Carlo Dickens

TEMPI DURI

PRENOTA UNO

Uno su richiesta

Quindi, esigo fatti. Insegna a questi ragazzi e ragazze solo fatti. La vita richiede solo fatti. Non piantare nient'altro e sradicare tutto il resto. La mente di un animale pensante può essere formata solo con l'aiuto dei fatti; nient'altro gli giova. Ecco la teoria con cui allevo i miei figli. Ecco la teoria con cui allevo questi bambini. Attenetevi ai fatti, signore!

L'azione si svolgeva in un'aula scomoda, fredda, dai muri spogli, come una cripta, e l'oratore enfatizzava ogni sua frase per maggiore imponenza, facendo scorrere un dito quadrato lungo la manica dell'insegnante. Non meno impressionante delle parole dell'oratore era la sua fronte quadrata, che si ergeva come un muro a strapiombo sopra la base delle sopracciglia, e sotto il suo baldacchino, nelle buie e spaziose cantine, come nelle caverne, gli occhi si posavano comodamente. Anche la bocca dell'oratore era impressionante: grande, dalle labbra sottili e dura; e la voce di chi parla è ferma, asciutta e autorevole; impressionante anche la sua testa calva, con i capelli ispidi lungo i bordi come alberi di Natale piantati per proteggerne la superficie lucida dal vento, punteggiata di protuberanze come la crosta di una torta dolce - come se la scorta di fatti indiscutibili non entrasse più nel cranio . Una postura inflessibile, una redingote quadrata, gambe quadrate, spalle quadrate: cosa c'è! - anche la cravatta ben annodata, che teneva stretto alla gola l'oratore come il fatto più ovvio e inconfutabile - tutto in lui era impressionante.

In questa vita, signore, abbiamo bisogno di fatti, nient'altro che fatti!

Tutti e tre gli adulti - l'oratore, l'insegnante e la terza persona presente - indietreggiarono e guardarono intorno i piccoli vasi disposti in file ordinate su un piano inclinato, pronti a ricevere litri di fatti con cui dovevano essere riempiti fino all'orlo .

Strage degli innocenti

Thomas Gradgrind, signore. Un uomo dalla mente sobria. Un uomo dai fatti evidenti e dai calcoli precisi. Una persona che procede dalla regola che due volte due fa quattro, e non una virgola di più, e non accetterà mai che potrebbe essere diversamente, meglio e non cerca di convincerlo. Thomas Gradgrind, signore... quello è Thomas... Thomas Gradgrind. Armato di righello e bilancia, con una tavola pitagorica in tasca, è sempre pronto a pesare e misurare qualsiasi campione. natura umana e determinare inequivocabilmente ciò che è uguale. Si tratta solo di contare numeri, signore, pura aritmetica. Puoi consolarti con la speranza di poter infilare qualche altro concetto assurdo nella testa di George Gradgrind, o Augustus Gradgrind, o John Gradgrind, o Joseph Gradgrind (facce immaginarie, inesistenti), ma non nella capo di Thomas Gradgrind, oh no, signore!

Con queste parole, il signor Gradgrind era solito raccomandarsi mentalmente a una ristretta cerchia di conoscenti, oltre che al grande pubblico. E, senza dubbio, con le stesse parole - sostituendo l'indirizzo "signore" con l'indirizzo "alunni e alunni", - Thomas Gradgrind presentò mentalmente Thomas Gradgrind ai vasi seduti di fronte a lui, nei quali era necessario versare quanti più fatti possibile.

Rimase in piedi, lanciando loro minacciosi occhi con gli occhi nascosti nelle caverne, come se un cannone pieno di fatti fino alla bocca, pronto a buttarli fuori dalla loro infanzia con un colpo. Oppure un dispositivo galvanico carico di una forza meccanica senz'anima, che dovrebbe sostituire la tenera immaginazione infantile dispersa nella polvere.

Allievo numero venti» disse il signor Gradgrind, puntando il dito quadrato contro una delle studentesse. - Non conosco questa ragazza. Chi è quella ragazza?

Sissy Jupe, signore, rispose la studentessa numero venti, arrossendo per l'imbarazzo, balzando in piedi e accovacciandosi.

Sexy? Non esiste un nome simile", ha detto il signor Gradgrind. - Non chiamarti Sessy. Chiamati Cecilia.

Mio padre mi chiama Sissy, signore, - rispose la ragazza con voce tremante e si sedette di nuovo.

Non dovrebbe chiamarti così," disse il signor Gradgrind. - Digli di non farlo. Cecilia Jupe. Apetta un minuto. Chi è tuo padre?

Viene dal circo, signore.

Il signor Gradgrind si accigliò e agitò la mano in segno di congedo da un commercio così riprovevole.

Non vogliamo sapere nulla di questo. E mai dirlo qui. Tuo padre, vero, va a cavallo? SÌ?

Si signore. Quando si ottengono i cavalli, vengono circondati nell'arena, signore.

Non menzionare mai l'arena qui. Quindi, chiama tuo padre bereytor. Deve curare cavalli malati?

Certo signore.

Eccellente, quindi, tuo padre era un cavaliere - cioè un veterinario - e un bereytor. Ora, cos'è un cavallo?

(Sessie Jupe, terrorizzata a morte da questa domanda, rimase in silenzio.)

Lo studente numero venti non sa cosa sia un cavallo! disse il signor Gradgrind, rivolgendosi a tutte le navi. - Lo studente numero venti non ha informazioni su uno degli animali più comuni! Sentiamo cosa sanno gli studenti sul cavallo. Bitzer, dimmi.

Il dito quadrato, muovendosi avanti e indietro, si fermò improvvisamente su Bitzer, forse solo perché il ragazzo si trovava sulla traiettoria di quel raggio di sole che, irrompendo nella finestra priva di tende di una stanza fortemente imbiancata, cadde su Sessie. Infatti il ​​piano inclinato era diviso in due metà: da un lato dello stretto passaggio, più vicino alle finestre, erano poste le ragazze, dall'altro i ragazzi; e un raggio di sole, con un'estremità che toccava Sessie, che era seduta all'ultima della sua fila, con l'altra estremità illuminava Bitzer, che occupava l'ultima sedia parecchie file davanti a Sessie. Ma gli occhi neri e i capelli neri della ragazza brillavano ancora di più luce del sole, e gli occhi biancastri e i capelli biancastri del ragazzo, sotto l'influenza dello stesso raggio, sembravano aver perso le ultime tracce dei colori rilasciatigli dalla natura. Gli occhi vuoti e incolori del ragazzo sarebbero stati appena percettibili sul suo volto, se non fosse stato per la corta barba di ciglia più scure che li delimitava. I suoi capelli corti erano dello stesso colore delle lentiggini giallastre che gli coprivano la fronte e le guance. E fa male pelle pallida, senza la minima traccia di un rossore naturale, suggerì involontariamente che se si fosse tagliato, non sarebbe uscito sangue rosso, ma bianco.

Bitzer, disse Thomas Gradgrind, spiega cos'è un cavallo.

Quadrupede. Erbivoro. Quaranta denti, vale a dire: ventiquattro molari, quattro occhi e dodici incisivi. Capannoni in primavera; nelle zone paludose cambia anche gli zoccoli. Gli zoccoli sono duri, ma richiedono ferri di cavallo di ferro. L'età si conosce dai denti. - Tutto questo (e molto altro) sbottò Bitzer tutto d'un fiato.

Allievo numero venti, disse il signor Gradgrind, ora sai cos'è un cavallo.

Sessie si accovacciò di nuovo e sarebbe divampata ancora più intensamente, se possibile: il suo viso era già in fiamme. Bitzer, ammiccando contemporaneamente entrambi gli occhi a Thomas Gradgrind, facendo sbattere le ciglia al sole come viticci di insetti pignoli, si batté le nocche sulla fronte lentigginosa e si sedette.

Un terzo gentiluomo si fece avanti. Grande maestro decisioni mal concepite, un funzionario governativo con le abitudini di un pugile, sempre all'erta, sempre pronto a ficcare con la forza nella gola pubblica - come un'enorme pillola contenente una giusta dose di veleno - un altro progetto ardito; sempre armato di tutto punto, sfidando a gran voce tutta l'Inghilterra dal suo piccolo ufficio. Per dirla in termini di boxe, era sempre dentro ottima forma, ovunque e ogni volta che entrava sul ring, e non evitava i trucchi proibiti. Si avventò con rabbia su tutto ciò che gli si opponeva, colpì prima con la destra, poi con la sinistra, parava i colpi, sferrava colpi in arrivo, premeva il suo avversario (tutta l'Inghilterra!) Alle corde e lo abbatteva con sicurezza. Ha così abilmente ribaltato il buon senso che è caduto morto e non è più riuscito a rialzarsi in tempo. A questo signore è stata affidata la missione della più alta autorità: accelerare l'avvento del regno millenario, quando i funzionari del loro ufficio onnicomprensivo governeranno il mondo.

Ottimo», disse il signore, incrociando le braccia al petto e sorridendo di approvazione. - Ecco cos'è un cavallo. E ora, bambini, rispondete alla mia domanda: qualcuno di voi incollerebbe le immagini di un cavallo in una stanza?

Dopo un breve silenzio, una metà ha gridato "sì, signore!" all'unisono. Ma l'altra metà, intuendo dalla faccia del signore che "sì" non è vero, secondo l'usanza di tutti gli scolari, ha gridato all'unanimità "no, signore!"

Ovviamente no. E perché?

Silenzio. Alla fine, un ragazzo grasso e lento, apparentemente affetto da mancanza di respiro, ha osato rispondere che non avrebbe affatto tappezzato le pareti, ma le avrebbe dipinte.

Ma devi incollarci sopra», disse severamente il gentiluomo.

Devi incollarci sopra", confermò Thomas Gradgrind, "che ti piaccia o no. E non dire che non tappezzeresti la stanza. Qual è questa notizia?

Carlo Dickens

Tempi duri

"Che diavolo," rise il signor Bounderby, "sta strofinando suo padre con nove oli?"

"Lo facciamo tutti, signore, quando si fanno male nell'arena", rispose la ragazza, guardandosi alle spalle per assicurarsi che il suo inseguitore se ne fosse andato. “A volte fanno molto male.

«È quello che vogliono», disse il signor Bounderby, «che non siano inattivi.

Sissy lo guardò con paura e stupore.

- Accidenti! continuò il signor Bounderby. - Avevo cinque anni meno di te quando conoscevo già tali lividi che né dieci oli, né venti, né quaranta avrebbero aiutato. E mi sono fatto male non perché facessi il pagliaccio, ma perché mi hanno lanciato. Non ho avuto la possibilità di ballare su una corda, ho ballato sulla nuda terra e mi hanno spronato con una corda.

Il signor Gradgrind, sebbene non molto di buon cuore, non era affatto così duro come il signor Bounderby. Lui, in sostanza, non era malvagio per natura; e forse si sarebbe anche rivelato un uomo di buon carattere se tanti anni fa avesse commesso qualche errore, riassumendo i tratti del suo carattere. Quando Sissy li condusse in un vicolo stretto, le disse con un tono che era il massimo della cordialità sulle sue labbra:

"Quindi questo è Pods End, Jupe?"

“Sì, signore, questo è Pods End. Ed ecco la nostra casa, signore, non cercatela.

Si fermò davanti a una squallida locanda, in cui brillavano fioche luci rosse; nel crepuscolo crescente l'osteria sembrava così squallida e miserabile, come se, in assenza di visitatori, lui stesso diventasse dipendente dall'alcol, seguisse il sentiero preparato per tutti gli ubriaconi e stesse per giungere alla fine.

“Dovete solo attraversare la taverna, signore, e salire le scale. Per favore aspettami di sopra per un momento mentre accendo la candela. Se un cane abbaia, signore, non abbia paura: questo è il nostro Jolly, non morde.

- "Merry", "nove oli"! Che ne dici? disse il signor Bounderby, ridendo della sua risata metallica mentre entrava per ultimo nella locanda. Giusto per un uomo come me!

Sleary e la sua troupe

La taverna era chiamata Pegasus Shield. Forse sarebbe più appropriato intitolarlo "Le ali di Pegaso"; ma sull'insegna sotto l'immagine di un cavallo alato, il pittore ha disegnato nell'antichità lo "Scudo di Pegaso", e più in basso, a lettere intricate, ha disegnato una quartina:

Dal buon malto - buona birra,
Entra, assaggia: il gusto è incredibile.
Gradiresti il ​​brandy, gradiresti il ​​gin?
Ci sono così tante vodka e vini qui!

Alla parete, dietro un bancone stretto e sporco, in una cornice e sotto vetro, era appeso un altro Pegaso - finto - con ali di vero gas, tutto cosparso di stelle dorate e con una bardatura di seta rossa.

Dato che fuori era troppo buio per vedere l'insegna, e dentro non c'era abbastanza luce per vedere l'immagine, il signor Gradgrind e il signor Bounderby non potevano essere offesi da un gioco di immaginazione così sfrenato. Salirono le ripide scale senza incontrare nessuno, e attesero al buio, mentre la ragazza entrava nella stanza per una candela. Contrariamente alla loro aspettativa che stesse per essere udito un cane che abbaiava, Veselchak, ottimamente addestrato, non alzò la voce.

«Papà non c'è» disse Sissy perplessa, presentandosi sulla porta con una candela accesa. "Per favore, entra, lo cercherò adesso."

Varcarono la soglia e Sissy, tirando fuori le sedie per loro, andò da lei veloce facile andatura. La camera - con un letto - era squallida e scarsamente arredata. Alla parete era appeso un berretto da notte bianco con due piume di pavone e il codino a ciuffo che ancora oggi ornava la testa del signor Jupa quando allietava lo spettacolo con battute e battute shakespeariane; ma non si vedevano da nessuna parte altri capi di abbigliamento o tracce della sua presenza o attività. Per quanto riguarda Veselchak, il venerabile antenato è eccellente cane addestrato Avrei potuto anche evitare l'Arca di Noè, perché sotto lo scudo di Pegaso non si vedeva né si udiva nulla che somigliasse a una razza di cane.

Al piano di sopra, al piano di sopra, le porte sbatterono: a quanto pare, Sissy andò di stanza in stanza alla ricerca di suo padre; ci furono esclamazioni di sorpresa. Allora Sissy corse nella stanza, si precipitò alla valigia sgualcita, rivestita di pelliccia logora, sollevò il coperchio e, trovandola vuota, congiunse tristemente le mani.

«Dev'essere andato al circo, signore» disse, guardandosi attorno impaurita. Non so perché, ma deve essere lì. Lo porterò dentro in questo momento. - È scappata, così com'era, senza cappello, lunghi riccioli scuri, ancora sciolti come una bambina, le sono caduti sulle spalle.

- Cosa dice? disse il signor Gradgrind. - In questo momento? Perché, non è meno di un miglio allo stand.

Prima che il signor Bounderby potesse rispondere, un giovane comparve sulla porta e con le parole: "Permettetemi, signori!", senza togliere le mani dalle tasche, entrò nella stanza. Il suo viso magro e rasato brillava di giallo, ei suoi capelli neri opachi, divisi in mezzo, gli giacevano in un rotolo intorno alla testa. Le forti gambe muscolose erano un po' più corte del previsto con una buona corporatura, ma il petto e la schiena erano troppo larghi. Indossava una giacca da cavaliere, pantaloni attillati, una sciarpa al collo; odorava di olio per lampade, paglia, bucce d'arancia, foraggio e segatura; soprattutto sembrava uno strano centauro, composto da una stalla e da un teatro. Dove iniziava l'uno e finiva l'altro, nessuno poteva determinarlo con precisione. Il giovane è stato elencato nel poster di oggi come Mr. I. W. B. Childers, l'incomparabile maestro del volteggio, il Wild Hunter delle praterie nordamericane; un ragazzo dalla faccia vecchia, che ancora accompagnava il signor Childers, prendeva parte a questo numero popolare, rappresentando il figlio neonato che suo padre allattava, gettato a testa in giù sopra la sua spalla e tenuto per il tallone o appoggiando la sommità della sua testa nel palmo , che apparentemente corrispondeva all'opinione generalmente accettata sul modo in cui il Wild Hunter dovrebbe esprimere il suo violento amore per i bambini. Con l'aiuto di falsi riccioli, ghirlande, ali, imbiancature e fard, questo giovane talentuoso si è trasformato in un cupido così affascinante che tutti i cuori delle donne - e soprattutto della madre - nel pubblico si sono sciolti di gioia; ma fuori dall'arena, vestito con una giacca succinta, sembrava più un fantino, tanto più che la sua voce era molto roca e ruvida.

«Permettetemi, signori», disse il signor Childers, guardandosi intorno nella stanza. "Se non sbaglio, volevi vedere Jupa?"

"Giustissimo", disse il signor Gradgrind. “Sua figlia gli è andata dietro, ma non ho tempo di aspettare. Quindi ti chiederò di dargli qualcosa.

«Il fatto è, mia cara», intervenne il signor Bounderby, «che le persone come noi non sono come te: noi conosciamo il valore del tempo e tu no.

"Non ho l'onore di conoscerti", rispose il signor Childers, misurando con uno sguardo il suo interlocutore, "ma se vuoi dire cosa ti porta il tuo tempo più soldi del mio tempo - per me, allora, a quanto pare, hai ragione.

"E probabilmente non ti piace nemmeno separarti da loro", brontolò Cupido.

«Zitto, Kidderminster!» ha detto il signor Childers. (Kidderminster era il nome terreno di Cupido.)

- Perché è venuto qui? Ridere di noi? gridò Kidderminster con rabbia, evidentemente non caratterizzato da un'indole mansueta. - Se vuoi ridere, compra un biglietto e vai al circo.

«Kidderminster», disse il signor Childers, alzando la voce, «taci!» Mi ascolti, signore», disse al signor Gradgrind. - Non so se sai o no (forse assisti raramente alle nostre esibizioni) che in Ultimamente Joop ha imbrattato molto.

- Cosa ha fatto? chiese il signor Gradgrind, con gli occhi che chiedevano aiuto al potente Bounderby.

-Mazzal.

"Ieri ci sono volute quattro volte e non ho mai avuto un contraccolpo", ha detto il giovane Kidderminster. - E sulla svolta deludici, e nella ruota.

In una parola, non è riuscito a fare ciò che doveva fare. Ha saltato male ed è caduto anche peggio ", ha spiegato il signor Childers.

- Questo è ciò che! disse il signor Gradgrind. - E' questo che intendi per "sbavatura"?

"Sì, generalmente si chiama sbavatura", ha detto il signor Childers.

- Nove oli, Veselchak, striscio, flick-flak e torsione! Che ne dici? esclamò Bounderby, ridendo a squarciagola. “Sì, la compagnia giusta per un uomo che volava così in alto da solo.

"E tu scendi più in basso", disse Cupido. - Dio mio! Se riesci a volare così in alto, perché non scendi un po'.

- Che ometto fastidioso! disse il signor Gradgrind, lanciando un'occhiata a Cupido da sotto le sue sopracciglia corrugate.

"Purtroppo non ti aspettavamo, altrimenti avremmo invitato per te un signore raffinato", ribatté Cupido, per niente imbarazzato. “Se sei così esigente, avresti dovuto ordinarlo in anticipo. Per te questo non è niente. È come camminare su un sentiero stretto.

- Che è successo? Di nuovo un po' di audacia? chiese il signor Gradgrind, guardando quasi disperatamente Cupido. - Cosa significa - camminare stretto?

- Abbastanza! Fuori di qui, fuori! esclamò il signor Childers, scortando fuori il suo giovane amico con la determinazione e l'agilità di una prateria. - Non significa niente di speciale. Capita solo di essere una corda tesa o allentata. C'è qualcosa che vorresti trasmettere a Jupe?

- Si si.

«Non credo», disse il signor Childers, «che tu possa farcela. Lo conosci davvero?

“Non l'ho mai visto in vita mia.

«Dubito che lo rivedrai. Penso che sia scomparso.

"Stai dicendo che ha abbandonato sua figlia?"

Carlo Dickens. Tempi duri

Nella città di Coxtown vivono due amici intimi - se puoi parlare di amicizia tra persone ugualmente prive di calore sentimenti umani. Entrambi sono in cima alla scala sociale: e Josiah Bounderby, "un famoso uomo ricco, banchiere, commerciante, produttore"; e Thomas Gradgrind, "un uomo dalla mente sobria, fatti chiari e calcoli accurati", che diventa deputato di Cocketown.

Il signor Gradgrind, che adorava solo i fatti, ha allevato i suoi figli (ce n'erano cinque) con lo stesso spirito. Non hanno mai avuto giocattoli, solo sussidi didattici; era proibito leggere fiabe, poesie e romanzi, e in generale toccare ciò che non è connesso con un beneficio immediato, ma può risvegliare l'immaginazione ed è legato alla sfera dei sentimenti. Volendo diffondere il suo metodo il più ampiamente possibile, organizzò una scuola su questi principi.

Forse il peggior studente di questa scuola era Sessy Jupe, figlia di un artista circense: un giocoliere, un mago e un clown. Credeva che i fiori potessero essere raffigurati sui tappeti, e non solo figure geometriche, e disse apertamente che veniva dal circo, parola considerata indecente in questa scuola. Volevano persino espellerla, ma quando il signor Gradgrind è venuto al circo per annunciarlo, lì si è discusso vigorosamente della fuga del padre di Sessy con il suo cane. Il padre di Sessy è invecchiato e non ha lavorato bene nell'arena come in gioventù; sempre meno sentiva applausi, sempre più spesso sbagliava. I colleghi non gli hanno ancora lanciato amari rimproveri, ma per non vivere abbastanza da vederlo è fuggito. Sissy è rimasta sola. E, invece di espellere Sessie da scuola, Thomas Gradgrind l'ha portata a casa sua.

Sessy era molto amichevole con Louise, figlia più grande Gradgrind finché non ha accettato di sposare Josiah Bounderby. Ha solo trent'anni più di lei (lui cinquanta, lei venti), “grasso, rumoroso; i suoi occhi sono pesanti, la sua risata è metallica. Louise è stata persuasa a questo matrimonio da suo fratello Tom, a cui erano stati promessi molti benefici dal matrimonio di sua sorella: un lavoro molto instancabile nella banca Bounderby, che gli avrebbe permesso di uscire dall'odiato casa, che portava il nome espressivo "Stone Shelter", un buon stipendio, libertà. Tom ha imparato perfettamente le lezioni della scuola di suo padre: i benefici, i benefici, l'assenza di sentimenti. Louise, da queste lezioni, apparentemente ha perso interesse per la vita. Ha accettato il matrimonio con le parole: "Ha importanza?"

Nella stessa città vive il tessitore Stephen Blackpool, un semplice operaio, uomo giusto. È infelice nel matrimonio: sua moglie è un'ubriacone, una donna completamente caduta; ma in Inghilterra il divorzio non è per i poveri, come gli spiega Bounderby, il suo padrone, al quale si rivolgeva per chiedere consiglio. Quindi Stephen è destinato a portare la sua croce oltre, e non potrà mai sposare Rachel, che ama da molto tempo. Stephen maledice un tale ordine mondiale, ma Rachel implora di non pronunciare tali parole e di non partecipare a qualsiasi tumulto che porti al suo cambiamento. Lui promette. Pertanto, quando tutti i lavoratori si uniscono al "Tribunale congiunto", solo Stephen non lo fa, per il quale il capo del "Tribunale" Slackbridge lo definisce un traditore, un codardo e un apostata e si offre di ostracizzarlo. Dopo aver appreso di ciò, Stephen viene convocato dal proprietario, sostenendo che sarebbe bello trasformare un lavoratore rifiutato e offeso in un informatore. Il netto rifiuto di Stephen porta Bounderby a licenziarlo con un biglietto per il lupo. Stephen annuncia di essere costretto a lasciare la città. La conversazione con il proprietario avviene alla presenza della sua famiglia: sua moglie Louise e suo fratello Tom. Louise, intrisa di simpatia per l'operaio ingiustamente offeso, si reca di nascosto a casa sua per dargli dei soldi, e chiede al fratello di accompagnarla. Da Stephen trovano Rachel e un'anziana sconosciuta che si presenta come la signora Pegler. Stephen la incontra per la seconda volta nella sua vita nello stesso posto: a casa Bounderby; un anno fa gli ha chiesto se il suo padrone era sano, se il suo padrone aveva un bell'aspetto, ora è interessata a sua moglie. La vecchia è molto stanca, la gentile Rachel vuole darle il tè; così finisce con Stephen. Steven si rifiuta di prendere i soldi di Louise, ma la ringrazia per le sue buone intenzioni. Prima di partire, Tom accompagna Stephen alle scale e gli promette un lavoro in privato, per il quale bisogna aspettare in banca la sera: il fattorino gli darà un biglietto. Per tre giorni Stephen aspetta regolarmente e, senza aspettare nulla, lascia la città.

Nel frattempo, Tom, fuggito dall'orfanotrofio di pietra, conduce una vita selvaggia e rimane invischiato nei debiti. All'inizio, Louise ha pagato i suoi debiti vendendo i suoi gioielli, ma tutto finisce: non ha più soldi.

Tom, e soprattutto Louise, è sorvegliato da vicino dalla signora Sparsit, l'ex governante di Bounderby, che, dopo il matrimonio del proprietario, assume la carica di custode di banca. Il signor Bounderby, a cui piace dire di essere nato in un fosso, che sua madre lo ha abbandonato, che è stato allevato per strada e che ha realizzato tutto con la sua mente, è terribilmente lusingato dall'origine apparentemente aristocratica della signora Sparsit, che vive esclusivamente dei suoi favori. La signora Sparsit odia Louise, presumibilmente perché vuole prendere il suo posto, o almeno ha molta paura di perdere il suo. Con l'apparizione in città di James Harthouse, un annoiato signore londinese che intende candidarsi al Parlamento per il collegio elettorale di Coxtown per rafforzare l'Hard Figures Party, alza la vigilanza. In effetti, il dandy londinese, secondo tutte le regole dell'arte, assedia Louise, avendo sentito il suo tallone d'Achille: l'amore per suo fratello. È pronta a parlare di Tom per ore e durante queste conversazioni i giovani si avvicinano gradualmente. Dopo un appuntamento privato con Harthouse, Louise ha paura di se stessa e torna a casa di suo padre, annunciando che non tornerà mai più da suo marito. Sessy, il cui calore ora riscalda l'intero Stone Shelter, si prende cura di lei. Inoltre, Sessy, di sua iniziativa, si reca da Harthouse per convincerlo a lasciare la città ea non inseguire più Louise, e ci riesce.

Quando si diffonde la notizia della rapina in banca, Louise sviene: è sicura che sia stato Tom. Ma il sospetto ricade su Stephen Blackpool: dopotutto, è stato lui a lavorare in banca la sera per tre giorni, dopodiché è scomparso dalla città. Infuriato per la fuga di Louise e per il fatto che Stephen non sia mai stato ritrovato, Bounderby lancia un annuncio in tutta la città con i segni di Stephen e la promessa di una ricompensa a chiunque scopra il ladro. Rachel, incapace di sopportare la calunnia contro Stephen, va prima da Bounderby, e poi, insieme a lui e Tom, da Louise e racconta dell'ultima sera di Stephen a Cocktown, dell'arrivo di Louise e Tom e della misteriosa vecchia. Louise lo conferma. Inoltre, Rachel rivela di aver inviato una lettera a Stephen e che sta per tornare in città per giustificarsi.

Ma i giorni passano e Stephen non viene. Rachel è molto preoccupata, Sessy, con cui è diventata amica, la sostiene come può. Domenica, escono dalla città dalla fumosa e puzzolente Cockstown industriale per una passeggiata e trovano accidentalmente il cappello di Stephen in un'enorme e terribile fossa - alla Devil's Mine. Lanciano l'allarme, organizzano i soccorsi e lo Stephen morente viene tirato fuori dalla miniera. Dopo aver ricevuto la lettera di Rachel, si affrettò a Coxtown; risparmiando tempo, è andato dritto. Gli operai in mezzo alla folla maledicono le mine che hanno tolto loro la vita e gli arti quando erano in funzione, e continuano a farlo quando vengono abbandonate. Steven spiega che era in servizio presso la banca su richiesta di Tom e muore senza lasciare andare la mano di Rachel. Tom riesce a scappare.

Nel frattempo, la signora Sparsit, volendo mostrare la sua diligenza, trova una misteriosa vecchia. Si scopre che questa è la madre di Josiah Bounderby, che non lo ha affatto abbandonato durante l'infanzia; gestiva un negozio di ferramenta, diede un'istruzione a suo figlio ed era molto orgogliosa del suo successo, accettando docilmente il suo ordine di non apparire accanto a lui. Ha anche annunciato con orgoglio che suo figlio si è preso cura di lei e ha inviato trenta sterline all'anno. Il mito autocostruito di Josiah Bounderby di Cockstown, risorto dal fango, è crollato. L'immoralità del produttore divenne evidente. La colpevole di questa signora Sparsit ha perso il posto caldo e soddisfacente per il quale ha lottato così duramente.

Nello Stone Shelter, sperimentano la vergogna della famiglia e si chiedono dove potrebbe nascondersi Tom. Quando il signor Gradgrind prende la decisione di mandare suo figlio all'estero, Sessy rivela dove si trova: ha suggerito a Tom di nascondersi nel circo dove un tempo lavorava suo padre. In effetti, Tom è nascosto al sicuro: è impossibile riconoscerlo nel trucco e nel costume dell'uomo di colore, sebbene sia costantemente nell'arena. Il proprietario del circo, il signor Sleary, aiuta Tom a sbarazzarsi dell'inseguimento. Alla gratitudine del signor Gradgrind, il signor Slery risponde che una volta gli ha fatto un favore accogliendo Sessie, e ora tocca a lui.

Tom arriva sano e salvo Sud America e di là invia lettere piene di rimorso.

Immediatamente dopo la partenza di Tom, il signor Gradgrind affigge manifesti nominando il vero colpevole del furto e lavando via la macchia di calunnia dal nome del defunto Stephen Blackpool. A una settimana, si convince del fallimento del suo sistema educativo basato su fatti esatti, e si rivolge a valori umanistici, cercando di fare in modo che numeri e fatti servano la fede, la speranza e l'amore.

Bibliografia

Per la preparazione di questo lavoro, materiali dal sito http://briefly.ru/

Due amici intimi vivono nella città di Coxtown, se si può parlare di amicizia tra persone ugualmente prive di caldi sentimenti umani. Entrambi sono in cima alla scala sociale: e Josiah Bounderby, "un famoso uomo ricco, banchiere, commerciante, produttore"; e Thomas Gradgrind, "un uomo dalla mente sobria, fatti chiari e calcoli accurati", che diventa deputato di Cocketown.

Il signor Gradgrind, che adorava solo i fatti, ha allevato i suoi figli (ce n'erano cinque) con lo stesso spirito. Non hanno mai avuto giocattoli, solo guide allo studio; era proibito leggere fiabe, poesie e romanzi, e in generale toccare ciò che non è connesso con un beneficio immediato, ma può risvegliare l'immaginazione ed è legato alla sfera dei sentimenti. Volendo diffondere il suo metodo il più ampiamente possibile, organizzò una scuola su questi principi.

Forse il peggior studente di questa scuola era Sessy Jupe, figlia di un artista circense: un giocoliere, un mago e un clown. Credeva che i fiori potessero essere raffigurati sui tappeti, e non solo figure geometriche, e disse apertamente che proveniva dal circo, che era considerata una parola oscena in questa scuola. Volevano persino espellerla, ma quando il signor Gradgrind è venuto al circo per annunciarlo, lì si è discusso vigorosamente della fuga del padre di Sessy con il suo cane. Il padre di Sessy è invecchiato e non ha lavorato bene nell'arena come in gioventù; sempre meno sentiva applausi, sempre più spesso sbagliava. I colleghi non gli hanno ancora lanciato amari rimproveri, ma per non vivere abbastanza da vederlo è fuggito. Sissy è rimasta sola. E, invece di espellere Sessie da scuola, Thomas Gradgrind l'ha portata a casa sua.

Sessie era molto amichevole con Louise, la figlia maggiore di Gradgrind, fino a quando non ha accettato di sposare Josiah Bounderby. Ha solo trent'anni più di lei (lui cinquanta, lei venti), “grasso, rumoroso; i suoi occhi sono pesanti, la sua risata è metallica. Louise fu persuasa a questo matrimonio dal fratello Tom, al quale il matrimonio di sua sorella prometteva molti vantaggi: un lavoro molto instancabile presso la banca Bounderby, che gli avrebbe permesso di lasciare la sua odiata casa, che portava il nome espressivo "Stone Orphanage", un buon stipendio, la libertà. Tom ha imparato perfettamente le lezioni della scuola di suo padre: i benefici, i benefici, l'assenza di sentimenti. Louise, da queste lezioni, apparentemente ha perso interesse per la vita. Ha accettato il matrimonio con le parole: "Ha importanza?"

Nella stessa città vive il tessitore Stephen Blackpool, un semplice lavoratore, un uomo onesto. È infelice nel matrimonio: sua moglie è un'ubriacone, una donna completamente caduta; ma in Inghilterra il divorzio non è per i poveri, come gli spiega Bounderby, il suo padrone, al quale si rivolgeva per chiedere consiglio. Quindi Stephen è destinato a portare la sua croce oltre, e non potrà mai sposare Rachel, che ama da molto tempo. Stephen maledice un tale ordine mondiale, ma Rachel implora di non pronunciare tali parole e di non partecipare a qualsiasi tumulto che porti al suo cambiamento. Lui promette. Pertanto, quando tutti i lavoratori si uniscono al "Tribunale congiunto", solo Stephen non lo fa, per il quale il capo del "Tribunale" Slackbridge lo definisce un traditore, un codardo e un apostata e si offre di ostracizzarlo. Dopo aver appreso di ciò, Stephen viene convocato dal proprietario, sostenendo che sarebbe bello trasformare un lavoratore rifiutato e offeso in un informatore. Il netto rifiuto di Stephen porta Bounderby a licenziarlo con un biglietto per il lupo. Stephen annuncia di essere costretto a lasciare la città. La conversazione con il proprietario avviene alla presenza della sua famiglia: sua moglie Louise e suo fratello Tom. Louise, intrisa di simpatia per l'operaio ingiustamente offeso, si reca di nascosto a casa sua per dargli dei soldi, e chiede al fratello di accompagnarla. Da Stephen trovano Rachel e un'anziana sconosciuta che si presenta come la signora Pegler. Stephen la incontra per la seconda volta nella sua vita nello stesso posto: a casa Bounderby; un anno fa gli ha chiesto se il suo padrone era sano, se il suo padrone aveva un bell'aspetto, ora è interessata a sua moglie. La vecchia è molto stanca, la gentile Rachel vuole darle il tè; così finisce con Stephen. Steven si rifiuta di prendere i soldi di Louise, ma la ringrazia per le sue buone intenzioni. Prima di partire, Tom accompagna Stephen alle scale e gli promette un lavoro in privato, per il quale bisogna aspettare in banca la sera: il fattorino gli darà un biglietto. Per tre giorni Stephen aspetta regolarmente e, senza aspettare nulla, lascia la città.

Nel frattempo, Tom, fuggito dall'orfanotrofio di pietra, conduce una vita selvaggia e rimane invischiato nei debiti. All'inizio, Louise ha pagato i suoi debiti vendendo i suoi gioielli, ma tutto finisce: non ha più soldi.

Tom, e soprattutto Louise, è sorvegliato da vicino dalla signora Sparsit, l'ex governante di Bounderby, che, dopo il matrimonio del proprietario, assume la carica di custode di banca. Il signor Bounderby, a cui piace dire di essere nato in un fosso, che sua madre lo ha abbandonato, che è stato allevato per strada e che ha realizzato tutto con la sua mente, è terribilmente lusingato dall'origine apparentemente aristocratica della signora Sparsit, che vive esclusivamente dei suoi favori. La signora Sparsit odia Louise, presumibilmente perché vuole prendere il suo posto, o almeno ha molta paura di perdere il suo. Con l'apparizione in città di James Harthouse, un annoiato signore londinese che intende candidarsi al Parlamento per il collegio elettorale di Coxtown per rafforzare l'Hard Figures Party, alza la vigilanza. In effetti, il dandy londinese, secondo tutte le regole dell'arte, assedia Louise, avendo sentito il suo tallone d'Achille: l'amore per suo fratello. È pronta a parlare di Tom per ore e durante queste conversazioni i giovani si avvicinano gradualmente. Dopo un appuntamento privato con Harthouse, Louise ha paura di se stessa e torna a casa di suo padre, annunciando che non tornerà mai più da suo marito. Sessy, il cui calore ora riscalda l'intero Stone Shelter, si prende cura di lei. Inoltre, Sessy propria iniziativa va da Harthouse per convincerlo a lasciare la città ea non inseguire più Louise, e lei ci riesce.

Quando si diffonde la notizia della rapina in banca, Louise sviene: è sicura che sia stato Tom. Ma il sospetto ricade su Stephen Blackpool: dopotutto, è stato lui a lavorare in banca la sera per tre giorni, dopodiché è scomparso dalla città. Infuriato per la fuga di Louise e per il fatto che Stephen non sia mai stato ritrovato, Bounderby lancia un annuncio in tutta la città con i segni di Stephen e la promessa di una ricompensa a chiunque scopra il ladro. Rachel, incapace di sopportare la calunnia contro Stephen, va prima da Bounderby, e poi, insieme a lui e Tom, da Louise e racconta dell'ultima sera di Stephen a Cocktown, dell'arrivo di Louise e Tom e della misteriosa vecchia. Louise lo conferma. Inoltre, Rachel rivela di aver inviato una lettera a Stephen e che sta per tornare in città per giustificarsi.

Ma i giorni passano e Stephen non viene. Rachel è molto preoccupata, Sessy, con cui è diventata amica, la sostiene come può. Domenica, escono dalla città dalla fumosa e puzzolente Cockstown industriale per una passeggiata e trovano accidentalmente il cappello di Stephen in un'enorme e terribile fossa - alla Devil's Mine. Lanciano l'allarme, organizzano i soccorsi e lo Stephen morente viene tirato fuori dalla miniera. Dopo aver ricevuto la lettera di Rachel, si affrettò a Coxtown; risparmiando tempo, è andato dritto. Gli operai in mezzo alla folla maledicono le mine che hanno tolto loro la vita e gli arti quando erano in funzione, e continuano a farlo quando vengono abbandonate. Steven spiega che era in servizio presso la banca su richiesta di Tom e muore senza lasciare andare la mano di Rachel. Tom riesce a scappare.

Nel frattempo, la signora Sparsit, volendo mostrare la sua diligenza, trova una misteriosa vecchia. Si scopre che questa è la madre di Josiah Bounderby, che non lo ha affatto abbandonato durante l'infanzia; gestiva un negozio di ferramenta, diede un'istruzione a suo figlio ed era molto orgogliosa del suo successo, accettando docilmente il suo ordine di non apparire accanto a lui. Ha anche annunciato con orgoglio che suo figlio si è preso cura di lei e ha inviato trenta sterline all'anno. Il mito autocostruito di Josiah Bounderby di Cockstown, risorto dal fango, è crollato. L'immoralità del produttore divenne evidente. La colpevole di questa signora Sparsit ha perso il posto caldo e soddisfacente per il quale ha lottato così duramente.

Nello Stone Shelter, sperimentano la vergogna della famiglia e si chiedono dove potrebbe nascondersi Tom. Quando il signor Gradgrind prende la decisione di mandare suo figlio all'estero, Sessy rivela dove si trova: ha suggerito a Tom di nascondersi nel circo dove un tempo lavorava suo padre. In effetti, Tom è nascosto al sicuro: è impossibile riconoscerlo nel trucco e nel costume dell'uomo di colore, sebbene sia costantemente nell'arena. Il proprietario del circo, il signor Sleary, aiuta Tom a sbarazzarsi dell'inseguimento. Alla gratitudine del signor Gradgrind, il signor Slery risponde che una volta gli ha fatto un favore accogliendo Sessie, e ora tocca a lui.

Tom arriva sano e salvo in Sud America e da lì invia lettere di rimorso.

Immediatamente dopo la partenza di Tom, il signor Gradgrind affigge manifesti nominando il vero colpevole del furto e lavando via la macchia di calunnia dal nome del defunto Stephen Blackpool. A una settimana, si convince del fallimento del suo sistema educativo basato su fatti esatti, e si rivolge a valori umanistici, cercando di fare in modo che numeri e fatti servano la fede, la speranza e l'amore.

Carlo Dickens

"Tempi duri"

Nella città di Coxtown vivono due amici intimi - se puoi parlare di amicizia tra persone ugualmente prive di caldi sentimenti umani. Entrambi sono in cima alla scala sociale: e Josiah Bounderby, "un famoso uomo ricco, banchiere, commerciante, produttore"; e Thomas Gradgrind, "un uomo dalla mente sobria, fatti ovvi e calcoli accurati", che diventa deputato di Coxtown.

Il signor Gradgrind, che adorava solo i fatti, ha allevato i suoi figli (ce n'erano cinque) con lo stesso spirito. Non hanno mai avuto giocattoli, solo sussidi didattici; era proibito leggere fiabe, poesie e romanzi, e in generale toccare ciò che non è connesso con un beneficio immediato, ma può risvegliare l'immaginazione ed è legato alla sfera dei sentimenti. Volendo diffondere il suo metodo il più ampiamente possibile, organizzò una scuola su questi principi.

Forse il peggior studente di questa scuola era Sessy Jupe, figlia di un artista circense: un giocoliere, un mago e un clown. Credeva che i fiori potessero essere raffigurati sui tappeti, e non solo figure geometriche, e disse apertamente che proveniva dal circo, che era considerata una parola oscena in questa scuola. Volevano persino espellerla, ma quando il signor Gradgrind è venuto al circo per annunciarlo, lì si è discusso vigorosamente della fuga del padre di Sessy con il suo cane. Il padre di Sessy è invecchiato e non ha lavorato bene nell'arena come in gioventù; sempre meno sentiva applausi, sempre più spesso sbagliava. I colleghi non gli hanno ancora lanciato amari rimproveri, ma per non vivere abbastanza da vederlo è fuggito. Sissy è rimasta sola. E, invece di espellere Sessie da scuola, Thomas Gradgrind l'ha portata a casa sua.

Sessie era molto amichevole con Louise, la figlia maggiore di Gradgrind, fino a quando non ha accettato di sposare Josiah Bounderby. Ha solo trent'anni più di lei (lui cinquanta, lei venti), “grasso, rumoroso; i suoi occhi sono pesanti, la sua risata è metallica. Louise fu persuasa a questo matrimonio dal fratello Tom, al quale il matrimonio di sua sorella prometteva molti vantaggi: un lavoro molto instancabile presso la banca Bounderby, che gli avrebbe permesso di lasciare la sua odiata casa, che portava il nome espressivo "Stone Orphanage", un buon stipendio, libertà. Tom ha imparato perfettamente le lezioni della scuola di suo padre: i benefici, i benefici, l'assenza di sentimenti. Louise, da queste lezioni, apparentemente ha perso interesse per la vita. Ha accettato il matrimonio con le parole: "Ha importanza?"

Nella stessa città vive il tessitore Stephen Blackpool, un semplice lavoratore, un uomo onesto. È infelice nel matrimonio: sua moglie è un'ubriacone, una donna completamente caduta; ma in Inghilterra il divorzio non è per i poveri, come gli spiega il suo padrone, Bounderby, da cui si rivolgeva per chiedere consiglio. Quindi Stephen è destinato a portare la sua croce oltre, e non potrà mai sposare Rachel, che ama da molto tempo. Steven maledice un tale ordine mondiale, ma Rachel implora di non pronunciare tali parole e di non partecipare a qualsiasi tumulto che porti al suo cambiamento. Lui promette. Pertanto, quando tutti i lavoratori si uniscono al "Tribunale congiunto", solo Stephen non lo fa, per il quale il capo del "Tribunale" Slackbridge lo definisce un traditore, un codardo e un apostata e si offre di ostracizzarlo. Dopo aver appreso di ciò, Stephen viene convocato dal proprietario, sostenendo che sarebbe bello trasformare un lavoratore rifiutato e offeso in un informatore. Il rifiuto categorico di Stephen porta al fatto che Bounderby lo licenzia con un biglietto del lupo. Stephen annuncia di essere costretto a lasciare la città. La conversazione con il proprietario avviene alla presenza della sua famiglia: sua moglie Louise e suo fratello Tom. Louise, intrisa di simpatia per l'operaio ingiustamente offeso, si reca di nascosto a casa sua per dargli dei soldi, e chiede al fratello di accompagnarla. Da Stephen trovano Rachel e un'anziana sconosciuta che si presenta come la signora Pegler. Stephen la incontra per la seconda volta nella sua vita nello stesso posto: a casa Bounderby; un anno fa gli ha chiesto se il suo padrone era sano, se il suo padrone aveva un bell'aspetto, ora è interessata a sua moglie. La vecchia è molto stanca, la gentile Rachel vuole darle il tè; così finisce con Stephen. Steven si rifiuta di prendere i soldi di Louise, ma la ringrazia per le sue buone intenzioni. Prima di partire, Tom accompagna Stephen alle scale e gli promette un lavoro in privato, per il quale bisogna aspettare in banca la sera: il fattorino gli darà un biglietto. Durante tre giorni Stephen aspetta regolarmente e, senza aspettare nulla, lascia la città.

Nel frattempo, Tom, fuggito dall'orfanotrofio di pietra, conduce una vita selvaggia e rimane invischiato nei debiti. All'inizio, Louise ha pagato i suoi debiti vendendo i suoi gioielli, ma tutto finisce: non ha più soldi.

Tom, e soprattutto Louise, è sorvegliato da vicino dalla signora Sparsit, l'ex governante di Bounderby, che, dopo il matrimonio del proprietario, assume la carica di custode di banca. Il signor Bounderby, a cui piace dire di essere nato in un fosso, che sua madre lo ha abbandonato, che è stato allevato per strada e che ha realizzato tutto con la sua mente, è terribilmente lusingato dall'origine apparentemente aristocratica della signora Sparsit, che vive esclusivamente dei suoi favori. La signora Sparsit odia Louise, apparentemente perché vuole prendere il suo posto - o almeno ha molta paura di perdere il suo. Con l'apparizione in città di James Harthouse, un annoiato signore londinese che intende candidarsi al Parlamento per il collegio elettorale di Coxtown per rafforzare l'Hard Figures Party, alza la vigilanza. In effetti, il dandy londinese, secondo tutte le regole dell'arte, assedia Louise, avendo sentito il suo tallone d'Achille: l'amore per suo fratello. È pronta a parlare di Tom per ore e durante queste conversazioni i giovani si avvicinano gradualmente. Dopo un appuntamento privato con Harthouse, Louise ha paura di se stessa e torna a casa di suo padre, annunciando che non tornerà mai più da suo marito. Sessy, il cui calore ora riscalda l'intero Stone Shelter, si prende cura di lei. Inoltre, Sessy, di sua iniziativa, si reca da Harthouse per convincerlo a lasciare la città ea non inseguire più Louise, e ci riesce.

Quando si diffonde la notizia della rapina in banca, Louise sviene: è sicura che sia stato Tom. Ma il sospetto ricade su Stephen Blackpool: dopotutto, è stato lui a lavorare in banca la sera per tre giorni, dopodiché è scomparso dalla città. Infuriato per la fuga di Louise e per il fatto che Steven non sia mai stato ritrovato, Bounderby lancia un annuncio in tutta la città con i segni di Steven e la promessa di una ricompensa a chiunque scopra il ladro. Rachel, incapace di sopportare la calunnia contro Stephen, va prima a Bounderby, e poi, insieme a lui e Tom, a Louise e racconta dell'ultima sera di Stephen a Cocktown, dell'arrivo di Louise e Tom, e della misteriosa vecchia. Louise lo conferma. Inoltre, Rachel rivela di aver inviato una lettera a Stephen e che sta per tornare in città per giustificarsi.

Ma i giorni passano e Stephen non viene. Rachel è molto preoccupata, Sessy, con cui è diventata amica, la sostiene come può. Domenica guidano fuori città dalla fumosa e puzzolente Cockstown industriale fuori città per una passeggiata e trovano accidentalmente il cappello di Stephen in un enorme, terribile pozzo - alla Devil's Mine. Lanciano l'allarme, organizzano i soccorsi e lo Stephen morente viene tirato fuori dalla miniera. Dopo aver ricevuto la lettera di Rachel, si affrettò a Coxtown; risparmiando tempo, è andato dritto. Gli operai in mezzo alla folla maledicono le mine che hanno tolto loro la vita e gli arti quando erano in funzione, e continuano a farlo quando vengono abbandonate. Steven spiega che era in servizio presso la banca su richiesta di Tom e muore senza lasciare andare la mano di Rachel. Tom riesce a scappare.

Nel frattempo, la signora Sparsit, volendo mostrare la sua diligenza, trova una misteriosa vecchia. Si scopre che questa è la madre di Josiah Bounderby, che non lo ha affatto abbandonato durante l'infanzia; gestiva un negozio di ferramenta, diede un'istruzione a suo figlio ed era molto orgogliosa del suo successo, accettando docilmente il suo ordine di non apparire accanto a lui. Ha anche annunciato con orgoglio che suo figlio si è preso cura di lei e ha inviato trenta sterline all'anno. Il mito autocostruito di Josiah Bounderby di Cockstown, risorto dal fango, è crollato. L'immoralità del produttore divenne evidente. La colpevole di questo, la signora Sparsit, ha perso il posto caldo e soddisfacente per il quale ha lottato così duramente.

Nello Stone Shelter, sperimentano la vergogna della famiglia e si chiedono dove potrebbe nascondersi Tom. Quando il signor Gradgrind prende la decisione di mandare suo figlio all'estero, Sessy rivela dove si trova: ha suggerito a Tom di nascondersi nel circo dove un tempo lavorava suo padre. In effetti, Tom è nascosto al sicuro: è impossibile riconoscerlo nel trucco e nel costume dell'uomo di colore, sebbene sia costantemente nell'arena. Il proprietario del circo, il signor Sleary, aiuta Tom a sbarazzarsi dell'inseguimento. Alla gratitudine del signor Gradgrind, il signor Slery risponde che una volta gli ha fatto un favore accogliendo Sessie, e ora tocca a lui.

Tom raggiunge sano e salvo il Sud America e da lì invia lettere piene di rimorso.

Immediatamente dopo la partenza di Tom, il signor Gradgrind affigge manifesti nominando il vero colpevole del furto e lavando via la macchia di calunnia dal nome del defunto Stephen Blackpool. A una settimana, si convince del fallimento del suo sistema educativo basato su fatti esatti, e si rivolge a valori umanistici, cercando di fare in modo che numeri e fatti servano la fede, la speranza e l'amore.

Il signor Gredgrind organizza una scuola che cresce i bambini proprio come faceva il suo fondatore. Niente giocattoli, solo ausili per l'apprendimento. Sono vietate le fiabe, i romanzi e le poesie. Tutto ciò che riguarda i sentimenti è negato. I fatti e il calcolo sono i principi della vita.

Il signor Gredgrind prende il peggior studente della scuola, Sessy Jupe, un artista circense, dalla scuola per essere allevato a casa sua. Lì è diventata amica della figlia maggiore del proprietario. Ma presto la ventenne Louise si sposò con il cinquantenne Josio Bounderby, un banchiere. Soprattutto, Louise è stata persuasa a questo matrimonio da suo fratello Tom, che era così stanco della casa di suo padre. Tom voleva lavorare alla banca di Bounderby.

Stephen Blackpool vive nella stessa città. È sposato e la moglie del suo ubriacone e una donna che cammina, ma non può separarsi da lei, poiché il divorzio è la sorte dei ricchi. Bounderby voleva fare di Stephen il suo informatore, ma ha rifiutato ed è stato licenziato con una multa. Tom e Louise, ascoltando questa conversazione, andarono ad aiutarlo offrendogli dei soldi per la prima volta. Stephen rifiuta i soldi, ma accetta di eseguire l'ordine di Tom e di aspettare il messaggero alla porta della banca, che gli consegnerà le banconote. Per tre giorni Stephen è andato in banca, ma, senza aspettare nessuno, non si è più fatto vedere.

Tom è scappato dalla casa di suo padre e si è scatenato. Louise paga tutti i suoi conti. Lui e sua sorella Louise sono attentamente monitorati dalla signora Sparsit, un'impiegata della Bounderby Bank. Disprezza Louise ed è gelosa di lei. Presto Louise torna a casa da suo padre per sempre. Lascia il marito, spaventata dai suoi sentimenti per James Harthouse, venuto nella loro città per candidarsi al parlamento e corteggiare una ragazza.

In questo momento, la banca Bounderby viene rapinata e Louise è sicura che sia stato suo fratello, ma tutto fa pensare a Stephen, dal momento che è stato visto in banca per 3 giorni di fila. Sì, inoltre, Stephen non è in casa da molto tempo, sua moglie non se ne accorge, ma Rachel, che ama Stephen, sta suonando l'allarme. Viene trovato e portato fuori dalla fossa della miniera del diavolo, morente. Prima della sua morte, riesce a raccontare che andava di fretta da Rachel dopo essere stato in servizio alla porta della banca per ordine di Tom. Tom, avendo scoperto che Stephen è stato trovato, si nasconde.

La signora Sparsit, zelante nella sua ricerca di Tom, trova accidentalmente la madre del suo padrone, Josiah Bounderby. Si è scoperto che lei non lo ha lasciato da bambino, come ha detto a tutti, ma glielo ha dato ottima educazione. Suo figlio l'ha aiutata con i soldi e lei era orgogliosa del suo successo. Così crollò il mito di Bounderby che lui stesso si era fatto.

Nella casa dei Gradgrind, sono imbarazzati dal ritorno di Louise e del fuggitivo Tom, che ha rapinato la banca Bounderby. Il signor Gradgrind decide di mandarlo all'estero e poi Sessions ammette di averlo nascosto nel suo stesso circo. Tom viene trasportato all'estero e solo allora il signor Bounderbeer incolla poster in tutta la città con il nome del vero rapinatore della sua banca: Tom.

Gradgrind ha ammesso che il sistema della sua educazione è falso e ritorna ai valori umanistici. Ora la sua scuola insegna che i fatti e le cifre servono la fede, l'amore e la speranza.