La rivista Novy Mir ha pubblicato diverse opere di Solzhenitsyn, tra cui Matrenin Dvor. La storia, secondo lo scrittore, "è completamente autobiografica e autentica". Parla del villaggio russo, dei suoi abitanti, dei loro valori, di gentilezza, giustizia, simpatia e compassione, lavoro e aiuto - qualità che si adattano a un uomo giusto, senza il quale "il villaggio non regge".

"Matryona Dvor" è una storia sull'ingiustizia e la crudeltà del destino di una persona, sull'ordine sovietico dell'era post-Stalin e sulla vita delle persone più comuni che vivono lontano dalla vita di città. La narrazione è condotta non per conto del protagonista, ma per conto del narratore, Ignatich, che in tutta la storia sembra interpretare solo il ruolo di un osservatore esterno. Quanto descritto nella storia risale al 1956: sono passati tre anni dalla morte di Stalin, e poi il popolo russo non sapeva ancora e non si rendeva conto di come vivere.

Matrenin Dvor è diviso in tre parti:

1. Il primo racconta la storia di Ignatich, inizia alla stazione Torfprodukt. L'eroe svela subito le carte, senza farne mistero: è un ex prigioniero, e ora lavora come insegnante in una scuola, è venuto lì in cerca di pace e tranquillità. Ai tempi di Stalin, era quasi impossibile per le persone che erano state imprigionate trovare un lavoro e, dopo la morte del leader, molti divennero insegnanti di scuola (una professione rara). Ignatich si ferma a un'anziana donna laboriosa di nome Matrena, con la quale è facile comunicare e calmo nel cuore. La sua abitazione era povera, il tetto a volte perdeva, ma questo non significava affatto che non ci fosse conforto in essa: “Forse, a qualcuno del villaggio, che è più ricco, la capanna di Matryona non sembrava ben abitata, ma noi erano con lei quell'autunno e quell'inverno buono."
2. La seconda parte racconta la giovinezza di Matryona, quando ha dovuto affrontare molte cose. La guerra le ha portato via il fidanzato Fadey e ha dovuto sposare suo fratello, che aveva dei bambini in braccio. Avendo pietà di lui, divenne sua moglie, anche se non lo amava affatto. Ma tre anni dopo, Fadey tornò improvvisamente, che la donna amava ancora. Il guerriero tornato odiava lei e suo fratello per il loro tradimento. Ma la dura vita non poteva uccidere la sua gentilezza e il duro lavoro, perché era nel lavoro e nella cura degli altri che trovava conforto. Matrena è persino morta facendo affari: ha aiutato il suo amante ei suoi figli a trascinare una parte della sua casa sui binari della ferrovia, che è stata lasciata in eredità a Kira (sua figlia). E questa morte è stata causata dall'avidità, dall'avidità e dall'insensibilità di Fadey: ha deciso di portare via l'eredità mentre Matryona era ancora viva.
3. La terza parte parla di come il narratore scopre la morte di Matryona, descrive il funerale e la commemorazione. Le persone a lei vicine piangono non per il dolore, ma piuttosto perché è consuetudine, e nella loro testa pensano solo alla divisione dei beni del defunto. Fadey non è alla veglia.

Personaggi principali

Matrena Vasilievna Grigorieva è una donna anziana, una contadina, che è stata liberata dal lavoro in una fattoria collettiva a causa di una malattia. Era sempre felice di aiutare le persone, anche gli estranei. Nell'episodio in cui la narratrice si stabilisce nella sua capanna, l'autrice afferma di non aver mai cercato intenzionalmente un inquilino, cioè non voleva guadagnare soldi su questa base, non traeva nemmeno profitto da ciò che poteva. La sua ricchezza erano vasi di ficus e un vecchio gatto domestico che prendeva dalla strada, una capra, e anche topi e scarafaggi. Matryona ha anche sposato il fratello del suo fidanzato per il desiderio di aiutare: "La loro madre è morta ... non avevano abbastanza mani".

Anche la stessa Matryona ha avuto figli, sei, ma sono morti tutti nella prima infanzia, quindi in seguito ha portato la figlia più giovane Fadeya Kira a crescere. Matryona si alzava presto la mattina, lavorava fino al buio, ma non mostrava stanchezza o malcontento a nessuno: era gentile e reattiva con tutti. Aveva sempre molta paura di diventare il peso di qualcuno, non si lamentava, aveva persino paura di chiamare di nuovo il dottore. Matryona, che era maturata, Kira, voleva donare la sua stanza, per la quale era necessario condividere la casa - durante il trasloco, le cose di Fadey rimasero bloccate in una slitta sui binari della ferrovia e Matryona cadde sotto un treno. Adesso non c'era nessuno a cui chiedere aiuto, non c'era nessuno pronto a venire disinteressatamente in soccorso. Ma i parenti del defunto avevano in mente solo il pensiero del guadagno, della condivisione di quel che restava della povera contadina, pensandoci già al funerale. Matryona si distingueva molto sullo sfondo dei suoi compaesani, era quindi insostituibile, invisibile e l'unico uomo giusto.

Narratore, Ignatico, in una certa misura è il prototipo dello scrittore. Lasciò il legame e fu assolto, poi partì alla ricerca di una vita tranquilla e serena, voleva lavorare come insegnante di scuola. Ha trovato rifugio a Matryona. A giudicare dalla voglia di allontanarsi dal trambusto della città, il narratore è poco socievole, ama il silenzio. Si preoccupa quando una donna prende per errore la sua giacca trapuntata e non trova posto per sé dal volume dell'altoparlante. Il narratore andava d'accordo con la padrona di casa, questo dimostra che non è ancora del tutto asociale. Tuttavia, non capisce molto bene le persone: ha capito il significato che Matryona ha vissuto solo dopo la sua morte.

Temi e problemi

Solzhenitsyn nella storia "Matryona Dvor" racconta la vita degli abitanti del villaggio russo, il sistema di relazioni tra potere e uomo, l'alto significato del lavoro disinteressato nel regno dell'egoismo e dell'avidità.

Di tutto questo, il tema del lavoro è mostrato più chiaramente. Matryona è una persona che non chiede nulla in cambio ed è pronta a donarsi tutto a beneficio degli altri. Non lo apprezzano e non cercano nemmeno di capirlo, ma questa è una persona che vive ogni giorno una tragedia: prima gli errori della giovinezza e il dolore della perdita, poi le frequenti malattie, il duro lavoro, non la vita , ma la sopravvivenza. Ma tra tutti i problemi e le difficoltà, Matryona trova conforto nel lavoro. E, alla fine, è il lavoro e il superlavoro che la portano alla morte. Il senso della vita di Matrena è proprio questo, e anche la cura, l'aiuto, il desiderio di essere necessari. Pertanto, l'amore attivo per il prossimo è il tema principale della storia.

Anche il problema della moralità occupa un posto importante nella storia. I valori materiali nel villaggio sono esaltati al di sopra dell'anima umana e del suo lavoro, al di sopra dell'umanità in generale. I personaggi secondari sono semplicemente incapaci di comprendere la profondità del carattere di Matryona: l'avidità e il desiderio di possedere di più accecano i loro occhi e non permettono loro di vedere gentilezza e sincerità. Fadey ha perso il figlio e la moglie, suo genero è minacciato di reclusione, ma i suoi pensieri sono come salvare i tronchi che non hanno avuto il tempo di bruciare.

Inoltre, c'è un tema di misticismo nella storia: il movente di un uomo giusto non identificato e il problema delle cose maledette - che sono state toccate da persone piene di interesse personale. Fadey ha maledetto la stanza superiore di Matryona, impegnandosi a farla crollare.

Idea

I temi e i problemi di cui sopra nella storia "Matryona Dvor" mirano a rivelare la profondità della pura visione del mondo del personaggio principale. Una normale contadina è un esempio del fatto che le difficoltà e le perdite induriscono solo una persona russa e non la spezzano. Con la morte di Matrena, tutto ciò che ha costruito in senso figurato crolla. La sua casa viene demolita, il resto della proprietà è diviso tra loro, il cortile rimane vuoto, senza proprietario. Pertanto, la sua vita sembra pietosa, nessuno è a conoscenza della perdita. Ma non accadrà la stessa cosa ai palazzi e ai gioielli dei potenti di questo mondo? L'autore dimostra la fragilità del materiale e ci insegna a non giudicare gli altri dalla ricchezza e dai risultati. Il vero significato è l'immagine morale, che non svanisce nemmeno dopo la morte, perché rimane nella memoria di chi ne ha visto la luce.

Forse, col tempo, gli eroi noteranno che gli manca una parte molto importante della loro vita: valori inestimabili. Perché svelare problemi morali globali in uno scenario così miserabile? E qual è allora il significato del titolo del racconto "Matryona Dvor"? Le ultime parole secondo cui Matryona era una donna retta cancellano i confini della sua corte e li spingono alla scala del mondo intero, rendendo così universale il problema della moralità.

Carattere popolare nel lavoro

Solzhenitsyn ha sostenuto nell'articolo “Pentimento e autolimitazione”: “Ci sono angeli così nati, sembrano senza peso, sembrano scivolare su questo liquame, senza annegarci affatto, toccandone persino la superficie con i piedi? Ognuno di noi ha incontrato persone del genere, non ce ne sono dieci o cento in Russia, sono i giusti, li abbiamo visti, siamo rimasti sorpresi ("eccentrici"), hanno usato il loro bene, nei momenti buoni hanno risposto allo stesso modo, dispongono , - e subito ricaddemmo nelle nostre profondità condannate."

Matryona si distingue dal resto per la capacità di mantenere l'umanità e un nucleo solido all'interno. A coloro che hanno usato spudoratamente il suo aiuto e la sua gentilezza, potrebbe sembrare che fosse volitiva e malleabile, ma l'eroina ha aiutato, basandosi solo sul disinteresse interiore e sulla grandezza morale.

Interessante? Salvalo sulla tua bacheca!

Al centottantaquattresimo chilometro da Mosca, lungo la diramazione che va a Murom e Kazan, per ben sei mesi dopo, tutti i treni hanno rallentato la loro corsa quasi, per così dire, al tatto. I passeggeri si sono aggrappati ai finestrini, sono usciti nel vestibolo: stanno riparando i binari o cosa? fuori programma?

NO. Superato l'incrocio, il treno ha ripreso velocità, i passeggeri si sono seduti.

Solo i macchinisti sapevano e ricordavano perché questo era tutto.

1

Nell'estate del 1956, dal deserto caldo e polveroso, tornai a caso, solo in Russia. Nessuno mi aspettava o mi chiamava in nessun momento, perché ero in ritardo di dieci anni con il ritorno. Volevo solo andare nella corsia centrale, senza riscaldamento, con il rombo deciduo della foresta. Volevo stipare e perdermi nell'interno della Russia: se c'era un posto simile da qualche parte, vivevo.

Un anno prima, da questa parte della cresta degli Urali, potevo essere assunto solo per trasportare una barella. Anche un elettricista per una costruzione decente non mi prenderebbe. E sono stato attratto dall'insegnamento. Persone esperte mi hanno detto che non c'era niente da spendere per un biglietto, stavo sprecando la mia strada.

Ma qualcosa stava già iniziando a vacillare. Quando sono salito le scale del Vladimirsky oblono e ho chiesto dove fosse l'ufficio del personale, sono rimasto sorpreso nel vedere che il personale non era più seduto qui dietro una porta di pelle nera, ma dietro un tramezzo vetrato, come in una farmacia. Tuttavia, mi sono avvicinato timidamente alla finestra, mi sono inchinato e ho chiesto:

- Dimmi, hai bisogno di matematica? Da qualche parte lontano dalla ferrovia? Voglio vivere lì per sempre.

Hanno sentito ogni lettera nei miei documenti, hanno camminato da una stanza all'altra e hanno chiamato da qualche parte. Era anche una rarità per loro - dopotutto, tutti chiedono di andare in città, ma più grande. E all'improvviso mi hanno dato un posto: High Field. Da un nome l'anima si rallegrava.

Il titolo non mentiva. Su una collinetta tra i cucchiai, e poi altre collinette, completamente circondate dalla foresta, con uno stagno e una diga, l'Alto Campo era proprio il luogo dove non sarebbe stato un peccato vivere e morire. Lì mi sono seduto a lungo in un boschetto su un ceppo e ho pensato che dal profondo del mio cuore non avrei avuto bisogno di fare colazione e cenare tutti i giorni, se non altro per restare qui e ascoltare di notte come frusciano i rami sul tetto - quando la radio non si sente da nessuna parte e tutto nel mondo tace.

Ahimè, lì non veniva cotto il pane. Non vendevano niente di commestibile. L'intero villaggio ha trascinato cibo in sacchi dalla città regionale.

Sono tornato al dipartimento del personale e ho pregato davanti alla finestra. All'inizio non volevano parlare con me. Poi sono andati tutti di stanza in stanza, hanno chiamato, scricchiolato e stampato nel mio ordine: "Prodotto di torba".

Prodotto di torba? Ah, Turgenev non sapeva che fosse possibile comporre una cosa del genere in russo!

Alla stazione Torfoprodukt, un'antica baracca temporanea di legno grigio, era appesa una severa iscrizione: "Prendi il treno solo dal lato della stazione!" Con un chiodo sulle assi, è stato graffiato: "E senza biglietti". E al botteghino, con lo stesso spirito malinconico, è stato tagliato per sempre con un coltello: "Niente biglietti". L'esatto significato di queste aggiunte l'ho apprezzato in seguito. È stato facile venire a Torfoprodukt. Ma non andartene.

E in questo luogo, foreste fitte e impenetrabili stavano davanti e resistevano alla rivoluzione. Poi furono abbattuti: minatori di torba e una vicina fattoria collettiva. Il suo presidente, Gorshkov, ha abbattuto parecchi ettari di foresta e l'ha venduta con profitto alla regione di Odessa, nella quale ha allevato la sua fattoria collettiva e ha ricevuto per sé un Eroe del lavoro socialista.

Tra le pianure torbiere era sparso a caso un villaggio: caserme monotone, mal intonacate degli anni Trenta e, con intagli sulla facciata, con verande vetrate, case degli anni Cinquanta. Ma all'interno di queste case era impossibile vedere un tramezzo che arrivasse al soffitto, quindi non potevo affittare una stanza con quattro pareti vere.

La ciminiera di una fabbrica fumava sul villaggio. Una ferrovia a scartamento ridotto veniva posata qua e là attraverso il villaggio, e le locomotive, anch'esse fumanti densamente, fischiando in modo penetrante, trascinavano treni con torba marrone, lastre di torba e bricchette. Senza errore, potevo presumere che la sera un radiogramma sarebbe stato strappato dalle porte del club e gli ubriachi avrebbero vagato per la strada e si sarebbero pugnalati a vicenda con i coltelli.

È qui che mi ha portato il sogno di un angolo tranquillo della Russia. Ma da dove vengo, potrei vivere in una capanna di adobe affacciata sul deserto. Di notte soffiava un vento così fresco e solo la volta di stelle si apriva sopra di loro.

Non riuscivo a dormire sulla panchina della stazione, e poco prima dell'alba girai di nuovo per il villaggio. Ora ho visto un piccolo bazar. Porani era l'unica donna che vendeva latte. Ho preso una bottiglia e ho iniziato a bere immediatamente.

Sono rimasto colpito dal suo discorso. Non parlava, ma cantava in modo commovente, e le sue parole erano proprio quelle per le quali la malinconia dall'Asia mi attirava:

“Bevi, bevi con animo volenteroso. Sei un visitatore?

- Di dove sei? mi sono rallegrata.

E ho imparato che non tutto è intorno all'estrazione della torba, che c'è un poggio dietro il binario della ferrovia, e un villaggio dietro il poggio, e questo villaggio è Talnovo, da tempo immemorabile è stato qui, anche quando c'era uno “zingaro ” signora e c'era una foresta affascinante tutt'intorno. E poi l'intera regione diventa villaggio: Chaslitsy, Ovintsy, Spudni, Shevertni, Shestimirovo - tutto è più tranquillo, lontano dalla ferrovia, verso i laghi.

Un vento di calma mi trasse da questi nomi. Mi hanno promesso la Russia trainata da cavalli.

E ho chiesto al mio nuovo amico di portarmi dopo il mercato a Talnovo e di trovare una capanna dove potessi diventare un inquilino.

Mi sono rivelato un inquilino redditizio: oltre alla retta, la scuola mi ha promesso un altro camion di torba per l'inverno. Le preoccupazioni, non più toccanti, passarono sul viso della donna. Lei stessa non aveva un posto (lei e suo marito hanno cresciuto la sua anziana madre), quindi mi ha portato da alcuni dei suoi parenti e altri. Ma anche qui non c'era una stanza separata, ovunque era affollata e animata.

Quindi abbiamo raggiunto un fiume arginato in prosciugamento con un ponte. Un miglio di questo posto non mi piaceva in tutto il villaggio; due o tre salici, una capanna storta e anatre nuotavano nello stagno e le oche arrivavano a riva, scrollandosi di dosso.

"Bene, forse andremo a Matryona", disse la mia guida, già stanca di me. - Solo che non è così ordinata, vive nel deserto, è malata.

La casa di Matryona stava proprio lì, poco distante, con quattro finestre in fila sul lato freddo, non rosso, ricoperte di scaglie di legno, su due spioventi e con una finestra di mansarda decorata a torre. La casa non è bassa: diciotto corone. Tuttavia, i trucioli di legno sono marciti, i tronchi della casa di tronchi e il cancello, un tempo possenti, sono diventati grigi per la vecchiaia e la loro parte superiore è stata assottigliata.

Il cancello era chiuso, ma la mia guida non ha bussato, ma ha messo la mano sotto il fondo e ha svitato l'involucro: una semplice impresa contro il bestiame e uno sconosciuto. Il cortile non era coperto, ma c'era molto in casa sotto un unico collegamento. Dietro la porta d'ingresso, scale interne salivano a spaziosi ponti, molto ombreggiati da un tetto. A sinistra, altri gradini conducevano alla stanza superiore, una casa di tronchi separata senza stufa, e scendevano in cantina. E a destra c'era la capanna stessa, con soffitta e sotterranea.

È stato costruito molto tempo fa e in modo solido, per una famiglia numerosa, e ora viveva una donna sola di circa sessant'anni.

Quando sono entrato nella capanna, lei era sdraiata sulla stufa russa, proprio lì, all'ingresso, coperta da uno straccio scuro indefinito, così prezioso nella vita di un lavoratore.

La spaziosa capanna, e soprattutto la sua parte migliore, dalla parte della finestra, era rivestita di sgabelli e panche: vasi e tinozze con ficus. Hanno riempito la solitudine della padrona di casa con una folla silenziosa ma vivace. Crescevano liberamente, togliendo la scarsa luce del versante settentrionale. Nel resto della luce, e inoltre, dietro il camino, il viso tondeggiante della padrona di casa mi sembrava giallo e malato. E nei suoi occhi annebbiati si vedeva che la malattia l'aveva sfinita.

Mentre parlava con me, giaceva prona sulla stufa, senza cuscino, con la testa verso la porta, e io stavo sotto. Non mostrava gioia per aver trovato un inquilino, si lamentava di un disturbo nero, dall'attacco di cui stava ora uscendo: il disturbo non la attaccava ogni mese, ma, essendo volato, -

- ... mantiene due giorni e tre giorni, quindi non sarò in tempo per alzarmi o servirti. E la capanna non sarebbe un peccato, dal vivo.

E mi elencò altre hostess, che mi sarebbero state più tranquille e gradite, e mi mandò ad aggirarle. Ma ho già visto che il mio destino era quello di stabilirmi in questa capanna buia con uno specchio fioco, in cui era del tutto impossibile guardare dentro, con due luminosi manifesti in rubli sul commercio di libri e sul raccolto, appesi al muro per bellezza. Qui è stato un bene per me perché, a causa della povertà, Matryona non teneva la radio e, a causa della solitudine, non aveva nessuno con cui parlare.

E sebbene Matryona Vasilievna mi abbia costretto a passeggiare per il villaggio, e sebbene nella mia seconda parrocchia abbia negato a lungo:

- Se non sai come, se non cucini, come lo perderai? - ma mi ha già incontrato in piedi, e anche come se il piacere le sorgesse negli occhi perché sono tornato.

Andavamo d'accordo sul prezzo e sulla torba che la scuola avrebbe portato.

Ho scoperto solo più tardi quell'anno dopo anno, per molti anni, Matryona Vasilievna non ha guadagnato un solo rublo da nessuna parte. Perché non è stata pagata. La sua famiglia ha fatto poco per aiutarla. E nella fattoria collettiva non lavorava per soldi, ma per bastoni. Per i bastoncini delle giornate lavorative nel sudicio libro contabile.

E così mi sono sistemato con Matryona Vasilievna. Non condividevamo le camere. Il suo letto era nell'angolo della porta accanto alla stufa, e io aprii il mio lettino vicino alla finestra e, allontanando dalla luce i ficus preferiti di Matryona, misi un tavolo vicino a un'altra finestra. C'era l'elettricità nel villaggio - è stata tirata su da Shatura negli anni Venti. Poi sui giornali hanno scritto: "lampadine di Ilyich", e i contadini, con gli occhi spalancati, hanno detto: "Tsar Fire!"

Forse a qualcuno del villaggio, che è più ricco, la capanna di Matryona non è sembrata ben abitata, ma con lei siamo stati abbastanza bene quell'autunno e quell'inverno: non perdeva pioggia e i venti freddi spegnevano il calore del forno di esso non immediatamente, solo al mattino, soprattutto quando il vento soffiava dal lato che perdeva.

Oltre a Matryona e me, c'erano altre cose che vivevano nella capanna: un gatto, topi e scarafaggi.

Il gatto non era giovane e, soprattutto, irsuto. Per pietà, è stata presa da Matryona e ha messo radici. Sebbene camminasse su quattro zampe, zoppicava pesantemente: si prendeva cura di una gamba, la sua gamba era dolorante. Quando il gatto è saltato dalla stufa sul pavimento, il suono del suo tocco sul pavimento non era morbido come quello di tutti gli altri, ma un forte colpo simultaneo di tre gambe: stupido! - un colpo così forte che non mi sono abituato subito, rabbrividì. È stata lei a sostituire tre gambe contemporaneamente per salvare la quarta.

Ma non perché nella capanna ci fossero dei topi che il gatto traballante non potesse far fronte a loro; come un fulmine saltò in un angolo dietro di loro e li portò fuori tra i denti. E i topi erano inaccessibili al gatto a causa del fatto che qualcuno una volta, ancora in una bella vita, ha incollato sopra la capanna matryonina con carta da parati verdastra ondulata, e non solo in uno strato, ma in cinque strati. La carta da parati si univa bene l'una con l'altra, ma in molti punti rimaneva indietro rispetto al muro - e si è rivelata, per così dire, una pelle interna in una capanna. Tra i tronchi della capanna e la pelle della carta da parati, i topi facevano le loro mosse e frusciavano sfacciatamente, correndoci sopra anche sotto il soffitto. Il gatto si prese cura con rabbia del loro fruscio, ma non riuscì a capirlo.

A volte mangiava un gatto e scarafaggi, ma la facevano star male. L'unica cosa che gli scarafaggi rispettavano era la linea del tramezzo che separava la bocca della stufa russa e l'angolo cottura dalla capanna pulita. Non sono strisciati in una capanna pulita. Invece il cucinino brulicava di notte, e se la sera tardi, essendo andato a bere dell'acqua, accendevo lì una lampada: il pavimento era tutto, e la panca era grande, e anche il muro era quasi completamente marrone e mosso. Ho portato il borace dal laboratorio chimico e, mescolandolo con l'impasto, li abbiamo avvelenati. C'erano meno scarafaggi, ma Matryona aveva paura di avvelenare il gatto insieme a loro. Abbiamo smesso di aggiungere veleno e gli scarafaggi si sono riprodotti.

Di notte, quando Matryona dormiva già, e io ero impegnato a tavola, il raro fruscio veloce dei topi sotto la carta da parati era coperto da un unico, unificato, continuo, come il suono lontano dell'oceano, il fruscio degli scarafaggi dietro il partizione. Ma mi sono abituato a lui, perché non c'era niente di malvagio in lui, non c'era bugia in lui. Il loro fruscio era la loro vita.

E mi sono abituato alla ruvida bellezza del poster, che dal muro mi ha costantemente consegnato Belinsky, Panferov e un'altra pila di alcuni libri, ma è rimasto in silenzio. Mi sono abituato a tutto ciò che era nella capanna di Matryona.

Matryona si alzava alle quattro o alle cinque del mattino. I camminatori di Matryonin avevano ventisette anni quando furono acquistati in un emporio. Andavano sempre avanti e Matryona non si preoccupava, se solo non restassero indietro per non arrivare in ritardo la mattina. Accese la lampada dietro il tramezzo della cucina e silenziosamente, educatamente, cercando di non fare rumore, attizzò la stufa russa, andò a mungere la capra (tutte le sue pance erano - questa capra bianco sporco con le corna storte), camminò per acqua e bollito in tre pentole di ghisa; una pentola per me, una per me, una per la capra. Ha scelto le patate più piccole del sottosuolo per la capra, quelle piccole per sé e per me - delle dimensioni di un uovo di gallina. Ma il suo orto sabbioso, che non era stato concimato dagli anni prebellici ed era sempre coltivato a patate, patate e patate, non dava patate grandi.

Ho appena sentito le sue faccende mattutine. Ho dormito a lungo, svegliandomi nella luce del tardo inverno e stiracchiandomi, sporgendo la testa da sotto la coperta e il cappotto di pelle di pecora. Loro, e persino una giacca imbottita da campo sulle gambe e una borsa imbottita di paglia sotto, mi tenevano al caldo anche nelle notti in cui il freddo spingeva dal nord nelle nostre fragili finestre. Sentendo un rumore trattenuto dietro il tramezzo, dicevo sempre misuratamente:

- Buongiorno, Matryona Vasilievna!

E sempre le stesse parole amichevoli si udivano da dietro il tramezzo. Hanno iniziato con una specie di mormorio basso e caldo, come le nonne nelle fiabe:

"Mmm... anche tu!"

E poco dopo:

- E la colazione è in tempo per te.

Non annunciò cosa c'era per colazione, ed era facile indovinarlo: patate non sbucciate, o zuppa di cartone (tutti nel villaggio lo pronunciavano così), o porridge d'orzo (altri cereali quell'anno non si potevano comprare da Peat Product, e persino la battaglia dell'orzo - come ingrassavano i maiali con quello più economico e li portavano in sacchi). Non era sempre salato, come dovrebbe essere, spesso bruciava e dopo averlo mangiato lasciava una patina sul palato, sulle gengive e causava bruciore di stomaco.

Ma non era colpa di Matryona: non c'era olio nel prodotto Peat, la margarina era molto richiesta, ma solo il grasso combinato era gratuito. Sì, e la stufa russa, mentre guardavo più da vicino, è scomoda per cucinare: la cottura è nascosta al cuoco, il calore della ghisa sale in modo non uniforme da diversi lati. Ma perché deve essere arrivato ai nostri antenati dall'età della pietra stessa, perché, una volta riscaldato prima dell'alba, mantiene caldi cibo e bevande per il bestiame, cibo e acqua per l'uomo tutto il giorno. E dormi al caldo.

Mangiavo obbedientemente tutto ciò che mi era stato bollito, mettendo pazientemente da parte se si imbatteva in qualcosa di insolito: un capello, un pezzo di torba, una zampa di scarafaggio. Non ho avuto il coraggio di rimproverare Matryona. Alla fine, lei stessa mi ha avvertito: "Se non sai come, non cucinare, come perderai?"

«Grazie», dissi sinceramente.

- Su cosa? Sul tuo bene? Mi ha disarmato con un sorriso radioso. E, guardando ingenuamente con i suoi pallidi occhi azzurri, chiese: "Allora, cosa posso cucinare per te?"

Per uzhotkomu significava - entro la sera. Mangiavo due volte al giorno, come al fronte. Cosa potrei ordinare per il serpente? Tutto dalla stessa zuppa di kartov o cartone.

L'ho sopportato, perché la vita mi ha insegnato a non trovare nel cibo il senso della quotidianità. Mi era più caro il sorriso del suo viso tondeggiante, che, avendo finalmente guadagnato i soldi per una macchina fotografica, cercai invano di coglierlo. Vedendo l'occhio freddo dell'obiettivo su se stessa, Matryona assunse un'espressione tesa o accresciuta-severa.

Una volta ho catturato il modo in cui sorrideva a qualcosa, guardando fuori dalla finestra la strada.

Quell'autunno, Matryona ebbe molte lamentele. Prima di allora, è stata emanata una nuova legge sulle pensioni ei suoi vicini le hanno consigliato di cercare una pensione. Era sola tutt'intorno e da quando ha iniziato ad ammalarsi gravemente, l'hanno lasciata andare dalla fattoria collettiva. C'erano molte ingiustizie con Matryona: era malata, ma non era considerata invalida; ha lavorato per un quarto di secolo in una fattoria collettiva, ma poiché non era in fabbrica, non doveva percepire una pensione per sé, e poteva ottenerla solo per suo marito, cioè per il perdita di un capofamiglia. Ma suo marito se n'era andato da quindici anni, dall'inizio della guerra, e ora non era facile ottenere quei certificati da posti diversi sul suo stipendio e quanto riceveva lì. Ci sono stati problemi: ottenere questi certificati; e così hanno scritto lo stesso che riceveva almeno trecento rubli al mese; e per assicurare il certificato che vive sola e nessuno la aiuta; e di che anno è lei; e poi indossarlo tutto alla previdenza sociale; e ri-indossare, correggendo ciò che è stato fatto male; e indossa di più. E scopri se daranno una pensione.

Queste preoccupazioni erano rese più difficili dal fatto che la previdenza sociale di Talnov si trovava a venti chilometri a est, il consiglio del villaggio a dieci chilometri a ovest e il consiglio del villaggio a nord, a un'ora di cammino. Dall'ufficio all'ufficio e l'ho portata in macchina per due mesi, poi dopo un punto, poi dopo una virgola. Ogni passaggio è un giorno. Va al consiglio del villaggio, ma oggi non c'è il segretario, solo che non c'è, come succede nei villaggi. Domani, poi vai di nuovo. Ora c'è un segretario, ma non ha un sigillo. Terzo giorno di nuovo. E vai il quarto giorno perché alla cieca hanno firmato il pezzo di carta sbagliato, i fogli di Matryona sono tutti scheggiati in un fascio.

"Mi opprimono, Ignatich", si lamentava con me dopo tali infruttuose penetrazioni. - Ci ho pensato io.

Ma la sua fronte non rimase annebbiata a lungo. Ho notato che aveva un modo sicuro per ritrovare il suo buon umore: il lavoro. Immediatamente prendeva una pala e scavava per le patate. O con una borsa sotto il braccio, andava a prendere la torba. E poi con un corpo di vimini - bacche in una foresta lontana. E non inchinandosi ai tavoli dell'ufficio, ma ai cespugli della foresta, e dopo essersi spezzata la schiena con un peso, Matryona è tornata alla capanna già illuminata, soddisfatta di tutto, con il suo sorriso gentile.

"Ora ci ho messo un dente, Ignatich, so dove trovarlo", ha detto a proposito della torba. - Beh, il posto, c'è solo un amore!

- Sì, Matryona Vasilievna, la mia torba non è abbastanza? L'auto è completa.

- Fu-u! la tua torba! Molto di più, e molto di più - poi, succede, basta. Qui, mentre l'inverno gira e un duello attraverso le finestre, non solo anneghi, ma esplodi. Letos abbiamo addestrato squadre di torba! Non avrei trascinato tre macchine anche adesso? Quindi catturano. Già una delle nostre donne viene trascinata in tribunale.

Si lo era. Il respiro spaventoso dell'inverno stava già vorticando e il cuore faceva male. Eravamo in giro per la foresta e non c'era nessun posto dove trovare focolari. Gli escavatori ruggivano tutt'intorno nelle paludi, ma la torba non veniva venduta ai residenti, ma solo portata - alle autorità, e chi era con le autorità, ma in macchina - a insegnanti, medici, operai. Il carburante non era consentito e non avrebbe dovuto chiederlo. Il presidente della fattoria collettiva girava per il villaggio, si guardava negli occhi con aria esigente, o ottuso, o ingenuo, e parlava di tutto tranne che di carburante. Perché ha fatto scorta. L'inverno non era previsto.

Bene, rubavano legname dal padrone, ora estraevano torba dalla fiducia. Le donne si sono riunite in cinque, dieci, per essere più audaci. Siamo andati durante il giorno. Durante l'estate la torba veniva dissotterrata ovunque e accatastata ad asciugare. A questo serve la torba, che, dopo averla estratta, non possono toglierla subito. Si asciuga fino all'autunno, e anche fino alla neve, se la strada non diventa o la fiducia si stanca. Questa è l'ora in cui le donne lo hanno preso. Subito portarono via sei torba in un sacco se erano umide, dieci torba se erano asciutte. Un sacco di questo, a volte portato a tre chilometri di distanza (e pesava due libbre), era sufficiente per un riscaldamento. E ci sono duecento giorni in inverno. Ed è necessario annegare: russo al mattino, olandese la sera.

– Sì che dire obapol! - Matryona era arrabbiata con qualcuno invisibile. - Dato che i cavalli se ne sono andati, quindi quello che non puoi appuntare su te stesso, non è nemmeno in casa. La mia schiena non guarisce mai. D'inverno slitta su se stessi, d'estate fagotti su se stessi, perdio, è vero!

Le donne sono andate al giorno, più di una volta. Nei giorni buoni, Matryona portava sei sacchi ciascuno. Ammucchiava apertamente la mia torba, nascondeva la sua sotto i ponti e ogni sera chiudeva il buco con un'asse.

- Indovineranno, nemici, - sorrise, asciugandosi il sudore dalla fronte, - altrimenti non lo troveranno per tutta la vita.

Cosa doveva fare la fiducia? Non gli era permesso agli stati di mettere guardie in tutte le paludi. Ho dovuto, probabilmente, aver mostrato un'abbondante produzione nei rapporti, quindi cancellare - per le briciole, per le piogge. A volte, a raffiche, radunavano una pattuglia e catturavano le donne all'ingresso del villaggio. Le donne gettarono i loro sacchi e fuggirono. A volte, su denuncia, andavano di porta in porta con una perquisizione, redigevano un rapporto sulla torba illegale e minacciavano di portarli in tribunale. Le donne smisero di indossarle per un po ', ma l'inverno si avvicinò e le guidarono di nuovo, con le slitte di notte.

In generale, guardando da vicino Matryona, ho notato che, oltre alla cucina e alle pulizie, ogni giorno aveva qualche altro lavoro importante; manteneva nella sua testa l'ordine naturale di queste faccende e, svegliandosi la mattina, sapeva sempre con cosa sarebbe stata impegnata la sua giornata. Oltre alla torba, oltre a raccogliere vecchi ceppi sfornati da un trattore in una palude, oltre ai mirtilli rossi, ammollati per l'inverno in quarti ("Affila i denti, Ignatich", mi ha curato), oltre a scavare patate , oltre a correre in giro per gli affari delle pensioni, doveva andare da qualche altra parte, quindi per prendere il fieno per la sua unica capra bianca sporca.

"Perché non tieni le mucche, Matryona Vasilievna?"

"Eh, Ignatich", spiegò Matryona, in piedi con un grembiule sporco sulla soglia della cucina e voltandosi verso il mio tavolo. - Ho abbastanza latte di capra. E prendi una mucca, così mi mangerà con le sue gambe. Non falciare sulla tela - ci sono i loro proprietari e non c'è falciatura nella foresta - la silvicoltura è il proprietario e non me lo dicono nella fattoria collettiva - non un agricoltore collettivo, dicono, ora. Sì, loro e i contadini collettivi, fino alle mosche più bianche, sono tutti nella fattoria collettiva, tutti nella fattoria collettiva, e per se stessi da sotto la neve - che tipo di erba? .. Bollivano con il fieno in basso acqua, da Petrov a Ilyin. Si credeva che l'erba fosse miele ...

Quindi, una capra robusta ha dovuto raccogliere il fieno: un ottimo lavoro per Matryona. Al mattino prese un sacco e una falce e andò nei luoghi che ricordava, dove l'erba cresceva lungo i confini, lungo la strada, lungo le isole in mezzo alla palude. Dopo aver riempito un sacco di erba fresca e pesante, lo trascinò a casa e lo distese in uno strato nel suo cortile. Da un sacco d'erba è stato ottenuto il fieno essiccato: un tovagliolo.

Il nuovo presidente, inviato di recente dalla città, ha innanzitutto tagliato gli orti per tutti i disabili. Matryona ha lasciato quindici acri di sabbia e dieci acri sono rimasti vuoti dietro il recinto. Tuttavia, anche per quindici acri, la fattoria collettiva Matryona ha sorseggiato. Quando non c'erano abbastanza mani, quando le donne si rifiutavano molto ostinatamente, la moglie del presidente veniva da Matryona. Era anche una donna di città, risoluta, con un corto cappotto corto grigio e uno sguardo minaccioso, come da militare.

Entrò nella capanna e, senza salutare, guardò severamente Matryona. Matryona ha interferito.

- Bene, - disse separatamente la moglie del presidente. - Compagna Grigorieva! Dobbiamo aiutare la fattoria collettiva! Domani devo andare a prendere il letame!

Il viso di Matryona era piegato in un mezzo sorriso di scuse, come se si vergognasse della moglie del presidente di non poterla pagare per il lavoro.

"Bene, allora", strascicò. - Sono malato, ovviamente. E ora non sono attaccato alla tua causa. - E poi si corresse frettolosamente: - Che ora verrà?

- E prendi il tuo forcone! - il presidente istruì e se ne andò, frusciando con una gonna dura.

- Come! - Matryona ha incolpato dopo. - E prendi il tuo forcone! Non ci sono pale o forconi nella fattoria collettiva. E vivo senza un uomo, chi mi pianterà? ..

E poi ho pensato tutta la sera:

“Cosa posso dire, Ignatich! Questo lavoro non è né per il palo né per la ringhiera. Starai in piedi, appoggiato a una pala, e aspetterai il fischio dalla fabbrica alle dodici. Inoltre, le donne inizieranno, regoleranno i conti, chi è uscito, chi non è uscito. Quando, a volte, lavoravano da soli, non c'era suono, solo oh-oh-oyinki, poi la cena arrivava, poi veniva la sera.

Eppure la mattina uscì con il suo forcone.

Ma non solo la fattoria collettiva, ma anche qualche lontano parente o solo un vicino è venuto la sera a Matryona e ha detto:

- Domani, Matryona, verrai ad aiutarmi. Scaviamo le patate.

E Matryona non poteva rifiutare. Lasciò il suo giro di affari, andò ad aiutare la sua vicina e, tornando, disse ancora senza traccia di invidia:

- Oh, Ignatich, e ha delle patate grosse! Stavo scavando per cacciare, non volevo lasciare il sito, perbacco è vero!

Inoltre, nessuna aratura del giardino potrebbe fare a meno di Matryona. Le donne di Talnovsky hanno stabilito precisamente che è più difficile e più lungo scavare il proprio giardino con una pala che, avendo preso un aratro e imbrigliato con sei di voi, arare sei giardini su se stessi. Ecco perché hanno chiamato Matryona per aiutare.

Beh, l'hai pagata? Ho dovuto chiedere più tardi.

Lei non prende soldi. Involontariamente lo nascondi.

Un altro grande trambusto è accaduto a Matryona quando è stato il suo turno di nutrire i pastori di capre: uno - uno robusto, non sordo, e il secondo - un ragazzo con una sigaretta bavosa costante tra i denti. Questa coda è stata di un mese e mezzo, ma ha portato Matryona a fare una grossa spesa. Andava all'emporio, comprava pesce in scatola, vendeva zucchero e burro, che lei stessa non mangiava. Si scopre che le casalinghe si sono messe una di fronte all'altra, cercando di nutrire meglio i pastori.

"Abbi paura del sarto e del pastore", mi spiegò. “Ti calunnieranno in tutto il villaggio se qualcosa va storto con loro.

E in questa vita, densa di preoccupazioni, a volte scoppiava ancora una grave malattia, Matryona crollava e giaceva a letto per un giorno o due. Non si lamentava, non si lamentava, ma nemmeno si muoveva quasi. In quei giorni, Masha, una cara amica di Matryona, fin dalla tenera età, veniva a prendersi cura della capra ea riscaldare la stufa. La stessa Matryona non beveva, non mangiava e non chiedeva nulla. Chiamare un medico dal posto di pronto soccorso del villaggio a casa è stato fantastico a Talnov, in qualche modo indecente di fronte ai vicini - dicono, padrona. Hanno chiamato una volta, è arrivata molto arrabbiata, ha ordinato a Matryona, non appena era a letto, di venire lei stessa al posto di pronto soccorso. Matryona è andata contro la sua volontà, hanno fatto i test, l'hanno mandata all'ospedale distrettuale e si è appena estinta.

Atti richiamati alla vita. Presto Matryona iniziò ad alzarsi, dapprima si mosse lentamente, poi di nuovo velocemente.

"Non mi hai mai visto prima, Ignatich", si giustificò. - Tutte le mie borse lo erano, non ho considerato cinque libbre a peso. Il suocero gridò: “Matryona! Ti spaccherai la schiena!" Il divir non è venuto da me per mettere la mia estremità del registro sul front-end. Avevamo un cavallo militare, Volchok, sano ...

- Perché militare?

- E il nostro è stato portato in guerra, questo ferito - in cambio. E ha ottenuto una specie di verso. Una volta, per paura, ho portato la slitta nel lago, gli uomini sono saltati indietro, ma io, comunque, ho afferrato la briglia e l'ho fermata. Il cavallo era farina d'avena. I nostri uomini adoravano nutrire i cavalli. Quali cavalli sono farina d'avena, quelli e tizheli non riconoscono.

Ma Matryona non era affatto impavida. Aveva paura di un incendio, aveva paura dei fulmini e soprattutto, per qualche motivo, di un treno.

- Come posso andare a Cherusti, il treno uscirà da Nechaevka, i suoi occhi pesanti salteranno fuori, i binari ronzano - mi getta nel caldo, mi tremano le ginocchia. Boh è vero! - La stessa Matryona fu sorpresa e si strinse nelle spalle.

- Quindi forse perché non danno i biglietti, Matryona Vasilievna?

Tuttavia, quell'inverno, la vita di Matryona migliorò come mai prima d'ora. Cominciarono a pagarle la pensione di ottanta rubli. Ne ha ricevuti più di cento in più dalla scuola e da me.

- Fu-u! Ora Matryona non ha bisogno di morire! alcuni dei vicini cominciavano già a invidiare. - Più soldi per lei, quella vecchia, e nessun posto dove metterli.

- Cos'è una pensione? altri si sono opposti. - Lo stato è momentaneo. Oggi, vedi, ha dato e domani toglierà.

Matryona si ordinò di arrotolare nuovi stivali di feltro. Comprato una nuova felpa. E si raddrizzò il cappotto da un logoro soprabito da ferrovia, che le era stato regalato da un macchinista di Cherusti, marito della sua ex allieva Kira. Il sarto gobbo del villaggio ha messo un batuffolo di cotone sotto il panno, e si è scoperto un cappotto così glorioso, che Matryona non cuciva da sei decenni.

E in pieno inverno, Matryona ha cucito duecento rubli nella fodera di questo cappotto - per il suo funerale. Rallegrato:

- Manenko e io abbiamo visto la pace, Ignatich.

Dicembre è passato, gennaio è passato - per due mesi la sua malattia non l'ha visitata. Più spesso Matryona cominciava ad andare la sera da Masha per sedersi, per fare clic sui semi. La sera non invitava ospiti a casa sua, rispettando il mio lavoro. Solo all'Epifania, tornando da scuola, ho trovato un ballo nella capanna e sono stato presentato a tre delle sorelle di Matryona, che chiamavano Matryona come la maggiore: Lyolka o tata. Fino a quel giorno, nella nostra capanna si sentiva poco delle sorelle: avevano paura che Matryona chiedesse loro aiuto?

Solo un evento o un presagio ha oscurato questa festa per Matryona: è andata a cinque miglia di distanza alla chiesa per benedire l'acqua, ha messo la sua bombetta tra le altre, e quando la benedizione dell'acqua è finita e le donne si sono precipitate, spingendo, a smontare - Matryona non è maturata tra le prime e, alla fine, non era la sua bombetta. E invece di una bombetta, non erano rimasti nemmeno altri piatti. La bombetta scomparve, mentre lo spirito immondo se la portava via.

- Babbuini! - Matryona camminava tra i fedeli. - Qualcuno ha preso l'acqua consacrata di qualcun altro per inconveniente? in una pentola?

Nessuno ha confessato. Succede che i ragazzi si rallegrassero, c'erano anche ragazzi. Matryona tornò triste. Aveva sempre l'acqua santa, ma quest'anno no.

Per non dire, tuttavia, che Matryona credeva in qualche modo seriamente. Ancora più probabilmente era una pagana, in lei prese il sopravvento la superstizione: che era impossibile andare in giardino su Ivan il Quaresimale - non ci sarebbe stato raccolto l'anno prossimo; che se la bufera di neve si attorciglia, significa che qualcuno si è strangolato da qualche parte, e se ti pizzichi il piede con la porta, per essere un ospite. Per quanto tempo ho vissuto con lei - non l'ho mai vista pregare, né che si sia segnata almeno una volta. E ogni attività è iniziata "con Dio!" e a me ogni volta “con Dio!” detto quando andavo a scuola. Forse ha pregato, ma senza ostentazione, imbarazzata da me o timorosa di opprimermi. C'era un angolo sacro in una capanna pulita e un'icona di San Nicola nell'angolo cottura. Dimenticanza stavano nell'oscurità, e durante la veglia e la mattina nei giorni festivi, Matryona accendeva una lampada.

Solo che aveva meno peccati del suo gatto traballante. Ha soffocato i topi ...

Dopo essersi staccata un po 'dalla sua piccola capanna borchiata, Matryona iniziò ad ascoltare anche la mia radio con più attenzione (non ho mancato di mettermi intelligenza - così Matryona chiamava lo sbocco. Il mio ricevitore non era più un flagello per me , perché potrei spegnerlo con le mie stesse mani in qualsiasi momento; ma, in effetti, è uscito per me da una capanna sorda: l'intelligenza). Quell'anno era consuetudine ricevere due, tre delegazioni straniere alla settimana, salutarle e portarle in molte città, radunando comizi. E ogni giorno il telegiornale era ricco di notizie importanti su banchetti, cene e colazioni.

Matryona si accigliò, sospirò con disapprovazione:

- Vanno, vanno, colpiscono qualcosa.

Sentendo che erano state inventate nuove macchine, Matryona borbottò dalla cucina:

- Tutto è nuovo, nuovo, non vogliono lavorare per i vecchi, dove metteremo i vecchi?

In quell'anno furono promessi satelliti artificiali della Terra. Matryona scosse la testa dalla stufa:

- Oh-oh-oyinki, cambieranno qualcosa, inverno o estate.

Chaliapin ha eseguito canzoni russe. Matryona si alzò, si alzò, ascoltò e condannò risolutamente:

- Cantano meravigliosamente, non a modo nostro.

- Cosa sei, Matryona Vasilyevna, ma ascolta!

Ho anche ascoltato. Lei strinse le labbra:

Ma Matryona mi ha premiato. In qualche modo hanno trasmesso un concerto dai romanzi di Glinka. E all'improvviso, dopo un tacco di romanzi da camera, Matryona, aggrappandosi al grembiule, uscì da dietro il tramezzo, riscaldata, con un velo di lacrime negli occhi spenti:

“Ma questo è il nostro modo…” sussurrò.

2

Quindi Matryona si è abituata a me, e io a lei, e abbiamo vissuto facilmente. Non ha interferito con i miei lunghi studi serali, non mi ha infastidito con nessuna domanda. Prima di allora non c'era in lei la curiosità di una donna, oppure era così delicata che non mi chiedeva mai: quando mi sono sposata? Tutte le donne Talnovo l'hanno infastidita - per scoprire di me. Lei ha risposto loro:

- Hai bisogno - chiedi. So una cosa: è distante.

E quando, non molto tempo dopo, le dissi io stesso che avevo passato molto in prigione, lei si limitò ad annuire silenziosamente, come se avesse già sospettato.

E oggi ho visto anche Matryona, la vecchia perduta, e inoltre non ha smosso il suo passato, e non sospettavo nemmeno che ci fosse qualcosa da cercare lì.

Sapevo che Matryona si era sposata anche prima della rivoluzione, e subito in questa capanna, dove ora vivevamo con lei, e subito ai fornelli (cioè né la suocera né la cognata più anziana non sposata era vivo, e dalla prima mattina dopo il matrimonio Matryona ha preso una presa). Sapevo che aveva sei figli e uno dopo l'altro morirono tutti molto presto, così che due non vissero contemporaneamente. Poi c'era qualche allievo di Kira. E il marito di Matryona non è tornato da questa guerra. Non c'è stato nemmeno il funerale. I compaesani che erano con lui in compagnia dissero che o era stato fatto prigioniero o era morto, ma solo i corpi non erano stati trovati. Per undici anni del dopoguerra, la stessa Matryona decise che non era vivo. Ed è un bene che l'abbia pensato. Anche se adesso fosse vivo, era sposato da qualche parte in Brasile o in Australia. Sia il villaggio di Talnovo che la lingua russa vengono cancellati dalla sua memoria...

Una volta, tornato da scuola, ho trovato un ospite nella nostra capanna. Un vecchio alto e nero, togliendosi il cappello sulle ginocchia, era seduto su una sedia che Matryona gli aveva preparato in mezzo alla stanza, vicino alla stufa "olandese". Tutto il suo viso era coperto da folti capelli neri, quasi non toccati dai capelli grigi: folti baffi neri si fondevano con una barba folta nera, così che la sua bocca era appena visibile; e continue boe nere, che mostravano appena le orecchie, salivano ai ciuffi neri che pendevano dalla sommità del capo; e le sopracciglia nere ancora larghe erano gettate l'una verso l'altra come ponti. E solo la fronte è andata come una cupola calva in una cupola calva e spaziosa. In tutte le sembianze di un vecchio, mi sembrava conoscenza e dignità. Sedeva eretto, con le mani giunte sul bastone, il bastone appoggiato verticalmente sul pavimento, sedeva in una posizione di paziente attesa e, a quanto pare, non parlava molto con Matryona, che era indaffarata dietro il tramezzo.

Quando sono arrivato, ha girato dolcemente la sua testa maestosa verso di me e improvvisamente mi ha chiamato:

- Padre!.. ti vedo male. Mio figlio sta imparando da te. Grigoriev Antoška...

Non avrebbe potuto dire di più ... Con tutto il mio impulso ad aiutare questo venerabile vecchio, sapevo in anticipo e rifiutavo tutto ciò che era inutile che il vecchio avrebbe detto ora. Grigoriev Antoshka era un ragazzo rotondo e rubicondo dell'ottava "g", che sembrava un gatto dopo i pancake. Veniva a scuola come per riposarsi, si sedeva alla scrivania e sorrideva pigramente. Inoltre, non ha mai preparato lezioni a casa. Ma, cosa più importante, lottando per quell'alta percentuale di rendimento scolastico per cui erano famose le scuole del nostro distretto, della nostra regione e delle regioni limitrofe, veniva trasferito di anno in anno e apprendeva chiaramente che, per quanto minacciassero gli insegnanti, si trasferirebbero comunque alla fine dell'anno e non devi studiare per questo. Ha appena riso di noi. Era in terza media, ma non conosceva le frazioni e non distingueva cosa fossero i triangoli. Nel primo quarto era nella tenace presa dei miei due - e la stessa cosa lo attendeva nel terzo quarto.

Ma a questo vecchio mezzo cieco, degno di essere Antoshka non come padre, ma come nonno, e che è venuto da me per un umile inchino - come dire ora che anno dopo anno la scuola lo ha ingannato, ma io non posso ingannare ulteriormente, altrimenti rovinerò l'intera classe, e mi trasformerò in un balabolka, e non me ne frega niente di tutto il mio lavoro e del mio titolo?

E ora gli ho spiegato pazientemente che mio figlio era molto trascurato, e mente a scuola ea casa, ha bisogno di controllare il suo diario più spesso e prenderlo con calma da due lati.

"Sì, molto più figo, padre", mi assicurò l'ospite. - L'ho battuto adesso, che settimana. E la mia mano è pesante.

Nella conversazione, ho ricordato che già una volta Matryona stessa per qualche motivo ha interceduto per Antoshka Grigoriev, ma non ho chiesto che tipo di parente fosse per lei, e poi ho anche rifiutato. Matryona anche adesso divenne una supplicante senza parole sulla porta della cucina. E quando Faddey Mironovich mi ha lasciato con il fatto che sarebbe entrato e lo avrebbe scoperto, ho chiesto:

- Non capisco, Matryona Vasilyevna, come ti sembra questo Antoshka?

"Mio figlio è Divira", rispose secca Matryona e andò a mungere la capra.

Dopo averlo letto, mi sono reso conto che questo vecchio nero persistente era il fratello di suo marito, che era scomparso.

E passò una lunga serata: Matryona non toccò più questa conversazione. Solo a tarda sera, quando ho dimenticato di pensare al vecchio e ho scritto il mio nel silenzio della capanna al fruscio degli scarafaggi e al suono degli orologi, Matryona improvvisamente ha detto dal suo angolo buio:

- Io, Ignatich, una volta l'ho quasi sposato.

Mi sono dimenticato della stessa Matryona, che era qui, non l'ho sentita, ma l'ha detto così eccitata dall'oscurità, come se anche adesso quel vecchio la stesse molestando.

Evidentemente per tutta la sera Matréna ha pensato solo a quello.

Si alzò dallo squallido letto di stracci e venne lentamente verso di me, come se seguisse le sue parole. Mi sono appoggiato allo schienale e per la prima volta ho visto Matryona in un modo completamente nuovo.

Non c'era luce nella nostra grande stanza, che sembrava piena di ficus in una foresta. Dalla lampada da tavolo, la luce cadeva tutt'intorno solo sui miei taccuini - e tutta la stanza, gli occhi strappati dalla luce, sembrava essere nella semioscurità con una sfumatura rosata. E Matryona ne è uscita. E le sue guance mi sembravano non gialle, come sempre, ma anche rosa.

- È stato il primo a sposarmi ... prima di Yefim ... Era un fratello - il maggiore ... avevo diciannove anni, Thaddeus - ventitré ... Allora vivevano proprio in questa casa. La loro era una casa. Costruito dal padre.

Mi sono guardato intorno involontariamente. Questa vecchia casa grigia in decomposizione mi è apparsa all'improvviso attraverso la pelle verde sbiadita della carta da parati, sotto la quale correvano topi giovani, allora non ancora scuriti, tronchi piallati e un allegro odore resinoso.

- E tu suo...? E cosa?..

"Quell'estate ... siamo andati con lui a sederci nel boschetto", sussurrò. - C'era un boschetto qui, dov'è ora il cortile dei cavalli, l'hanno abbattuto ... Quasi non è uscito, Ignatich. La guerra tedesca è iniziata. Hanno portato Thaddeus in guerra.

Lo lasciò cadere - e mi balenò davanti blu, bianco e giallo luglio del quattordicesimo anno: ancora un cielo pacifico, nuvole fluttuanti e persone ribollenti di stoppie mature. Li ho immaginati fianco a fianco: un eroe di resina con una falce sulla schiena; lei, rubiconda, che abbraccia il covone. E - una canzone, una canzone sotto il cielo, che il villaggio è rimasto a lungo indietro per cantare, e non puoi cantare con i meccanismi.

- È andato in guerra - è scomparso ... Per tre anni mi sono nascosto, ho aspettato. E nessuna notizia e niente ossa ...

Il viso tondo di Matryona, legato con un vecchio fazzoletto sbiadito, mi guardava nei morbidi riflessi indiretti della lampada - come liberato dalle rughe, dall'abbigliamento trascurato di tutti i giorni - spaventato, fanciullesco, prima di una scelta terribile.

SÌ. Sì... capisco... Le foglie sono volate in giro, è caduta la neve e poi si è sciolta. Di nuovo arato, di nuovo seminato, di nuovo raccolto. E di nuovo le foglie volarono in giro, e di nuovo cadde la neve. E una rivoluzione. E un'altra rivoluzione. E il mondo intero si è capovolto.

- La loro madre è morta - ed Efim mi ha corteggiato. Ad esempio, volevi andare nella nostra capanna, andare nella nostra. Yefim aveva un anno meno di me. Dicono con noi: uno intelligente esce dopo l'intercessione e uno sciocco dopo Petrov. Mancavano le mani. Sono andato... Ci siamo sposati il ​​giorno di Pietro, e siamo tornati a Mikola in inverno... Thaddeus... dalla prigionia ungherese.

Matryona chiuse gli occhi.

Sono rimasto in silenzio.

Si voltò verso la porta come se fosse viva:

- In piedi sulla soglia. Come grido! Mi sarei buttata in ginocchio!.. Non puoi... Beh, dice, se non fosse stato per mio fratello, vi avrei fatto a pezzi entrambi!

Ho iniziato. Dalla sua angoscia o paura, immaginai vividamente come se ne stesse lì, nero, nelle porte buie, e fece oscillare la sua ascia contro Matryona.

Ma lei si calmò, si appoggiò allo schienale della sedia di fronte a lei e cantò con voce melodiosa:

- Oh, oh, oh, oh, povera testolina! Quante spose c'erano nel villaggio - non si è sposato. Ha detto: cercherò il tuo nome, la seconda Matryona. E ha portato Matryona per sé da Lipovka, hanno abbattuto una capanna separata, dove vivono adesso, li superi ogni giorno a scuola.

Ah, questo è tutto! Ora mi sono reso conto di aver visto quella seconda Matryona più di una volta. non l'amavo; veniva sempre dalla mia Matryona per lamentarsi che suo marito la picchiava, e il suo avaro marito le strappava le vene, e lei piangeva qui a lungo, e la sua voce era sempre nelle sue lacrime.

Ma si è scoperto che non c'era nulla di cui la mia Matryona si pentisse, quindi Thaddeus ha battuto la sua Matryona per tutta la vita, fino ad oggi, e così ha spremuto l'intera casa.

"Non mi ha mai picchiato una volta", ha detto di Yefim. - È corso per strada dai contadini con i pugni, ma non una sola volta ... Cioè, c'è stata una volta - Ho litigato con mia cognata, mi ha rotto un cucchiaio sulla fronte. Sono balzato in piedi dal tavolo: "Dovresti soffocare, soffocare, droni!" E andò nella foresta. Non ho più toccato.

Sembra che Thaddeus non avesse nulla da rimpiangere: anche la seconda Matryona ha dato alla luce sei figli (tra loro c'è la mia Antoshka, la più giovane, graffiante) - e tutti sono sopravvissuti, ma Matryona e Yefim non hanno avuto figli: non sono stati all'altezza tre mesi e non si ammalò di niente, morirono tutti.

- Una figlia è appena nata, l'hanno lavata viva - poi è morta. Quindi non ho dovuto lavare i morti... Dato che il mio matrimonio era il giorno di Pietro, così ho seppellito il mio sesto figlio, Alessandro, il giorno di Pietro.

E l'intero villaggio ha deciso che c'erano danni a Matryona.

- Porzia in me! - Matryona annuì con sicurezza ora. “Mi hanno portato da un'ex suora per curarmi, mi ha fatto tossire, aspettava che una parte di me si buttasse via come una rana. Beh, non è stato lanciato...

E gli anni passarono, mentre l'acqua galleggiava ... Nel quarantunesimo, Thaddeus non fu portato in guerra a causa della cecità, ma Yefim fu preso. E come il fratello maggiore nella prima guerra, così il minore scomparve senza lasciare traccia nella seconda. Ma questo non è mai tornato. La capanna un tempo rumorosa, ma ora deserta, marcì e invecchiò - e la senzatetto Matryona vi invecchiò.

E ha chiesto a quella seconda, oppressa, Matryona - il grembo dei suoi strappi (o il sangue di Thaddeus?) - la loro ragazza più giovane Kira.

Per dieci anni l'ha cresciuta qui come sua, invece dei suoi deboli. E poco prima di me, mi ha sposato come giovane macchinista a Cherusti. Solo da lì ora le trasudava aiuto: a volte lo zucchero, quando il maialino veniva macellato, lo strutto.

Soffrendo di disturbi e tè vicino alla morte, allo stesso tempo Matryona annunciò la sua volontà: una casa di tronchi separata della stanza superiore, situata sotto un collegamento comune con la capanna, dopo la morte, darla in eredità a Kira. Non disse nulla della capanna stessa. Altre tre sorelle stavano progettando di prendere questa capanna.

Quindi quella sera, Matryona si è aperta completamente con me. E, guarda caso, la connessione e il significato della sua vita, essendomi appena diventato visibile, hanno cominciato a muoversi negli stessi giorni. Kira veniva da Cherusti, il vecchio Thaddeus si preoccupava: a Cherusti, per ottenere e conservare un pezzo di terra, era necessario che i giovani costruissero una specie di edificio. Era piuttosto la camera di Matryona per questo. E non c'era nient'altro da sopportare, non c'era nessun posto da cui prendere la foresta. E non così Kira stessa, e non tanto suo marito, quanto per loro il vecchio Thaddeus ha preso fuoco per impadronirsi di questo sito a Cherusty.

E così veniva spesso da noi, veniva ancora una volta, parlava didatticamente con Matryona e le chiedeva di rinunciare al piano superiore adesso, durante la sua vita. In queste parrocchie non mi è sembrato un vecchio appoggiato a un bastone, che sta per cadere a pezzi per una spinta o per una parolaccia. Sebbene curvo con una parte bassa della schiena dolorante, ma ancora maestoso, più di sessant'anni, conservando un'oscurità succosa e giovanile tra i capelli, premette con ardore.

Matryona non ha dormito per due notti. Non è stato facile per lei decidere. Non era un peccato per la camera stessa, che era inattiva, così come Matryona non risparmiava mai né il lavoro né la bontà del suo. E questa stanza era ancora lasciata in eredità a Kira. Ma è stato terribile per lei iniziare a rompere il tetto sotto il quale aveva vissuto per quarant'anni. Anche io, l'ospite, soffrivo che iniziassero a strappare le assi e girare i tronchi all'interno della casa. E per Matryona è stata la fine di tutta la sua vita.

Ma quelli che hanno insistito sapevano che la sua casa poteva essere distrutta anche durante la sua vita.

E Thaddeus con i suoi figli e generi venne una mattina di febbraio e batté su cinque asce, strillò e scricchiolò con assi strappate. Gli occhi dello stesso Thaddeus brillarono professionali. Nonostante il fatto che la sua schiena non si raddrizzasse del tutto, si arrampicò abilmente sotto le travi e si affrettò di sotto, gridando ai suoi assistenti. Questa capanna, da ragazzo, l'ha costruita una volta con suo padre; questa stanza superiore per lui, il figlio maggiore, e abbattuta in modo che si stabilisse qui con il giovane. E ora lo stava smontando con veemenza per le costole per portarlo via dal cortile di qualcun altro.

Dopo aver contrassegnato con i numeri le corone della casa di tronchi e le assi del pavimento del soffitto, la stanza superiore con il seminterrato è stata smantellata e la capanna stessa con ponti accorciati è stata tagliata con un muro temporaneo di assi. Hanno lasciato delle crepe nel muro e tutto mostrava che i demolitori non erano costruttori e non pensavano che Matryona avrebbe dovuto vivere qui per molto tempo.

E mentre gli uomini rompevano, le donne preparavano il chiaro di luna per il giorno del carico: la vodka sarebbe costata troppo. Kira ha portato una libbra di zucchero dalla regione di Mosca, Matryona Vasilievna, sotto la copertura della notte, ha portato lo zucchero e le bottiglie al chiaro di luna.

I tronchi furono portati fuori e accatastati davanti al cancello, il genero, l'autista, partì per Cherusti a prendere un trattore.

Ma lo stesso giorno è iniziata una bufera di neve: un duello, materno. Ha bevuto e girato in cerchio per due giorni e ha spazzato la strada con cumuli di neve esorbitanti. Poi, un po 'lungo la strada, è passato un camion o due: all'improvviso si è fatto più caldo, un giorno si è dissolto subito, c'erano nebbie umide, ruscelli gorgoglianti, che irrompevano nella neve, e il piede nello stivale si è impantanato a tutta la cima.

Per due settimane la stanza rotta non è stata data al trattore! In queste due settimane Matryona ha camminato come una donna smarrita. Per questo era particolarmente duro per lei che le sue tre sorelle venissero, tutte insieme la rimproverassero sciocca per aver dato via la stanza al piano di sopra, dissero che non la volevano più vedere e se ne andarono.

E negli stessi giorni, il gatto traballante è uscito dal cortile ed è scomparso. Uno a uno. Ha anche ferito Matryona.

Alla fine, la strada in disgelo è stata colta dal gelo. È arrivata una giornata di sole e la mia anima è allegra. Matryona ha fatto un bel sogno quel giorno. Al mattino ha scoperto che volevo fotografare qualcuno dietro una vecchia tessitura (questi erano ancora in due capanne, su di essi erano tessuti tappeti ruvidi), e ha sorriso timidamente:

“Aspetta un attimo, Ignatich, un paio di giorni, ecco la stanza superiore, succede, lo manderò - poserò il mio campo, perché sono intatto, e poi lo toglierai. Boh è vero!

Apparentemente, era attratta dal ritrarre se stessa ai vecchi tempi. Dal rosso sole gelido, la finestra ghiacciata del baldacchino, ora accorciata, si è riempita di un po 'di rosa, - e il viso di Matryona è stato riscaldato da questo riflesso. Quelle persone hanno sempre una bella faccia, che sono in contrasto con la loro coscienza.

Prima del tramonto, tornando da scuola, ho visto un movimento vicino a casa nostra. Le nuove grandi slitte del trattore erano già cariche di tronchi, ma molto ancora non andava bene: sia la famiglia del nonno Thaddeus che gli invitati ad aiutare finirono di abbattere un'altra slitta, fatta in casa. Tutti lavoravano come matti, con la stessa veemenza che si ha quando si sente odore di soldi o si aspetta un pasto abbondante. Si urlavano addosso e litigavano.

La disputa riguardava come trasportare la slitta, separatamente o insieme. Un figlio di Taddeo, uno zoppo, e suo genero, il macchinista, sostenevano che la carta da parati della slitta non era consentita subito, il trattore non l'avrebbe portata via. L'autista del trattore, un omone dalla faccia grassa e sicura di sé, gracchiò che sapeva meglio di essere un guidatore e che avrebbe preso la slitta insieme. Il suo calcolo era chiaro: di comune accordo, il macchinista lo pagava per il trasporto del piano superiore, e non per i voli. Due viaggi a notte - venticinque chilometri e una volta al ritorno - non avrebbe potuto fare. E al mattino doveva essere già con il trattore in garage, da dove lo portava di nascosto a sinistra.

Il vecchio Thaddeus era impaziente di portare via l'intera stanza oggi - e ha fatto cenno alla sua gente di arrendersi. La seconda slitta, assemblata frettolosamente, fu raccolta dietro la prima forte.

Matryona corse tra gli uomini, dandosi da fare e aiutando a far rotolare i tronchi sulla slitta. Poi ho notato che era nella mia giacca trapuntata, si era già spalmata le maniche sul fango ghiacciato dei tronchi e gliel'ho raccontato con dispiacere. Questa giacca trapuntata era il mio ricordo, mi ha scaldato negli anni difficili.

Così, per la prima volta, mi sono arrabbiato con Matryona Vasilievna.

- Oh, oh, oh, oh, povera testolina! si chiese. - Dopotutto, ho raccolto il suo begma e ho dimenticato che era tuo. Mi dispiace, Ignatic. E lo tolse e lo appese ad asciugare.

Il carico era terminato e tutti quelli che lavoravano, fino a dieci uomini, sono passati davanti al mio tavolo e si sono tuffati sotto la tenda nell'angolo cottura. Da lì, i bicchieri tintinnavano sordamente, a volte una bottiglia tintinnava, le voci si facevano più forti, vantandosi con più fervore. Il conducente del trattore si vantava particolarmente. L'odore pesante del chiaro di luna si diffuse fino a me. Ma non hanno bevuto a lungo: l'oscurità li ha costretti a correre. Cominciarono ad uscire. Compiaciuto, con una faccia crudele, uscì il conducente del trattore. Il genero, il macchinista, lo zoppo figlio di Taddeo e un altro nipote andarono ad accompagnare la slitta a Cherusti. Il resto è andato a casa. Thaddeus, agitando il suo bastone, stava raggiungendo qualcuno, aveva fretta di spiegare qualcosa. Il figlio zoppo si è trattenuto al mio tavolo a fumare e all'improvviso ha cominciato a dire quanto amava zia Matryona, e che si era sposato da poco, e ora suo figlio era appena nato. Poi gli hanno gridato contro, se n'è andato. Fuori il trattore ringhiò.

Matryona fu l'ultima a saltare in fretta fuori da dietro il tramezzo. Scosse ansiosamente la testa dopo il defunto. Indossò una giacca imbottita, indossò una sciarpa. Sulla porta mi ha detto:

- E cos'erano due da non scaricare? Se un trattore si ammalava, l'altro si fermava. E ora cosa succederà - Dio lo sa! ..

E correva dietro a tutti.

Dopo aver bevuto, litigato e passeggiato, nella capanna abbandonata è diventato particolarmente silenzioso, raggelato dalla frequente apertura delle porte. Fuori dalle finestre era già abbastanza buio. Ho anche indossato una giacca imbottita e mi sono seduto al tavolo. Il trattore è silenzioso in lontananza.

Passò un'ora, poi un'altra. E il terzo. Matryona non è tornata, ma non sono rimasto sorpreso: dopo aver salutato la slitta, doveva essere andata dalla sua Masha.

E passò un'altra ora. E inoltre. Non solo l'oscurità, ma una sorta di profondo silenzio scese sul villaggio. Allora non riuscivo a capire perché ci fosse silenzio, perché, si è scoperto, durante tutta la serata non è passato un solo treno lungo la linea a mezza versta da noi. Il mio ricevitore era silenzioso e ho notato che i topi erano molto, come mai prima d'ora: più sfacciati, sempre più rumorosi, correvano sotto la carta da parati, grattando e cigolando.

Mi sono svegliato. Era la prima ora della notte e Matryona non tornò.

All'improvviso ho sentito diverse voci forti nel villaggio. Erano ancora lontani, ma come mi ha spinto che fosse per noi. In effetti, presto si udì un forte bussare al cancello. La voce imperiosa di qualcun altro gridò di aprire. Sono uscito con una torcia elettrica nella fitta oscurità. L'intero villaggio dormiva, le finestre non si illuminavano e la neve si era sciolta da una settimana e inoltre non brillava. Ho svitato l'involucro inferiore e l'ho fatto entrare. Quattro persone in soprabito andarono alla capanna. È molto spiacevole quando vengono da te ad alta voce e in soprabito di notte.

Alla luce, però, mi sono guardato intorno che due di loro indossavano soprabiti ferroviari. L'anziano, grasso, con la stessa faccia di quel trattorista, chiese:

- Dov'è la padrona?

- Non lo so.

- Il trattore con la slitta ha lasciato questo cortile?

- Da questa.

Hanno bevuto qui prima di partire?

Tutti e quattro strizzarono gli occhi, si guardarono intorno nella semioscurità accanto alla lampada da tavolo. So che qualcuno è stato arrestato o voleva essere arrestato.

- Allora, cos'è successo?

- Rispondi a quello che ti chiedono!

- Ti sei ubriacato?

Hanno bevuto qui?

Qualcuno ha ucciso chi? O era impossibile trasportare le stanze superiori? Mi hanno davvero insistito. Ma una cosa era chiara: a che tipo di chiaro di luna Matryona poteva essere condannata.

Tornai alla porta della cucina e la bloccai con me stesso.

Esatto, non l'avevo notato. Non era visibile.

(Non riuscivo davvero a vederlo, potevo solo sentirlo.)

E come con un gesto smarrito, ho agitato la mano, mostrando l'arredamento della capanna: una placida lampada da tavolo sopra libri e quaderni; una folla di ficus spaventati; il duro letto di un eremita. Nessuna traccia della corsa. E per ore, ore, l'odore del chiaro di luna si è attenuato.

Loro stessi hanno già notato con fastidio che qui non c'erano bevute. E si voltarono verso l'uscita, dicendo tra loro che, quindi, l'alcol non era in questa capanna, ma sarebbe stato bello prendere quello che c'era. Li ho seguiti e mi sono chiesto cosa fosse successo. E solo nel cancello uno mi mormorò:

- Distrutti tutti. Non riscuoterai.

- Si, cos'è! La ventunesima ambulanza è quasi andata fuori dai binari.

E se ne sono andati velocemente.

Chi - loro? Chi - tutti? Dov'è Matryona?

Tornai alla capanna, scostai la tettoia e andai in cucina. Qui il fetore del chiaro di luna persisteva ancora, mi colpì. Era una carneficina congelata: sgabelli e una panca scarichi, bottiglie vuote e una non finita, bicchieri, aringhe mangiate a metà, cipolle e lardo sminuzzato.

Tutto era morto. E solo gli scarafaggi strisciavano silenziosamente sul campo di battaglia.

Mi sono precipitato a pulire tutto. Sciacquai le bottiglie, pulii il cibo, portai le sedie e nascosi il resto del chiaro di luna nel buio sotterraneo.

E solo quando ho fatto tutto questo, mi sono alzato come un moncherino in mezzo a una capanna vuota: si è detto qualcosa sulla ventunesima ambulanza. Perché?.. Forse era necessario mostrare loro tutto questo? Ho già dubitato. Ma che tipo di modo è dannato: non spiegare nulla a una persona non ufficiale?

E improvvisamente il nostro cancello cigolò. Sono andato rapidamente ai ponti:

- Matryona Vasilievna?

La sua amica Masha entrò barcollando nella capanna:

- Matryona qualcosa ... Matryona è nostra, Ignatich ...

L'ho fatta sedere e, interferendo con le lacrime, ha detto.

All'incrocio c'è una collina, l'ingresso è ripido. Non c'è barriera. Con la prima slitta, il trattore si è ribaltato e il cavo è scoppiato, e la seconda slitta, fatta da sé, è rimasta bloccata all'incrocio e ha cominciato a crollare: Thaddeus non ha dato loro del bene alla foresta, per la seconda slitta. Hanno guidato un po 'prima - sono tornati per il secondo, il cavo è andato d'accordo - il conducente del trattore e il figlio di Thaddeus erano zoppi, e anche Matryona è stata portata lì, tra il trattore e la slitta. Cosa poteva fare per aiutare i contadini lì? Ha sempre interferito negli affari degli uomini. E il cavallo una volta l'ha quasi fatta cadere nel lago, sotto il buco. E perché i dannati sono andati al valico? - Ho rinunciato al piano superiore e tutto il suo debito è stato saldato ... L'autista ha continuato a guardare in modo che il treno non scendesse da Cherustya, sarebbe stato lontano vedere le luci, e dall'altra parte, dalla nostra stazione , c'erano due locomotive a vapore accoppiate - senza luci e all'indietro. Perché senza luci non si sa, ma quando la locomotiva va all'indietro, versa polvere di carbone negli occhi dell'ingegnere del tender, è brutto da vedere. Sono piombati dentro - e quei tre sono stati appiattiti nella carne, che si trovano tra il trattore e la slitta. Il trattore era mutilato, la slitta era a pezzi, le rotaie erano sollevate e la locomotiva era su un fianco.

"Come mai non hanno sentito che stavano arrivando le locomotive?"

- Sì, il trattore sta urlando.

E i cadaveri?

- Non sono ammessi. Hanno isolato.

- Cosa ho sentito dell'ambulanza ... come un'ambulanza? ..

- Le dieci veloci - la nostra stazione in movimento, e anche da spostare. Ma non appena le locomotive sono crollate - i due macchinisti sono sopravvissuti, sono saltati giù e sono tornati di corsa, agitando le braccia, in piedi sui binari - e sono riusciti a fermare il treno ... Anche il nipote è stato paralizzato da un tronco. Ora si nasconde da Klavka, in modo che non sappiano che era al valico. Altrimenti, verranno trascinati come testimoni! .. Non so giace sul fornello, e il saputello è guidato da una corda ... E il marito di Kirkin - nemmeno un graffio. Volevo impiccarmi, mi hanno tirato fuori dal cappio. A causa mia, dicono, sono morti mia zia e mio fratello. Ora è andato lui stesso, è stato arrestato. Sì, ora non è in prigione, è in una casa pazza. Ah, Matryona-Matryonushka! ..

Niente Matrona. Un membro della famiglia è stato ucciso. E l'ultimo giorno l'ho rimproverata per la sua giacca trapuntata.

La donna dipinta di rosso e giallo della locandina del libro sorrise felice.

Zia Masha sedeva immobile e piangeva. E si alzò per andare. E all'improvviso chiese:

- Ignatico! Ricordi ... Matryona aveva una maglia grigia ... Dopo la sua morte, l'ha letta alla mia Tanya, giusto?

E lei mi ha guardato speranzosa nella semioscurità - ho davvero dimenticato?

Ma mi sono ricordato

- L'ho letto, giusto.

- Quindi ascolta, forse lascia che lo raccolga adesso? Al mattino i parenti voleranno qui, non lo capirò più tardi.

E di nuovo mi ha guardato con preghiera e speranza: la sua amica di mezzo secolo, l'unica che amava sinceramente Matryona in questo villaggio ...

Probabilmente avrebbe dovuto esserlo.

"Certo... prendi..." confermai.

Aprì la cassa, tirò fuori un fagotto, lo mise sotto il pavimento e se ne andò ...

Una sorta di follia si impossessò dei topi, camminarono lungo i muri con una passeggiata e la carta da parati verde rotolava sulla schiena dei topi in onde quasi visibili.

Non avevo nessun posto dove andare. Verranno anche da me e mi interrogheranno. La scuola mi aspettava la mattina. Era la terza ora della notte. E la soluzione era: rinchiudersi e andare a letto.

Rinchiuditi, perché Matryona non verrà.

Mi sdraio, lasciando la luce. I topi squittivano, quasi gemevano, e continuavano a correre e correre. La testa stanca e incoerente non riusciva a liberarsi del tremito involontario - come se Matryona si precipitasse invisibilmente e salutasse qui, alla sua capanna.

E all'improvviso, nel buio alla porta d'ingresso, sulla soglia, ho immaginato un giovane Taddeo nero con l'ascia alzata:

"Se non fosse per mio fratello, vi taglierei entrambi!"

Per quarant'anni la sua minaccia è rimasta nell'angolo, come una vecchia mannaia, ma ha colpito ancora...

3

All'alba, le donne hanno portato dalla traversata su una slitta sotto una borsa sporca gettata: tutto ciò che restava di Matryona. Ho lasciato cadere la borsa per lavarmi. Era tutto un disastro: niente gambe, niente metà del busto, niente braccio sinistro. Una donna si fece il segno della croce e disse:

- Il Signore le ha lasciato la mano destra. Ci saranno preghiere a Dio...

E ora tutta la folla di ficus, che Matryona amava così tanto che, essendosi svegliata una notte in fumo, si precipitò non per salvare la capanna, ma per far cadere i ficus sul pavimento (non sarebbero soffocati dal fumo), - i ficus sono stati portati fuori dalla capanna. I pavimenti sono stati spazzati via. Uno specchio opaco Matryonino era appeso a un ampio asciugamano di una vecchia presa domestica. Rimossi i manifesti dal muro. Hanno spostato il mio tavolo. E alle finestre, sotto le icone, hanno messo una bara, messa insieme senza tante storie, sugli sgabelli.

E nella bara giaceva Matryona. Il suo corpo mutilato assente era coperto da un lenzuolo pulito e la sua testa era coperta da una sciarpa bianca, ma il suo viso rimase intatto, calmo, più vivo che morto.

Gli abitanti del villaggio vennero a stare a guardare. Le donne portavano anche bambini piccoli a guardare i morti. E se cominciava a piangere, tutte le donne, anche se entravano nella capanna per vuota curiosità, tutte necessariamente piangevano dalla porta e dalle pareti, come se accompagnassero il coro. E gli uomini rimasero in silenzio sull'attenti, togliendosi il cappello.

Lo stesso pianto è andato ai parenti. Nel pianto ho notato una routine primordiale, freddamente pensata. Coloro che erano lontani si sono avvicinati brevemente alla bara e, proprio sulla bara, si sono lamentati sommessamente. Coloro che si consideravano più vicini al defunto iniziarono a piangere dalla soglia e, quando raggiunsero la bara, si chinarono sul volto stesso del defunto. La melodia era amatoriale per ogni persona in lutto. E i propri pensieri e sentimenti espressi.

Poi ho imparato che piangere sui morti non è solo piangere, ma una specie di politica. Le tre sorelle di Matryona accorsero, presero la capanna, la capra e la stufa, le chiusero il petto con un lucchetto, sventrarono duecento rubli funerari dalla fodera del suo cappotto e dissero a tutti che erano le uniche vicine a Matryona. E sopra la bara pianse così:

- Oh, tata-tata! Ah, lyolka-lyolka! E tu sei il nostro unico! E vivresti in pace e tranquillità! E ti accarezzeremmo sempre! E la tua stanza al piano superiore ti ha rovinato! E ti ho finito, maledetto! E perché l'hai rotto? E perché non ci hai ascoltato?

Quindi i lamenti delle sorelle erano lamenti accusatori contro i parenti del marito: non c'era bisogno di costringere Matryona a irrompere nel cenacolo. (E il significato di fondo era: hai preso quella stanza, l'hai presa, ma non ti daremo la capanna stessa!)

I parenti del marito - la cognata della madre, le sorelle Efim e Thaddeus e varie altre nipoti vennero e piansero così:

- Oh, zia zia! E come hai potuto non prenderti cura di te stesso! E, probabilmente, ora sono offesi da noi! E tu sei nostro caro, e tutta colpa tua! E la montagna non c'entra niente. E perché sei andato dove la morte ti ha custodito? E nessuno ti ha chiamato lì! E come sei morto - non pensavo! Perché non ci hai ascoltato?

(E da tutte queste lamentele è emersa la risposta: non siamo noi colpevoli della sua morte, ma della capanna parleremo più tardi!)

Ma la "seconda" Matryona dalla faccia larga e maleducata - quella stupida Matryona, che Thaddeus una volta aveva preso solo per nome - si allontanò da questa politica e urlò in modo semplice, tendendo la bara:

- Sì, sei mia sorella! Sei offeso da me? Oh-ma!.. Sì, parlavamo e parlavamo con te! E perdonami, miserabile! Oh-ma!.. E sei andato da tua madre e, probabilmente, verrai a prendermi! Oh-ma-ah-ah!..

Su questo "oh-ma-ah-ah", sembrava rinunciare a tutto il suo spirito - e battere, battere il petto contro il muro della bara. E quando il suo pianto oltrepassò le norme rituali, le donne, come riconoscendo che il pianto era stato un successo, dissero tutte all'unisono:

- Scendere! Lasciami in pace!

Matryona è rimasta indietro, ma poi è tornata e ha singhiozzato ancora più furiosamente. Poi un'anziana donna anziana uscì dall'angolo e, mettendo la mano sulla spalla di Matryona, disse severamente:

- Ci sono due misteri nel mondo: non ricordo come sono nato, non so come morirò.

E Matryona tacque immediatamente, e tutti tacquero fino al completo silenzio.

Ma questa stessa vecchia, molto più anziana di tutte le vecchie qui, e come se fosse persino estranea a Matryona, dopo un po 'pianse anche lei:

- Oh, mio ​​malato! Oh, mia Vasilievna! OH, Sono stanco di seguirti!

E non è affatto rituale - con un semplice singhiozzo del nostro secolo, non povero in loro, singhiozzava la sfortunata figlia adottiva di Matryona - quel Kira di Cherusti, per il quale hanno rotto e portato questa stanza superiore. I suoi riccioli arricciati erano pateticamente arruffati. Rossi, come pieni di sangue, erano gli occhi. Non si è accorta di come il suo fazzoletto scivolasse per il freddo, né si è infilata il cappotto oltre la manica. È impazzita dalla bara della madre adottiva in una casa alla bara di suo fratello in un'altra, e anche loro temevano per la sua mente, perché dovevano giudicare suo marito.

Sembrava che suo marito fosse doppiamente colpevole: non solo trasportava la stanza superiore, ma era un ingegnere ferroviario, conosceva bene le regole per gli incroci non custoditi e doveva andare alla stazione per avvertire del trattore. Quella notte, nell'ambulanza degli Urali, mille vite di persone, che dormivano serenamente sul primo e sul secondo scaffale nella penombra delle lampade del treno, avrebbero dovuto essere stroncate. Per l'ingordigia di poche persone: impadronirsi di un pezzo di terra o non fare una seconda corsa con il trattore.

A causa del cenacolo, che è stato maledetto da quando le mani di Taddeo si sono impadronite per romperlo.

Tuttavia, il conducente del trattore ha già lasciato il tribunale umano. E la stessa amministrazione stradale era da biasimare per il fatto che l'incrocio trafficato non era sorvegliato e per il fatto che la zattera della locomotiva andava senza luci. Ecco perché all'inizio hanno cercato di incolpare tutto dell'alcol, e ora mettono a tacere il processo stesso.

I binari e la tela erano così attorcigliati che per tre giorni, mentre le bare erano nelle case, i treni non andavano: erano avvolti con un altro ramo. Per tutti i venerdì, sabato e domenica - dalla fine delle indagini al funerale - all'incrocio, giorno e notte, il binario è stato riparato. I riparatori gelavano per il calore e di notte per la luce accendevano fuochi di assi e tronchi liberi della seconda slitta sparsi vicino all'incrocio.

E la prima slitta, carica, intera, stava dietro l'incrocio non lontano.

Ed era proprio questo - che una slitta veniva presa in giro, in attesa con un cavo pronto, e la seconda poteva ancora essere tirata fuori dal fuoco - era proprio questo che tormentava l'anima del Taddeo dalla barba nera per tutto il venerdì e tutto il sabato. Sua figlia fu toccata dalla ragione, un processo incombeva su suo genero, suo figlio ucciso da lui giaceva nella sua stessa casa, sulla stessa strada - la donna che aveva ucciso, che un tempo amava - Thaddeus venne solo a stare in piedi alle bare per un breve periodo, tenendosi la barba. La sua fronte alta era oscurata da un pensiero pesante, ma questo pensiero era: salvare i tronchi della stanza superiore dal fuoco e dalle macchinazioni delle sorelle Matryona.

Dopo aver smistato Talnovsky, mi sono reso conto che Thaddeus non era solo nel villaggio.

Qual è il nostro bene, nazionale o mio, la lingua chiama stranamente la nostra proprietà. E perderlo è considerato vergognoso e stupido davanti alle persone.

Taddeo, senza sedersi, si precipitò ora al villaggio, poi alla stazione, dalle autorità alle autorità, e con la schiena inflessibile, appoggiandosi a un bastone, chiese a tutti di scendere alla sua vecchiaia e dare il permesso di restituire il stanza superiore.

E qualcuno ha dato tale permesso. E Thaddeus radunò i suoi figli, generi e nipoti superstiti, e prese i cavalli dalla fattoria collettiva - e dall'altra parte del valico in rovina, in modo indiretto attraverso tre villaggi, portò i resti della stanza superiore a suo cortile. Lo finì nella notte tra sabato e domenica.

E domenica pomeriggio - sepolto. Due bare convergevano nel mezzo del villaggio, i parenti discutevano su quale bara fosse la prossima. Poi li misero sulla stessa slitta fianco a fianco, zia e nipote, e lungo la crosta appena inumidita a febbraio sotto un cielo nuvoloso portarono i morti al cimitero della chiesa a due villaggi da noi. Il tempo era ventoso e sgradito, e il prete e il diacono stavano aspettando in chiesa, ma non andarono a incontrarli a Talnovo.

Alla periferia della gente camminava lentamente e cantava in coro. Quindi - è rimasto indietro.

Anche domenica, il trambusto delle donne nella nostra capanna non si è placato: la vecchia faceva le fusa un salterio alla bara, le sorelle matryona si affrettavano intorno alla stufa russa con una presa, dalla fronte della stufa c'era il calore del rovente torba - da quelli che Matryona indossava in una borsa di una palude lontana. Dalla farina cattiva hanno cotto torte insapore.

La domenica, quando sono tornati dal funerale, ed era già sera, si sono riuniti per una veglia funebre. Le tabelle, disposte in una lunga, catturavano anche il luogo in cui si trovava la bara al mattino. All'inizio tutti stavano intorno al tavolo e il vecchio, il marito della cognata, leggeva "Padre nostro". Poi hanno versato a tutti una ciotola di miele in fondo, piena di miele. Lei, in memoria dell'anima, l'abbiamo ingoiata a cucchiaiate, senza niente. Poi hanno mangiato qualcosa e bevuto vodka, e le conversazioni si sono fatte più animate. Tutti si sono messi davanti al kissel e hanno cantato "Eternal Memory" (mi hanno spiegato che lo cantano - è obbligatorio prima del kissel). Hanno bevuto di nuovo. E hanno parlato ancora più forte, per niente di Matryona. Il marito di Zolovkin si vantava:

– Hai notato, ortodosso, che il servizio funebre è stato lento oggi? Questo perché padre Mikhail mi ha notato. Sa che conosco il servizio. Altrimenti, b - aiuta con i santi, intorno alla gamba - e basta.

Finalmente la cena era finita. Tutti si sono rialzati. Hanno cantato "È degno di mangiare". E ancora, con una triplice ripetizione: memoria eterna! memoria eterna! memoria eterna! Ma le voci erano facce rauche, diverse, ubriache, e nessuno metteva sentimenti in questo ricordo eterno.

Poi gli ospiti principali si sono dispersi, sono rimasti i più vicini, hanno tirato fuori le sigarette, si sono accese, si sono sentite battute e risate. Ha toccato il marito scomparso di Matryona, e il marito della cognata, battendosi il petto, ha dimostrato a me e al calzolaio, il marito di una delle sorelle di Matryona:

- Yefim è morto, morto! Come poteva non tornare? Sì, se sapessi che mi impiccherebbero persino in patria, tornerei comunque!

Il calzolaio gli fece un cenno. Era un disertore e non si separò affatto dalla sua patria: si nascose sottoterra con sua madre durante la guerra.

In alto sulla stufa sedeva quella vecchia severa e silenziosa che aveva pernottato, più vecchia di tutti gli antichi. Guardò muta dall'alto, condannando il giovane di cinquanta e sessant'anni indecentemente vivace.

E solo la sfortunata figlia adottiva, cresciuta tra queste mura, è andata dietro il tramezzo e ha pianto lì.

Thaddeus non è venuto al risveglio di Matryona, sia perché si ricordava di suo figlio. Ma nei giorni successivi venne due volte ostile in questa capanna per negoziare con le sorelle di sua madre e con un calzolaio disertore.

La disputa riguardava la capanna: a chi fosse - una sorella o una figlia adottiva. Già la questione si basava sulla scrittura alla corte, ma si riconciliarono, ragionando che la corte avrebbe dato la capanna non all'uno o all'altro, ma al consiglio del villaggio. L'affare è andato a buon fine. La capra fu presa da una sorella, la capanna fu presa dal calzolaio e da sua moglie, e in cambio della parte di Faddey, che "qui allattava ogni tronco con le proprie mani", andò la stanza già portata, e diedero anche lui la stalla dove viveva la capra, e tutto il recinto interno, tra il cortile e l'orto.

E ancora, superando debolezze e dolori, l'insaziabile vecchio rinasceva e ringiovaniva. Di nuovo radunò i figli e i generi sopravvissuti, smantellarono il fienile e il recinto, e lui stesso portò i tronchi sulle slitte, sulle slitte, alla fine solo con la sua Antoshka dall'ottava "g", che non era pigro qui.

La capanna di Matrona è stata riempita fino alla primavera e mi sono trasferito da una delle sue cognate, lì vicino. Questa cognata in seguito, in varie occasioni, ha ricordato qualcosa di Matryona e in qualche modo ha illuminato per me il defunto da un lato nuovo.

Yefim non l'amava. Ha detto: mi piace vestirmi in modo culturale, e lei in qualche modo, tutto è rustico. E allo stesso tempo, siamo andati in città con lui, per lavorare, quindi si è preso un sudarka lì e non voleva tornare a Matryona.

Tutti i suoi commenti su Matryona erano di disapprovazione: era anche senza scrupoli; e non ha inseguito l'attrezzatura; e non attento; e non teneva nemmeno un maiale, per qualche motivo non le piaceva nutrirsi; e, stupida, aiutava gli estranei gratuitamente (e la vera ragione per ricordare Matryona è caduta - non c'era nessuno che chiamasse il giardino per arare l'aratro su se stesso).

E anche della cordialità e della semplicità di Matryona, che la cognata le riconosceva, parlava con sprezzante rammarico.

E solo allora - da queste recensioni di disapprovazione della cognata - è emersa davanti a me l'immagine di Matryona, che non la capivo, pur vivendo fianco a fianco con lei.

Infatti! - dopotutto, un maialino è in ogni capanna! E lei non l'ha fatto. Cosa potrebbe esserci di più semplice: nutrire un maiale avido che non riconosce altro al mondo se non il cibo! Bollilo tre volte al giorno, vivi per lui - e poi macellalo e ingrassa.

E lei non aveva...

Non ho inseguito la fabbrica ... non sono uscito per comprare cose e poi prendermi cura di loro più della mia vita.

Non ho cercato il vestito. Dietro abiti che impreziosiscono freaks e villains.

Non compresa e abbandonata nemmeno dal marito, che seppellì sei figli, ma non le piaceva la sua natura socievole, estranea alle sue sorelle, cognate, divertente, lavorava stupidamente per gli altri gratuitamente - non accumulava proprietà fino alla morte . Capra bianca sporca, gatto rachitico, ficus...

Vivevamo tutti accanto a lei e non capivamo che fosse lo stesso uomo giusto, senza il quale, secondo il proverbio, il villaggio non regge.

Nessuna città.

Non tutta la nostra terra.

Questa edizione è quella vera e definitiva.

Nessuna pubblicazione a vita lo annulla.

Aleksandr Solzenicyn

aprile 1968

A centottantaquattro chilometri da Mosca, lungo la diramazione che porta a Murom e Kazan, per ben sei mesi dopo, tutti i treni hanno rallentato fin quasi a sentirsi. I passeggeri si sono aggrappati ai finestrini, sono usciti nel vestibolo: stanno riparando i binari o cosa? Fuori programma?

NO. Superato l'incrocio, il treno ha ripreso velocità, i passeggeri si sono seduti.

Solo i macchinisti sapevano e ricordavano perché questo era tutto.

1

Nell'estate del 1956, dal deserto caldo e polveroso, tornai a caso, solo in Russia. Nessuno mi stava aspettando o chiamandomi in nessun momento, perché ero in ritardo di dieci anni con il ritorno. Volevo solo andare nella corsia centrale, senza riscaldamento, con il rombo deciduo della foresta. Volevo perdermi nell'interno della Russia: se c'era un posto simile da qualche parte, vivevo.

Un anno prima, da questa parte della cresta degli Urali, potevo essere assunto solo per trasportare una barella. Anche un elettricista per una costruzione decente non mi prenderebbe. E sono stato attratto dall'insegnamento. Persone esperte mi hanno detto che non c'era niente da spendere per un biglietto, stavo sprecando la mia strada.

Ma qualcosa stava già iniziando a vacillare. Quando ho salito le scale dell'oblono del cielo e ho chiesto dov'era l'ufficio del personale, sono rimasto sorpreso nel vedere che il personale non era più seduto qui dietro una porta di pelle nera, ma dietro un tramezzo vetrato, come in una farmacia. Tuttavia, mi sono avvicinato timidamente alla finestra, mi sono inchinato e ho chiesto:

Dimmi, hai bisogno di matematici da qualche parte lontano dalla ferrovia? Voglio vivere lì per sempre.

Hanno sentito ogni lettera nei miei documenti, hanno camminato da una stanza all'altra e hanno chiamato da qualche parte. Era anche una rarità per loro: chiedono di andare in città tutto il giorno, ma più grandi. E all'improvviso mi hanno dato un posto: High Field. Da un nome l'anima si rallegrava.

Il titolo non mentiva. Su una collinetta tra i cucchiai, e poi altre collinette, completamente circondate dalla foresta, con uno stagno e una diga, l'Alto Campo era proprio il luogo dove non sarebbe stato un peccato vivere e morire. Lì mi sono seduto a lungo in un boschetto su un ceppo e ho pensato che dal profondo del mio cuore non avrei avuto bisogno di fare colazione e cenare tutti i giorni, solo per stare qui e ascoltare di notte i rami che frusciano sul tetto - quando la radio non si sente da nessuna parte e tutto nel mondo tace.

Ahimè, lì non veniva cotto il pane. Non vendevano niente di commestibile. L'intero villaggio ha trascinato cibo in sacchi dalla città regionale.

Sono tornato al dipartimento del personale e ho pregato davanti alla finestra. All'inizio non volevano parlare con me. Poi sono andati tutti di stanza in stanza, hanno chiamato, scricchiolato e stampato nel mio ordine: "Prodotto di torba".

Prodotto di torba? Ah, Turgenev non sapeva che fosse possibile comporre una cosa del genere in russo!

Alla stazione Torfoprodukt, un'antica baracca temporanea di legno grigio, era appesa una severa iscrizione: "Prendi il treno solo dal lato della stazione!" Un chiodo sulle assi è stato graffiato: "E senza biglietti". E al botteghino, con lo stesso spirito malinconico, è stato tagliato per sempre con un coltello: "Niente biglietti". L'esatto significato di queste aggiunte l'ho apprezzato in seguito. È stato facile venire a Torfoprodukt. Ma non andartene.

E in questo luogo, foreste fitte e impenetrabili stavano davanti e resistevano alla rivoluzione. Poi sono stati abbattuti: sviluppatori di torba e una vicina fattoria collettiva. Il suo presidente, Gorshkov, ha abbattuto parecchi ettari di foresta e l'ha venduta con profitto alla regione di Odessa, sulla quale ha elevato la sua fattoria collettiva.

Tra le pianure torbiere era sparso a caso un villaggio: monotone caserme mal intonacate degli anni Trenta e, con intagli sulla facciata, con verande vetrate, case degli anni Cinquanta. Ma all'interno di queste case era impossibile vedere un tramezzo che arrivasse al soffitto, quindi non potevo affittare una stanza con quattro pareti vere.

Il camino di una fabbrica fumava sopra il villaggio. Una ferrovia a scartamento ridotto è stata posata qua e là attraverso il villaggio, e le locomotive, anch'esse fumanti fitte, fischianti in modo penetrante, trascinavano treni con torba marrone, lastre di torba e bricchette. Senza errori, potrei presumere che la sera un radiogramma sarebbe stato strappato dalle porte del club e gli ubriachi avrebbero vagato per la strada - non senza questo - e si sarebbero pugnalati a vicenda con i coltelli.

È qui che mi ha portato il sogno di un angolo tranquillo della Russia. Ma da dove vengo, potrei vivere in una capanna di adobe affacciata sul deserto. Di notte soffiava un vento così fresco e solo la volta di stelle si apriva sopra di loro.

Non riuscivo a dormire sulla panchina della stazione, e poco prima dell'alba girai di nuovo per il villaggio. Ora ho visto un piccolo bazar. Porani era l'unica donna che vendeva latte. Ho preso una bottiglia e ho iniziato a bere immediatamente.

Sono rimasto colpito dal suo discorso. Non parlava, ma canticchiava in modo commovente, e le sue parole erano proprio quelle per le quali la malinconia dall'Asia mi attirava:

Bevi, bevi con un'anima volenterosa. Sei un visitatore?

Di dove sei? mi sono rallegrata.

E ho imparato che non tutto è intorno all'estrazione della torba, che c'è un poggio dietro il binario della ferrovia, e un villaggio dietro il poggio, e questo villaggio è Talnovo, da tempo immemorabile è stato qui, anche quando c'era uno “zingaro ” signora e c'era una foresta affascinante tutt'intorno. E poi l'intera regione diventa villaggio: Chaslitsy, Ovintsy, Spudni, Shevertni, Shestimirovo - tutto è più tranquillo, dalla ferrovia in lontananza, ai laghi.

Un vento di calma mi trasse da questi nomi. Mi hanno promesso la Russia trainata da cavalli.

E ho chiesto al mio nuovo amico di portarmi dopo il mercato a Talnovo e di trovare una capanna dove potessi diventare un inquilino.

Mi sembrava un inquilino redditizio: oltre al pagamento, la scuola mi ha promesso un altro camion di torba per l'inverno. Le preoccupazioni, non più toccanti, passarono sul viso della donna. Lei stessa non aveva un posto (lei e suo marito hanno allevato la sua anziana madre), quindi mi ha portato da uno dei suoi parenti e altri. Ma anche qui non c'era una stanza separata, era angusta e affollata.

Quindi abbiamo raggiunto un fiume arginato in prosciugamento con un ponte. Un miglio di questo posto non mi piaceva in tutto il villaggio; due o tre salici, una capanna storta e anatre nuotavano nello stagno e le oche arrivavano a riva, scrollandosi di dosso.

Bene, tranne forse andremo a Matryona ", ha detto la mia guida, già stanca di me. - Solo che non è così ordinata, vive nel deserto, è malata.

La casa di Matrona stava proprio lì, poco distante, con quattro finestre in fila sul lato freddo, non rosso, ricoperte di trucioli di legno, su due falde e con una finestra di soffitta decorata a torre. La casa non è bassa: diciotto corone. Tuttavia, i trucioli di legno sono marciti, i tronchi della casa di tronchi e il cancello, un tempo possenti, sono diventati grigi per la vecchiaia e la loro parte superiore è stata assottigliata.

Il cancello era chiuso, ma la mia guida non ha bussato, ma ha messo la mano sotto il fondo e ha svitato l'involucro: una semplice impresa contro il bestiame e uno sconosciuto. Il cortile non era coperto, ma c'era molto in casa sotto un unico collegamento. Dietro la porta d'ingresso, gradini interni conducevano a spaziosi ponti, alti all'ombra del tetto. A sinistra, altri gradini conducevano alla stanza superiore, una casa di tronchi separata senza stufa, e scendevano in cantina. E a destra c'era la capanna stessa, con soffitta e sotterranea.

Considera il lavoro che Solzhenitsyn ha creato nel 1959. Siamo interessati al suo riassunto. Matrenin Dvor è una storia pubblicata per la prima volta sulla rivista Novy Mir nel 1963.

L'autore inizia la sua storia raccontando che al 184esimo km da Mosca, seguendo la ferrovia Ryazan, i treni hanno rallentato per altri sei mesi dopo un evento. Dopo aver letto il riassunto del libro "Matryona Dvor", scoprirai cosa è successo in questo posto. I passeggeri hanno guardato a lungo fuori dai finestrini, volendo vedere con i propri occhi il motivo, noto solo agli autisti.

Inizio del primo capitolo

I seguenti eventi iniziano il primo capitolo, il suo riassunto. "Matryona Dvor" è composto da tre capitoli.

Ignatich, il narratore, tornò in Russia dall'afoso Kazakistan nell'estate del 1956, non avendo ancora deciso esattamente dove sarebbe andato. Non era atteso da nessuna parte.

Come il narratore è finito nel villaggio di Talnovo

Poteva svolgere solo il lavoro più non qualificato un anno prima degli eventi descritti nell'opera. Difficilmente sarebbe stato assunto anche come elettricista per una costruzione decente. E il narratore "voleva insegnare". Ora è entrato timidamente nell'oblono di Vladimir e ha chiesto se c'era bisogno di insegnanti di matematica nell'entroterra? Sono rimasto molto sorpreso da questa dichiarazione dei funzionari locali, poiché tutti volevano lavorare più vicino alla città. Il narratore dell'opera "Matryona's Dvor" è stato inviato all'High Field. Un breve riassunto, l'analisi di questa storia è meglio compilata, menzionando che non si stabilì immediatamente nel villaggio di Talnovo.

A parte il bel nome, non c'era niente nell'Alto Campo. Ha rifiutato questo lavoro, perché era necessario mangiare qualcosa. Poi gli è stato offerto di andare alla stazione dei prodotti Peat. Questo sgradevole villaggio era costituito da case e caserme. Non c'era nessuna foresta qui. Questo posto si è rivelato piuttosto noioso, ma non ho dovuto scegliere. Ignatich, dopo aver trascorso la notte alla stazione, apprese che il villaggio più vicino era Talnovo, seguito da Spudni, Chaslitsy, Ovintsy, Shevertni, che erano lontani dai binari della ferrovia. Questo ha interessato il nostro eroe, ha deciso di trovare un alloggio qui.

Il nuovo luogo di residenza di Ignatich - Matrenin Dvor

Un breve riassunto di ulteriori eventi in parti sarà descritto da noi in sequenza. Si è scoperto poco dopo l'arrivo del narratore sul posto che non era così facile trovare un alloggio. Nonostante l'insegnante fosse un inquilino redditizio (la scuola gli aveva promesso un'auto da torba oltre a pagare l'appartamento per l'inverno), tutte le capanne qui erano sovraffollate. Solo in periferia Ignatich si è trovato un rifugio sgradevole: il cortile di Matryona. Riepilogo, analisi dei lavori: tutti questi sono solo materiali ausiliari. Per una comprensione olistica della storia, dovresti familiarizzare con l'originale dell'autore.

La casa di Matrona era grande, ma trasandata e fatiscente. È stato costruito in modo solido e molto tempo fa, per una famiglia numerosa, ma ora viveva qui solo una donna single di circa 60. Matryona non stava bene. Si lamentava di una "malattia nera", giaceva sul fornello. La padrona di casa non ha mostrato molta gioia alla vista di Ignatich, ma ha subito capito che era destinato a stabilirsi qui.

La vita nella capanna di Matryona

Matrena trascorreva la maggior parte del suo tempo ai fornelli, assegnando il posto migliore a numerosi ficus. L'angolo alla finestra è stato assegnato all'ospite. Qui ha messo un tavolo, un letto pieghevole, libri, recintato dallo spazio principale con ficus.

Oltre a Matrena Vasilievna, nella capanna vivevano scarafaggi, topi e un gatto sbilenco. Gli scarafaggi sono scappati dal gatto dietro la carta da parati incollata in più strati. Ben presto l'ospite si abituò alla sua nuova vita. Alle 4 del mattino la padrona di casa si è alzata, ha munto la capra, e poi ha bollito le patate in 3 pentole di ferro: per la capra, per sé e per l'ospite. Il cibo era monotono: o "patate sbucciate", o porridge d'orzo, o "zuppa di cartone" (come la chiamavano tutti nel villaggio). Tuttavia, anche Ignatich ne era contento, poiché la vita gli ha insegnato a trovare il senso della vita non nel cibo.

Come Matrena Vasilievna era impegnata con la sua pensione

Il riassunto della storia "Matrenin Dvor" introduce ulteriormente il lettore in modo più dettagliato alla padrona di casa, con la quale Ignatich si stabilì. Matryona ebbe molte lamentele quell'autunno. A quel tempo uscì una nuova legge sulle pensioni. I vicini le hanno consigliato di cercare una pensione, diritto che la donna “non meritava”, perché ha lavorato per 25 anni in una fattoria collettiva per giorni lavorativi, e non per soldi. Ora Matryona era malata, ma non era considerata un'invalida per lo stesso motivo. Era anche necessario richiedere una pensione per il marito, per la perdita di un capofamiglia. Tuttavia, se n'era andato da 15 anni, fin dall'inizio della guerra, e ora non era facile ottenere certificati da vari luoghi sulla sua esperienza e sui suoi guadagni. Più volte ho dovuto riscrivere questi fogli, correggerli, poi portarli alla previdenza sociale, e lui era a 20 km da Talnov. Il consiglio del villaggio si trovava a 10 km nella direzione opposta, e un'ora di cammino nella terza direzione era il consiglio del villaggio.

Matryona è costretta a rubare la torba

Avendo somigliato inutilmente a 2 mesi, la vecchia era esausta - l'eroina, che è stata creata nell'opera di Solzhenitsyn ("il cortile di Matryona"). Il breve riassunto, purtroppo, non consente di farne una descrizione esaustiva. Si è lamentata di essere stata molestata. Dopo queste passeggiate insensate, Matryona si mise al lavoro: scavava patate o andava a prendere la torba e tornava stanca e illuminata. Ignatich le ha chiesto se la torba assegnata dalla scuola non sarebbe stata sufficiente? Ma Matryona gli assicurò che era necessario fare scorta di tre macchine per l'inverno. Ufficialmente gli abitanti non avevano diritto alla torba e per furto furono catturati e processati. Il presidente della fattoria collettiva girava per il villaggio, guardandosi negli occhi in modo vago ed esigente o ingenuo e parlando di tutto tranne che di carburante, perché faceva scorta lui stesso. Hanno estratto la torba dalla fiducia. Era possibile portare via una borsa di 2 sterline alla volta. Era sufficiente per un fuoco.

Vita quotidiana satura di lavoro di Matryona Vasilievna

Il lavoro quotidiano di Matryona è una parte importante del lavoro. È impossibile fare a meno della loro descrizione, che costituisce un riassunto della storia "Matryona Dvor" di Solzhenitsyn. Matryona andava 5-6 volte al giorno, nascondendo la torba rubata in modo che non venisse portata via. La pattuglia spesso catturava le donne all'ingresso del villaggio e perquisiva anche i cortili. Tuttavia, l'avvicinarsi dell'inverno era inevitabile e le persone furono costrette a superare la paura. Diamo un'occhiata a questo in un riassunto. Matrenin Dvor ci introduce ulteriormente alle osservazioni di Ignatich. Notò che la giornata della sua padrona era piena di molte cose. La donna portava torba, mirtilli rossi immagazzinati per l'inverno, fieno per la capra, scavava "carri". Abbiamo dovuto falciare nelle paludi, perché la fattoria collettiva ha tagliato gli appezzamenti per i disabili, anche se per 15 acri è stato necessario allenarsi presso la fattoria collettiva locale, dove non c'erano abbastanza mani. Quando l'amante di Ignatich fu chiamata a lavorare nelle fattorie collettive, la donna non protestò, acconsentì diligentemente, avendo saputo dell'ora della raccolta. Spesso chiamato per aiutare Matryona e vicini - per arare un giardino o scavare patate. La donna ha mollato tutto ed è andata ad aiutare il firmatario. Lo ha fatto in maniera del tutto gratuita, ritenendolo un dovere.

Aveva anche un lavoro quando doveva nutrire i pastori di capre ogni 1,5 mesi. La donna è andata all'emporio e ha comprato del cibo che lei stessa non mangiava: zucchero, burro, pesce in scatola. Le hostess si sono disposte l'una di fronte all'altra, cercando di nutrire meglio i pastori, poiché sarebbero state lodate in tutto il villaggio se qualcosa fosse andato storto.

Matryona a volte era sopraffatta dalla malattia. Quindi la donna giaceva, praticamente immobile, non desiderando altro che pace. In quel momento, Masha, la sua cara amica fin dalla tenera età, venne ad aiutare nelle faccende domestiche.

La vita di Matrena Timofeevna sta migliorando

Tuttavia, le cose hanno chiamato Matryona alla vita, e dopo essersi sdraiata per un po', si è alzata, ha camminato lentamente, poi ha iniziato a muoversi più velocemente. Ha detto a Ignatich che era stata coraggiosa e forte nella sua giovinezza. Ora Matryona aveva paura del fuoco e dei treni, soprattutto.

La vita di Matryona Vasilievna è comunque migliorata entro l'inverno. Cominciarono a pagarle una pensione di 80 rubli e persino la scuola stanziava 100 rubli per un ospite. Matryona era invidiata dai suoi vicini. E lei, dopo aver cucito 200 rubli nella fodera del cappotto per il suo funerale, ha detto che ora anche lei vedeva un po' di pace. Si sono presentati anche i parenti: 3 sorelle, che prima avevano paura che la donna chiedesse loro aiuto.

Secondo capitolo

Matrena racconta a Ignatich di se stessa

Ignatich alla fine ha parlato di se stesso. Ha riferito di aver trascorso molto tempo in prigione. La vecchia annuì in silenzio, come se lo avesse già sospettato. Apprese anche che Matrona si era sposata prima della rivoluzione e si era subito stabilita in questa capanna. Ha avuto 6 figli, ma sono morti tutti durante l'infanzia. Il marito non è tornato dalla guerra, è scomparso. Kira viveva con Matryona. E tornando un giorno da scuola, Ignatich trovò un vecchio alto e nero in una capanna. La sua faccia era completamente ricoperta da una barba nera. Risultò essere Faddey Mironovich, il cognato di Matrena. È venuto a chiedere di Anton Grigoriev, suo figlio negligente, che ha studiato in terza media. La sera Matrena Vasilievna ha detto di averlo quasi sposato in gioventù.

Faddey Mironovich

Faddey Mironovich l'ha corteggiata per prima, prima di Yefim. Lei aveva 19 anni e lui 23. Tuttavia, scoppiò la guerra e Thaddeus fu portato al fronte. Matryona lo ha aspettato per 3 anni, ma non è arrivata una sola notizia. Le rivoluzioni erano finite e Yefim si sposò. Il 12 luglio, il giorno di Pietro, si sono sposati e il 14 ottobre, a Pokrov, Thaddeus è tornato dalla prigionia ungherese. Se non fosse stato per suo fratello, Thaddeus avrebbe ucciso sia Matryona che Yefim. Ha detto in seguito che avrebbe cercato una moglie con lo stesso nome. E così Thaddeus portò la "seconda Matryona" in una nuova capanna. Spesso picchiava sua moglie e lei correva a lamentarsi di lui con Matryona Vasilievna.

Kira nella vita di Matryona

Cosa, sembrerebbe, rimpiangere Thaddeus? 6 figli gli sono nati da sua moglie, tutti sono sopravvissuti. E i bambini di Matrena Vasilievna sono morti prima che raggiungessero i 3 mesi. La donna credeva di essere viziata. Nel 1941 Thaddeus non fu portato al fronte a causa della sua cecità, ma Yefim andò in guerra e scomparve. Matryona Vasilievna ha implorato Kira, la sua figlia più giovane, dalla "seconda Matryona" e l'ha cresciuta per 10 anni, dopodiché l'ha sposata con un macchinista di Cherust. Quindi, soffrendo di malattie e aspettando la sua morte, Matryona annunciò la sua volontà: dare dopo la morte una casa di tronchi separata della camera come eredità a Kira. Non ha detto nulla della capanna stessa, che le sue tre sorelle stavano progettando di ottenere.

La capanna di Matrona era rotta

Descriviamo come è stata rotta la capanna di Matryona, continuando il riassunto. "Matryona Dvor" è una storia in cui Solzhenitsyn ci dice inoltre che Kira, poco dopo la franca conversazione del narratore con la sua padrona, venne da Matryona da Cherusti e il vecchio Thaddeus si preoccupò. Si è scoperto che a Cherusty ai giovani veniva offerto un appezzamento di terreno per costruire una casa, quindi Kira aveva bisogno della stanza di Matrena. Infiammato per impadronirsi del complotto a Cherusty, Thaddeus frequentò Matryona Vasilievna, chiedendole il promesso cenacolo. La donna non ha dormito per 2 notti, non è stato facile per lei decidere di rompere il tetto sotto il quale ha vissuto per 40 anni. Questo significava per Matryona la fine della sua vita. Taddeo venne un giorno di febbraio con 5 figli e fecero 5 asce. Mentre gli uomini demolivano la capanna, le donne preparavano il chiaro di luna per il giorno del carico. Da Cherusti arrivò un genero, macchinista con trattorista. Tuttavia, il tempo è cambiato radicalmente e per 2 settimane la stanza rotta non è stata data al trattore.

evento fatale

Matryona ha rinunciato molto durante questo periodo. Le sue sorelle l'hanno rimproverata per aver dato a Kira la stanza, il gatto era andato da qualche parte ... La strada finalmente si è sistemata, è arrivato un trattore con una grossa slitta, poi il secondo è stato frettolosamente abbattuto. Cominciarono a discutere su come prenderli - insieme o separatamente. Il suocero e Thaddeus temevano che il trattore non potesse trainare due slitte e il conducente del trattore non voleva fare due passeggiate. Non ha avuto il tempo di prepararli durante la notte e il trattore dovrebbe essere in garage entro la mattina. Gli uomini, dopo aver caricato il piano superiore, si sedettero a tavola, ma non per molto: l'oscurità li costrinse ad affrettarsi. Matryona è saltata fuori dietro agli uomini, lamentandosi che un trattore non era abbastanza. Matryona non è tornata dopo un'ora o 4. All'una di notte bussarono alla baracca ed entrarono 4 ferrovieri. Hanno chiesto se gli operai e il conducente del trattore avessero bevuto prima di partire. Ignatich ha bloccato l'ingresso della cucina e hanno notato con fastidio che nella capanna non si beveva. Uscendo, uno di loro ha detto che tutti si erano "girati" e il treno veloce è quasi uscito dai binari.

Dettagli di quanto accaduto

Includiamo alcuni dettagli di questo tragico evento nel nostro riassunto della storia "Matryona's Dvor". L'amica di Matryona, Masha, che è venuta con gli operai, ha detto che un trattore con la prima slitta ha attraversato l'incrocio, ma la seconda, fatta in casa, è rimasta bloccata, poiché il cavo che li tirava è scoppiato. Il trattore ha cercato di tirarli fuori, il figlio di Thaddeus e il trattorista sono andati d'accordo con il cavo, anche Matryona si è impegnata ad aiutarli. L'autista stava guardando per assicurarsi che il treno proveniente da Cherustey non arrivasse. E poi una locomotiva da manovra si stava muovendo all'indietro, muovendosi senza luci, e li ha schiacciati tutti e tre. Il trattore funzionava, quindi non si sentiva la locomotiva. Cosa è successo agli eroi dell'opera? Il riassunto della storia di Solzhenitsyn "Matrenin Dvor" dà una risposta a questa domanda. Gli autisti sono sopravvissuti e si sono subito precipitati a rallentare l'ambulanza. Ce l'hanno fatta a malapena. I testimoni sono fuggiti. Il marito di Kira si è quasi impiccato, è stato tirato fuori dal cappio. Dopotutto, a causa sua, la zia e il fratello di sua moglie sono morti. Il marito di Kira è poi andato ad arrendersi alle autorità.

Terzo capitolo

Il riassunto della storia "Matryona Dvor" continua con una descrizione del terzo capitolo dell'opera. I resti di Matryona sono stati portati in un sacco al mattino. Le sue tre sorelle sono arrivate, hanno chiuso a chiave la cassa, hanno sequestrato la proprietà. Piansero, rimproverando alla donna che era morta senza ascoltarli, permettendo loro di rompere la camera. Avvicinandosi alla bara, l'antica vecchia disse severamente che ci sono due enigmi nel mondo: una persona non ricorda come è nata e non sa come morirà.

Cosa è successo dopo l'evento sulla ferrovia

Il riassunto della storia "Matryona Dvor" non può essere descritto in capitoli senza raccontare cosa è successo dopo l'evento fatale sulla ferrovia. Il conducente del trattore ha lasciato la corte umana. L'amministrazione stradale era responsabile del fatto che l'incrocio trafficato non era sorvegliato, che la "zattera" della locomotiva si muoveva senza luci. Ecco perché volevano incolpare tutto dell'alcol e, quando questo non ha funzionato, hanno deciso di mettere a tacere la corte. La riparazione dei binari mutilati ha richiesto 3 giorni. I tronchi gratuiti sono stati bruciati dai lavoratori del congelamento. Thaddeus si precipitò, cercando di salvare i resti della camera. Non si addolorava per la donna che un tempo amava e per suo figlio, che era stato ucciso. Dopo aver radunato i suoi parenti, ha portato la stanza superiore a una deviazione attraverso 3 villaggi fino al suo cortile. Coloro che sono morti alla traversata sono stati sepolti al mattino. Thaddeus è venuto dopo il funerale, vestito di proprietà con le sorelle di Matryona. Oltre alla stanza superiore, gli fu data una stalla in cui viveva una capra, oltre a tutto il recinto interno. Ha portato tutto con i suoi figli nel suo cortile.

La storia che Solzhenitsyn ha scritto ("Matryona's Dvor") sta volgendo al termine. Un riassunto degli eventi finali di questo lavoro è il seguente. Hanno chiuso con assi la capanna di Matrona. Ignatich si è trasferita da sua cognata. Ha cercato in tutti i modi di umiliare la sua ex amante, dicendo che aiutava tutti disinteressatamente, era sporca e goffa. E solo allora l'immagine di Matryona è emersa davanti al narratore, con il quale viveva fianco a fianco, non capendola. Questa donna non ha fatto di tutto per comprare cose e poi mantenerle in vita, non ha inseguito abiti che abbelliscono cattivi e mostri. Non apprezzata e non compresa da nessuno, era quell'uomo giusto, senza il quale non esiste un solo villaggio, non una sola città. Tutta la nostra terra non sta senza di essa, come crede Solzhenitsyn. "Matryona Dvor", il cui riassunto è stato presentato in questo articolo, è una delle opere più famose e migliori di questo autore. Andrei Sinyavsky l'ha definita "la cosa fondamentale" della "letteratura di villaggio" nel nostro paese. Naturalmente, il riassunto non trasmette il valore artistico dell'opera. "Matrenin Dvor" (Solzhenitsyn) è stato descritto capitolo per capitolo per far conoscere al lettore lo schema della trama della storia.

Sicuramente ti interesserà sapere che il lavoro è basato su eventi reali. In realtà, l'eroina della storia si chiamava Zakharova Matryona Vasilievna. Nel villaggio di Miltsevo si sono effettivamente svolti gli eventi descritti nella storia. Lo abbiamo solo riassunto. "Matrenin Dvor" (Solzhenitsyn), descritto nei capitoli di questo articolo, introduce il lettore alla vita del villaggio in epoca sovietica, al tipo di uomo giusto, senza il quale non esiste un solo villaggio.

Aleksandr Solzenicyn

Cortile Matrenin

Questa edizione è quella vera e definitiva.

Nessuna pubblicazione a vita lo annulla.

Aleksandr Solzenicyn

aprile 1968

A centottantaquattro chilometri da Mosca, lungo la diramazione che porta a Murom e Kazan, per ben sei mesi dopo, tutti i treni hanno rallentato fin quasi a sentirsi. I passeggeri si sono aggrappati ai finestrini, sono usciti nel vestibolo: stanno riparando i binari o cosa? Fuori programma?

NO. Superato l'incrocio, il treno ha ripreso velocità, i passeggeri si sono seduti.

Solo i macchinisti sapevano e ricordavano perché questo era tutto.

Nell'estate del 1956, dal deserto caldo e polveroso, tornai a caso, solo in Russia. Nessuno mi stava aspettando o chiamandomi in nessun momento, perché ero in ritardo di dieci anni con il ritorno. Volevo solo andare nella corsia centrale, senza riscaldamento, con il rombo deciduo della foresta. Volevo perdermi nell'interno della Russia: se c'era un posto simile da qualche parte, vivevo.

Un anno prima, da questa parte della cresta degli Urali, potevo essere assunto solo per trasportare una barella. Anche un elettricista per una costruzione decente non mi prenderebbe. E sono stato attratto dall'insegnamento. Persone esperte mi hanno detto che non c'era niente da spendere per un biglietto, stavo sprecando la mia strada.

Ma qualcosa stava già iniziando a vacillare. Quando ho salito le scale dell'oblono del cielo e ho chiesto dov'era l'ufficio del personale, sono rimasto sorpreso nel vedere che il personale non era più seduto qui dietro una porta di pelle nera, ma dietro un tramezzo vetrato, come in una farmacia. Tuttavia, mi sono avvicinato timidamente alla finestra, mi sono inchinato e ho chiesto:

Dimmi, hai bisogno di matematici da qualche parte lontano dalla ferrovia? Voglio vivere lì per sempre.

Hanno sentito ogni lettera nei miei documenti, hanno camminato da una stanza all'altra e hanno chiamato da qualche parte. Era anche una rarità per loro: chiedono di andare in città tutto il giorno, ma più grandi. E all'improvviso mi hanno dato un posto: High Field. Da un nome l'anima si rallegrava.

Il titolo non mentiva. Su una collinetta tra i cucchiai, e poi altre collinette, completamente circondate dalla foresta, con uno stagno e una diga, l'Alto Campo era proprio il luogo dove non sarebbe stato un peccato vivere e morire. Lì mi sono seduto a lungo in un boschetto su un ceppo e ho pensato che dal profondo del mio cuore non avrei avuto bisogno di fare colazione e cenare tutti i giorni, solo per stare qui e ascoltare di notte i rami che frusciano sul tetto - quando la radio non si sente da nessuna parte e tutto nel mondo tace.

Ahimè, lì non veniva cotto il pane. Non vendevano niente di commestibile. L'intero villaggio ha trascinato cibo in sacchi dalla città regionale.

Sono tornato al dipartimento del personale e ho pregato davanti alla finestra. All'inizio non volevano parlare con me. Poi sono andati tutti di stanza in stanza, hanno chiamato, scricchiolato e stampato nel mio ordine: "Prodotto di torba".

Prodotto di torba? Ah, Turgenev non sapeva che fosse possibile comporre una cosa del genere in russo!

Alla stazione Torfoprodukt, un'antica baracca temporanea di legno grigio, era appesa una severa iscrizione: "Prendi il treno solo dal lato della stazione!" Un chiodo sulle assi è stato graffiato: "E senza biglietti". E al botteghino, con lo stesso spirito malinconico, è stato tagliato per sempre con un coltello: "Niente biglietti". L'esatto significato di queste aggiunte l'ho apprezzato in seguito. È stato facile venire a Torfoprodukt. Ma non andartene.

E in questo luogo, foreste fitte e impenetrabili stavano davanti e resistevano alla rivoluzione. Poi sono stati abbattuti: sviluppatori di torba e una vicina fattoria collettiva. Il suo presidente, Gorshkov, ha abbattuto parecchi ettari di foresta e l'ha venduta con profitto alla regione di Odessa, sulla quale ha elevato la sua fattoria collettiva.

Tra le pianure torbiere era sparso a caso un villaggio: monotone caserme mal intonacate degli anni Trenta e, con intagli sulla facciata, con verande vetrate, case degli anni Cinquanta. Ma all'interno di queste case era impossibile vedere un tramezzo che arrivasse al soffitto, quindi non potevo affittare una stanza con quattro pareti vere.

Il camino di una fabbrica fumava sopra il villaggio. Una ferrovia a scartamento ridotto è stata posata qua e là attraverso il villaggio, e le locomotive, anch'esse fumanti fitte, fischianti in modo penetrante, trascinavano treni con torba marrone, lastre di torba e bricchette. Senza errori, potrei presumere che la sera un radiogramma sarebbe stato strappato dalle porte del club e gli ubriachi avrebbero vagato per la strada - non senza questo - e si sarebbero pugnalati a vicenda con i coltelli.

È qui che mi ha portato il sogno di un angolo tranquillo della Russia. Ma da dove vengo, potrei vivere in una capanna di adobe affacciata sul deserto. Di notte soffiava un vento così fresco e solo la volta di stelle si apriva sopra di loro.

Non riuscivo a dormire sulla panchina della stazione, e poco prima dell'alba girai di nuovo per il villaggio. Ora ho visto un piccolo bazar. Porani era l'unica donna che vendeva latte. Ho preso una bottiglia e ho iniziato a bere immediatamente.