Ferdowsi. Nome dello Scià

Miniatura dal manoscritto "Nome dello Scià" del XVI secolo.

Ferdowsi: gloria e orgoglio del mondo

cultura

La storia del mondo conosce periodi luminosi pieni di eventi formidabili, che Stefan Zweig chiamò figurativamente "le ore più belle dell'umanità". In queste epoche, i rappresentanti più avanzati del loro tempo, quelli che sono giustamente chiamati la coscienza del popolo, sperimentando acutamente e fortemente le situazioni drammatiche della loro epoca, creano grandi creazioni dello spirito umano.

Tali opere, che riflettono in una forma altamente artistica l'ascesa spirituale e sociale dei popoli, includono: il Mahabharata e il Ramayana, l'Iliade e l'Odissea, la Divina Commedia di Dante e le tragedie di Shakespeare. In questa riga c'è il "nome dello Scià" del brillante Ferdowsi.

Il poeta, che prese lo pseudonimo di "Firdousi", che significa "celeste", visse e lavorò nell'Iran orientale, che a quel tempo faceva parte dello stato Samanide, che univa le terre dove vivevano gli antenati dei moderni tagiki e persiani. Questa unità territoriale dei due popoli durò per molti secoli e fino al XVI secolo l'eredità culturale dei persiani e dei tagiki era comune.

Nello stato Samanide, politico e centri culturali che erano le città di Bukhara e Samarcanda, nel X secolo, sulla base dello sviluppo delle forze produttive, della vita urbana e della crescita dell'autocoscienza nazionale delle persone, della scienza e finzione. Gli eminenti matematici Khorezmi (IX secolo), Khujandi (X secolo), i grandi filosofi e scienziati Al-Farabi (IX secolo), Ibn-Sina (X-XI secolo) vissero e lavorarono nel territorio del Khorasan e dell'Asia centrale in quel periodo. e Biruni (secoli X-XI).

Nel X secolo, nella capitale Bukhara e in altre città dello stato Samanide, la letteratura in lingua Dari, conosciuta anche come Farsi, si sviluppò rapidamente. Servì come base per l'ulteriore sviluppo della poesia classica persiano-tagica: nel X secolo, la lingua letteraria Farsi fu sviluppata e perfezionata, si formarono i generi principali della poesia persiano-tagica, un sistema di immagini con un vocabolario poetico sviluppato e si formò la ricchezza. significa discorso, tutti i metri poetici e le loro modifiche furono canonizzati.

Durante questo periodo, nello stato di Samanide lavorò una galassia di poeti straordinari, nelle cui opere, insieme ai panegirici caratteristici dell'epoca, si incarnavano idee e pensieri che emozionarono persone avanzate di quel tempo e riflettendo gli interessi fondamentali delle persone. raggiunto nella poesia sviluppo elevato testi di carattere sia filosofico che etico e amoroso; le poesie liriche dei poeti erano intrise di pensieri profondi sul destino dell'uomo, sull'universo, sull'ingiustizia sociale.

I versi dell'eccezionale poeta-filosofo Shahid Balkhi (X secolo) danno un'idea vivida dei testi filosofici, in cui esprimeva la sua comprensione del rapporto tra ricchezza e conoscenza:

Si può vedere che rango e ricchezza sono la stessa cosa di un narciso e di una rosa,

E l'uno con l'altro nel quartiere non è mai fiorito.

Chi possiede ricchezze ha un soldo di conoscenza,

Chi possiede la conoscenza ha poca ricchezza.

Questo motivo dell'incompatibilità tra conoscenza e ricchezza nella poesia persiano-tagica era uno dei preferiti, si trova in molti poeti, incluso il grande Rudaki († 941) - il fondatore riconosciuto poesia classica in Farsi.

La poesia persiano-tagica del X secolo è caratterizzata da una vivace percezione della vita, un appello a una vita purosangue con tutte le sue gioie, una sfida a un destino inesorabile. Tali motivi sono ispirati alla famosa poesia di Rudaki:

Sii allegro con gli occhi neri insieme,

Allora che il mondo è simile ad un sogno volante.

Incontri con gioia il futuro,

Non è necessario essere tristi per il passato.

Io e il mio tenero amico

Io e lei viviamo per la felicità.

Quanto è felice chi ha preso e chi ha dato,

Accumulatore infelice e indifferente.

Questo mondo, ahimè, è solo finzione e fumo,

Quindi qualunque cosa accada, goditi il ​​vino!

Nel VII secolo l'Iran e Asia centrale furono conquistate dal Califfato arabo e incluse nella sfera della vita economica, politica, culturale e spirituale di questo vasto Stato. Tuttavia, un secolo dopo, tra gli ambienti colti iraniani iniziò un movimento, noto come Shuubiya, che rifletteva la protesta dei popoli schiavi contro la loro schiavitù spirituale. Ad esempio, gli Shuubiti iraniani raccoglievano antiche leggende, traducevano antichi libri iraniani in arabo, usavano nelle loro poesie idee, immagini e motivi dell'Avesta e di altri scritti religiosi zoroastriani.

Particolarmente diffusa nel X secolo era la raccolta di antichi miti iraniani e racconti eroici in raccolte speciali chiamate "Shah-nameh" ("Il Libro degli Scià"). Nella compilazione di queste opere, furono ampiamente utilizzati i set scritti in lingua medio-persiana “Khuday-name” (“Libro dei Re”), che, insieme alla cronaca ufficiale di corte della dinastia sassanide (III-VI secolo d.C.), conteneva anche miti e leggende dei popoli iraniani.

Durante il X secolo, tre (secondo alcune fonti, quattro) raccolte di prosa "nome dello Scià" furono compilate in lingua Dari, che erano di natura semi-storica, semi-artistica e non potevano avere il giusto impatto estetico. Di conseguenza, a quel tempo esisteva già l'urgente necessità di creare opere veramente poetiche sul passato eroico. Tutto ciò era dovuto, da un lato, al processo sempre crescente di risveglio della coscienza nazionale tra gli antenati dei tagiki e dei persiani, al bisogno di autoespressione spirituale, cioè alla creazione di un'arte letteratura epica SU madrelingua; dall’altro, è stata dettata dalla necessità di consolidarsi forze interne paesi che affrontavano la minaccia dell'invasione straniera delle tribù nomadi, con le quali i Samanidi dovettero intraprendere continue guerre. Questo ordine sociale è stato profondamente sentito da tutti i principali scrittori e figure pubbliche Samanide, e il primo che cercò di soddisfare questo urgente bisogno della società fu il poeta Dakiki, che morì giovanissimo (977) e riuscì a scrivere solo poche migliaia di bayt (coppie).

Abulkasim Firdousi si impegnò a completare l'opera incompiuta di Dakiki, che creò la brillante epopea "Shah-name" - la corona di tutta la poesia persiana e tagica.

Le fonti storiche e storico-letterarie riportano solo scarse notizie sulla vita di Firdousi. È noto che nacque intorno al 934, nella famiglia di un dihkan impoverito, un rappresentante di una nobiltà semi-patriarcale e semi-feudale, oppressa da una nuova classe di proprietari terrieri feudali.

Nel 994, come menzionato nella parte finale dello Shahnameh, Ferdowsi completò la prima edizione incompleta della sua opera. Dietro lunghi anni, durante il quale scrisse "Shah-name", dovette sperimentare la fame, il freddo e un grave bisogno. A proposito di ciò che non è invidiabile situazione finanziaria del grande poeta si parla in numerose divagazioni liriche sparse nell'enorme libro. Quindi, in uno di essi si lamenta:

La luna è oscurata, il cielo è cupo,

Dalla nuvola nera Sta nevicando, va.

Non si vedono né monti, né fiumi, né campi,

E il corvo, che è più scuro dell'oscurità, non è visibile.

Non ho legna da ardere, né carne in scatola,

E no - fino al nuovo raccolto - orzo.

Anche se vedo la neve - una montagna d'avorio -

Ho paura delle requisizioni in un momento simile.

Il mondo intero si è capovolto all'improvviso...

Almeno un amico potrebbe aiutarmi!

Il poeta, a giudicare dalle informazioni provenienti dalle fonti primarie e dal testo stesso dello Shahnameh, ha lavorato alla prima edizione per circa vent'anni e solo in vecchiaia ha ricevuto una ricompensa per il suo lavoro davvero titanico. A quel tempo, i governanti pagavano i poeti per la dedica loro di opere. Tuttavia, Firdousi si trovò in una posizione poco invidiabile: nel 992 (cioè due anni prima del completamento della prima edizione di Shahnameh), Bukhara era la capitale dei Samanidi, la cui politica era significato ideologico epica e sul cui patrocinio il poeta aveva tutte le ragioni per contare, fu presa dai Karakhanidi, capi delle tribù nomadi di Semirechye. E le speranze di Ferdowsi non erano destinate a realizzarsi, ma egli non interruppe il lavoro e procedette alla seconda edizione, che era quasi il doppio dell'originale, che fu completata nel 1010. A questo punto, i Samanidi come sovrani del Khorasan e di parte dell'Asia centrale furono sostituiti dal potente sovrano di Ghazna, Sultan Mahmud (997-1030), che divenne famoso come un crudele conquistatore dell'India settentrionale. Ha rifiutato la creazione di Ferdowsi.

Esistono molte leggende sulle cause del conflitto tra un brillante poeta e un formidabile tiranno. Uno di questi è stato elaborato poeticamente dal grande romantico tedesco Heinrich Heine.

Secondo questa leggenda, il Sultano promise al poeta di pagare una moneta d'oro per ogni distico. Ma Mahmud lo ha crudelmente ingannato. Quando arrivò una carovana dal Sultano e le balle furono sciolte, si scoprì che l'oro era stato sostituito dall'argento. Il poeta offeso, che, secondo la leggenda, sarebbe stato in un bagno, divise questo denaro in tre parti: ne consegnò una all'inserviente, l'altra alla gente della carovana, e con la terza comprò delle bibite. Era una sfida chiara e diretta al sovrano dispotico. Il Sultano ordinò di punire il poeta: gettarlo ai piedi dell'elefante. Ferdowsi fuggì dai suoi luoghi natali e trascorse molti anni vagando. Solo in tarda età decise di ritornare in patria.

Una volta il primo ministro, alla presenza di Mahmoud, recitò un distico di una grande poesia. Sultan, trasformando la sua rabbia in misericordia, decise di premiare il poeta. Quando la carovana con i doni entrò nelle porte della città, dalla porta opposta fu trasportata una barella con il corpo del defunto Ferdowsi.

E alla stessa ora dalla porta est

La gente camminava con lamenti funebri.

Alle tombe silenziose, bianche in lontananza,

Le ceneri di Firdusi furono portate lungo la strada,

Così Heinrich Heine conclude la sua ballata dedicata al grande poeta persiano-tagico.

Gli scienziati sovietici hanno sottolineato le vere ragioni dell'atteggiamento negativo del Sultano nei confronti di Shah-nameh. Da un lato, Mahmud si comportò come un duro despota, che represse senza pietà le rivolte popolari e condusse le sue campagne predatorie sotto la bandiera del sacro Islam, dall'altro, come un grande poeta che cantò la lotta per la patria, ma condannò la crudeltà e la spargimenti di sangue sfrenati, hanno glorificato i governanti giusti e la gente comune, invitando ad apprezzare “coloro che lavorano per guadagnarsi il pane quotidiano”. Il Sultano non riconobbe altre leggi, tranne la propria volontà, mentre Firdousi proclamò l'inno della legge e dell'ordine. Mahmud non ha messo la vita umana in un centesimo, ma Firdousi ha invitato a valorizzare la vita come il bene più grande. In una parola, l'intera base ideologica, l'intera struttura di pensiero di Shah-nameh si opponeva risolutamente alla politica di Mahmud e, naturalmente, non si poteva parlare di riconoscimento della grande creazione da parte del sultano.

"Shah-name" è un'enorme epopea poetica. Nel corso di un millennio, il poema fu riscritto molte volte e gli scribi medievali, non particolarmente scrupolosi in materia di diritto d'autore, fecero del testo ciò che preferivano, così che il numero di bayt nelle varie versioni di Shah-nameh varia da quaranta a centoventimila. Nel testo critico, dapprima redatto sulla base di antichi manoscritti dipendenti dell'Istituto di Studi Orientali dell'Accademia delle Scienze dell'URSS, contiene cinquantacinquemila bait, e questa cifra dovrebbe essere considerata vicina alla verità.

La composizione di Shahnameh è la seguente: il poema consiste nella descrizione di cinquanta regni, dai re leggendari alle figure storiche. Alcuni episodi, come le sezioni sugli scià sasanidi, contengono solo poche dozzine di distici, mentre altre sezioni ne contano più di cinquemila. Ci sono anche sezioni in cui l'autore ha incluso poesie indipendenti di piano eroico o romantico, spesso di volume molto grande. Sono loro che, a causa loro potere artistico ha guadagnato la massima popolarità. Tali, ad esempio, sono "Rustam e Sukhrab", "Siyavush", inclusi nella narrativa sul regno di Kay-Kavus.

I ricercatori dividono il "nome dello Scià" in tre parti: 1) mitologico (prima dell'avvento degli eroi del Sistan); 2) eroico (prima di Iskandar); 3) storico. Sebbene l'autore stesso non abbia una tale divisione, è abbastanza giustificata e ha una base reale.

Ogni sezione è preceduta da un discorso del trono, come quello di Bahram Gur. In questo appello ai grandi di questo mondo e persone normali il sovrano ascendente annuncia il suo futuro programma politico.

Nella parte finale di ogni sezione, il poeta, per bocca dello scià morente, espone il suo testamento morente, un'istruzione all'erede. Questa edificazione, insieme alle note pessimistiche sulla fragilità del mondo, contiene inviti a essere onesti e a non offendere i sudditi, a prendersi cura della prosperità del Paese. Così suona, ad esempio, il testamento di Ardashir Babakan:

Quindi sii ragionevole, generoso, giusto.

Il paese è felice, il re sarà felice.

Proibisci alle bugie di avvicinarsi al trono,

Cammina sempre sulla retta via.

Non risparmiare i tesori per le buone azioni,

Sono la campagna, come l'umidità per i campi.

E se lo Scià è crudele, avaro e avido, -

Il lavoro dei soggetti è duro e senza gioia.

Dihkan ha accumulato tesori, ha decorato la casa, -

Lo ha creato con sudore e fatica, -

E il re non porta via il tesoro del dihkan,

E deve custodire il tesoro del dihkan.

I libri dei regni e le poesie in essi contenuti hanno inizi e finali obbligatori, che non si ripetono letteralmente, ma variano a seconda della situazione.

È caratteristico che, a differenza dei libri di tutti i poeti persiani medievali, Ferdowsi collochi la lode della ragione direttamente dietro la lode di Dio. E più avanti nella storia, l'autore lo elogia ripetutamente conoscenza umana, di cui scrive come se lui stesso fosse un nostro contemporaneo:

La conoscenza è più alta del nome e del titolo,

E l'educazione è più alta delle proprietà innate.

Se non acquisiscono forza nell’istruzione,

Le virtù innate moriranno.

Tutti parlano di nobiltà personale;

Solo la fiaccola della conoscenza adorna l'anima.

E colui in cui arde la fiaccola della ragione,

Non farà cattive azioni nel mondo.

L'intera epopea di Ferdowsi è permeata di un'idea filosofica principale: questa è la lotta del bene contro il male. Le forze del bene, guidate dalla divinità suprema Ahuramazda, si oppongono a orde di forze del male, guidate da Ahriman. Gli iraniani in "Shah-name" personificano un buon inizio, i loro nemici - il male; non è senza interesse che gli iraniani che hanno scelto la strada sbagliata per se stessi siano descritti come se avessero messo piede sulla via di Ahriman. Ferdowsi scrive: "È stato corrotto da Ahriman".

Spirito maligno in "Shah-name" appare in diverse forme, non sempre agisce da solo, ma per la maggior parte affida l'esecuzione dei suoi piani empi alle dive, cioè una forza impura che agisce sotto forma di una metà -uomo-mezzo-mostro.

Il principe Zahhak, scrive Ferdowsi, era un giovane nobile e timorato di Dio, ma fu sedotto da Iblis (Satana) e uccise suo padre, si impadronì del trono e iniziò a sterminare sistematicamente gli iraniani. Regnò per mille anni, finché le forze del bene, guidate dal discendente dei re Faridup e dal fabbro Kava, lo rovesciarono.

Nel nome dello Shah, il trionfo finale è sempre dalla parte del bene. Interessante a questo proposito la fine dell'epopea: lo stato iraniano è crollato sotto il colpo devastante delle truppe arabe, la grandezza dell'Iran è stata ridotta in polvere. Ma il significato ideologico di "Shahnameh", tutti gli appelli dell'autore, i pensieri degli eroi da lui raffigurati mirano a glorificare il loro paese. E poiché la caduta dell'Iran viene descritta in retrospettiva, come un fatto accaduto diversi secoli fa, l'opera stessa di Ferdowsi serve da monito contro il ripetere gli stessi errori che portarono alla sconfitta.

Pertanto, l'idea principale di "Shahnameh" è la glorificazione del paese natale, un inno entusiasta all'Iran, un appello all'unità di forze disparate, alla centralizzazione del potere in nome della repressione delle invasioni straniere, per il bene del paese. Governanti iraniani: gli eroi di "Shahnameh" non iniziano mai una guerra ingiusta, lo fanno sempre Lato destro, se i loro nemici fossero turanici, bizantini o di altre nazionalità.

I eroi e i cavalieri del "nome dello Scià" sono devoti altruisti Paese d'origine e lo Scià, personificando la loro patria. Essendo immeritatamente offesi dal sovrano, gli eroi perdonano insulti e insulti in nome di interessi comuni. Rustam uccise inconsapevolmente il giovane cavaliere turaniano Sukhrab e solo dopo aver inflitto una ferita mortale scopre di aver ucciso suo figlio. E Shah Kay-Kavus aveva un balsamo miracoloso capace di curare Sukhrab ferito a morte, e Rustam invia un messaggero al sovrano con una richiesta di una pozione. Tuttavia, Kay-Kavus rifiuta e dice senza mezzi termini all'eroe in arrivo Gudarz che non vuole affatto che Sukhrab rimanga in vita, per paura che padre e figlio, uniti, lo rovescerebbero dal trono. In questa scena, il poeta contrappose le pianure dello Scià alla grandezza di Rustam, che in seguito rimase un fedele vassallo di Kay-Kavus, poiché per l'eroe quest'ultimo personificava l'Iran.

Non sarebbe certo un'esagerazione affermare che è Rustam il personaggio principale del "nome dello scià", e non i governanti nel cui esercito presta servizio. A sua immagine, l'autore ha incarnato le sue idee su eroe perfetto, Rustam è dotato di una forza così eroica che è in grado di rovesciare qualsiasi scià, ed è sopravvissuto a molti di loro, poiché lui stesso ha vissuto per seicento lunghi anni. Ma non lo fa, perché, secondo le opinioni di Ferdowsi, può regnare solo la progenie di antichi re, dotati di farr, grazia divina, che oscura i portatori del potere supremo sotto forma di aureola.

Allo stesso tempo, Rustam in "Shah-name" non è uno schiavo silenzioso, ma una persona indipendente, dotata di un grande senso di dignità, consapevole della sua forza e potere, ma che osserva comunque le antiche usanze. È così che Firdousi lo ritrae nella scena in cui Shah Kay-Kavus lo ha inondato di insulti e minacce per essere arrivato in ritardo per diversi giorni quando è stato chiamato per una campagna contro Sukhrab. Innanzitutto, Kay-Kavus invia una lettera all'eroe con una richiesta, quasi implorando:

Possa la tua mente essere sempre vigile!

Possa tutto nel mondo portarti gioia!

Sei stato il nostro sostegno fin dai tempi antichi,

Tu sei il pilastro del Paese, la fonte della forza eterna...

Possa fiorire per sempre sull'universo,

Dal custode del mondo, la tua famiglia in arrivo!

E la felicità dello Scià non svanirà,

Mentre Rustam possiede la sua spada.

E ora Rustam arriva al palazzo insieme al cavaliere che Giv ha mandato a chiamare. Kay-Kavus diventa furioso e il suo discorso suona in completo contrasto con quanto detto nella lettera:

Kavus si arrabbiò, aggrottò le sopracciglia,

Si alzò in piedi come un leone feroce che brama il sangue.

Per la rabbia, sembrava, era ubriaco,

Ha gettato in confusione l'intero divano.

Ha gridato: “Tradimento! Li conosco da molto tempo!

Prendili, Tus! Guida, impiccali entrambi!”

Sebbene Rustam sia un fedele vassallo e suddito, non permette a nessuno di offendere il suo onore e la sua dignità, ed è così che risponde all'irascibile sovrano:

Fece un passo e disse con rabbia allo Scià:

“Invano sei infuriato di rabbia contro di me!

Sei pazzo, le tue azioni sono selvagge,

Non sei degno del titolo di signore!..

Quando volevano eleggermi Shah

Bogatiri, presi dalla paura,

Non ho nemmeno guardato il trono dello Scià.

Ho osservato un'antica usanza.

Ma - quando presi la corona e il potere,

Non avresti grandezza e felicità.

Rustam lascia lo Scià, ma i nobili e i cavalieri gli mandano il saggio Gudarz, che convince l'eroe arrabbiato a perdonare lo Scià in nome del salvataggio dell'Iran. Ritorna, e ancora una volta Kay-Kavus pronuncia parole completamente diverse e ipocrite:

Lo scià si alzò dal trono per incontrarlo

E disse con le lacrime agli occhi:

"Sono dotato di un carattere volubile, -

Scusa! Quindi, a quanto pare, destinato a Yazdan ...

Tu sei noi, Rustam, uno ora è protezione,

Il nostro sostegno, famoso guerriero! ..

Ho solo bisogno di te al mondo,

Aiutante, amico mio, gigante potente!”

In queste scene il poeta afferma l'assoluta superiorità civile. eroe popolare e un favorito rispetto al controllo. La grandezza di Rustam e l'insignificanza del sovrano con tutta la potenza del suo talento Firdousi ritrasse nel suo conflitto con Isfandiar. Risoluzione artistica e motivazione del conflitto in questo caso molto più difficile, dal momento che Isfandiar agisce come un eroe positivo, con il quale l'autore stesso simpatizza. Isfandiar è una figura tragica, dilaniata da sentimenti contrastanti. È un guerriero giovane e invulnerabile, ingiustamente calunniato, ma nonostante ciò resiste per difendere la sua patria quando i nemici la minacciano. Compie molte azioni brillanti e schiaccia i nemici della patria.

D'altra parte, anche Isfandiar aspira al trono dello Scià. E dopo il completamento della campagna vittoriosa, chiede a suo padre, Shah Gushtasp, di dargli il trono promesso. Tuttavia, Gushtasp pone un'altra condizione: portare Rustam nella capitale, incatenato mani e piedi. Gushtasp manda deliberatamente suo figlio a morte, perché dalle parole del saggio Jamasp sa che Isfandiar morirà solo per mano di Rustam. Isfandiar si rende conto di tutta l'ingiustizia della richiesta di Gushtasp, vede che suo padre paga Rustam con nera ingratitudine, sente che sta andando per una causa sbagliata e tuttavia accetta di soddisfare il desiderio di suo padre, poiché desidera appassionatamente il potere reale. In questo caso, le parole di Hegel, che disse su Achille come un personaggio intessuto di contraddizioni, possono essere giustamente attribuite a Isfandiar.

Firdowsi nobilita l'immagine di Rustam, che è pronto a sottomettersi alla richiesta dello Scià e a consegnarsi alla capitale, ma rifiuta categoricamente di lasciarsi incatenare mani e piedi, poiché l'onore cavalleresco non gli consente di farlo. E Rustam sta cercando di persuadere Isfandiar a una soluzione pacifica, implorando di risolvere la controversia amichevolmente, ma è implacabile e arrogante, poiché riceverà il trono solo se l'ordine di suo padre sarà adempiuto.

In questa collisione, l'abilità di Firdousi nel creare tragico conflitto, la cui soluzione potrà trovarsi solo nella morte di Isfandiar.

La grandezza del genio di Ferdowsi si rifletteva anche nella sua valutazione dei movimenti popolari antifeudali. Come grande artista cercò di superare i limiti storici e di classe della sua visione del mondo e si elevò al di sopra delle idee medievali sulla natura e l'essenza delle rivolte dirette contro i potenti del mondo Questo.

Gli autori di cronache storiche e i poeti di corte cercarono di marchiare e denigrare i contadini ribelli e i loro capi. Per fare un confronto, possiamo citare le parole dello storico del X secolo Saalibi: “La folla e i poveri accorsero a Mazdak in folle disordinate, si innamorarono di lui e credettero nella sua missione profetica. Continuava a dire parole false”. Un altro storico, Tabari, definisce i ribelli "ladri, stupratori, adulteri" e Mazdak - un avido e istigatore.

E Ferdowsi dà una caratterizzazione completamente diversa, anche se per certi aspetti contraddittoria, di Mazdak e dei ribelli:

C'era un certo uomo di nome Mazdak,

Ragionevole, illuminato, pieno di benedizioni.

Persistente, eloquente, prepotente,

Questo marito Kubad insegnava continuamente.

I "ladri" e i "ladri" delle cronache medievali per l'autore di "Shah-name" erano persone affamate e disperate costrette a prendere il pane dai granai reali; Ferdowsi descrive questo episodio come segue:

Mazdak disse: “O re, vivi per sempre!

Supponiamo che un uomo sia incatenato.

Senza pane, tra dolori atroci, morirà,

E qualcuno in questo momento porterà via il pane.

Come punire chi ha preso il pane

Chi non voleva che la sofferenza diventasse più forte"

Intanto rispondimi, re supremo,

Il colpevole era intelligente e timorato di Dio?

Il signore disse: “Che sia giustiziato:

Non ho ucciso, ma sono colpevole di morte”.

Mazdak si inchinò e toccò la polvere,

Lasciai frettolosamente lo Shahanshah.

Diede ordine agli affamati:

“Vai subito alle stalle,

Possano tutti essere dotati di grano,

E se chiedono un compenso, lo ripaghi centuplicato.

Ha consegnato il suo bene agli uomini,

In modo che ogni residente riceva una quota.

Affamati, giovani e vecchi

Poi si precipitarono, saccheggiarono i fienili

Re dei re e signori della città:

Dopotutto, le persone dovevano essere nutrite!

Quando, scrive Ferdowsi, lo Scià ne fu informato, chiese a Mazdak di rispondere e diede la seguente spiegazione:

La cura per chi ha fame è il cibo,

E i ben nutriti non ne conoscono la necessità.

Il Signore capirà che tende al bene:

Il grano giace nei bidoni senza essere utilizzato.

La carestia è ovunque, la morte entra nelle case,

La colpa è dei contenitori intatti.

Qualche leggera condanna traspare dal racconto di Ferdowsi quando scrive "saccheggiato", o in un altro caso:

Persone da tutto il paese andavano a Mazdak,

Lasciare la strada giusta, scegliere quella sbagliata.

Firdowsi descrive gli scontri armati come i più grandi disastri per la popolazione, che ha sofferto non solo per l'invasione nemica, ma anche per i soldati del loro paese, che hanno derubato i civili durante le campagne e calpestato i loro raccolti. Il poeta è profondamente preoccupato per la sorte dei lavoratori, piange per la loro sorte, e il suo atteggiamento nei confronti di questo si riflette nel "nome dello Scià" sotto forma di ordini emessi dai governanti prima delle campagne. Quindi, ad esempio, Shah Kay-Khosrow istruisce il leader militare Tus:

Non offendi nessuno lungo la strada,

Devi osservare le leggi del regno.

Coloro che non prestano servizio nell'esercito: agricoltori,

Artigiani di pace e artigiani, -

Nessuna mano malvagia tocchi:

Entra solo con i guerrieri in battaglia.

Ciò è dimostrato anche da un altro esempio: durante una campagna in Asia Minore, Shah Khosrov Anushirvan ordinò l'esecuzione di un guerriero che osò prendere un sacco di paglia da un contadino. E il poeta-umanista vede in un simile atto del sovrano il fatto della più grande giustizia.

Nel suo utopia sociale Ferdowsi invita i governanti a prendersi cura dei membri disabili della società, degli orfani e delle vedove, degli anziani e dei disabili. E di nuovo scene simili, dove gli scià mostrano preoccupazione per i loro sudditi, dovrebbe essere considerato non come un riflesso dello stato attuale delle cose, ma solo come un'espressione delle opinioni dell'autore stesso. Le opinioni di Firdousi sono incarnate, ad esempio, nei discorsi di Bahram Gur:

Chi è vecchio non può più lavorare,

Chi è giovane, ma avvizzito dal forte dolore,

Chi è tutto in debito, chi è povero, debole, miserabile,

Ero sfinito dal male degli istituti di credito,

Orfani i cui vestiti sono ricoperti di toppe -

Che ricevano pane e riparo dai ricchi.

Ci sono donne che hanno partorito figli,

Nascondere la povertà alle persone.

Il ricco morirà lasciando i figli piccoli,

Oh Dio, chi vorrebbe offenderli?

Ma il guardiano c'è

E li saccheggia senza paura né vergogna.

Un altro nasconde segretamente queste cose, -

Chi si nasconde di nascosto, non pianga più tardi!

Trasformerò i poveri in ricchi

Trasformerò gli eretici in senza peccato,

Dal dolore dei debitori libererò,

Libererò l'innocente dalle catene,

Infelice, segretamente bisognoso,

Porterò ai nemici il mio tesoro.

E se, dimenticando la nobiltà,

Bambini che trascinano la loro vita in orfanotrofio,

Derubare il manager-ladro,

Che il verdetto sarà la forca!

Questo è Firdowsi, il grande filantropo che, pur rimanendo figlio della sua dura epoca, è riuscito a creare linee piene di nobile indignazione, sincera compassione, genuina gentilezza e comprensione dei bisogni, delle preoccupazioni, delle speranze e delle aspirazioni umane.

Gli eroi e i personaggi del "nome dello Scià" divennero in seguito la bandiera della lotta rivoluzionaria e delle guerre di liberazione. Dopotutto, non per niente i rivoluzionari iraniani di Gilan nel 1921 raffigurarono il fabbro Kava sui loro stendardi, e non fu un caso che il poeta del Tagikistan, vincitore del Premio Lenin Mirzo Tursunzade, lesse poesie di Shahnameh durante una manifestazione antifascista dei popoli dell’Asia centrale.

Si potrebbe dire molto al riguardo grande poesia. Ricordo che da bambino osservavo come i semplici contadini ascoltavano con amore il lettore "Shah-name" nel mio villaggio natale in Tagikistan. La lettura del "nome dello Scià" si svolgeva nella casa da tè, nella casa da tè e ovunque si riunissero le persone e dove si trovava il lettore. E ora "Shah-name", o, come lo chiama la gente, "Il libro di Rustam", è eccezionalmente popolare tra le grandi masse popolari. In Iran e Afghanistan, Ferdowsi rimane il più grande poeta. Quasi in ogni località in Iran si possono trovare persone chiamate "Shah-namekhon" (cioè il lettore "Shah-name"), che recitano questa poesia con grande successo. La poesia “Shah-nameh” non è stata ancora completamente tradotta in russo, tuttavia, passaggi separati e precedentemente tradotti sono molto popolari tra Dilettanti sovietici letteratura. A questo proposito mi permetto di citare le righe scritte da una figura di spicco della cultura iraniana moderna, il professor Said Nafisi più di un quarto di secolo fa, in occasione della celebrazione del millennio della nascita di Ferdowsi:

“È ovunque - questo cantante iraniano. Ovunque siano Omero, Virgilio, Shakespeare, Molière, Give, Cervantes, Schiller e Lermontov, ovunque lui sia accanto a loro. Mille anni fa, soggiornando nell'angolo del suo villaggio, nelle vicinanze di Tus, partì alla conquista del mondo. Ma tra tutti i paesi attraverso i quali è passato, nella serie di accesi incontri che gli sono stati dati, ce n'è uno dove è stato capito meglio che altrove, quasi quanto nella sua terra natale... Chi meglio di catturare un russo? questo è uno stato di calma beatitudine, questo è lo splendore delle rinunce, questo silenzio di tormento e accattivante iperbolicità inerente al genio di poeti come Rudaki, Dakiki, Ferdowsi ... "

Queste sono parole giuste. Firdousi - la gloria e l'orgoglio dell'intera cultura mondiale - è vicino e caro a tutti i popoli del nostro Paese. orgoglio nazionale Popolo iraniano, è anche un grande poeta dei tagiki, che fanno parte della famiglia fraterna dei popoli dell'URSS. Tutti i popoli che abitano il nostro Paese conoscono e amano geniale creatore le immagini di Rustam, Sukhrab, il fabbro Kava, vengono lette dagli emozionanti episodi di "Shah-name". L'amore per Firdousi e il suo lavoro è diventato nel nostro paese una vivida manifestazione di sentimenti amichevoli e cordiali per il nostro vicino meridionale, il popolo iraniano, che ha dato un contributo inestimabile e unico al tesoro della civiltà mondiale.

"Shahnameh" - poema epico Abul-Kasim Mansur Firdousi, poeta persiano e tagico dei secoli X-XI. Firdousi presumibilmente iniziò a comporre il poema nel 975-976, la prima edizione fu completata nel 994, la seconda nel 1010.

Secondo i ricercatori, il poeta ha tratto materiale per creare il suo capolavoro da un'ampia varietà di fonti, comprese leggende orali e antiche tradizioni e, soprattutto, dal codice della tradizione epica iraniana di Abu Mansur. Secondo il poeta, dedicò trentacinque anni della sua vita a quest'opera, completandola iniziò un'estenuante e talvolta umiliante ricerca di mecenati nella speranza di porre fine a un'esistenza miserabile e garantire finanziariamente la sua vecchiaia. Ferdowsi nutriva grandi speranze nel patriottismo della prima dinastia nazionale samanide dopo la conquista araba dell'Iran. Tuttavia, le speranze erano vane. I Samanidi furono sconfitti e il potere a Maverannahr (Asia centrale) passò nelle mani del sultano turco Mahmud Ghazni con capitale a Ghazna. Il poeta ha reagito favorevolmente a questi cambiamenti, vedendo nel nuovo sovrano il tanto atteso unificatore e restauratore dell'integrità dell'Iran. All'età di 58 anni, inviò la sua poesia "Shahnameh" in parti a Ghazna, accompagnando ciascuno dei suoi messaggi con versi panegirici indirizzati al nuovo signore supremo. Alla fine, dopo aver completato la sua gigantesca opera, Firdowsi, a quanto pare, si reca personalmente nella capitale, ma ancora una volta le sue speranze non sono state giustificate. La leggenda dice che in risposta al rifiuto della sua opera da parte del sultano Mahmud, il poeta scrisse poesie audaci, a seguito delle quali dovette nascondersi per cinque anni dalla persecuzione del sultano infuriato. Dopo grandi sofferenze ed estrema povertà, il poeta, dopo aver finalmente ricevuto una petizione, tornò in patria e presto morì. C'è un'altra leggenda: quando il poeta fu sepolto, una carovana con ricchi doni del sultano Mahmud entrò nelle porte della città.

"Shahnameh" nella maggior parte degli elenchi contiene da 48.000 a 55.000 distici. Dal punto di vista compositivo, l'epopea è divisa in 50 volumi disuguali di canti (padishah) dedicati ai singoli sovrani dell'antichità iraniana, dal primo re mitico fino alla fine dell'era sassanide (VII secolo). "Questa è una grande epopea dell'umanità, concretizzata nella storia dell'Iran" (Y. Rypka). Peculiarità modo creativo del poeta sta nel fatto che si attiene rigorosamente alle sue fonti, senza dare sfogo alla fantasia o ai suoi giudizi soggettivi. La narrazione è condotta secondo il principio cronologico: i primi re mitici e leggendari rappresentano l'era della barbarie, la primitiva società indo-ariana.

Nella parte mitologica più antica dello "Shahnameh" Firdousi, gli unici nemici dell'Iran sono le dive, servitrici del male. I primi re Khushang, Tahmuras, Jamshid (Yima nell'Avesta) combattono con successo contro di loro. immagine mitica quest'ultimo era percepito principalmente come l'immagine del creatore che gettò le basi per lo stato iraniano, eroe culturale che ha portato molte benedizioni al mondo. Tuttavia, più della metà dello Shahnameh è dedicata a Turan e alle sue relazioni con l'Iran. E nella tradizione epica, Afrasiyab è considerato il signore del mitico Turan. Questo eroe (nell'Avesta Frangrasyan) a Firdousi acquisì completamente le caratteristiche di un signore turco, il capo delle tribù turche.

Degli eventi leggendari e mitici di Shahnameh, l'apparizione dell'eroe epico Rustam nell'arena della lotta tra iraniani e turaniani, l'eroe epico Rustam, il cui nome è associato alla vittoria degli iraniani sia sulle dive che sui reali nemici, i turchi, guidati da Afrasiyab, è molto importante. In "Shahname" a Rustam viene assegnato un posto eccezionale. È la garanzia della vittoria degli iraniani, l'educatore dell'eroe più amato dell'epopea iraniana Siyavush, il padre dell'eroe della leggenda più tragica Sukhrab, il liberatore del più potente re dell'antichità iraniana Kay-Kavus e uno degli eroi più onesti e coraggiosi dell'epopea iraniana: Bizhan.

La figura più pittoresca dello Shahnameh è senza dubbio Siyavush, il figlio di Kay-Kavus. La leggenda su di lui ha una specificità di genere speciale e appartiene al genere lirico-epico, che si trova raramente nello Shahnameh.

Storico-reale trama nell'epopea Firdousi inizia con l'era degli Arshakidi (Parti) e termina con la caduta dello stato iraniano e la morte dell'ultimo rappresentante della dinastia sassanide.

La tendenza dello sviluppo fasico dell'epopea iraniana continua nei capitoli successivi dello Shahnameh, che racconta eventi storici, ad esempio, sulle gesta di Alessandro Magno, dei sovrani dei Parti, dei Sassanidi, ecc. In questa fase , l'epopea, liberata dai miti, assorbe molto materiale di cronaca.

L'azione del romanzo si svolge nell'era della Restaurazione, un'epoca in cui tutti ricordano ancora sia gli eventi della rivoluzione che il regno di Napoleone. Nel soggiorno del castello de la Brie, vicino a Parigi, sono sedute tre persone: il proprietario della casa, il colonnello Delmare, un tempo valoroso militare, e ora "pesante e calvo", la moglie diciannovenne, un'affascinante fragile creolo dell'Indiana, e il suo lontano parente Sir Ralph Brown, "un uomo nel pieno fiore della giovinezza e della forza.

Il servitore riferisce che qualcuno è entrato nel giardino e il colonnello, afferrando una pistola, scappa. Conoscendo il carattere severo di suo marito, Indiana ha paura che possa uccidere qualcuno nella foga del momento.

Il colonnello è tornato. Dietro di lui, i servi portano un giovane insensibile "dai lineamenti nobili e raffinati". Il sangue cola da una ferita sul braccio. Giustificandosi, il colonnello afferma di aver sparato solo sale. Nun the Creole, sorella adottiva e cameriera dell'Indiana, e la sua amante si preoccupano intorno all'uomo ferito. Il giardiniere riferisce che questo "uomo molto bello" è il signor de Ramière, il loro nuovo vicino. La gelosia si risveglia nel colonnello.

Dopo aver ripreso conoscenza, de Ramier spiega il suo misfatto con il desiderio di penetrare nella fabbrica del colonnello situata accanto alla casa e scoprire il segreto della sua prosperità, perché suo fratello ha la stessa impresa nel sud della Francia, ma gli porta solo perdite . Delmare aveva già rifiutato una volta di parlare di questo argomento con Ramier, così lui, volendo aiutare suo fratello, osò violare i confini dei possedimenti del colonnello. Il signor Delmare è soddisfatto della sua spiegazione.

La verità è che Raymond de Ramier, "brillante e spiritoso", "dotato di vari talenti", è innamorato di Nun, e l'ardente creolo ricambia. Quella sera avevano appuntamento nel giardino dei Delmares.

I sentimenti del giovane sono così forti che pensa persino di fare una cattiva alleanza e legittimare la loro relazione. Tuttavia, la sua passione svanisce gradualmente, inizia a stancarsi di Nun e torna di corsa a Parigi. L'inconsolabile creola gli scrive lettere sincere ma goffe che fanno solo ridere il suo amante.

Il leone secolare de Ramier incontra l'Indiana in uno dei salotti parigini. I giovani ricordano il loro primo incontro al castello della Brie. Indiana è affascinata dal fascino di Raymond, l'amore si risveglia nella sua anima. Sposata presto con Monsieur Delmare, "stupido, senza tatto e maleducato", la giovane creola ama per la prima volta, per lei vero amico Sir Ralph, prova sentimenti eccezionalmente amichevoli. Anche Raymond è affascinato dalla timida bellezza.

Gli amanti spiegano. L'amore di Indiana è puro e disinteressato; c'è una buona dose di vanità ed egoismo nei sentimenti di Raymond. Posizione giovanotto complicato dalla presenza di Nun, che, vedendolo da Madame Delmare, decide che è venuto a casa per lei.

Pensando che Raymond la ami ancora, Nun, in assenza dei proprietari, lo invita al castello di Delmares. Temendo che Indiana non venga a conoscenza della sua relazione con la sua cameriera, Raymond accetta di venire a Nun, sperando che questo incontro sia il loro ultimo. Durante una folle notte d'amore nella camera da letto dell'Indiana, una creola confessa al suo amante di aspettare un bambino. Raymond è inorridito, vuole mandare via Nun da Parigi, ma lei non è d'accordo.

Madame Delmare ritorna all'improvviso. La suora, ignara del nuovo hobby di Ramier, sta per confessare tutto alla padrona di casa. Raymond lo vieta. Trovando il giovane nella sua camera da letto, Indiana decide che è entrato qui per lei e accusa Nun di complicità nei piani disonesti del giovane. Tuttavia, il comportamento della cameriera tradisce vero motivo L'apparizione di Raimondo al castello. Il suo imbarazzo conferma i sospetti di Indiana, i suoi sentimenti sono feriti e lei lo allontana. De Ramier vuole parlare con Indiana, ma l'arrivo di Sir Ralph lo costringe a lasciare in fretta il castello. La suora si rende conto che non ha nulla da sperare e si getta nel fiume. Indiana ama ancora Raymond, ma la morte di Nun, di cui giustamente incolpa il giovane, la riempie di disgusto per lui. Si rifiuta di vederlo. Nel tentativo di riconquistare il favore di Madame Delmare, Raymond ricorre all'aiuto di sua madre. Come vicini, fanno insieme visita al colonnello. In quanto padrona di casa, Indiana è costretta ad uscire con gli ospiti.

Avendo mostrato interesse per il lavoro della fabbrica e parlando rispettosamente del rovesciato Bonaparte, Ramier conquista la simpatia del signor Delmare e il diritto di visitare facilmente la sua casa; ritrova la strada per tornare al cuore di Indiana e riceve il suo perdono. Sofisticata nei trucchi secolari, la francese non avrebbe ceduto così facilmente alle sue seduzioni, ma l'inesperto creolo gli crede. Indiana si aspetta che Raymond la ami "indivisibilmente, irrevocabilmente, incondizionatamente", pronto a qualsiasi sacrificio per lei. Catturato dal "fascino irresistibile" di una giovane donna, de Ramier promette tutto ciò che gli viene richiesto.

Raymond desidera una prova dell'amore di Indiana. Ma tutti i suoi tentativi di passare la notte con la sua amata falliscono a causa della vigilanza di Sir Ralph, che, come parente e amico di casa, si prende costantemente cura dell'Indiana. Percependo in lui un rivale, Raymond cerca di umiliarlo agli occhi di Indiana. Invece di rispondere, gli racconta la storia di Sir Ralph Brown.

L'infanzia e la giovinezza di Ralph e Indiana furono trascorse nella lontana isola di Bourbon, nei Caraibi. Il bambino non amato della famiglia, Ralph si affezionò alla piccola Indiana, la allevò e la protesse. Poi partì per l'Europa, dove si sposò su insistenza dei suoi parenti. Ma non trovò la felicità nel matrimonio e quando sua moglie, e ancor prima suo figlio, morirono, tornò in Indiana. A questo punto era già sposata con il colonnello Delmare. Sir Ralph chiese senza mezzi termini al marito di Indiana il permesso di stabilirsi accanto a loro e di venire da loro come parente. Quando le cose andarono male per il colonnello nelle colonie e lui e sua moglie andarono in Europa, Sir Ralph li seguì. Non ha parenti né amici, Indiana e suo marito sono tutta la sua società, tutti i suoi affetti. Secondo Madame Delmare, è soddisfatto della sua vita presente vicino a lei; non interferisce nel suo rapporto con il marito, e la felicità e la gioia per lui risiedono nella pace e nelle "comodità della vita".

Tuttavia, Raymond riesce a piantare un seme di sfiducia nell'anima di Indiana nei confronti dell'Amico d'infanzia. Sir Ralph, in apparenza imperturbabile, soffre profondamente del raffreddamento di Indiana nei suoi confronti, ma la protegge con ancora più zelo dall'ardente de Ramier.

Raymond è stufo della vita solitaria e amore sublime senza alcuna speranza di riconciliazione. Parte per Parigi. L'Indiana è disperata; per rivedere il suo amante, è già pronta a confessare il suo amore al marito. Ma il colonnello va improvvisamente in bancarotta ed è costretto a recarsi a Parigi. Poi, sistemati i conti e venduto il castello, partirà per l'isola di Borbone, dove gli è rimasta una casa.

Di solito la sottomessa Indiana rifiuta categoricamente di andare con suo marito. Non riuscendo a ottenere il suo consenso, il colonnello infuriato la chiude in una stanza. Indiana esce dalla finestra e corre dal suo amante. Trascorre tutta la notte nella sua camera da letto e quando Raymond ritorna la mattina gli dice che è pronta a stare con lui per sempre. "È giunto il momento e voglio ricevere una ricompensa per la mia fiducia: dimmi, accetti il ​​mio sacrificio?" chiede a Ramier.

Spaventato da tanta determinazione e volendo liberarsi della sua fastidiosa amata il prima possibile, Raymond, con il pretesto di prendersi cura della sua reputazione, la dissuade da un simile passo. Tuttavia, Indiana aveva previsto tutto: la notte trascorsa nella casa di un giovane l'aveva già compromessa agli occhi del mondo e di suo marito. Raymond è furioso: è intrappolato nella rete dei suoi stessi voti. Avendo perso il potere su se stesso, cerca di conquistare l'Indiana. Rendendosi conto che Ramier non la ama più, scoppia e se ne va.

Disperata, Indiana vaga tristemente lungo la riva del fiume: vuole seguire l'esempio di Nun. La sto cercando mattina presto Sir Ralph la salva da un passo fatale e la accompagna a casa. Invece di spiegare, Indiana dichiara freddamente all'indignato Delmare che è pronta a salpare con lui verso la colonia. Il fedele Sir Ralph cavalca con i Dalmar.

Con le sue preoccupazioni, Sir Ralph fa del suo meglio per rallegrare la vita dell'Indiana a Bourbon Island. All'improvviso, una giovane donna riceve una lettera da Raymond: lui scrive che è infelice senza di lei. Il fuoco ardente di un antico amore divampa nell'anima di Indiana con rinnovato vigore.

La lettera di Raymond cade nelle mani di Delmar. Il marito geloso picchia l'Indiana. Dopo aver appreso della mostruosa crudeltà del colonnello, l'indignato Ralph vuole ucciderlo, ma Delmar soffre di un apoplessia. Dimenticando l'odio, Indiana si prende cura del marito malato. Ma una notte, prendendo i suoi magri risparmi, salpa per la Francia, da Raymond.

I venti politici stanno cambiando e Ramier è sull’orlo della rovina. Per migliorare le cose, sposa con profitto la figlia adottiva di un ricco borghese che ha acquistato la tenuta di Delmar.

Arrivato a Bordeaux, l'Indiana si ammala di un'infiammazione al cervello e, senza documenti, finisce in un ospedale per poveri. Un mese dopo, senza soldi e il necessario, si ritrova per strada. Fortunatamente, la nave su cui è arrivata non è ancora salpata e l'onesto capitano le restituisce le cose e il denaro rimasti a bordo.

Quando raggiunge Parigi, scopre che Raymond ha acquistato il castello de la Brie che apparteneva a suo marito e decide che lo ha fatto nella speranza del suo ritorno. Tuttavia, quando arriva al castello, incontra non solo Raymond, ma anche sua moglie...

Fuori di sé dal dolore, Indiana torna a Parigi e soggiorna in un albergo economico. Qui viene trovata da Sir Ralph. Avendo scoperto la scomparsa di Indiana e venendo a conoscenza della lettera di Raymond, si rese conto che era fuggita in Europa dal suo amante. Sir Ralph informa Indiana che suo marito è morto senza riprendere conoscenza, lei è libera e può sposare il suo prescelto. "Il signor de Ramière è sposato!" Indiana risponde.

Indiana disprezza Ramier, è disperata e vuole morire. Sir Ralph la invita a morire insieme, dopo averlo fatto sulla loro isola natale, nella gola, dove giocavano da bambini. L'Indiana è d'accordo e attraversano di nuovo l'oceano. Lungo la strada, Indiana inizia ad apprezzare il carattere coraggioso e nobile di Ralph, e la sua anima si spegne ultimi ricordi sul suo amore cieco per Raymond.

Sull'Isola Bourbon, Ralph e Indiana, preparandosi a porre fine alla loro vita, scalano una montagna pittoresca. Ralph è qui ultimo impulso ammette di aver sempre amato l'Indiana. La giovane donna lo vede per la prima volta in modo appassionato e sublime. Si rende conto che avrebbe dovuto amare lui, non Raymond. "Sii mio marito in cielo e sulla terra!" esclama Indiana, baciando Ralph. La prende tra le braccia e va in cima.

Un anno dopo, vagando tra le montagne dell'Isola Borbone, un giovane viaggiatore si imbatte inaspettatamente in una capanna; Ci vivono Sir Ralph e Indiana. La felicità è stata data loro a costo di molti sforzi, ma ora i loro giorni sono "altrettanto calmi e belli". La loro vita scorre senza dolore e senza rimpianti, e godono di una felicità sconosciuta, che devono solo a se stessi.

L'azione del romanzo si svolge nell'era della Restaurazione, un'epoca in cui tutti ricordano ancora sia gli eventi della rivoluzione che il regno di Napoleone. Nel soggiorno del castello de la Brie, vicino a Parigi, sono sedute tre persone: il proprietario della casa, il colonnello Delmare, un tempo valoroso militare, e ora "pesante e calvo", la moglie diciannovenne, un'affascinante fragile creolo dell'Indiana, e il suo lontano parente Sir Ralph Brown, "un uomo nel pieno fiore della giovinezza e della forza.

Il servitore riferisce che qualcuno è entrato nel giardino e il colonnello, afferrando una pistola, scappa. Conoscendo il carattere severo di suo marito, Indiana ha paura che possa uccidere qualcuno nella foga del momento.

Il colonnello è tornato. Dietro di lui, i servi portano un giovane insensibile "dai lineamenti nobili e raffinati". Il sangue cola da una ferita sul braccio. Giustificandosi, il colonnello afferma di aver sparato solo sale. Nun the Creole, sorella adottiva e cameriera dell'Indiana, e la sua amante si preoccupano intorno all'uomo ferito. Il giardiniere riferisce che questo "uomo molto bello" è il signor de Ramière, il loro nuovo vicino. La gelosia si risveglia nel colonnello.

Dopo aver ripreso conoscenza, de Ramier spiega il suo misfatto con il desiderio di penetrare nella fabbrica del colonnello situata accanto alla casa e scoprire il segreto della sua prosperità, perché suo fratello ha la stessa impresa nel sud della Francia, ma gli porta solo perdite . Delmare aveva già rifiutato una volta di parlare di questo argomento con Ramier, così lui, volendo aiutare suo fratello, osò violare i confini dei possedimenti del colonnello. Il signor Delmare è soddisfatto della sua spiegazione.

La verità è che Raymond de Ramiere, "brillante e spiritoso", "dotato di vari talenti", è innamorato di Nun, e l'ardente creolo ricambia. Quella sera avevano appuntamento nel giardino dei Delmares.

I sentimenti del giovane sono così forti che pensa persino di fare una cattiva alleanza e legittimare la loro relazione. Tuttavia, la sua passione svanisce gradualmente, inizia a stancarsi di Nun e torna di corsa a Parigi. L'inconsolabile creola gli scrive lettere sincere ma goffe che fanno solo ridere il suo amante.

Il leone secolare de Ramier incontra l'Indiana in uno dei salotti parigini. I giovani ricordano il loro primo incontro al castello della Brie. Indiana è affascinata dal fascino di Raymond, l'amore si risveglia nella sua anima. Sposata presto con il signor Delmare, "stupido, senza tatto e maleducato", la giovane creola ama per la prima volta, perché prova sentimenti eccezionalmente amichevoli per il suo fedele amico Sir Ralph. Anche Raymond è affascinato dalla timida bellezza.

Gli amanti spiegano. L'amore di Indiana è puro e disinteressato; c'è una buona dose di vanità ed egoismo nei sentimenti di Raymond. La situazione del giovane è complicata dalla presenza di Nun, la quale, vedendolo da Madame Delmare, decide che sia venuto a casa per lei.

Pensando che Raymond la ami ancora, Nun, in assenza dei proprietari, lo invita al castello di Delmares. Temendo che Indiana non venga a conoscenza della sua relazione con la sua cameriera, Raymond accetta di venire a Nun, sperando che questo incontro sia il loro ultimo. Durante una folle notte d'amore nella camera da letto dell'Indiana, una creola confessa al suo amante di aspettare un bambino. Raymond è inorridito, vuole mandare via Nun da Parigi, ma lei non è d'accordo.

Madame Delmare ritorna all'improvviso. La suora, ignara del nuovo hobby di Ramier, sta per confessare tutto alla padrona di casa. Raymond lo vieta. Trovando il giovane nella sua camera da letto, Indiana decide che è entrato qui per lei e accusa Nun di complicità nei piani disonesti del giovane. Tuttavia, il comportamento della cameriera tradisce il vero motivo della comparsa di Raimon nel castello. Il suo imbarazzo conferma i sospetti di Indiana, i suoi sentimenti sono feriti e lei lo allontana. De Ramier vuole parlare con Indiana, ma l'arrivo di Sir Ralph lo costringe a lasciare in fretta il castello. La suora si rende conto che non ha nulla da sperare e si getta nel fiume. Indiana ama ancora Raymond, ma la morte di Nun, di cui giustamente incolpa il giovane, la riempie di disgusto per lui. Si rifiuta di vederlo. Nel tentativo di riconquistare il favore di Madame Delmare, Raymond ricorre all'aiuto di sua madre. Come vicini, fanno insieme visita al colonnello. In quanto padrona di casa, Indiana è costretta ad uscire con gli ospiti.

Avendo mostrato interesse per il lavoro della fabbrica e parlando rispettosamente del rovesciato Bonaparte, Ramier conquista la simpatia del signor Delmare e il diritto di visitare facilmente la sua casa; ritrova la strada per tornare al cuore di Indiana e riceve il suo perdono. Sofisticata nei trucchi secolari, la francese non avrebbe ceduto così facilmente alle sue seduzioni, ma l'inesperto creolo gli crede. Indiana si aspetta che Raymond la ami "indivisibilmente, irrevocabilmente, incondizionatamente", pronto a qualsiasi sacrificio per lei. Catturato dal "fascino irresistibile" di una giovane donna, de Ramier promette tutto ciò che gli viene richiesto.

Raymond desidera una prova dell'amore di Indiana. Ma tutti i suoi tentativi di passare la notte con la sua amata falliscono a causa della vigilanza di Sir Ralph, che, come parente e amico di casa, si prende costantemente cura dell'Indiana. Percependo in lui un rivale, Raymond cerca di umiliarlo agli occhi di Indiana. Invece di rispondere, gli racconta la storia di Sir Ralph Brown.

L'infanzia e la giovinezza di Ralph e Indiana furono trascorse nella lontana isola di Bourbon, nei Caraibi. Un bambino non amato in famiglia, Ralph si affezionò alla piccola Indiana, la allevò e la protesse. Poi partì per l'Europa, dove si sposò su insistenza dei suoi parenti. Ma non trovò la felicità nel matrimonio e quando sua moglie e ancor prima suo figlio morirono, tornò in Indiana. A questo punto era già sposata con il colonnello Delmare. Sir Ralph chiese senza mezzi termini al marito di Indiana il permesso di stabilirsi accanto a loro e di venire da loro come parente. Quando le cose andarono male per il colonnello nelle colonie e lui e sua moglie andarono in Europa, Sir Ralph li seguì. Non ha parenti né amici, Indiana e suo marito sono tutta la sua società, tutti i suoi affetti. Secondo Madame Delmare, è contento della sua vita presente accanto a lei; non interferisce nel suo rapporto con il marito, e la felicità e la gioia per lui risiedono nella pace e nelle "comodità della vita".

Tuttavia, Raymond riesce a piantare un seme di sfiducia nell'anima di Indiana nei confronti dell'Amico d'infanzia. Sir Ralph, in apparenza imperturbabile, soffre profondamente del raffreddamento di Indiana nei suoi confronti, ma la protegge con ancora più zelo dall'ardente de Ramier.

Raymond è stufo di una vita solitaria e di un amore sublime senza speranza di riavvicinamento. Parte per Parigi. L'Indiana è disperata; per rivedere il suo amante, è già pronta a confessare il suo amore al marito. Ma il colonnello va improvvisamente in bancarotta ed è costretto a recarsi a Parigi. Poi, sistemati i conti e venduto il castello, partirà per l'isola di Borbone, dove gli è rimasta una casa.

Di solito la sottomessa Indiana rifiuta categoricamente di andare con suo marito. Non riuscendo a ottenere il suo consenso, il colonnello infuriato la chiude in una stanza. Indiana esce dalla finestra e corre dal suo amante. Trascorre tutta la notte nella sua camera da letto e quando Raymond ritorna la mattina gli dice che è pronta a stare con lui per sempre. “È giunto il momento e voglio ricevere una ricompensa per la mia fiducia: dimmi, accetti il ​​mio sacrificio?” chiede a Ramier.

Spaventato da tanta determinazione e volendo liberarsi della sua fastidiosa amata il prima possibile, Raymond, con il pretesto di prendersi cura della sua reputazione, la dissuade da un simile passo. Tuttavia, Indiana aveva previsto tutto: la notte trascorsa nella casa di un giovane l'aveva già compromessa agli occhi del mondo e di suo marito. Raymond è furioso: è intrappolato nella rete dei suoi stessi voti. Avendo perso il potere su se stesso, cerca di conquistare l'Indiana. Rendendosi conto che Ramier non la ama più, scoppia e se ne va.

Disperata, Indiana vaga tristemente lungo la riva del fiume: vuole seguire l'esempio di Nun. Sir Ralph, che la cerca fin dal primo mattino, la salva da un passo fatale e la accompagna a casa. Invece di spiegare, Indiana dichiara freddamente all'indignato Delmare che è pronta a salpare con lui verso la colonia. Il fedele Sir Ralph cavalca con i Dalmar.

Con le sue preoccupazioni, Sir Ralph fa del suo meglio per rallegrare la vita dell'Indiana a Bourbon Island. All'improvviso, una giovane donna riceve una lettera da Raymond: lui scrive che è infelice senza di lei. Il fuoco ardente di un antico amore divampa nell'anima di Indiana con rinnovato vigore.

La lettera di Raymond cade nelle mani di Delmar. Il marito geloso picchia l'Indiana. Dopo aver appreso della mostruosa crudeltà del colonnello, l'indignato Ralph vuole ucciderlo, ma Delmar soffre di apoplessia. Dimenticando l'odio, Indiana si prende cura del marito malato. Ma una notte, prendendo i suoi magri risparmi, salpa per la Francia, da Raymond.

I venti politici stanno cambiando e Ramier è sull’orlo della rovina. Per migliorare le cose, sposa favorevolmente la figlia adottiva di un ricco borghese che ha acquistato la tenuta di Delmar.

Arrivato a Bordeaux, l'Indiana si ammala di un'infiammazione al cervello e, senza documenti, finisce in un ospedale per poveri. Un mese dopo, senza soldi e il necessario, si ritrova per strada. Fortunatamente, la nave su cui è arrivata non è ancora salpata e l'onesto capitano le restituisce le cose e il denaro rimasti a bordo.

Quando raggiunge Parigi, scopre che Raymond ha acquistato il castello de la Brie che apparteneva a suo marito e decide che lo ha fatto nella speranza del suo ritorno. Tuttavia, quando arriva al castello, incontra non solo Raymond, ma anche sua moglie...

Fuori di senno, Indiana torna a Parigi e soggiorna in un albergo economico. Qui viene trovata da Sir Ralph. Avendo scoperto la scomparsa di Indiana e venendo a conoscenza della lettera di Raymond, si rese conto che era fuggita in Europa dal suo amante. Sir Ralph informa Indiana che suo marito è morto senza riprendere conoscenza, lei è libera e può sposare il suo prescelto. "Il signor de Ramière è sposato!" Indiana risponde.

Indiana disprezza Ramier, è disperata e vuole morire. Sir Ralph la invita a morire insieme, dopo averlo fatto sulla loro isola natale, nella gola, dove giocavano da bambini. L'Indiana è d'accordo e attraversano di nuovo l'oceano. Lungo la strada, Indiana inizia ad apprezzare il carattere coraggioso e nobile di Ralph, e nella sua anima si spengono gli ultimi ricordi del suo cieco amore per Raymond.

Sull'Isola Bourbon, Ralph e Indiana, preparandosi a porre fine alla loro vita, scalano una montagna pittoresca. Qui Ralph, in un impeto finale, confessa di aver sempre amato l'Indiana. La giovane donna lo vede per la prima volta in modo appassionato e sublime. Si rende conto che avrebbe dovuto amare lui, non Raymond. "Sii mio marito in cielo e sulla terra!" esclama Indiana, baciando Ralph. La prende tra le braccia e va in cima.

Un anno dopo, vagando tra le montagne dell'Isola Borbone, un giovane viaggiatore si imbatte inaspettatamente in una capanna; Ci vivono Sir Ralph e Indiana. La felicità è stata data loro a costo di molti sforzi, ma ora i loro giorni sono "altrettanto calmi e belli". La loro vita scorre senza dolore e senza rimpianti, e godono di una felicità sconosciuta, che devono solo a se stessi.

Una sera di fine autunno, in una serata piovosa e fredda, tre abitanti del piccolo castello di De la Brie erano seduti pensierosi accanto al camino, guardando la brace e seguendo meccanicamente il lento movimento della lancetta delle ore. Due di loro si annoiavano silenziosamente e doverosamente, mentre il terzo mostrava chiari segni di insofferenza. Riusciva a malapena a trattenere un forte sbadiglio, ogni minuto saltava dalla sedia, rompeva tizzoni scoppiettanti con le pinze del camino, in una parola, cercava in ogni modo di non soccombere alla noia che li travolgeva tutti.

Quest'uomo - il colonnello Delmare, il proprietario della casa - era molto più vecchio degli altri due. Un tempo un guerriero bello e coraggioso, ora pesante e calvo, con baffi grigi e uno sguardo formidabile, lui, essendosi ritirato, divenne un padrone eccellente, ma severo, davanti al quale tutto tremava: sua moglie, i servi, i cavalli e i cani.

Alla fine si alzò, sentendo che cominciava a perdere la pazienza davanti agli inutili sforzi per pensare a un modo per rompere il tetro silenzio, e cominciò a camminare a passi pesanti per il salotto; in tutti i suoi movimenti il ​​portamento dell'ex militare risentiva: si manteneva molto dritto, si girava con tutto il corpo con compiacenza, senza mai abbandonare un ufficiale esemplare, abituato a mettersi in mostra per tutta la vita alle parate.

Ma i giorni della sua gloria, quando lui, un giovane tenente, si godeva le vittorie sul campo di battaglia, passarono. Ora si ritirò, fu dimenticato da una patria ingrata e dovette sopportare tutte le conseguenze del suo matrimonio. Era sposato con una giovane e bella donna, possedeva una discreta tenuta con terreno adiacente e, inoltre, conduceva con successo affari nella sua fabbrica. Perciò il colonnello era costantemente di cattivo umore, soprattutto quella sera, perché il tempo era umido e il colonnello soffriva di reumatismi.

Passeggiava con fare importante per l'antico soggiorno, arredato in stile Luigi XV, fermandosi di tanto in tanto davanti ad un affresco sopra la porta, dove amorini nudi decoravano cortesi daini e bonari cinghiali con ghirlande di fiori, poi in davanti a un pannello di stucco con un disegno così intricato che i suoi motivi bizzarri e i riccioli capricciosi stancavano gli occhi. Ma questa occupazione insignificante e vuota distoglieva la sua attenzione solo per un po', e ogni volta, passando accanto ai suoi due silenziosi compagni, il colonnello lanciava prima all'uno, poi all'altro uno sguardo penetrante. Da tre anni osserva incessantemente sua moglie, custodendo gelosamente il suo fragile e prezioso tesoro.

Dopotutto aveva diciannove anni, e se aveste visto questa donna magra, pallida e triste che sedeva, appoggiata sulle ginocchia, accanto a un enorme camino di marmo bianco con intarsi dorati, se l'aveste vista, ancora molto giovane , in questa vecchia casa accanto al suo vecchio marito, lei, come un fiore, che solo ieri ha fatto capolino alla luce, ma già colto e sbocciato in un vecchio vaso - ti dispiacerebbe per la moglie del colonnello Delmare, e forse anche di più ti dispiacerebbe per il colonnello stesso.

Il terzo abitante di questa casa isolata sedeva proprio lì, dall'altra parte del fuoco ardente. Era un uomo nel pieno fiore della giovinezza e della forza; le sue guance rubiconde, i folti capelli dorati e le soffici basette erano in netto contrasto con i capelli grigi, con il volto sbiadito e severo del proprietario. Tuttavia, anche una persona dal gusto poco sviluppato avrebbe preferito il volto severo e severo del colonnello Delmare ai lineamenti corretti, ma inespressivi del terzo membro di questa famiglia. Il visetto paffuto di Cupido, raffigurato sulla stufa di ghisa del camino e con lo sguardo fisso sui ceppi ardenti, era, forse, più significativo del volto dell'eroe biondo e rubicondo della nostra storia, che guardava anche lui il fuoco. Tuttavia, la sua figura forte e maestosa, le sopracciglia scure ben definite e la fronte bianca e liscia, gli occhi calmi, belle mani e anche la rigorosa eleganza dell'abito da caccia lo rendeva un "bell'uomo" agli occhi di ogni donna incline ad aderire ai cosiddetti gusti filosofici del secolo scorso nella sua visione dell'amore. Ma, con ogni probabilità, la giovane e modesta moglie di monsieur Delmare non aveva mai considerato gli uomini da questo punto di vista, e difficilmente poteva esserci nulla in comune tra questa donna, fragile e malaticcia, e quest'uomo che amava dormire e mangiare . Comunque sia, lo sguardo da falco della moglie-argus ha cercato invano di cogliere lo sguardo, il sospiro o la tremante attrazione reciproca di questi così varie persone. Convinto della completa assenza di motivo di gelosia, il colonnello cadde in uno sconforto ancora maggiore e movimento improvviso infilò le mani nelle tasche.

L'unica creatura felice e gradevole in questa compagnia era un bellissimo cane da caccia della razza dei grifoni, la cui testa poggiava sulle ginocchia di un uomo seduto. Era un cane enorme con grandi zampe ispide e un muso intelligente, affilato, come una volpe, con grandi occhi dorati che scintillavano attraverso i capelli arruffati e sembravano due topazi. Quegli occhi del segugio, così scuri e iniettati di sangue nella foga della caccia, ora esprimevano tristezza e tenerezza infinita. E quando il proprietario, oggetto del suo amore istintivo, spesso più prezioso dell'amore razionale di una persona, fece scorrere le dita attraverso la sua lana argentata, delicata come seta, gli occhi del cane brillarono di piacere e colpì uniformemente il parquet a mosaico con il suo lunga coda, toccando il focolare e spargendo cenere.

Questa scena quotidiana, debolmente illuminata dal fuoco del camino, potrebbe servire da trama per un dipinto nello spirito di Rembrandt. Luminosi lampi di fiamma illuminavano di tanto in tanto la stanza e i volti, poi si trasformavano in riflessi rossi e gradualmente si spegnevano. Poi la grande sala sprofondò gradualmente nell'oscurità. Ogni volta che il signor Delmare passava davanti al caminetto, appariva come un'ombra e subito scompariva nella misteriosa penombra del soggiorno. Sulle cornici ovali con ghirlande, medaglioni e fiocchi modanati, sui mobili di ebano con decorazioni di ottone e persino sulle cornici rotte di pannelli di legno, di tanto in tanto balenavano strisce dorate di luce. Ma quando uno dei tizzoni si spense nel camino, e l'altro non aveva ancora avuto il tempo di divampare adeguatamente, gli oggetti appena accesi precipitarono nell'oscurità, e altri, scintillanti, emersero dall'oscurità. Così è stato possibile vedere gradualmente tutti i dettagli della situazione: una console su tre grandi tritoni dorati, un soffitto dipinto raffigurante il cielo con nuvole e stelle, pesanti drappeggi di seta scintillante di damasco scarlatto con una lunga frangia, l'ampio le cui pieghe sembravano ondeggiare quando cadeva la luce tremolante del camino.

Osservando le figure immobili di due persone, ben distinte sullo sfondo del camino, si sarebbe potuto pensare che avessero paura di disturbare l'immobilità dell'ambiente circostante. Congelati e pietrificati, come gli eroi delle vecchie fiabe, sembravano temere che alla prima parola o al minimo movimento le volte di qualche castello incantato cadessero su di loro, e il proprietario, con la fronte accigliata, sembrava uno stregone che, con il suo fascino, li tiene prigionieri. Nel silenzio e nel crepuscolo della stanza si udivano solo i suoi passi misurati.

Alla fine il cane, colto lo sguardo benevolo del suo padrone, cedette a quel potere magnetico che l'occhio umano esercita su un animale intelligente. Abbaiò timidamente e dolcemente e con grazia e grazia inimitabili posò entrambe le zampe sulle spalle del suo amato padrone.

Vattene, Ofelia, vattene!

E il giovane rivolse un severo rimprovero in inglese all'animale obbediente; il cane vergognoso con uno sguardo colpevole si avvicinò furtivo a Madame Delmare, come se le chiedesse protezione. Ma Madame Delmare sedeva ancora immersa nei suoi pensieri; non prestò attenzione al cane, che appoggiò la testa sulle sue bianche braccia incrociate alle ginocchia, e non la accarezzò.

Che cos'è? Il cane, a quanto pare, si è finalmente sistemato in soggiorno? - disse il colonnello, segretamente compiaciuto di aver trovato una scusa per sfogare la sua irritazione su qualcuno e passare in qualche modo il tempo. - Vai al canile, Ofelia! Vattene da qui, stupida creatura!

Se in quel momento qualcuno avesse osservato Madame Delmare, avrebbe intuito da questo episodio insignificante il triste segreto di tutta la sua vita. Un leggero tremore percorse il suo corpo e, come se volesse custodire e proteggere il suo animale domestico, strinse convulsamente il collo forte e peloso del cane, la cui testa giaceva in grembo. Il signor Delmare tirò fuori dalla tasca della giacca una frusta da caccia e, con uno sguardo minaccioso, si avvicinò alla sfortunata Ofelia, che era distesa ai suoi piedi, chiudendo gli occhi e piagnucolando in anticipo, spaventata e lamentosa. La signora Delmare diventò più pallida del solito, i singhiozzi le strinsero il petto e, volgendo i suoi grandi occhi azzurri verso il marito, disse con un'espressione di orrore indescrivibile:

Per l'amor di Dio, non ucciderla!

Sentendo queste parole, il colonnello rabbrividì. La rabbia che era divampata in lui fu sostituita dalla tristezza.

Il suo suggerimento, signora, è ben compreso da me", ha detto. “Mi rimproveri costantemente dal giorno in cui ho ucciso il tuo spaniel nella mia passione durante la caccia. Penso che sia una grande perdita! Il cane che non voleva alzarsi e ha attaccato la selvaggina! Chi non sarebbe impaziente? Del resto, quando era viva, non le hai mostrato molto affetto, ma ora che questo ti dà motivo di rimproverarmi...

Ti ho mai rimproverato? .. - disse Madame Delmare con quella mitezza, che è causata dall'indulgenza verso i propri cari o dal rispetto di sé quando si ha a che fare con coloro che non si amano.

Non ho detto questo,» obiettò il colonnello, con tono più da padre che da marito, «ma nelle lacrime di alcune donne ci sono rimproveri più amari che nelle maledizioni di altre. Maledizione, signora, sa benissimo che non sopporto le lacrime...

Sembra che tu non mi veda mai piangere.

Oh, non vedo sempre i tuoi occhi arrossati! E sinceramente è anche peggio!

Durante questa lite coniugale, il giovane si alzò e con calma condusse fuori Ofelia. Poi ritornò al suo posto di fronte alla signora Delmare, ma prima accese una candela e la posò sul caminetto.

Questa circostanza insignificante ebbe un effetto inaspettato sull'umore del signor Delmare. Non appena la luce costante si diffuse nella stanza e, sostituendosi alla fiamma tremolante del camino, illuminò sua moglie, notò il suo aspetto angosciato e smunto, la postura stanca, il viso emaciato incorniciato da lunghi riccioli neri e le occhiaie sotto la lucentezza perduta. , occhi infiammati. Camminò più volte su e giù per la stanza, poi all'improvviso si avvicinò alla moglie e cambiò bruscamente discorso.

Come ti senti, Indiana? chiese con l'imbarazzo di un uomo il cui cuore e carattere sono quasi sempre in contrasto.

Come al solito, grazie”, rispose senza esprimere né sorpresa né risentimento.

- "Come al solito" non è una risposta, o meglio, è una risposta femminile, evasiva. Non esprime nulla: né sì né no, né bene né male!

Così è, non mi sento né bene né male.

Ebbene, stai mentendo," disse ancora bruscamente il colonnello, "lo so che non ti senti bene. Ne hai parlato con Sir Ralph, che è qui presente. Cosa, sto mentendo? Dimmi, Ralph, te l'ha detto o no?

E così è stato», rispose stolidamente Sir Ralph, ignorando lo sguardo di rimprovero di Indiana.

Poi apparve una quarta persona - mano destra il padrone di casa, un vecchio sergente che aveva prestato servizio nel reggimento del signor Delmare.

In poche parole informò il colonnello che, secondo le sue osservazioni, i furfanti che rubavano il carbone erano entrati nel parco le notti precedenti proprio a quest'ora, e quindi venne a prendere una pistola per fare il giro del parco prima di chiudere il cancello. Il signor Delmare, vedendo in quell'incidente una specie di avventura militante, afferrò subito un fucile da caccia, ne diede un altro a Lelièvre e si avviò già alla porta.

Come? - esclamò inorridita Madame Delmare. - Ucciderai lo sfortunato contadino a causa di un sacco di carbone?

Ucciderò, come un cane, chiunque vaghi di notte nei miei possedimenti ”, rispose Delmare, irritato dalle sue parole. - E se hai familiarità con la legge, dovresti sapere che questo non è punibile dalla legge.

Una legge abominevole», obiettò accanitamente Indiana, ma subito si trattenne e aggiunse più dolcemente: «E i tuoi reumatismi? l'hai dimenticato piove? Ti ammalerai domani se esci stasera.

A quanto pare, hai molta paura di doverti occupare del tuo vecchio marito ”, rispose Delmare e, sbattendo la porta, uscì, continuando a lamentarsi della sua età e di sua moglie.

Indiana Delmare e Sir Ralph (o, se preferite, possiamo chiamarlo signor Rudolf Brown) continuavano a sedersi l'uno di fronte all'altro, con calma e imperturbabilità, come se il marito fosse ancora con loro. L'inglese non pensò affatto a scusarsi, e Madame Delmare sentì di non avere motivo di rimproverarlo seriamente, poiché se lo lasciò sfuggire per buone intenzioni. Alla fine, rompendo a fatica il silenzio, si azzardò a rimproverarlo un po'.

Hai fatto male, caro Ralph, disse. - Ti ho proibito di ripetere le parole che mi sono sfuggite in un momento di sofferenza, e con Monsieur Delmare vorrei parlare della mia malattia meno che con chiunque altro.

Non ti capisco, caro, rispose Sir Ralph, sei malato e non vuoi guarire. Ho dovuto scegliere tra perderti e dover avvisare tuo marito.

Sì, - disse Madame Delmare con un sorriso triste, - e avete deciso di avvertire "l'autorità superiore".

Invano, assolutamente invano, credetemi, vi mettete contro il colonnello: è un uomo onesto e degno.

Ma chi si oppone a questo, Sir Ralph?...

Oh, sì, sei il primo, senza accorgertene tu stesso. La tua tristezza, il tuo stato morboso e, come ha appena detto, i tuoi occhi arrossati dicono a tutti e a tutti che sei infelice...

Sta' zitto, Sir Ralph, stai esagerando. Non ti permetto di esprimere le tue ipotesi.

Vedo che ti ho fatto arrabbiare, ma non puoi farci niente. Sono goffa, non conosco le sottigliezze del discorso francese e, inoltre, ho molto in comune con tuo marito: anch'io, come lui, non so affatto come consolare le donne, né in inglese né in inglese. francese. Un altro, forse, potrebbe spiegarti senza parole quello che ho appena detto così goffamente. Avrebbe trovato il modo di rubarti la fiducia, e forse avrebbe potuto intenerire il tuo cuore, che si indurisce e si chiude davanti a me. Non è la prima volta che noto che le parole contano più dei pensieri, soprattutto in Francia. E le donne preferiscono...

Oh, disprezzi profondamente le donne, caro Ralph. Sono qui da solo e siete in due, e posso solo fare i conti con il fatto che ho sempre torto.

Dimostraci che abbiamo torto, caro cugino, sii, come prima, sano, allegro, fresco e allegro! Ricorda l'isola di Bourbon, l'incantevole angolo di Bernick, la nostra infanzia allegra e la nostra amicizia, vecchia quanto te.

Ricordo anche mio padre... - disse Indiana e, lanciando uno sguardo triste a Sir Ralph, gli prese la mano.

Caddero di nuovo in un profondo silenzio.

Vedi, Indiana,» disse Sir Ralph dopo un po', «la nostra felicità dipende sempre da noi stessi, e spesso basta una mano tesa per afferrarla. Cosa ti manca? Vivi in ​​piena prosperità e questo, forse, è anche meglio della ricchezza. Hai un marito meraviglioso che ti ama con tutto il cuore, e posso tranquillamente dire che hai un amico fedele e devoto...

Madame Delmare gli strinse leggermente la mano, ma continuò a sedere nella sua posizione di prima, con la testa abbassata sconsolata e lo sguardo triste fisso su di lei. gioco magico fiamme sulla brace.

La tua tristezza, caro amico, continuò Sir Ralph, è il risultato della tua condizione morbosa. Chi di noi non ha dolore e desiderio. Guarda chi ti circonda: molti di loro sono giustamente gelosi di te. È così che funziona una persona: cerca sempre ciò che non ha ...

Risparmiamo al lettore la ripetizione di quelle verità banali che Sir Ralph, desiderando consolare Indiana, ripeté con voce monotona e noiosa, del tutto in linea con i suoi ponderosi pensieri. Sir Ralph si comportava in questo modo, non perché fosse stupido, ma perché il regno dei sentimenti gli era del tutto inaccessibile. Possedeva sia buon senso che conoscenza della vita, ma il ruolo di consolatore delle donne, come lui stesso ammetteva, non era per lui. Inoltre, era così difficile per lui comprendere il dolore di qualcun altro che, con il più sincero desiderio di aiutare, lui, toccando la ferita, la irritò solo. Era ben consapevole della sua impotenza e quindi di solito cercava di non notare il dispiacere dei suoi amici. Ora gli costava sforzi incredibili per adempiere a quello che considerava il dovere più difficile dell'amicizia.

Vedendo che la signora Delmare non lo ascoltava quasi, tacque, e ora nella stanza si sentiva solo come la legna crepitava in mille modi nel camino, come i ceppi ardenti cantavano lamentosamente la loro canzone, come la corteccia sibilava e scoppiava. , restringendosi, come si spezzavano, fiamme azzurre lampeggianti, rami secchi. A volte l'ululato del cane si univa al debole ululato del vento attraverso le fessure della porta e al rumore della pioggia che sferzava le finestre. Madame Delmare non aveva mai trascorso una serata così triste nella sua tenuta.

Inoltre, qualche vaga aspettativa di sventura gravava sulla sua anima impressionabile. Persone deboli vivere nella paura costante e pieno di presentimenti. Come tutti i creoli, Madame Delmare era superstiziosa e, inoltre, molto nervosa e malaticcia. Suoni notturni, giochi di luce lunare: tutto prefigurava i suoi eventi fatali, le future disgrazie e la notte, pieno di segreti e fantasmi, parlavano con questa donna sognante e triste in un linguaggio speciale, comprensibile solo a lei, che interpretava secondo le sue paure e sofferenze.

Potresti credermi pazza", disse, ritirando la mano da Sir Ralph, "ma sento che la sfortuna si sta abbattendo su di noi. Il pericolo incombe su qualcuno qui, probabilmente su di me... Sai, Ralph, sono così emozionata, come se ci fosse un grande cambiamento nel mio destino... Ho paura, - disse rabbrividendo, - mi sento male .

Le sue labbra diventarono bianche, il suo viso divenne cereo. Sir Ralph, spaventato non dai presentimenti di lei, che considerava un segno di depressione mentale, ma dal suo pallore mortale, tirò rapidamente il cordone del campanello per chiedere aiuto. Nessuno camminava e l'Indiana stava peggiorando. Spaventato, Ralph la portò via dal fuoco, la adagiò sul divano e cominciò a chiamare i servi, si precipitò a cercare l'acqua, sentendo odore di sale; non riusciva a trovare nulla, interrompeva tutte le chiamate una dopo l'altra, si perdeva nel labirinto delle stanze buie, torcendosi le mani con impazienza e irritazione con se stesso.

Alla fine gli venne l'idea di aprire la porta a vetri che dava sul parco, e cominciò a chiamare prima Lelièvre, poi la monaca creola, la cameriera di Madame Delmare.

Pochi minuti dopo, Mezzogiorno arrivò di corsa dal vicolo buio del parco e chiese con ansia cosa fosse successo, se Madame Delmare si sentisse peggio del solito.

È molto malata", ha detto Sir Brown.

Entrambi corsero nell'atrio e cominciarono a rianimare Madame Delmare, che giaceva svenuta; Ralph si dava da fare in modo goffo e poco abile, e Nun accudiva la sua padrona con la destrezza e l'abilità di una devota cameriera.

Nun era la sorella adottiva di Madame Delmare, erano cresciute insieme e si amavano teneramente. Suora, una ragazza alta, forte, piena di salute, allegra e vivace, con a sangue caldo appassionata creola, eclissò con la sua luminosa bellezza la pallida e fragile Madame Delmare. Ma la naturale gentilezza di entrambi e l'affetto reciproco distrussero ogni sentimento di rivalità femminile tra loro.

Quando Madame Delmare tornò in sé, la prima cosa che attirò la sua attenzione fu il viso ansioso della cameriera, i suoi capelli bagnati arruffati e l'eccitazione che traspariva da tutti i suoi movimenti.