Anatole France

Bogovi su žedni

anotacija

Roman je posvećen najdramatičnijem periodu velike buržoaske revolucije u Francuskoj. kasno XVIII vek, - period diktature malograđanske partije jakobinaca, na čelu sa Robespijerom.

I

Évariste Gamelin, umjetnik, Davidov učenik, član sekcije New Bridge, nekadašnje sekcije Henrika IV, otišao je rano ujutro u bivšu barnavitsku crkvu, koja je tri godine, od 21. maja 1790., služila kao mjesto generalnog sastanka. sekcije. Ova crkva se nalazila na skučenom, sumornom trgu, u blizini dvorišne rešetke. Na fasadi, sastavljenoj od dva klasična ordena, ukrašenoj prevrnutim konzolama i artiljerijskim raketama, oštećenim vremenom, povređenim od ljudi, oboreni su verski amblemi, a na njihovom mestu, iznad glavnog ulaza, crnom bojom istaknut republički moto slova: "Sloboda, jednakost, bratstvo ili smrt." Évariste Gamelin je ušao unutra: svodovi koji su nekada slušali službe sveštenika kongregacije Svetog Pavla obučenih u nalive sada su posmatrali patriote sa crvenim kapama koji su se okupljali ovde da biraju opštinske zvaničnike i da raspravljaju o poslovima sekcije. Sveci su izvučeni iz svojih niša i zamijenjeni bistama Bruta, Jean-Jacquesa i Le Pelletiera. Na srušenom oltaru stajala je ploča s Deklaracijom o pravima čovjeka.

Ovdje su se dva puta sedmično, od pet do jedanaest uveče, održavali javni sastanci. Propovjedaonica, ukrašena nacionalnim zastavama, služila je kao tribina za govornike. Nasuprot njemu, s desne strane, izgrađena je skela od neobrađenih dasaka za žene i djecu koji su dolazili u prilično velikom broju na ove sastanke. Jutros je za stolom u samom podnožju propovjedaonice, u crvenoj kapici i džeparcu, sjedio stolar sa Trga Thionville, građanin Dupont stariji, jedan od dvanaest članova Nadzornog odbora. Na stolu su stajale flaša, čaše, mastionica i sveska sa tekstom peticije kojom se Konvenciji nudi uklanjanje dvadeset dva nedostojna člana iz njenih nedra.

Évariste Gamelin je uzeo olovku i potpisao.

„Bio sam siguran“, rekao je odbornik, „da ćete dodati svoj potpis, građanine Gamelin. Ti si pravi patriota. Ali u sekciji ima malo žara; nedostaje joj hrabrosti. Predložio sam Nadzornom odboru da ne izdaje potvrde o građanskom integritetu onima koji ne potpišu peticije.

"Spreman sam svojom krvlju da potpišem presudu federalističkim izdajnicima", rekao je Gamelin. - Htjeli su smrt Marata: neka sami umru.

„Ravnodušnost je ono što nas uništava“, odgovorio je Dupont stariji. “Sekcija sa devet stotina punopravnih članova neće imati pedesetak na sastancima. Juče nas je bilo dvadeset i osam.

„Pa“, primetio je Gamelin, „potrebno je, pod pretnjom novčane kazne, obavezati građane da dolaze na sastanke.

„Pa ne“, prigovorio je stolar skupljajući obrve, „ako svi dođu, onda će rodoljubi biti u manjini... Građanine Gamelin, hoćete li da popijete čašu vina za zdravlje slavnog san- kulote?..

Na crkvenom zidu, lijevo od oltara, pored natpisa „Građanski odbor“, „Nadzorni odbor“, „Dobrotvorni odbor“, nalazila se crna ruka sa ispruženim kažiprstom koja je pokazivala prema hodniku koji povezuje crkvu sa Crkvom. manastir. Nešto dalje, iznad ulaza u bivšu sakristiju, bio je istaknut natpis: "Vojni komitet". Ulazeći kroz ova vrata, Gamelin je ugledao sekretara komiteta za velikim stolom zatrpanim knjigama, papirima, čeličnim ćorcima, patronama i uzorcima kamenja od šalitre.

„Zdravo, građanin Trubert. Kako si?

- Super sam.

Sekretar Vojnog komiteta, Fortune Truber, na ovaj način je uvek odgovarao svima koji su se raspitivali za njegovo zdravlje, i to ne toliko da bi zadovoljio njihovu radoznalost, koliko iz želje da se prekine dalji razgovor o toj temi. Imao je samo dvadeset osam godina, ali je već počeo da ćelavi i pogrbljen; koža mu je bila suva, a obrazi pocrveneli od groznice. Vlasnik optičke radionice na Zlatarima na nasipu, prodao je svoju staru firmu devedeset prve godine jednom od starih činovnika kako bi se u potpunosti posvetio javne dužnosti. Od majke, ljupke žene koja je umrla u dvadesetoj godini i koje su se ovdašnji starinci s nježnošću sjećali, naslijedio je prelijepe oči, sanjiv i mlitav, bljedilo i stidljivost. Njegov otac, učeni optičar, dvorski prodavač, koji je umro prije tridesete godine od iste bolesti, ličio je marljivošću i preciznim umom.

“A ti, građanine, kako si?” upitao je dok je nastavio pisati.

- Divno. Šta je novo?

- Apsolutno nista. Kao što vidite, ovdje je sve mirno.

- Kakva je situacija?

“Situacija je i dalje nepromijenjena. Situacija je bila užasna. Najbolja armija republike bila je blokirana u Mainzu; Valenciennes - opkoljen, Fontenay - zarobljen od strane Vendejaca, Lion se pobunio, Cévennes - takođe, španska granica je bila izložena; dvije trećine odjela je bilo u pobuni ili u rukama neprijatelja; Pariz - bez novca, bez hleba, pod pretnjom austrijskog oružja.

Fortune Truber je nastavio mirno pisati. Dekretom Komune, od sekcija je zatraženo da regrutuju dvanaest hiljada ljudi koji će biti poslati u Vandeju, a on je bio zauzet sastavljanjem uputstava o regrutovanju i snabdevanju oružjem za vojnike koje je odsek Novi most, nekadašnji odsek Henrija IV, bio je obavezan da se poljalje od sebe. Sve oruđe vojnog tipa trebalo je predati novoformiranim odredima. Nacionalna garda je zadržala samo lovačke puške i štuke.

„Doneo sam vam“, reče Gamelin, „listu zvona koja treba poslati u Luksemburg da se pretvore u topove.

Evariste Gamelin je, uz svu svoju neimaštinu, bio punopravni član sekcije: po zakonu, birač je mogao biti samo građanin koji je plaćao porez u iznosu od trodnevne zarade; za pasivno biračko pravo, međutim, kvalifikacija je podignuta na zbir desetodnevnih nadnica. Međutim, dionica Novog mosta, ponesena idejom ravnopravnosti i revnosno čuvajući svoju autonomiju, davala je aktivno i pasivno pravo svakom građaninu koji o svom trošku stekne punu uniformu narodne garde. To je bio slučaj sa Gamelinom, koji je bio redovni član sekcije i član Vojnog komiteta.

Fortune Trubert je odložio pero.

“Građani Evariste, idite na Konvenciju i tražite upute za pregled tla u podrumima, ispiranje zemlje i kamenja u njima i vađenje salitre. Oružje nije sve: potreban nam je i barut.

Mali grbavac, sa olovkom iza uha i papirima u ruci, ušao je u bivšu sakristiju. Bio je to Citizen Beauvisage, član Nadzornog odbora.

„Građani“, rekao je, „primili smo loše vijesti: Custine je povukao trupe iz Landaua.

- Custine je izdajica! uzviknuo je Gamelin.

“Bit će giljotiniran”, rekao je Beauvisage. Trubert reče slomljenim glasom sa svojom uobičajenom smirenošću:

“Nije uzalud Konvencija osnovala Komitet javne bezbjednosti. Istražuju pitanje ponašanja Ćustina. Bez obzira da li je Custine izdajnik ili jednostavno nesposobna osoba, na njegovo mjesto će biti postavljen komandant koji je odlučan da pobijedi, a Sa ira! 1 .

Nakon što je pregledao nekoliko papira, klizio je preko njih s umornim pogledom.

“Da bi naši vojnici bez stida i oklijevanja obavljali svoju dužnost, moraju znati da je osigurana sudbina onih koje su ostavili kod kuće. Ako se Vi, građanine Gamelin, slažete sa ovim, onda na sledećem sastanku zahtevajte od mene da Dobrotvorni odbor, zajedno sa Vojnim komitetom, ustanovi izdavanje beneficija siromašnim porodicama čiji su rođaci u vojsci.

Nasmejao se i počeo da peva:

– Sa ira! Caira!

Sjedeći dvanaest, četrnaest sati dnevno za svojim neobojenim stolom, čuvajući svoju otadžbinu u opasnosti, skromni sekretar sekcijske komisije nije primijetio nesklad između golemosti zadatka i beznačajnosti sredstava koja su mu bila na raspolaganju - osjećao se tako ujedinjenim u jednom porivu sa svim rodoljubima, u tolikoj meri je bio neodvojivi deo nacije, u tolikoj meri je njegov život bio rastvoren u životu velikog naroda. Bio je jedan od onih strpljivih entuzijasta koji su se nakon svakog poraza spremali za nezamisliv i istovremeno neizbježan trijumf. Na kraju krajeva, morali su da pobede po svaku cenu. Ova potreba je nestalna, što je uništilo kraljevsku vlast, poništeno stari svijet, ovaj beznačajni optičar Trubert, ovaj opskurni umjetnik Evariste Gamelin nije očekivao milost od neprijatelja. Pobjeda ili smrt - za njih nije bilo drugog izbora. Otuda njihov žar i mir.

II

Napustivši crkvu Barnavita, Evariste Gamelin je otišao na Place Dauphine, preimenovan u Thionville u čast grada koji je postojano izdržao opsadu.

Smešten u jednom od najnaseljenijih kvartova Pariza, ovaj trg je izgubio svoj prelep izgled pre oko jednog veka: vile, sve kao jedna, od crvene cigle sa nosačima od belog kamena, izgrađene sa tri njegove strane u vreme vladavine Henrika IV za istaknute magistrati, sada su ili zamijenili krovove od plemenitog škriljevca jadnim malterisanim nadgradnjama visokim dva-tri sprata, ili su sravnjeni sa zemljom, sramotno ustupajući mjesto kućama s nepravilnim, loše okrečenim fasadama, jadnim, prljavim, usječenim mnogim uskim, prozori nejednake veličine, u kojima su bile pune saksije, kavezi s pticama i osušena odjeća. Kuće su bile gusto naseljene zanatlijama: zlatarima, goničima, časovničarima, optičarima, štamparima, krojačicama, mlinčarima, praljama i ponekim starim advokatima, pošteđeni burom koja je odnela predstavnike kraljevske pravde.

Bilo je jutro. Bilo je proleće. Mladi zraci sunca, opojni poput mladog vina, smijali su se po zidovima i veselo se probijali u tavan. Prozorski okviri koji su se spuštali kao giljotina bili su svi podignuti, a ispod njih su se vidjele neuredne glave domaćica. Sekretar Revolucionarnog suda, na putu na posao, nehajno je potapšao po obrazima djecu koja su se igrala ispod drveća. Na Novom mostu su vikali o izdaji nitkova Dumourieza.

Évariste Gamelin je živio na nasipu Kule sa satom, u zgradi izgrađenoj pod Henrikom IV, koja bi do danas zadržala prilično atraktivan izgled, da nije bilo malog tavana, pokrivenog pločicama, izgrađenog pod pretposljednjim tiraninom. Kako bi se ljetnikovac nekog starog poslanika prilagodio načinu života porodica građanki i zanatlija koje su nastanjivale ovu kuću, u njoj su, gdje god je to bilo moguće, izgrađene pregrade i međusprati. U jednom od ovih ormara, znatno skraćenom po visini i širini, živio je građanin Remacle, konsijerž i istovremeno krojač. Kroz staklena vrata sa ulice se videlo kako on sedi na stolu, podvučenih nogu i glave prislonjene uz plafon, šivajući uniformu nacionalnog gardista, dok građanin Remacle, čija peć nije imala drugog potiska nego stepenice, trovale stanare sa svojim djetetom, kuharicom, a na pragu se Josephine, njihova kći, umrljana melasom, ali ljupka kao vedar dan, igrala sa Moutonom, psom stolarije. Pričalo se da je zaljubljena građanka Remacle, puna i puna žena, učinila usluge građaninu Dupontu starijem, jednom od dvanaest članova Nadzornog odbora. U svakom slučaju, njen muž ju je snažno sumnjao u to, a Remaclesi su ispunili kuću burnim svađama, naizmjenično s ništa manje burnim pomirenjima. Gornje spratove zauzimali su građanin Chapron, zlatar koji je imao radnju na nasipu Sahat-kule, vojni lekar, advokat, zlatar i nekoliko pravosudnih službenika.

Évariste Gamelin se popeo starim stepenicama do četvrtog i posljednjeg sprata, gdje je imao garsonjeru sa sobom za majku. Ovdje su završavale drvene, popločane stepenice, koje su zamijenile široke kamene stepenice donjih spratova. Merdevine naslonjene na zid vodile su na tavan, odakle je u tom trenutku upravo silazio stariji debeo čovek. Njegovo rumeno lice odisalo je zdravljem. S mukom stežući ogroman zavežljaj na grudima, ipak je pjevao: "Izgubio sam, avaj, slugu ..."

Prestajući da peva, ljubazno je poželeo Gamelinu dobro jutro. Evariste ga je prijateljski pozdravio i pomogao mu da snese paket, na čemu mu je starac bio veoma zahvalan.

„To su“, objasnio je, ponovo podižući svoj teret, „to su kartonske plesačice koje vodim kod trgovca igračkama u ulici Law. Ovdje je cijeli narod, svi su to moje kreacije, dao sam im smrtno tijelo koje ne poznaje ni radost ni patnju. Ali nisam ih obdario sposobnošću razmišljanja, jer sam ja milostiv Bog.

Bio je to građanin Maurice Brotto, bivši poreznik i plemić: njegov otac, profitirajući od poslovanja, kupio je sebi plemstvo. U dobra stara vremena, Maurice Brotteau se zvao Monsieur des Ilettes, a u svojoj vili na Rue Lachaise priređivao je izvrsne večere, koje je svojim prisustvom obasjavala ljupka gospođa de Rochemore, supruga tužioca, odlična žena. koji je iskreno ostao nepogrešivo vjeran Mauriceu Brotteau-des-Ilettesu, sve dok ga revolucija nije lišila njegovih položaja, prihoda, dvorca, imanja, titule. Revolucija mu je uzela sve. Za život je morao da zarađuje slikajući portrete prolaznika na kapiji, prodajući palačinke i palačinke koje je sam napravio na nasipu Siromjatnaja, komponujući govore za narodne predstavnike i podučavajući plesove mlade građane. Trenutno, na svom tavanu, gde je morao da se popne uz merdevine i gde je bilo nemoguće da se uspravi do svoje pune visine, Maurice Brotteau, koji se opskrbio sa loncem lepka, klupkom užeta, kutijom akvarelne boje, komade kartona, izrađivali igračke od kartona i svoje proizvode prodavali veletrgovcima, koji su ih, pak, preprodavali putujućim trgovcima igračkama koji su ih na dugim motkama nosili po Elizejskim poljima, izazivajući svojom robom želju djece. U vrtlogu društvenih zbivanja, uprkos katastrofama koje su ga lično zadesile, Broto je održavao spokojan bistrin uma i čitao za zabavu Lukrecija, koga je svuda nosio sa sobom u izbočenom džepu svog smeđeg kaputa.

Évariste Gamelin gurnuo je ulazna vrata svoje kuće. Odmah je popustila. Siromaštvo mu je dozvolilo da ne pokrene bravu, a kada je majka iz navike gurnula zasun, rekao je: „Zašto? Niko neće ukrasti mrežu, a moje slike - još više. Prekriveni debelim slojem prašine ili prislonjeni na zid, njegovi prvi radovi bili su nagomilani u radionici, kada je pisao, prateći modu, ljubavne scene, plahim, polizanim kistom, iznosio je tobolce bez strela, uplašeno ptice, opasne zabave, snovi o sreći, zadignute suknje pticama i ukrašene ružama persi pastirice.

Ali ovaj način uopšte nije odgovarao njegovom temperamentu. Hladno interpretirane razigrane scene osuđivale su nepopravljivu čednost slikara. Poznavaoci ga nisu pogriješili, a Gamelin među njima nikada nije bio poznat kao majstor erotskog žanra. Sada, iako još nije imao trideset godina, činilo mu se da te priče pripadaju pamtiveku. U njima je vidio iskvarenost morala, neizbježnu u monarhijskom sistemu, pokvarenost suda. Optužio je sebe da se zanosio takvim prezrivim žanrom i pod uticajem ropstva doživeo moralni pad. Sada, građanin slobodne nacije, skicirao je snažnim potezima figure sloboda, prava čovjeka, francuskih ustava, republikanskih vrlina, herkula naroda, srušivši hidru tiranije, i stavio sve svoje patriotske žar u ovim radovima. Nažalost, ove slike mu nisu davale za život. Vremena su bila teška za umjetnike. I, naravno, ne krivicom Konvencije, koja je poslala svoje vojske na sve strane protiv kraljeva; ponosna, neustrašiva Konvencija, koja ne povlači pred ujedinjenom Evropom, izdajnička i nemilosrdna prema sebi; Konvencija koja se sama rastrgala vlastitim rukama koji je teror proglasio sljedećim zadatkom, koji je uspostavio nemilosrdni Tribunal da kazni zavjerenike, da bi mu uskoro dao svoje članove da ih proždire, a ujedno i mirnog, promišljenog prijatelja nauke i svega lijepog; Konvencija, koja je reformisala kalendar, osnovala specijalne škole, raspisala slikarska i vajarska takmičenja, ustanovila nagrade za podsticanje umetnika, organizovala godišnje izložbe, otvorila Muzej i, po uzoru na Atinu i Rim, dala svečani karakter javnim festivalima i danima. nacionalne žalosti. Ali francuska umjetnost, koja je nekada imala takav uspeh u Engleskoj, Nemačkoj, Rusiji i Poljskoj, više se nije prodavala u inostranstvu. Ljubitelji umjetnosti, poznavaoci umjetnosti, plemići i finansijeri su propali, emigrirali ili su se skrivali. Ljudi koje je Revolucija obogatila - seljaci koji su kupovali državnu zemlju, špekulanti, dobavljači vojske, čuvari kockarnica u Palais-Royalu - još se nisu usuđivali da se razmeću svojim bogatstvom, a osim toga, nisu bili uopšte zainteresovan za slikanje. Da bi se slika prodala, trebalo je imati slavu Regnaulta ili spretnost mladog Gerarda. Greuze, Fragonard, Gouin dostigli su siromaštvo. Prudhomme je jedva uspio prehraniti svoju ženu i djecu praveći crteže koje je Copia gravirao tačkastim linijama. Patriotski umjetnici Ennequin, Vicard, Topinot-Lebrun su gladovali. Gamelin, koji nije imao sredstava da plati dadilju ili da kupi boje, nehotice je ostavio, čim je počeo da radi, ogromno platno sa prikazom "Tiranina kojeg progone furije u paklu". Zauzimala je pola radionice sa svojim nedovršenim, strašnim figurama u prirodnoj veličini i mnogim zelenim zmijama sa zakrivljenim račvastim ubodima. U prvom planu, s lijeve strane, stajao je u čamcu mršav, svirepog izgleda Haron - moćno, lijepo ucrtano djelo, u kojem se, međutim, osjećao utjecaj škole. Mnogo je više talenta i prirodnosti bilo na drugoj slici, manjoj, takođe nedovršenoj i visi u najsvetlijem uglu studija. Ona je portretirala Oresta, kojeg njegova sestra Elektra podiže na krevetu tuge. Mlada djevojka je dirljivo popravila bratovu zamršenu kosu koja mu je padala u oči. Orestova glava bila je tragično lijepa i nije bilo teško u njoj uočiti sličnost s umjetnikovim licem.

Gamelin je često tužno gledao u kompoziciju. Ponekad su mu ruke, koje su drhtale od želje da zgrabi kist, dopirale do hrabro skicirane figure Electre, ali su odmah bespomoćno potonule. Umjetnik je gorio od entuzijazma i bio je pun sjajnih ideja. Ali morao je trošiti svoju energiju na ispunjavanje narudžbi, što je uspijevao vrlo osrednje, jer je morao zadovoljiti vulgarne ukuse gomile, a i zato što nije znao kako da prenese otisak talenta na svakakve sitnice. . Crtao je male alegorijske slike, koje je njegov drug Demay prilično vješto gravirao u jednoj ili više boja, a koje je građanin Blaise, trgovac grafikama u Rue Honoré, kupio u bescjenje. Ali prodaja otisaka išla je iz dana u dan sve gore i gore, uvjeravao je Blaise, koji već neko vrijeme više nije želio ništa kupiti.

Ovoga puta, međutim, Gamelin, čija ga je potreba učinila inventivnim, došao je na sretnu i, barem mu se tako činilo, novu ideju, čijom je implementacijom obogatio trgovca otiscima, gravera i sebe. Radilo se o paketu patriotskih karata, u kojima bi kraljeve, dame i džakove starog režima zamijenili Genije, slobode i jednakosti. Napravio je skice svih figura, većinu ih je u potpunosti završio i žurio je Demaiju predati one koje su se mogle urezati. Figura koja mu se učinila najuspješnijom bio je dobrovoljac sa kockastim šeširom, plavoj uniformi sa crvenim reverima, žute pantalone i crne tajice; sjedio je na bubnju, stežući pištolj između koljena i oslanjajući se nogama na gomilu topovskih kugli. Činilo se da je to bio "građanin srca" koji je zamenio džak od srca. Već više od šest mjeseci, Gamelin crta volontere, i to svi sa istim entuzijazmom. U danima općeg uspona prodao je nekoliko crteža. Ostatak je visio na zidovima u radionici. Pet-šest skica, izvedenih akvarelom, gvašom, dvobojnom olovkom, ležalo je na stolu i stolicama. U julu 1992. godine, kada su podignute platforme za regrutaciju na svim pariskim trgovima, kada su povici „Živjela nacija! Živi slobodno ili umri! - Gamelin je, prolazeći Novim mostom ili pored gradske kuće, svim svojim bićem jurnuo u šator, okićen nacionalnim zastavama, gde su sudije sa trobojnim trakama uz zvuke Marseljeze snimale dobrovoljce. Ali, pošavši u vojsku, ostavio bi majku bez parčeta hleba.

Teško dišući, tako da se još čula pred vratima, sva crvena, uznemirena, oblivena znojem, u radionicu je ušla građanka udovica Gamelin. Nacionalna kokarda, nemarno zakačena za njenu kapu, mogla bi pasti svakog trenutka. Stavljajući korpu na stolicu, zastala je da se odmori i požalila se na visoku cijenu hrane.

Za života svog muža, građanka Gamelin trgovala je priborom za jelo u ulici Grenel-Saint-Germain, pod znakom "Grad Châtellerault", a sada je, zavisno od svog sina, umjetnika, vodila njegovo skromno domaćinstvo. Evariste je bila najstarija od dvoje djece. Bolje je bilo ne pitati za ćerku Julie, nekadašnje modričarke iz Rue Honore: pobjegla je u inostranstvo s aristokratom.

„Bože moj, bože moj“, uzdahnula je građanka, pokazujući sinu siv, loše pečen ćilim, „hleb je sve skuplji, a sada nije ni čista pšenica. Na tržištu nema jaja, nema povrća, nema sira. A jedući kestene i sami ćete postati kesten.

Nakon duže pauze, nastavila je:

- Video sam žene na ulici koje nemaju čime da hrane svoje bebe. Došlo je vrijeme velike potrebe za siromašne. I tako će biti dok se red ne uspostavi.

„Majko“, mrko je skupio obrve Gamelin, „za nedostatak hrane od čega svi patimo krivi su kupci i špekulanti: oni izgladnjuju narod i sklapaju sporazume sa spoljnim neprijateljima, pokušavajući da u građanima izazovu mržnju prema republici i uništi slobodu. To je ono do čega vode zavjere Brissotovih pristalica, izdaja Pétionsa i Rolanovih! Dobro je i što federalisti sa oružjem u rukama neće doći u Pariz i ubijati patriote koji nisu stigli umrijeti od gladi. Ne postoji trenutak za gubljenje: moraju se postaviti fiksne cijene za brašno i svi oni koji špekuliraju moraju biti giljotinirani prehrambeni proizvodi, sije pometnju među ljudima ili uspostavlja kriminalne odnose sa inostranstvom. Konvencija je upravo uspostavila hitan sud za zavjeru. Uključuje samo patriote, ali hoće li oni imati dovoljno energije da brane otadžbinu od svih njenih neprijatelja? Nadajmo se Robespierreu: on je krepost. Posebno, nadajmo se Maratu: on voli ljude, razumije njihove stvarne potrebe i služi im. Uvek je bio prvi koji je razotkrivao izdajnike, otkrivao zavere. On je nepotkupljiv i neustrašiv. On jedini može spasiti republiku kojoj prijeti smrt. Građanka Gamelin je odmahnula glavom i ispustila kokardu.

- Dosta, Evariste: tvoj Marat je ista osoba kao i svi ostali, i ništa bolji od drugih. Mlad si, zavisnik si. Ovo što sada govorite o Maratu, rekli ste ranije o Mirabeauu, o Lafayetteu, Pétionu, Brissou.

– Nikad se nije dogodilo! - protestovao je Gamelin, iskreno zaboravljajući na nedavnu prošlost.

Oslobodivši mjesto na neobojenom drvenom stolu zatrpanom papirima, knjigama, četkama i olovkama, građanin Gamelin odloži činiju za supu od fajansa, dvije kalajne činije i kriglu jeftinog vina, a zatim odloži dvije željezne viljuške i pečen kruh.

Sin i majka su ćutke pojeli supu i završili obrok sa komadom masti. Majka je miroljubivo na vrhu džepnog noža prinosila kriške hljeba sa slaninom svojim bezubim ustima i s poštovanjem žvakala hranu koja je toliko koštala.

Većinu toga je ostavila sinu, ali on je bio duboko zamišljen i djelovao je rastreseno.

"Jedi, Evariste", govorila mu je s vremena na vreme, "jedi."

I ove su joj riječi zvučale na usnama svečano, kao neka zapovijest.

Ponovo je počela da se žali na troškove života. Gamelin je ponovio da su cijene fiksne jedini izlaz van pozicije.

„Niko više nema novca“, prigovorila je. Emigranti su sve uzeli. I nema kome drugom vjerovati. Ima zbog čega očajavati.

"Stani, mama, stani!" Gamelin je nasrnuo na nju. - Da li je moguće pridavati značaj privremenim nedaćama i nedaćama? Revolucija će zauvijek usrećiti ljudsku rasu!

Starica je umočila krišku hljeba u vino; laknulo joj je na duši i sa osmehom je počela da se priseća vremena svoje mladosti, kada je na kraljev dan plesala na na otvorenom. Prisjetila se dana kada joj se udvarao Joseph Gamelin, po zanimanju sekač. I ona je detaljno objasnila kako se to dogodilo. Majka joj je rekla: “Obuci se. Sada ćemo otići na Place de Grève u radnju gospodina Bienasija, draguljara, i vidjeti kako će Damien biti razmješten.” Jedva su uspjeli proći kroz gomilu znatiželjnika. Kod Bienasija je mlada devojka srela Josepha Gamelina, u prelepom ružičastom polukaftanu, i odmah je pogodila šta se dešava. Sve dok je gledala kroz prozor dok je kraljeubica mučen kleštima, poliven rastopljenim olovom, rastrgan na komade, privezan za četiri konja i na kraju bačen u vatru, Joseph Gamelin, stojeći pozadi, nije prestajao da se divi boje njenog lica, njene frizure, njene vitke figure.

Nakon što je isušila čašu do dna, nastavila je mentalno proživljavati svoj život.

„Rodila sam te, Evariste, ranije nego što sam očekivala... jer sam se uplašila kada su me, trudnu, skoro srušili na Novom mostu radoznali ljudi koji su žurili da pogube de Lalija. Rođeni ste vrlo sićušni, a doktor nije mislio da ćete preživjeti. Ali nisam sumnjao da će te Gospod, u svojoj milosti, sačuvati za mene. Odgajao sam te najbolje što sam mogao, ne štedeći ni trud ni troškove. Moram da kažem istinu, Evariste mi je uvek iskazivao zahvalnost i od detinjstva je pokušavao da mi se oduži za moje brige na bilo koji način. Bio si krotak i nežan od rođenja. Tvoja sestra takođe nema zlo srce, ali se odlikovala sebičnošću i razdražljivošću, ti si bio saosećajniji od nje prema svim nesrećnicima. Kada su komšijski nestašni dječaci pustošili ptičija gnijezda, pokušavali ste da im otmete piliće da biste ih vratili majkama, a često se dešavalo da se od toga povlačite tek nakon što vas oborili na zemlju i nemilosrdno tukli. Kao sedmogodišnje dete, nikad se ne svađajući sa dečacima, mirno ste hodali ulicom, ponavljajući sebi katekizam; sve prosjake koji su naišli na tebe si doveo kući da im pomognem; Čak sam te morao išibati da bih prekinuo tu naviku. Ne možeš bez suza gledati nečiju patnju. Kada si odrastao, postao si veoma zgodan. Na moje veliko iznenađenje, činilo se da to niste znali, za razliku od većine zgodnih mladih ljudi koji se razmeću i ponose svojim izgledom.

Starica je govorila istinu. Sa dvadeset godina, Évariste je imao šarmantno i istovremeno ozbiljno lice; bila je to ženstvena, stroga ljepota, odlike Minerve. Sada su njegove tamne oči i bledi obrazi svedočili o dubokoj tuzi i skrivenim strastima. Ali njegov pogled, kada je pogledao majku, na trenutak je poprimio onaj krotki izraz koji je bio svojstven njemu u mladosti.

Ona je nastavila:

„Mogao si da iskoristiš svoju privlačnost i da se udvaraš devojkama, ali si više voleo da ostaneš sa mnom u radnji, pa sam ponekad i sam predlagao da se ne držiš za moju suknju, već da se zabavljaš sa svojim drugovima. I na samrti ću ponoviti, Evariste, da ti dobar sine. Nakon smrti tvog oca, nisi se bojao brinuti o meni; iako tvoja profesija ne donosi skoro ništa, zahvaljujući tebi nisam znao šta je siromaštvo, a ako smo sada ti i ja upropašćeni i osiromašeni, ne zameram ti: kriva je revolucija.

Napravio je protestni gest, ali je ona slegnula ramenima i nastavila:

“Ja nisam aristokrata. Poznavao sam one koji su bili na vlasti kada je vlast bila na njihovoj strani i mogu reći da su zloupotrebljavali svoje privilegije. Pred mojim očima sluge vojvode od Canaleillea tukle su vašeg oca motkama jer se nije kretao dovoljno brzo da ustupi put njihovom gospodaru. Nije mi se svidjela Austrijanka: bila je previše arogantna i ekstravagantna. Istina, smatrao sam kralja dobrom osobom i tek nakon njegovog suđenja i osude promijenio sam mišljenje o njemu. Jednom riječju, ne žalim za starim režimom, iako sam i pod njim znao neku radost. Ali nemojte mi reći da će revolucija donijeti jednakost; ljudi nikada neće biti jednaki. To je nemoguće, čak i ako sve u zemlji okrenete naglavačke: uvijek će biti plemenitih i opskurnih ljudi, debelih i mršavih.

Dok je govorila, čistila je suđe. Umjetnik je više nije slušao. Tražio je siluetu sans-culottea u crvenoj kapici i džepu, koji je trebao zamijeniti ukinuti pik u špilu.

Neko je pokucao na vrata, a na pragu se pojavila mlada seljanka, zdepasta, zauzimala je više prostora u širini nego u visini, crvenokosa, mašnatih nogu, sa trnom u levom oku; desno oko, blijedoplave boje, djelovalo je potpuno bijelo; usne koje su bile nerazumno debele bile su isturene od strane isturenih zuba.

Okrenuvši se Gamelinu, pitala je da li je on umetnik i da li bi pristao da naslika portret njenog verenika Feranda (Jules), dobrovoljca u vojsci Ardena.

Gamelin je odgovorio da bi rado napravio portret kada se hrabri ratnik vrati u Pariz.

Djevojka je krotko, ali u isto vrijeme uporno nastavila da ga moli da to uradi baš tamo. Umjetnik je, nehotice se smiješeći, prigovorio da je bez originala apsolutno nemoguće.

Jadnica nije odgovorila: nije predvidjela takvu poteškoću. Naslonivši glavu na levo rame, sklopljenih ruku na stomaku, nije se pomerala sa mesta i ćutala je, očigledno potištena tugom. Njena nevinost je dirnula i dovela do zabavno raspoloženje Gamelin; želeći da zabavi nesrećnog ljubavnika, gurnuo joj je akvarel crtež na kojem je prikazan dobrovoljac i upitao da li je podseća na verenika u Ardenima.

Anatole Francuska AnatoleFrancuska Bogovižeđ" (1912) AnatoleFrancuska Još nisam našao izlaz...

Évariste Gamelin, umjetnik, Davidov učenik, član sekcije New Bridge, nekadašnje sekcije Henrika IV, otišao je rano ujutro u bivšu barnavitsku crkvu, koja je tri godine, od 21. maja 1790., služila kao mjesto generalnog sastanka. sekcije. Ova crkva se nalazila na skučenom, sumornom trgu, u blizini dvorišne rešetke. Na fasadi, sastavljenoj od dva klasična ordena, ukrašenoj prevrnutim konzolama i artiljerijskim raketama, oštećenim vremenom, povređenim od ljudi, oboreni su verski amblemi, a na njihovom mestu, iznad glavnog ulaza, crnom bojom istaknut republički moto slova: "Sloboda, jednakost, bratstvo ili smrt." Évariste Gamelin je ušao unutra: svodovi koji su nekada slušali službe sveštenika kongregacije Svetog Pavla obučenih u nalive sada su posmatrali patriote sa crvenim kapama koji su se okupljali ovde da biraju opštinske zvaničnike i da raspravljaju o poslovima sekcije. Sveci su izvučeni iz svojih niša i zamijenjeni bistama Bruta, Jean-Jacquesa i Le Pelletiera. Na srušenom oltaru stajala je ploča s Deklaracijom o pravima čovjeka.

Ovdje su se dva puta sedmično, od pet do jedanaest uveče, održavali javni sastanci. Propovjedaonica, ukrašena nacionalnim zastavama, služila je kao tribina za govornike. Nasuprot njemu, s desne strane, izgrađena je skela od neobrađenih dasaka za žene i djecu koji su dolazili u prilično velikom broju na ove sastanke. Jutros je za stolom u samom podnožju propovjedaonice, u crvenoj kapici i džeparcu, sjedio stolar sa Trga Thionville, građanin Dupont stariji, jedan od dvanaest članova Nadzornog odbora. Na stolu su stajale flaša, čaše, mastionica i sveska sa tekstom peticije kojom se Konvenciji nudi uklanjanje dvadeset dva nedostojna člana iz njenih nedra.

Évariste Gamelin je uzeo olovku i potpisao.

„Bio sam siguran“, rekao je odbornik, „da ćete dodati svoj potpis, građanine Gamelin. Ti si pravi patriota. Ali u sekciji ima malo žara; nedostaje joj hrabrosti. Predložio sam Nadzornom odboru da ne izdaje potvrde o građanskom integritetu onima koji ne potpišu peticije.

"Spreman sam da svojom krvlju potpišem presudu federalističkim izdajnicima", rekao je Gamelin. - Htjeli su smrt Marata: neka sami umru.

„Ravnodušnost je ono što nas uništava“, odgovorio je Dupont stariji. “Sekcija sa devet stotina punopravnih članova neće imati pedesetak na sastancima. Juče nas je bilo dvadeset i osam.

„Pa“, primetio je Gamelin, „potrebno je, pod pretnjom novčane kazne, obavezati građane da dolaze na sastanke.

„Pa ne“, prigovorio je stolar skupljajući obrve, „ako svi dođu, onda će rodoljubi biti u manjini... Građanine Gamelin, hoćete li da popijete čašu vina za zdravlje slavnog san- kulote?..

Na crkvenom zidu, lijevo od oltara, pored natpisa „Građanski odbor“, „Nadzorni odbor“, „Dobrotvorni odbor“, nalazila se crna ruka sa ispruženim kažiprstom koja je pokazivala prema hodniku koji povezuje crkvu sa Crkvom. manastir. Nešto dalje, iznad ulaza u bivšu sakristiju, bio je istaknut natpis: "Vojni komitet". Ulazeći kroz ova vrata, Gamelin je ugledao sekretara komiteta za velikim stolom zatrpanim knjigama, papirima, čeličnim ćorcima, patronama i uzorcima kamenja od šalitre.

„Zdravo, građanin Trubert. Kako si?

- Super sam.

Sekretar Vojnog komiteta, Fortune Truber, na ovaj način je uvek odgovarao svima koji su se raspitivali za njegovo zdravlje, i to ne toliko da bi zadovoljio njihovu radoznalost, koliko iz želje da se prekine dalji razgovor o toj temi. Imao je samo dvadeset osam godina, ali je već počeo da ćelavi i pogrbljen; koža mu je bila suva, a obrazi pocrveneli od groznice. Vlasnik optičke radionice na Zlatarskom nasipu, prodao je svoju staru firmu devedeset prve godine jednom od starih činovnika kako bi se potpuno posvetio javnim poslovima. Od majke, ljupke žene koja je umrla u dvadesetoj godini i koje su se ovdašnji starinci s ljubavlju sjećali, naslijedio je lijepe oči, sanjive i klonule, bljedilo i stidljivost. Njegov otac, učeni optičar, dvorski prodavač, koji je umro prije tridesete godine od iste bolesti, ličio je marljivošću i preciznim umom.

“A ti, građanine, kako si?” upitao je dok je nastavio pisati.

- Divno. Šta je novo?

- Apsolutno nista. Kao što vidite, ovdje je sve mirno.

- Kakva je situacija?

- Situacija je i dalje nepromenjena. Situacija je bila užasna. Najbolja armija republike bila je blokirana u Mainzu; Valenciennes - opkoljen, Fontenay - zarobljen od strane Vendejaca, Lion se pobunio, Cévennes - takođe, španska granica je bila izložena; dvije trećine odjela je bilo u pobuni ili u rukama neprijatelja; Pariz - bez novca, bez hleba, pod pretnjom austrijskog oružja.

Fortune Truber je nastavio mirno pisati. Dekretom Komune, od sekcija je zatraženo da regrutuju dvanaest hiljada ljudi koji će biti poslati u Vandeju, a on je bio zauzet sastavljanjem uputstava o regrutovanju i snabdevanju oružjem za vojnike koje je odsek Novi most, nekadašnji odsek Henrija IV, bio je obavezan da se poljalje od sebe. Sve oruđe vojnog tipa trebalo je predati novoformiranim odredima. Nacionalna garda je zadržala samo lovačke puške i štuke.

„Doneo sam vam“, reče Gamelin, „listu zvona koja treba poslati u Luksemburg da se pretvore u topove.

Evariste Gamelin je, uz svu svoju neimaštinu, bio punopravni član sekcije: po zakonu, birač je mogao biti samo građanin koji je plaćao porez u iznosu od trodnevne zarade; za pasivno biračko pravo, međutim, kvalifikacija je podignuta na zbir desetodnevnih nadnica. Međutim, dionica Novog mosta, ponesena idejom ravnopravnosti i revnosno čuvajući svoju autonomiju, davala je aktivno i pasivno pravo svakom građaninu koji o svom trošku stekne punu uniformu narodne garde. To je bio slučaj sa Gamelinom, koji je bio redovni član sekcije i član Vojnog komiteta.

Fortune Trubert je odložio pero.

“Građani Evariste, idite na Konvenciju i tražite upute za pregled tla u podrumima, ispiranje zemlje i kamenja u njima i vađenje salitre. Oružje nije sve: potreban nam je i barut.

Mali grbavac, sa olovkom iza uha i papirima u ruci, ušao je u bivšu sakristiju. Bio je to Citizen Beauvisage, član Nadzornog odbora.

„Građani“, rekao je, „primili smo loše vijesti: Custine je povukao trupe iz Landaua.

- Custine je izdajica! uzviknuo je Gamelin.

“Bit će giljotiniran”, rekao je Beauvisage. Trubert reče slomljenim glasom sa svojom uobičajenom smirenošću:

“Nije uzalud Konvencija osnovala Komitet javne bezbjednosti. Istražuju pitanje ponašanja Ćustina. Bez obzira da li je Custine izdajnik ili jednostavno nesposobna osoba, na njegovo mjesto će biti postavljen komandant koji je odlučan da pobijedi, a Sa ira! .

Nakon što je pregledao nekoliko papira, klizio je preko njih s umornim pogledom.

“Da bi naši vojnici bez stida i oklijevanja obavljali svoju dužnost, moraju znati da je osigurana sudbina onih koje su ostavili kod kuće. Ako se Vi, građanine Gamelin, slažete sa ovim, onda na sledećem sastanku zahtevajte od mene da Dobrotvorni odbor, zajedno sa Vojnim komitetom, ustanovi izdavanje beneficija siromašnim porodicama čiji su rođaci u vojsci.

Nasmejao se i počeo da peva:

– Sa ira! Caira!

Sjedeći dvanaest, četrnaest sati dnevno za svojim neobojenim stolom, čuvajući svoju otadžbinu u opasnosti, skromni sekretar sekcijske komisije nije primijetio nesklad između golemosti zadatka i beznačajnosti sredstava koja su mu bila na raspolaganju - osjećao se tako ujedinjenim u jednom porivu sa svim rodoljubima, u tolikoj meri je bio neodvojivi deo nacije, u tolikoj meri je njegov život bio rastvoren u životu velikog naroda. Bio je jedan od onih strpljivih entuzijasta koji su se nakon svakog poraza spremali za nezamisliv i istovremeno neizbježan trijumf. Na kraju krajeva, morali su da pobede po svaku cenu. Ova nestalna glupost koja je uništila kraljevstvo, prevrnula stari svijet, ovaj beznačajni optičar Trubert, ovaj opskurni umjetnik Evariste Gamelin nije očekivao milost od neprijatelja. Pobjeda ili smrt - za njih nije bilo drugog izbora. Otuda njihov žar i mir.

Prvi put objavljeno u knjizi: Anatole France, Poln. coll. cit., tom XIII. Bogovi su žedni, s francuskog preveo B. Livšits, Goslitizdat, M.–L. 1931.

Objavljeno prema tekstu prve publikacije.

Roman Bogovi su žedni zauzima jedno od prvih mjesta u briljantnoj seriji djela Anatola Fransa. Ovo je najtragičniji roman koji je izašao ispod njegovog pera. Anatolu Fransisu tragedija je uglavnom bila strana. To ne znači da je pokušao izbjeći teške pojave, ozbiljna, pa čak i okrutna pitanja - u svjetonazoru Anatole Francea prilično gusta sjena pesimizma zauzima vrlo veliko mjesto.

Generalno, Anatolu Fransu činilo se da svijet i život krase bezbroj ljepotica koje je ugodno nanositi. Istovremeno, uživajući u njima, kroz kult sposobnosti opažanja i kroz umjetničku obradu elemenata okruženje, može se dovesti do izuzetne suptilnosti, do opojne i prefinjene snage koja može učiniti život sretnim, ili ga barem obogatiti čestim i dugim trenucima visokog, raznolikog i svijetlog zadovoljstva. Ali sve je to izvezeno kao da je uzorkom poludragog kamenja na crnoj pozadini. Glavni crni vrh, prolaznost svega što postoji, užasna previranja, svakakve ritmove i disonance drustveni zivot pa čak i život prirode, postojanje čitavog arsenala mučenja u obliku fizičke i moralne patnje, neizbježna starost, zastrašujuća smrt - sve je to Anatole France ne samo akutno i bolno osjetio, već ga je i prepoznao. kao temeljni princip čudne i leteće bajke, koja se zove stvarnost, život.

U tom smislu, Anatole France može se nazvati tragičnim misliocem i umjetnikom. On se miri sa životom samo tako što cijeni i nastoji da podigne što je više moguće svaki pojedinačni trenutak užitka (u kojem zadovoljstvo znanja zauzima veoma veliko mjesto) i često uperi oči u daljinu, u budućnost, u treperenje svjetlost nade u pobjedu ljudskog uma i blagostanje koje izbija iz čovjeka.nad haosom tog komadića svemira u kojem živimo. Ali to su upravo nade Anatola Fransa u budućnost, a ne apsolutna sigurnost u nju; često su te nade bile zamijenjene gotovo potpunim beznađem. Treba se samo prisjetiti njegovih djela kao što su "Na bijelom kamenu" i kraj "Pingvinovog ostrva".

Pa ipak, uprkos činjenici da je u samoj svojoj suštini, u korenu svog pogleda na svet, Anatol Frans tragičan - tragična dela generalno ima malo. Sama težnja Anatola Fransa kao pisca, strast koja ga je nagnala da se uhvati za pero, sastojala se upravo u tome da divnim raznobojnim šarama satkanim od misli, osećanja i fantazija uteši sebe i svoje čitaoce u postojanju. ove crne pozadine.

Velikim strastima, velikim idealima koji hvataju ljude snagom fanatizma, velikoj patnji, Anatol Frans prilazi kako bi preko njih bacio tanku zlatnu mrežu svojih osmijeha, svojih sumnji, svojih pomirljivih riječi - jednom riječju, svoje estetike , pomalo tužna, ali u isto vrijeme jasno nasmijana mudrost.

U romanu Žedni bogova, Anatol Frans se približio tako neverovatnom, kontradiktornom, slavnom i strašnom dobu kao što je teror tokom Francuske revolucije.

Njegov glavni zadatak bio je da objektivno umjetnički pokrije ovu grandioznu i bolnu epizodu u povijesti čovječanstva.

Anatole Frans je imao mnogo podataka da izvrši ovaj izuzetno značajan zadatak.

Prije svega, nije mogao pasti u lak i preziran žanr skrnavljenja krvavih dana apogeja Francuske revolucije. Nije mogao ni da sklizne u taj ton malograđanskog užasa pred grimiznim sjajem terora, koji, na primjer, uništava Dikensov čuveni roman "Dva grada". Anatole France je bio ispunjen najvećim poštovanjem prema revoluciji i revolucionarima. Od vremena prijateljstva sa Jaurèsom, posebno od afere Dreyfus, Anatole France je postao iskreni prijatelj socijalizma, i to ne samo kao životnog poretka, već upravo kao revolucionarne ideje, počeo je biti veoma sklon ideji da bez ustanka, bez nasilja mase, truli i prljavi buržoaski svijet, u koji se Anatol Frans sve više razočaravao, ne može se izliječiti.

Ako je Anatole France u većini zadnji dani svog života, budući da je slab starac, zaokupljen svojim prošlim i budućim krajem, i odstupio, barem praktično, od revolucionarnih ideja, onda ne smijemo ni na trenutak zaboraviti ono slavno vrijeme kada je na kraju rata i odmah nakon nje, Anatol Frans je izrazio svoje vatrene simpatije za rusku revoluciju, za komunizam, i čak je izjavio da je spreman da se pridruži komunističkoj partiji.

Frans je imao simpatije za velike revolucionarne ideje, razumijevanje gorućeg i direktnog entuzijazma svojstvenog vođama revolucije. Imao je i onu budnost oka, koja mu je, čak i u odsustvu marksističke škole, često dozvoljavala, kao istoričaru, da se uzdigne do zadivljujuće dubine i ispravnosti analize događaja. A još više nego na ova svojstva, Anatol Frans se vjerovatno iznutra oslanjao, kada je preuzeo naznačeni zadatak, na svoj skepticizam, na svoju ironiju, na svoju naučnu i ateističku mudrost.

Francuska revolucija jer je Anatol Frans bio izraz određene vjere. Pored toga što je izrasla iz izvesnih spontanih istorijskih uslova, kao svest, kao ideologija, to je bila upravo vera, čak i „vera u bogove“. Francuska revolucija za centralne odrede odvijala se pod sasvim određenim sloganima, koji su čisto metafizički podijelili svijet na dobro i zlo. Zbog te snažne religioznosti, koja je u suštini prilično bliska religioznosti engleskih puritanaca, revolucionari jakobinskog uvjerenja dobili su dodatno fanatično otvrdnjavanje. Ali, naravno, pred pogledom jednog objektivnog mislioca, pa čak i takvog kao što je Anatol Frans, odnosno zaraženog posebnim neprijateljstvom prema bilo kojoj religiji i metafizici, ova "vjera" nije mogla ne pojaviti se u svoj svojoj neutemeljenosti, u svim njegove iluzorne prirode. Anatole France nije se bojao upasti u mrežu ideologije Francuske revolucije, upravo zato što je savršeno uvidio iluzornost njenih ideala. Još jednom naglašavamo: to uopće ne znači da je Anatole France ideale savršenijeg društvenog poretka smatrao iluzornim. Čitalac mora biti upozoren na bilo kakav prijenos činjenica koje je Anatole France prikazao u svom romanu i sudova koje o njima iznosi, na primjer, na našu revoluciju.

Ako su na nekim mjestima upečatljive vanjske paralele između događaja iz prvih godina poslije oktobra i slika pariškog života, koje je slikovito prikazao Anatole France, onda su te paralele još uvijek vrlo površne. Zaista, između sitnoburžoaske Francuske revolucije, tragično osuđene silom unutrašnje kontradikcije, a naša revolucija, koja je nesumnjivi prijelaz u posljednju i pobjedničku revoluciju svjetskog proletarijata, leži čitav ponor.

Ali nema sumnje da su neke od karakteristika koje donose revolucionarno XVIII vijek kod nas je kod Anatola Fransa izazvao tužan osmijeh razumijevanja, što, međutim, nije bilo bez ironije. "Bogovi su žedni" - nazvao je svoj roman. Naslov je veoma povoljan i smislen. Nema sumnje da pod "bogovima" Anatole France ovdje podrazumijeva velike, bezlične elemente povijesti, one ogromne, prvenstveno ekonomske, slojeve i struje, koji tada poprimaju formu filozofska učenja, stranke, grupe itd., čiji je život i interakcija glavno tkivo istorije.

Anatol Frans - baš kao i mi revolucionari - savršeno dobro zna da život pojedinca, njena uverenja, sve njene akcije diktira njeno doba. Epoha se formira pod uticajem ovih nadličnih društvenih snaga.

"Ali epoha nije kao epoha. Postoje mirne, dosadne epohe, tokom kojih život teče "nekako u kasu", ljudi žive i žive. žrtve - epohe koje ne samo da svojim gvozdenim koracima zgnječe one koji slučajno potpadnu pod stopa njihovih stanovnika, ali ko komplikovane načine uništi čak i najsvjesnije svoje sinove i glasnogovornike. U ovim epohama, životi su prekinuti; čini se da se istorija lomi na svakom koraku ljudsko tijelo i izliva najdragoceniju tečnost - ljudsku krv - u kolotečine svog puta.

Ovu pojavu umjetnički je označio Anatole France svojim izrazom "Bogovi su žedni". „Sudbina iskupiteljskih žrtava pita“, uzvikuje Nekrasov. Takve epohe su uvijek značajne i ostavljaju za sobom dubok i važan trag u ljudskim sudbinama. Ali u ljudskoj svijesti one se ogledaju u kolosalnom naprezanju ljudskih napora i brojnim i bolnim žrtvama, od kojih su najteže i najbolnije one koje su donosili takozvani "dželati" takvih epoha.

Najtragičnije što leži u ovim burnim epohama, u ovim revolucionarnim periodima, jeste da napredni borci i vođe ovih epoha teže uspostavljanju mira, ljubavi, poretka, ali nailaze na bijesan otpor konzervativnih snaga, uvlače se u bore se i često u njoj ginu, zalivajući cijelo bojno polje svojom i tuđom krvlju, a da nisu imali vremena da probiju neprijateljske redove do željenog cilja.

Čitava situacija u Francuskoj, svi odnosi između društvenih klasa osudili su jakobince upravo na takvu sudbinu. Zbog toga je Anatol Frans bio u stanju da se objektivno poveže sa tom erom. S jedne strane, bio je prožet velikim poštovanjem prema istinskim revolucionarima, s druge strane, bio je svjestan iluzornosti njihove samosvijesti i nesrazmjernosti njihovih nada i žrtava koje su podnijeli (svojih i tuđih). ) sa postignutim rezultatima.

I zato roman Anatola Fransa postaje zaista tragičan.

Uprkos istim metodama, istoj potrazi za pomirenjem, najvišoj mudrosti, razumijevanju, da tako kažem, prirodne povezanosti događaja, najviše ljubaznosti, koja sve razumije i stoga sve oprašta - ovaj put se Anatole France ipak uzdigao do najviše pravi patos. Obično Anatole France blista svojom duhovitošću, beskrajno zabavlja raznolikošću svojih boja i crteža, dirne svojim nježnim humorom, ali rijetko šokira. Roman "Bogovi su žedni" jedno je od najneverovatnijih dela francuska književnost uopšte.

Na prvom mjestu u romanu su, naravno, likovi najistinitijih revolucionara: Truberta, čistog, odanog, poslovnog prema svetosti (takvih Trubera sada vidimo oko sebe) i majstorski ocrtani u pozadini, sa nekoliko poteza, grandiozne figure Marata i Robespierrea.

Činjenica da Anatole France šalje Robespierreu prigovor zbog njegovog pretjeranog pridržavanja riječi, parlamentarizma, pravnog akta, prigovor zbog nedostatka pravog razumijevanja aktivnog vođe, vojnog čovjeka, što revolucionarni vođa nužno mora biti , ne umanjuje veličinu silueta koje je stvorio autor.

Konačno, centralna figura je Gamelin. Gamelin je uzak. Čitaocu (a vjerovatno i autoru) ponekad djeluje pomalo bešćutno u jednostranosti svoje psihologije. Ali kakvo je to monumentalno jedinstvo, kakva goruća gorčina, kakvo je zaista bogatstvo visoka osećanja, kakva nezainteresovanost, kakva dirljiva lepota i nežnost u ljubavi prema ženi, kakav nezaboravan, čist, poput dijamanta, patos u čuvenoj sceni Hamelina sa detetom!

I neka se ne kaže da je Gamelinovo ponašanje prema Maubelu mrlja na njemu. Istina, Anatole Fraquet je ovim vjerojatno želio pokazati da se čak i najpravedniji među pravednima, postajući sudija (figura koju Francuska općenito mrzi), ne samo da se prirodno pokorava, prema Anatoleu Franceu, odvratnoj praksi suđenja, već i : on može lako, gotovo i sam nesvjesno koristiti svoju sudsku vlast za ličnu korist. Ali ipak, Anatole France nimalo ne želi time da stigmatizira Gamelina, jer Gamelin, slanje Maubela na skelu i vođen u ovom slučaju njegovom greškom u ulozi zavodnika, koju je Maubel navodno igrao u odnosu na Elodie, djeluje kao vitez revolucije i iskreno je uvjeren da je u ovom (imaginarnom) Mobelovom činu, omraženoj aristokratiji, utjecala "monarhijska izopačenost".

Užas do kojeg Gamelin dolazi u odnosu na vlastite podvige, na svoja teroristička djela, samo najvulgarniji laik može shvatiti kao "kajanje" ili tako nešto. Anatol Frans postiže pravi genij kada natera Gamelena da se na putu do giljotine pokaje ne što je prolio krv, što je bio dželat, već što je prolio nedovoljno, što je bio preslab. Ovo upotpunjuje nevjerovatnu herojsku sliku Gamelina.

Pažljivi čitalac primijetit će da Gamelin, inače, pati od pomisli na osudu ili neku vrstu gađenja koju bi u budućnosti mogao nadahnuti upravo onim potomcima za čiju se sreću živio i borio. Štaviše, on ne samo da pati, već se s tim pomiri unaprijed. Najboljim istorijskim spomenikom za sebe smatra potpuni zaborav. Ali opet, bilo bi potpuno glupo vidjeti u ovoj Gamelinovoj osudi samog sebe prepoznavanje djela koje je učinio suvišnim. Ne sve. Gamelin razumije samo ogromnu udaljenost koja se proteže između njegovog cilja - svijeta potpunog čovječanstva - i sredstava koja vode do tog cilja, odnosno terora. Teror je jedino oruđe koje može razbiti kapiju nadolazećeg raja. Gamelin tako misli. Ali kada čovječanstvo, čisto i lijepo, uđe u ovaj raj, mora čak i zaboraviti na onaj krvavi bodež kojim je razbijena brava.

Različiti ljudi će se različito odnositi prema veličanstvenoj figuri koju je isklesao Anatole France. Mi revolucionari ga gledamo, sa svom svešću o njegovoj skučenosti i jednostranosti, sa beskrajnom ljubavlju, sa bratskim poštovanjem, i ne možemo a da ne osećamo zahvalnost Anatolu Fransu, ne samo zbog činjenice da je u tako zaista monumentalnom stilu stvorio takve izuzetna figura, ali i zbog činjenice da je bio u stanju da se prema njoj ophodi sa potpunom istinitošću i dubokim poštovanjem.

Revolucija je u tom trenutku bila jako okaljana neugodnim elementima. Anatol Frans ih je predstavio u dovoljnom obilju. Najzanimljivija stvar ovdje je grupa koja okružuje Madame Rochemore. Sa nekoliko poteza ocrtava se podla kompanija, od špekulanta Batza do Henrija Exagerea, koji je čak mogao da postavi Gamelina za sudiju. Dobro je zamišljeno da se tada pokaže da je Gamelin mač koji uništava sve ovo toplo društvo.

S druge strane, Anatole France se s posebnom ljubavlju zadržava na pasivnim kontrarevolucionarima - na Brottu i njegovoj pratnji, ocu Longmareu i šarmantnim Atenaisima.

Brotteau je centralna figura romana koliko i Gamelin. Ovo je apsolutno slobodoumni čovjek, ateista, čovjek koji je svim srcem spreman dočekati pravdu, ako je to moguće, čovjek izuzetne objektivnosti i zadivljujuće dobrote, dostižući svetost, ujedno – čovjek velike erudicije, tužno nasmijani epikurejac, - neka vrsta maske samog Anatola Francuske.

Brotto stoji na velikoj visini iznad događaja. On sve što se dešava procjenjuje sa stanovišta herojske filozofije. On ne može a da ne izazove simpatije, opisao ga je Anatole France do te mjere sa šarmantnim crtama lica. A ipak nas revolucionare ostavlja hladnima.

Naravno, postoji određena doza istine u njegovom skeptičnom odnosu prema fanatizmu Gamelina, koji je bio ograničen svojim vremenom i njegovim saradnicima. Ali ipak, Brotto ima i ogromnu hladnoću ahistorijske ličnosti. On uživa u životu i prefinjeni ga posmatra, koji je, možda, i ljubazan jer ne nalazi razloga da se na bilo šta ljuti u tako slučajnom i odbeglom svetu kao što je naš. Nema sumnje da je Anatol Frans u ovoj nasmijanoj, uvijek uzvišenoj, snažnoj i samozadovoljnoj figuri, prije svih udaraca sudbine, želio stvoriti osobu neuporedivo višeg tipa od Gamelina. Takođe nema sumnje da će mnogi dati palmu Brottu. Ali on nas ne uvjerava. Revolucionarne strasti su nam srodne, ali nam se Brotto čini figurom male hrabrosti, nekakvim istorijskim kastratom, koji kao oblak lebdi nad životom, ali ništa u njemu ne menja, ni na koji način ga ne povređuje. Ali ipak moramo odati priznanje Anatolu Fransu: sam po sebi, lik Brottoa je napisan s klasičnom sigurnošću i velikom kulturom, bez koje bi bilo nemoguće započeti stvaranje lika tako izuzetne moći misli i tako širokog obrazovanja. Bez ove moći misli i nevjerovatne kulture, Brotto bi bio patetična figura.

U maloj figuri prostitutke Athenais, Anatole France daje ideju o dubokom kontrarevolucionarnom vrenju koje se dogodilo među najugroženijim dijelom pariškog stanovništva, zaboravljenom, a dijelom čak i potlačenom od strane jakobinaca. Dat je uvid u Robespierreovo učenje o potrebi očuvanja izvjesnog povjerenja i prijateljstva bogatog dijela stanovništva, taktički duboko učenje i nikako odbacivanje Robespierrea kao revolucionarnog stratega, već učenje koje pokazuje u čemu je suprotnost politici Jakobinci su se morali boriti protiv. Atenaida ne poznaje kralja, ne voli kralja, ima sve razloge da mrzi kralja, ali viče iz sveg glasa: "Živio kralj!" - samo da protestuje protiv vlasti, od koje vidi samo zamerke.

100 velikih romana Lomov Viorel Mihajlovič

Anatole France (Jacques Anatole Francois Thibaut) (1844-1924) The Gods Thirst (1912)

Anatol Francuska (Jacques Anatole Francois Thibaut)

"Bogovi su žedni"

Francuski prozaik - "spoljni i ironični posmatrač taštine ljudskog života", književni kritičar, zamjenik direktora Biblioteke Senata, član Francuske akademije i dobitnik njene nagrade, laureat nobelova nagrada u književnosti (1921), Anatol Frans (pravo ime Jacques Anatole Francois Thibaut) (1844–1924) postao je poznat po stvaranju dva književnih heroja- Abbé Jerome Coignard i Monsieur Bergeret. Najbolja djela pisca, u kojima se osvrnuo na mogućnost i svrsishodnost reorganizacije društvenog poretka, bili su roman pamflet Penguin Island, historijski roman Les Dieux ontsoif - Žeđ bogova (1912) i fantastični roman Uspon anđela. . Najpoznatija od njih, "Bogovi su žedni", kao najrealističnija i najtragičnija, najbliža je našoj stvarnosti - Prvoj ruskoj revoluciji 1905-1907. i oktobra 1917. koje je Frans branio u svom novinarstvu i kao predsjednik "Društva prijatelja ruskog naroda i naroda pripojenog Rusiji".

France s mladalačke godine pokazao interesovanje za istoriju Francuske revolucije (1789-1794). Odlično poznavanje memoara i muzejskih eksponata omogućilo je piscu da stvori djela posvećena ovom tragičnom vremenu iz mladosti (roman "Oltari straha", zbirka kratkih priča "Sedef slučaj"). Događaji iz romana "Bogovi žedni" odvijaju se u Parizu dana završna faza revolucije od proljeća 1793. do jeseni 1794. godine, tokom tzv. Jakobinski teror. U junu 1793. na vlast su došli jakobinci, predvođeni Dantonom, Robespierreom i Maratom. U to vrijeme Pariz se našao bez novca, bez kruha, pod prijetnjom austrijskog oružja. Kupci, špekulanti, dobavljači vojske, vlasnici kockarnica, državni službenici koji su sklapali ugovore sa vanjskim neprijateljima obogatili su se na račun svojih sunarodnika. Sans-culottes (pariška sirotinja), dovedeni u očaj, tražili su odmazdu protiv "zaverenika". Sve je to natjeralo jakobince pod sloganom "Otadžbina je u opasnosti!" početi regrutirati vojnike i rasporediti hitne sudove - revolucionarne tribunale. Tokom 17 mjeseci djelovanja sudova pogubljeno je 2.600 ljudi, uključujući i same jakobince. (Poređenja radi: samo na Bartolomejsku noć ubijeno je 10.000 hugenota.) 27. jula 1794. kontrarevolucionarni puč okončao je najveći društveni preokret, koji je uništio klasnu podjelu društva, ali nikako društvenu nepravdu. .

Anatole France

Protagonist romana, mladi umjetnik Evariste Gamelin, nije imao čime voljeti nekadašnju vlast aristokrata - njegovog oca su kneževi sluge pretukle motkama samo zato što se nije brzo udaljio i ustupio mjesto njihovom gospodaru. Po prirodi mentalno mršav i ljubazna osoba, koji je pomagao ugroženima, Evariste je bio nepoznat kao umjetnik, ali je bio i talentiran za svoju umjetničku filozofiju. Gamelin je sklonio svoju osiromašenu majku, zbog čega nije mogao da uđe u vojsku, jer bi tada ostavio staricu bez parčeta hleba, koji zarađuje crtajući slike patriotskog sadržaja. Gamelinovu sestru Julie zaveo je aristokrata, zbog čega ju je Evariste oštro osudio. I sam je bio zaljubljen u Elodie, živahnu kćer trgovca štampom. Prezirući privremene nevolje i nedaće, Gamelin je bio siguran da će „revolucija zauvijek usrećiti ljudsku rasu“, iako je njegova majka, koja je bila skeptična prema ideji ​​socijalne jednakosti, s vremena na vrijeme hladila njegov žar: „Ovo je nemoguće, čak i ako ste sve u zemlji okrenuli naglavačke: uvijek će biti ljudi plemenitih i nejasnih, debelih i mršavih.

Patriota i šampion socijalna pravda, vatreni obožavatelj Marata i Robespierrea, Gamelin je bio punopravni član jedne od sekcija Konvencije i član Vojnog komiteta i iskreno je vjerovao da je potrebno „uspostaviti sud u svakom gradu ... u svakoj općini , u svakom kantonu... Kad naciji prijete neprijateljske puške i bodeži izdajnika, milost - najteži zločin.

Jednom je Gamelin ispunio zahtjev svoje slučajne poznanice, udovice tužioca de Rochemore, zbog čega je Madame, koristeći svoje veze, preporučila njegovu kandidaturu članovima Komiteta javne sigurnosti kao porotnika Revolucionarnog suda. Nikada ne razmišljajući o tako odgovornoj funkciji, Gamelin je, nakon kratkog oklevanja, prihvatio ovu funkciju "samo da bi služio republici i osvetio se svim njenim neprijateljima". On je ušao u upravljanje svojim dužnostima tokom reorganizacije Tribunala, podijeljenog u četiri odjela sa po petnaest porotnika. „Konvencija je suprotstavljala teror porazu vojski, pobunama u provincijama, zaverama, zaverama, izdajama. Bogovi su bili žedni." U beskompromisnu i nepotkupljivu narav umjetnika, koji je postao građanin, koji je svim svojim bićem bio svjestan opasnosti od "dva strašna čudovišta koja su mučila otadžbinu - pobuna i poraz", ubrzo su se uvjerili njegovi poznanici, njegova majka, Elodie. , svi Parižani. Započevši svoju službu revoluciji tvrdnjom da bi "nekoga optužio... potrebni su dokazi", Gamelin je došao do zaključka da "portare i sobarice treba kažnjavati jednako strogo kao aristokrate i finansijere". U očima Gamelina, ideja kazne dobila je religioznu i mističnu boju, a ako je zločin bio dokazan, glasao je za smrtnu kaznu. Pod uticajem okolnog života, Gamelin je postao sumnjičav i uznemiren: na svakom koraku sretao je zaverenike i izdajnike i sve više se učvršćivao u misli da će samo "sveta giljotina" spasiti otadžbinu. Ubistvo Marata podstaklo je Konvenciju da donese Sumnjivi zakon - "neprijatelji revolucije i republike, naklonjeni tiraniji". Nakon pogubljenja bivše kraljice Francuske Marije Antoanete, pogubljenja su postala masovna pojava. I više nije bilo dovoljno vremena da se shvati ko je kriv, a ko nije. Gamelin je također poslao pod nož plemića, kojeg je Elodie neopravdano smatrala zavodnikom. Nije pomogao ni svojoj sestri Julie, čija je ljubavnica uhapšena i čekala je kaznu. Bio je nepokolebljiv čak i kada su se njegova majka i Julie okrenule od njega, nazvavši ga "čudovištem" i "nikocem". „Porotnici, pred opasnošću koja je prijetila otadžbini i republici, bili su jedno stvorenje, jedna gluva, bijesna glava, jedna duša, jedna apokaliptička zvijer, koja je, ispunivši svoju prirodnu svrhu, obilno posijala smrt oko sebe.” Evariste više nije pripadao samome sebi, bio je samo jedan od šezdesetorice, mala čestica kaznenog mača revolucije. „Republika ima mnogo neprijatelja, spoljnih i unutrašnjih. Ne vapajem, već gvožđem i zakonima stvaraju se države. Nekoliko mjeseci kasnije, Gamelin je imenovan za člana Generalnog vijeća Komune. U to vrijeme procesne forme su znatno pojednostavljene, a smanjeni pravni postupci samo su ubrzali ukupni rasplet. Prerijalni zakon je dozvolio Tribunalu, ne upuštajući se u prikupljanje dokaza i dokaza, da ispituje slučajeve ne samo stvarnih, već i izmišljenih zatvorskih zavjera. “Ispitivanje svakog optuženog nije trajalo više od tri-četiri minuta. Tužilac je tražio smrtnu kaznu za sve. Porotnici su govorili jednoglasno, jednosložnim napomenama ili jednostavno klimanjem glavom. Junak je, očekujući svoju skoru smrt, pomislio: „Rekli smo: pobedi ili umri. Pogrešili smo. Trebalo je reći: pobedi i umri. Nedugo prije toga, Evariste je svojoj voljenoj rekao da više ne može prihvatiti njenu ljubav. “Žrtvovao sam svoj život i čast svojoj domovini. Umrijet ću osramoćen i neću moći ništa tebi, nesretniče, ostaviti u amanet, osim svima omraženog imena.“ A jednom osmogodišnjem djetetu već je u očaju govorio: „Dijete! Odrasti ćeš slobodno i srećan čovek i duguješ to prezrenom Hamelinu Ja sam žestok jer želim da budeš srećan. Ja sam okrutan jer želim da budeš ljubazan. Ja sam nemilosrdan, jer želim da svi Francuzi sutra, prolivajući suze radosnice, padnu jedni drugima u zagrljaj.

27. jula 1794. dogodio se državni udar, usljed kojeg su Robespierre i njegove pristalice pogubljeni, uklj. i Gamelin. poslednja misao Evariste je žalio što su republikanci "pokazali slabost, zgriješili s popustljivošću, izdali Republiku".

Revolucija je gotova, a nakon toga noćna mora građani su se ponovo probudili u užurbanosti života i neprekidnim zabavama. Elodie je postala ljubavnica vulgarnog Demaija, kojeg je ispratila nakon sastanaka istim riječima kojima je nekada ispratila Gamelina.

Učinivši teror gotovo glavnim likom svog djela, Francuska je u više navrata naglašavala da on nije samo instrument odmazde za ljude, već instrument Providnosti. Skrupulozno precizno reprodukujući cjelokupnu istorijsku situaciju, pisac je svoju pažnju usmjerio upravo na spontanost terora, na njegovu neminovnost i nemoć samih jakobinaca da bilo šta promijene u onome što se dešavalo. Naslov romana "Bogovi su žedni" (riječi kralja Inka Montezume) također naglašava autorovu glavnu ideju: krvavi teror usmjeren je prvenstveno protiv bezbožne vlasti. Ne smije se zaboraviti da samoj Francuskoj nije bilo potrebno Božje posredovanje. „Bože, nebo, sve je ovo ništa. Samo zemaljski život i ljubav prema živim bićima su istiniti”, izjavio je, ne primjećujući da je njegov roman nastao gotovo nezavisno od njega samog, poput jakobinskog terora nezavisno od jakobinaca. (U Usponu anđela, napisanom nakon Bogova, pisac je došao do zaključka da nijedna zemaljska sila ne može osloboditi svijet tiranije ove moći.)

U liku Gamelina i njegove sudbine, kao u ogledalu, odrazila se cijela era, čiji je lajtmotiv bila fraza Robespierreovog kolege - Saint-Justa: "Idejima nisu potrebni ljudi". U skicama za roman, junak se zvao Joseph Clement, odnosno doslovno "milosrdni" Joseph (Lijepi), prikazan u Bibliji kao oličenje duhovne čistote.

Nijedna filmska adaptacija nije uspjela na adekvatan način prenijeti sadržaj ove knjige, bez vulgarizacije koncepta socijalne revolucije, sveca za pisca i historije koncepta.

22. januar<аря>1924. Nosio sam ovo pismo mjesec dana. Nisu se svi usudili poslati. Danas - odlučujem Nastavljamo sa M<ариной>živjeti zajedno. Ona se smirila. I odložio sam temeljno rješenje našeg pitanja. Kada nema izlaza, vrijeme je najbolji učitelj. Na sreću, ima ih mnogo