อนาโตล ฝรั่งเศส

เหล่าทวยเทพกระหายน้ำ

คำอธิบายประกอบ

นวนิยายเรื่องนี้อุทิศให้กับช่วงเวลาที่น่าทึ่งที่สุดของการปฏิวัติชนชั้นกลางที่ยิ่งใหญ่ในฝรั่งเศส ปลาย XVIIIศตวรรษ - ช่วงเวลาแห่งการปกครองแบบเผด็จการของพรรคจาโคบินชนชั้นนายทุนน้อยที่นำโดย Robespierre

ฉัน

Evariste Gamelin ศิลปินลูกศิษย์ของ David สมาชิกแผนก New Bridge ซึ่งเดิมเคยอยู่ในแผนก Henry IV เดินทางไปที่โบสถ์ Barnabite ในอดีตซึ่งเป็นเวลาสามปีตั้งแต่วันที่ 21 พฤษภาคม พ.ศ. 2333 ทำหน้าที่เป็นสถานที่ของ การประชุมใหญ่ของหมวด โบสถ์แห่งนี้ตั้งอยู่ในจัตุรัสที่คับแคบและมืดมน ใกล้ลูกกรงของศาล ที่ด้านหน้าอาคารประกอบด้วยคำสั่งคลาสสิกสองคำสั่งตกแต่งด้วยคอนโซลพลิกคว่ำและจรวดปืนใหญ่เสียหายตามเวลาได้รับความเสียหายจากผู้คนสัญลักษณ์ทางศาสนาถูกล้มลงและในสถานที่ของพวกเขาเหนือทางเข้าหลักคำขวัญของพรรครีพับลิกันเขียนด้วยตัวอักษรสีดำ : “เสรีภาพ ความเสมอภาค ภราดรภาพ หรือความตาย” Evariste Gamelin เข้าไปข้างใน: ห้องใต้ดินซึ่งครั้งหนึ่งเคยฟังพิธีศักดิ์สิทธิ์ของนักบวชที่สวมชุดสวมชุดนักบุญพอล บัดนี้มองดูผู้รักชาติหมวกแดงที่รวมตัวกันที่นี่เพื่อเลือกเจ้าหน้าที่เทศบาลและเพื่อหารือเกี่ยวกับเรื่องนี้ ของส่วน นักบุญถูกดึงออกจากซอกของพวกเขาและแทนที่ด้วยรูปปั้นครึ่งตัวของ Brutus, Jean-Jacques และ Le Peltier บนแท่นบูชาที่พังมีแผ่นจารึกที่มีคำประกาศสิทธิมนุษยชน

ที่นี่สัปดาห์ละสองครั้งตั้งแต่ห้าถึงสิบเอ็ดโมงเย็นมีการประชุมสาธารณะ ธรรมาสน์ประดับธงชาติเป็นเวทีสำหรับวิทยากร ทางด้านขวามือตรงข้ามกับเธอ มีแท่นที่สร้างจากแผ่นกระดานหยาบสำหรับผู้หญิงและเด็ก ซึ่งปรากฏเป็นจำนวนมากในการประชุมเหล่านี้ เช้าวันนั้น ที่โต๊ะ ตรงเชิงแท่นเทศน์ นั่งอยู่ในหมวกสีแดงและคาร์แม็กโนล ช่างไม้จากจัตุรัสติอองวิลล์ พลเมือง ดูปองต์ ซีเนียร์ หนึ่งในสมาชิกสิบสองคนของคณะกรรมการกำกับดูแล บนโต๊ะมีขวด แก้ว บ่อหมึก และสมุดบันทึกที่มีข้อความคำร้องเสนอให้อนุสัญญาลบสมาชิกที่ไม่คู่ควรจำนวน 22 คนออกจากอก

Evariste Gamelin หยิบปากกาและเซ็นชื่อ

“ฉันแน่ใจ” สมาชิกคณะกรรมการกล่าว “คุณจะเพิ่มลายเซ็นของคุณ Citizen Gamelin” คุณคือผู้รักชาติที่แท้จริง แต่มีความร้อนแรงเล็กน้อยในส่วนนี้ เธอขาดความกล้าหาญ ผมแนะนำว่าคณะกรรมการพิจารณาไม่ควรออกใบรับรองความซื่อสัตย์สุจริตของพลเมืองให้กับผู้ที่ไม่ได้ลงนามในคำร้อง

“ฉันพร้อมที่จะลงนามด้วยเลือดของฉันในการตัดสินคดีผู้ทรยศต่อสหพันธรัฐ” Gamelin กล่าว “พวกเขาต้องการให้มารัตตาย ปล่อยให้พวกเขาตายเอง”

“ความเฉยเมยคือสิ่งที่ทำลายเรา” Dupont Sr. ตอบ “ในส่วนที่มีสมาชิกครบเก้าร้อยคน มีผู้เข้าร่วมประชุมไม่ถึงห้าสิบคนด้วยซ้ำ” เมื่อวานมีพวกเรายี่สิบแปดคน

“เอาล่ะ” Gamlen ตั้งข้อสังเกต “ภายใต้การคุกคามของค่าปรับ จำเป็นต้องบังคับให้ประชาชนมาประชุม”

“ ไม่” ช่างไม้คัดค้านและขมวดคิ้ว“ ถ้าทุกคนมา ผู้รักชาติก็จะเป็นชนกลุ่มน้อย... พลเมือง Gamelin คุณอยากดื่มไวน์สักแก้วเพื่อสุขภาพของ sans-culottes อันรุ่งโรจน์ไหม? .. ”

บนผนังโบสถ์ด้านซ้ายของแท่นบูชา ถัดจากจารึก “คณะกรรมการเทศบาล” “คณะกรรมการกำกับดูแล” “คณะกรรมการการกุศล” มีมือสีดำชูนิ้วชี้ชี้ไปทางทางเดินที่เชื่อมระหว่างโบสถ์กับ อาราม เลยไปอีกเล็กน้อย เหนือทางเข้าสถานที่ศักดิ์สิทธิ์เดิม มีข้อความว่า “คณะกรรมการทหาร” เมื่อเข้าไปในประตูนี้ Gamlen ก็เห็นเลขานุการของคณะกรรมการอยู่ที่โต๊ะขนาดใหญ่ที่เต็มไปด้วยหนังสือ กระดาษ ช่องว่างเหล็ก ตลับ และตัวอย่างหินที่มีไนเตรต

- สวัสดี พลเมืองทรูเบิร์ต เป็นอย่างไรบ้าง

- ฉันสบายดี.

เลขาธิการคณะกรรมการการทหาร ฟอร์จูน ทรูเบิร์ต ตอบกลับทุกคนที่สอบถามเกี่ยวกับสุขภาพของเขาในลักษณะนี้อย่างสม่ำเสมอ และไม่ได้ทำสิ่งนี้มากนักเพื่อสนองความอยากรู้อยากเห็นของพวกเขา แต่มาจากความปรารถนาที่จะหยุดการสนทนาเพิ่มเติมในหัวข้อนี้ เขาอายุเพียงยี่สิบแปดปี แต่เขาเริ่มจะหัวล้านและโค้งงอมาก ผิวของเขาแห้งและมีหน้าแดงเป็นไข้บนแก้มของเขา เจ้าของร้านแว่นตาบนเขื่อนอัญมณี เขาขายบริษัทเก่าของเขาในปีที่เก้าสิบเอ็ดให้กับเสมียนเก่าคนหนึ่งเพื่ออุทิศตนให้กับ หน้าที่สาธารณะ. จากแม่ของเขาซึ่งเป็นผู้หญิงที่น่ารักซึ่งเสียชีวิตเมื่ออายุได้ยี่สิบปีและเป็นที่คนเฒ่าในท้องถิ่นจดจำด้วยความเสน่หาเขาได้รับมรดก ดวงตาสวยฝันและอิดโรย ซีดและขี้อาย เขามีลักษณะคล้ายกับพ่อของเขา ซึ่งเป็นช่างแว่นตาผู้รอบรู้และคนขายของในศาล ซึ่งเสียชีวิตก่อนอายุสามสิบด้วยโรคเดียวกันด้วยความขยันหมั่นเพียรและจิตใจที่เฉียบแหลม

- และคุณพลเมืองคุณสบายดีไหม? – เขาถามและเขียนต่อ

- มหัศจรรย์. มีอะไรใหม่?

- ไม่มีอะไรจริงๆ. อย่างที่คุณเห็นทุกอย่างสงบที่นี่

– สถานการณ์เป็นอย่างไร?

– สถานการณ์ยังไม่เปลี่ยนแปลง สถานการณ์แย่มาก กองทัพที่ดีที่สุดของสาธารณรัฐถูกขัดขวางในไมนซ์ วาลองเซียนส์ถูกปิดล้อม, Fontenay ถูกจับโดย Vendeans, ลียงกบฏ, Cevennes เช่นกัน, ชายแดนสเปนถูกเปิดโปง; สองในสามของแผนกอยู่ในความระส่ำระสายหรืออยู่ในมือของศัตรู ปารีส - ปราศจากเงิน ปราศจากขนมปัง ภายใต้การคุกคามของปืนของออสเตรีย

Fortune Truber ยังคงเขียนอย่างใจเย็น ตามกฤษฎีกาของคอมมูน แผนกต่างๆ ถูกขอให้ส่งทหารจำนวน 12,000 คนไปยังเวนเด และเขากำลังยุ่งอยู่กับการจัดทำคำแนะนำเกี่ยวกับปัญหาในการสรรหาและจัดหาอาวุธให้กับทหารซึ่งเป็นส่วนหนึ่งของสะพานใหม่ ซึ่งเดิมเป็นแผนก พระเจ้าเฮนรีที่ 4 ทรงมีหน้าที่ส่งไปแทน ปืนแบบทหารทั้งหมดจะถูกส่งไปยังหน่วยที่จัดตั้งขึ้นใหม่ กองกำลังรักษาดินแดนแห่งชาติเก็บเฉพาะปืนไรเฟิลและหอกล่าสัตว์เท่านั้น

“ฉันได้นำคุณมา” Gamelin กล่าว “รายการระฆังที่ควรส่งไปยังลักเซมเบิร์กเพื่อหล่อปืนใหญ่”

Evariste Gamelin แม้จะยากจน แต่ก็เป็นสมาชิกเต็มรูปแบบของหมวดนี้: ตามกฎหมายแล้ว มีเพียงพลเมืองที่จ่ายภาษีตามจำนวนรายได้สามวันเท่านั้นที่สามารถเป็นผู้มีสิทธิเลือกตั้งได้ สำหรับการอธิษฐานเฉยๆ คุณสมบัติก็เพิ่มขึ้นเป็นจำนวนสิบวันของรายได้ อย่างไรก็ตามส่วน New Bridge ซึ่งหลงใหลในแนวคิดเรื่องความเท่าเทียมกันและการปกป้องเอกราชของตนอย่างอิจฉาริษยาให้สิทธิทั้งเชิงรุกและเชิงรับแก่พลเมืองใด ๆ ที่ซื้อเครื่องแบบผู้พิทักษ์แห่งชาติด้วยค่าใช้จ่ายของตัวเอง นี่เป็นกรณีของ Gamelin ซึ่งเป็นสมาชิกเต็มตัวของหมวดนี้และเป็นสมาชิกของคณะกรรมการการทหาร

ฟอร์จูน ทรูเบิร์ตวางปากกาของเขาไว้ข้างๆ

- พลเมืองเอวาริสเต ไปที่อนุสัญญาและเรียกร้องให้ส่งคำแนะนำเพื่อตรวจสอบดินในห้องใต้ดิน ชะล้างดินและหินในนั้น และสกัดดินประสิว ปืนไม่ใช่ทุกอย่าง เราต้องการดินปืนด้วย

คนหลังค่อมตัวน้อยซึ่งมีขนนกอยู่หลังใบหูและมีเอกสารอยู่ในมือ ได้เข้าสู่สถานที่ศักดิ์สิทธิ์ในอดีต นั่นคือพลเมือง Beauvisage สมาชิกของคณะกรรมการกำกับดูแล

“พลเมือง” เขากล่าว “เราได้รับข่าวร้าย: คัสทีนถอนทหารออกจากลันเดาแล้ว”

- คัสตินเป็นคนทรยศ! - กาเมลินอุทาน

“เขาจะถูกกิโยติน” โบวิซาจกล่าว ทรูเบอร์พูดด้วยน้ำเสียงแหบแห้งด้วยความสงบตามปกติ:

– อนุสัญญาได้จัดตั้งคณะกรรมการความปลอดภัยสาธารณะขึ้นมาเพื่อประโยชน์อันใด พวกเขากำลังสืบสวนประเด็นพฤติกรรมของคัสติน ไม่ว่า Custine จะเป็นคนทรยศหรือเป็นคนไร้ความสามารถก็ตาม ผู้บัญชาการที่มุ่งมั่นเพื่อชัยชนะจะได้รับการแต่งตั้งแทน และ Saira! 1.

หลังจากอ่านเอกสารหลายฉบับแล้ว เขาก็มองดูพวกเขาด้วยสายตาเหนื่อยล้า

“เพื่อให้ทหารของเราปฏิบัติหน้าที่ได้โดยไม่ลำบากใจหรือลังเลใจ พวกเขาจำเป็นต้องรู้ว่าชะตากรรมของผู้ที่ทิ้งไว้ข้างหลังนั้นแน่นอน หากคุณซึ่งเป็นพลเมือง Gamelin เห็นด้วยกับสิ่งนี้ ในการประชุมครั้งถัดไป ขอให้ฉันขอให้คณะกรรมการการกุศลร่วมกับคณะกรรมการทหาร จัดให้มีการออกผลประโยชน์ให้กับครอบครัวยากจนที่มีญาติอยู่ในกองทัพ

เขายิ้มและเริ่มฮัมเพลง:

- ซาอิรา! ไงล่ะ!

นั่งสิบสองสิบสี่ชั่วโมงต่อวันที่โต๊ะที่ไม่ได้ทาสีของเขาปกป้องปิตุภูมิที่ตกอยู่ในอันตรายเลขานุการผู้เจียมเนื้อเจียมตัวของคณะกรรมการแผนกไม่ได้สังเกตเห็นความแตกต่างระหว่างความใหญ่โตของงานและความไม่สำคัญของวิธีการในการกำจัดของเขา - เขารู้สึกเป็นน้ำหนึ่งใจเดียวกัน ด้วยแรงกระตุ้นเดียวกับผู้รักชาติ เขาก็เป็นส่วนหนึ่งของชาติที่แยกกันไม่ออก มากจนชีวิตของเขาสลายไปในชีวิตของผู้ยิ่งใหญ่ เขาเป็นหนึ่งในผู้ที่อดทนซึ่งหลังจากความพ่ายแพ้แต่ละครั้ง ก็ได้เตรียมพร้อมสำหรับชัยชนะที่คิดไม่ถึงและในเวลาเดียวกันก็หลีกเลี่ยงไม่ได้ ท้ายที่สุดพวกเขาก็ต้องชนะไม่ว่าจะด้วยวิธีใดก็ตาม ความต้องการนี้กำลังกลิ้งไปทำลายพระราชอำนาจพลิกคว่ำ โลกใบเก่าช่างแว่นตา Trubert ผู้ไม่มีนัยสำคัญคนนี้ Evariste Gamelin ศิลปินที่ไม่รู้จักคนนี้ไม่ได้คาดหวังความเมตตาจากศัตรูของพวกเขา ชัยชนะหรือความตาย - ไม่มีทางเลือกอื่นสำหรับพวกเขา ด้วยเหตุนี้ความเร่าร้อนและความอุ่นใจของพวกเขาจึงเกิดขึ้น

ครั้งที่สอง

ออกจากโบสถ์ Barnabite Evariste Gamelin มุ่งหน้าไปยังจัตุรัส Dauphine และเปลี่ยนชื่อเป็น Thionville เพื่อเป็นเกียรติแก่เมืองที่ยืนหยัดต่อสู้กับการปิดล้อมอย่างแน่วแน่

จัตุรัสแห่งนี้ตั้งอยู่ในย่านที่มีผู้คนพลุกพล่านมากที่สุดแห่งหนึ่งของปารีส ซึ่งสูญเสียรูปลักษณ์ที่สวยงามไปเมื่อประมาณหนึ่งศตวรรษก่อน คฤหาสน์ทั้งหมดสร้างจากอิฐสีแดงและมีหินสีขาวรองรับ ซึ่งสร้างขึ้นบนสามด้านในรัชสมัยของพระเจ้าเฮนรีที่ 4 สำหรับผู้พิพากษาที่มีชื่อเสียง ตอนนี้พวกเขาเปลี่ยนหลังคาหินชนวนอันสูงส่งด้วยโครงสร้างชั้นบนที่ฉาบปูนอย่างน่าสังเวชเป็นสองหรือสามชั้น หรือไม่ก็พังทลายลงกับพื้นอย่างน่ายกย่องให้บ้านที่มีหน้าบ้านที่ไม่ปกติและขาวโพลนไม่ดี ทรุดโทรม สกปรก ถูกตัดผ่าน หน้าต่างแคบและมีขนาดไม่เท่ากันหลายบาน ซึ่งเต็มไปด้วยกระถางดอกไม้ กรงนก และผ้าสำหรับตากผ้า บ้านต่างๆ มีช่างฝีมืออาศัยอยู่หนาแน่น เช่น ช่างทอง ช่างขุดแร่ ช่างซ่อมนาฬิกา ช่างแว่นตา ช่างพิมพ์ ช่างเย็บ ช่างเย็บ ช่างซักผ้า และทนายความเก่าๆ หลายคน รอดพ้นจากพายุที่พัดพาตัวแทนของความยุติธรรมของราชวงศ์ไป

มันเป็นเช้า มันเป็นฤดูใบไม้ผลิ แสงอาทิตย์อ่อนๆ ที่ทำให้มึนเมาเหมือนไวน์ใหม่ หัวเราะอยู่บนผนังและเดินเข้าไปในห้องใต้หลังคาอย่างสนุกสนาน กรอบหน้าต่างสูงต่ำลงมาราวกับกิโยตินถูกยกขึ้นทั้งหมด และข้างใต้นั้นมองเห็นศีรษะของแม่บ้านที่ไม่เรียบร้อย เลขาธิการศาลปฏิวัติระหว่างเดินทางไปทำงานตบแก้มเด็กๆ ที่กำลังเล่นอยู่ใต้ต้นไม้อย่างตั้งใจ บนสะพานใหม่พวกเขาตะโกนเกี่ยวกับการทรยศของ Dumouriez ตัวโกง

Evariste Gamelin อาศัยอยู่บนท่าเรือของหอนาฬิกา ในอาคารที่สร้างขึ้นในสมัยของพระเจ้าเฮนรีที่ 4 ซึ่งจนถึงทุกวันนี้ยังคงรักษารูปลักษณ์ที่สวยงามไว้ได้ หากไม่ใช่เพราะห้องใต้หลังคาเล็กๆ ที่ปูด้วยกระเบื้อง ซึ่งสร้างขึ้นภายใต้เผด็จการคนสุดท้าย เพื่อที่จะดัดแปลงคฤหาสน์ของสมาชิกรัฐสภาเก่าบางคนให้เข้ากับวิถีชีวิตของครอบครัวชนชั้นกลางและช่างฝีมือที่อาศัยอยู่ในบ้านหลังนี้ จึงมีการสร้างฉากกั้นและชั้นลอยไว้ในบ้านหลังนี้ทุกครั้งที่เป็นไปได้ ในตู้เสื้อผ้าแห่งหนึ่งซึ่งมีความสูงและความกว้างสั้นลงอย่างมาก Remacle พลเมืองที่อาศัยอยู่ เจ้าหน้าที่อำนวยความสะดวก และในขณะเดียวกันก็เป็นช่างตัดเสื้อ เมื่อมองผ่านประตูกระจกจากถนน จะเห็นเขานั่งอยู่บนโต๊ะ ขาของเขาซุกอยู่ใต้เขา และศีรษะของเขาแนบกับเพดาน ตัดเย็บเครื่องแบบของทหารองครักษ์แห่งชาติ ในขณะที่พลเมืองเรมาเคิล ซึ่งเตาไม่มีแรงฉุดอื่นใด กว่าบันไดกำลังวางยาพิษชาวบ้านเพราะลูกๆ ของเธอกำลังทำอาหาร และบนธรณีประตูโจเซฟีน ลูกสาวตัวน้อยของพวกเขาเปื้อนไปด้วยกากน้ำตาล แต่ก็น่ารักเหมือนวันที่อากาศแจ่มใส เล่นกับมูตง สุนัขของช่างไม้ ตามข่าวลือ Citizen Remacle ผู้เป็นที่รักซึ่งเป็นผู้หญิงที่มีหน้าอกใหญ่และสะโพกใหญ่ได้มอบความโปรดปรานให้กับ Citizen Dupont Sr. ซึ่งเป็นหนึ่งในสมาชิกสิบสองคนของคณะกรรมการกำกับดูแล ไม่ว่าในกรณีใดสามีของเธอสงสัยเธออย่างมากในเรื่องนี้และคู่รัก Remacle ก็ทำให้บ้านทะเลาะกันอย่างรุนแรงสลับกับการปรองดองที่รุนแรงไม่น้อย ชั้นบนถูกครอบครองโดยพลเมือง Chapron พ่อค้าอัญมณีซึ่งมีร้านค้าอยู่ที่เขื่อนหอนาฬิกา แพทย์ทหาร ทนายความ ช่างทอง และพนักงานตุลาการหลายคน

Evariste Gamelin ปีนบันไดโบราณไปยังชั้นสี่และชั้นสุดท้าย ซึ่งเขามีห้องทำงานพร้อมห้องสำหรับแม่ของเขา ที่นี่บันไดไม้ที่ปูด้วยกระเบื้องสิ้นสุดลงแล้ว แทนที่บันไดหินกว้างของชั้นล่าง บันไดที่ติดอยู่กับผนังนำไปสู่ห้องใต้หลังคา ทันใดนั้นชายสูงอายุอ้วนก็เพิ่งจะลงมา ใบหน้าที่แดงก่ำของเขาเปล่งประกายสุขภาพ ด้วยความยากลำบากในการจับมัดมัดใหญ่ไว้ที่หน้าอก เขายังคงฮัมเพลง: “ฉันสูญเสียไปแล้ว อนิจจา ข้ารับใช้คนหนึ่ง…”

เมื่อหยุดร้องเพลง เขาทักทาย Gamelin อย่างสุภาพในตอนเช้า เอวาริสต์ทักทายเขาด้วยท่าทีเป็นมิตรและช่วยเขายกพัสดุลงไปชั้นล่าง ซึ่งชายชราก็รู้สึกขอบคุณเขามาก

“คนพวกนี้” เขาอธิบายพร้อมรับภาระอีกครั้ง “คือนักเต้นกระดาษแข็ง ฉันกำลังพาพวกเขาไปหาพ่อค้าของเล่นบนถนนแห่งกฎหมาย” มีคนอยู่ที่นี่ทั้งหมด พวกเขาทั้งหมดเป็นผลงานของฉัน ฉันมอบร่างกายมรรตัยให้พวกเขาซึ่งไม่รู้จักทั้งความสุขและความทุกข์ แต่เราไม่ได้ทำให้เขามีความสามารถในการคิด เพราะเราเป็นพระเจ้าผู้เปี่ยมด้วยพระกรุณา

นี่คือพลเมืองมอริซ บรอตโต อดีตเกษตรกรภาษีและขุนนาง พ่อของเขาซึ่งได้กำไรจากธุรกิจก็ซื้อขุนนางให้ตัวเอง ในสมัยก่อน Maurice Brotteaux ถูกเรียกว่า Monsieur des Ilettes และในคฤหาสน์ของเขาที่ Rue Lachaise เขาเป็นเจ้าภาพเลี้ยงอาหารค่ำอันวิจิตรงดงาม ซึ่งสว่างไสวไปด้วยการปรากฏตัวของ Madame de Rochemore ผู้น่ารัก ภรรยาของอัยการ ซึ่งเป็นผู้หญิงที่ยอดเยี่ยมที่ซื่อสัตย์ ยังคงซื่อสัตย์ต่อมอริซ บร็อตโต เด อิแลตส์อย่างไม่ลดละ จนกระทั่งการปฏิวัติไม่ได้ทำให้เขาขาดตำแหน่ง รายได้ คฤหาสน์ ที่ดิน หรือตำแหน่ง การปฏิวัติพรากทุกสิ่งไปจากเขา เขาต้องหาเลี้ยงชีพด้วยการวาดภาพคนที่เดินผ่านไปมาที่ประตู ขายแพนเค้กและแพนเค้กที่เขาทำเองบนเขื่อน Syromyatnaya เขียนสุนทรพจน์ให้กับตัวแทนของประชาชน และสอนเต้นรำให้กับเยาวชน ปัจจุบันอยู่ในห้องใต้หลังคาซึ่งเขาต้องปีนขึ้นบันไดและไม่สามารถยืดตัวให้เต็มความสูงได้ มอริซ บรอตโต มีหม้อกาว เชือกหนึ่งเส้น และกล่องหนึ่งใบ สีน้ำเขาใช้เศษกระดาษแข็งทำนักเต้นจากกระดาษแข็งและขายผลิตภัณฑ์ของเขาให้กับผู้ค้าส่ง ซึ่งในทางกลับกันก็ขายต่อให้กับพ่อค้าของเล่นที่เดินทางซึ่งขนพวกมันไปตามถนนช็องเซลีเซบนเสายาว ปลุกเร้าความใคร่ของเด็กๆ ด้วยสินค้าของพวกเขา ท่ามกลางเหตุการณ์สาธารณะ แม้จะมีภัยพิบัติเกิดขึ้นเป็นการส่วนตัว บรอตโตยังคงรักษาจิตวิญญาณอันเงียบสงบและอ่านเพื่อความบันเทิง Lucretius ซึ่งเขาพกติดตัวไปทุกที่ในกระเป๋าโป่งของเสื้อคลุมโค้ตสีน้ำตาลของเขา

Evariste Gamelin ผลักประตูหน้าเข้าไปในบ้านของเขา เธอก็เคลื่อนไหวทันที ความยากจนทำให้เขาไม่สามารถมีกุญแจได้ และเมื่อแม่ของเขาหมดนิสัยผลักสายฟ้า เขาก็พูดว่า: "ทำไม? จะไม่มีใครขโมยเว็บ และยิ่งไปกว่านั้น”2. ผลงานชิ้นแรกของเขาถูกปกคลุมไปด้วยฝุ่นหนาหรือพิงกำแพง ผลงานชิ้นแรกของเขาถูกทิ้งเป็นกองในสตูดิโอ เมื่อเขาวาดภาพตามแฟชั่น ฉากรัก ด้วยพู่กันขี้อาย เลียเขาวาดสั่นโดยไม่มีลูกธนู นกที่หวาดกลัว อันตราย ความสนุกสนาน ความฝันแห่งความสุข ยกกระโปรงของแม่ไก่ขึ้น และทาดอกกุหลาบบนคนเลี้ยงแกะ

แต่ท่าทางนี้ไม่สอดคล้องกับอารมณ์ของเขาเลย ฉากขี้เล่นที่ตีความอย่างเย็นชาเผยให้เห็นความบริสุทธิ์ที่แก้ไขไม่ได้ของจิตรกร ผู้เชี่ยวชาญไม่เข้าใจผิดเกี่ยวกับเขาและ Gamelin ไม่เคยถูกมองว่าเป็นเจ้าแห่งแนวอีโรติกในหมู่พวกเขา แม้ว่าเขาจะอายุยังไม่ถึงสามสิบปี แต่สำหรับเขาแล้วเรื่องราวเหล่านี้ก็มีมาแต่โบราณกาล พระองค์ทรงเห็นความเสื่อมทรามทางศีลธรรมอันหลีกเลี่ยงไม่ได้ภายใต้ระบอบกษัตริย์ ความเสื่อมทรามของศาล เขากล่าวหาตัวเองว่าถูกพาตัวไปโดยแนวที่น่ารังเกียจเช่นนี้และภายใต้อิทธิพลของการเป็นทาสถึงจุดเสื่อมถอยทางศีลธรรม ตอนนี้ในฐานะพลเมืองของประเทศที่เป็นอิสระเขาได้วาดภาพร่างของเสรีภาพสิทธิของมนุษย์รัฐธรรมนูญของฝรั่งเศสคุณธรรมของพรรครีพับลิกันเฮอร์คิวลิสของประชาชนด้วยจังหวะอันทรงพลังขว้างไฮดราแห่งทรราชย์และทุ่มเทให้กับงานเหล่านี้ทั้งหมดของเขา ความกระตือรือร้นรักชาติ อนิจจาภาพวาดเหล่านี้ไม่ได้ช่วยให้เขามีรายได้ ช่วงเวลาที่ยากลำบากสำหรับศิลปิน และแน่นอนว่าไม่ใช่เพราะความผิดของอนุสัญญาซึ่งส่งกองทัพไปทุกทิศทุกทางเพื่อต่อสู้กับกษัตริย์ อนุสัญญาที่น่าภาคภูมิใจและไม่สะทกสะท้านซึ่งไม่ได้ล่าถอยต่อหน้ายุโรปที่เป็นเอกภาพ ทรยศและโหดเหี้ยมต่อตัวมันเอง การประชุมที่ฉีกตัวเองออกจากกัน ด้วยมือของฉันเองผู้ซึ่งประกาศว่าความหวาดกลัวเป็นภารกิจต่อไปของเขา ผู้ก่อตั้งศาลที่ไร้ความปรานีเพื่อลงโทษผู้สมรู้ร่วมคิด เพื่อที่จะให้สมาชิกของเขาเองถูกกลืนกินในไม่ช้า และในขณะเดียวกันก็เป็นเพื่อนที่สงบและรอบคอบของวิทยาศาสตร์และทุกสิ่งที่สวยงาม อนุสัญญาซึ่งปฏิรูปปฏิทิน ก่อตั้งโรงเรียนพิเศษ ประกาศการแข่งขันวาดภาพและประติมากรรม จัดตั้งรางวัลเพื่อสนับสนุนศิลปิน จัดนิทรรศการประจำปี เปิดพิพิธภัณฑ์ และตามแบบอย่างของเอเธนส์และโรม ได้แสดงลักษณะที่เคร่งขรึมในการเฉลิมฉลองและวันในที่สาธารณะ ของการไว้ทุกข์แห่งชาติ แต่ ศิลปะฝรั่งเศสซึ่งครั้งหนึ่งเคยประสบความสำเร็จในอังกฤษ เยอรมนี รัสเซีย และโปแลนด์ ปัจจุบันไม่มีตลาดในต่างประเทศ ผู้ชื่นชอบการวาดภาพ ผู้ชื่นชอบงานศิลปะ ขุนนาง และนักการเงิน ถูกทำลาย อพยพ หรือหลบซ่อน ผู้คนที่การปฏิวัติทำให้มั่งคั่ง - ชาวนาที่ซื้อที่ดินของรัฐ, นักเก็งกำไร, ซัพพลายเออร์ของกองทัพ, เจ้าของบ่อนการพนันใน Palais Royal - ยังไม่กล้าอวดความมั่งคั่งของตนและยิ่งกว่านั้นก็ไม่สนใจการวาดภาพเลย ในการขายภาพวาด เราต้องมีชื่อเสียงของ Regnault หรือความชำนาญของเจอราร์ดในวัยเยาว์ Greuze, Fragonard, Gouin ตกอยู่ในความยากจน พรูดอมม์แทบจะเลี้ยงอาหารภรรยาและลูกๆ ของตัวเองด้วยการวาดภาพซึ่งโคเปียสลักไว้เป็นเส้นประ ศิลปินผู้รักชาติ Hennequin, Vicard, Topino-Lebrun กำลังหิวโหย Gamelin ซึ่งไม่มีเงินจ่ายค่าเลี้ยงเด็กหรือซื้อสี ทันทีที่เขาเริ่มทำงานโดยไม่สมัครใจ ก็มีผืนผ้าใบขนาดใหญ่ที่มีภาพ "ทรราชที่ถูกไล่ตามโดย Furies ในนรก" มันครอบครองพื้นที่ครึ่งหนึ่งของเวิร์คช็อปที่ยังสร้างไม่เสร็จ น่ากลัว มีขนาดใหญ่กว่าขนาดจริง และมีงูเขียวอีกหลายตัวที่มีเหล็กไนที่โค้งงอ ในเบื้องหน้าทางด้านซ้ายยืนอยู่ในเรือชารอนที่ดูดุร้ายบาง ๆ ซึ่งเป็นผลงานที่วาดออกมาอย่างสวยงามและทรงพลังซึ่งรู้สึกถึงอิทธิพลของโรงเรียน มีความสามารถและความเป็นธรรมชาติมากขึ้นในภาพวาดอื่นที่มีขนาดเล็กกว่าและยังไม่เสร็จและแขวนอยู่ในมุมที่สว่างที่สุดของสตูดิโอ เธอพรรณนาถึง Orestes ซึ่งน้องสาวของเขา Electra เลี้ยงดูบนเตียงแห่งความโศกเศร้า เด็กสาวด้วยท่าทางสัมผัสได้ยืดผมที่พันกันของพี่ชายของเธอซึ่งสบตาเขาให้ตรง ศีรษะของ Orestes มีความสวยงามอย่างน่าเศร้า และไม่ยากที่จะแยกแยะความคล้ายคลึงกับใบหน้าของศิลปิน

Gamelin มักจะดูองค์ประกอบที่น่าเศร้า บางครั้งมือของเขาที่สั่นเทาด้วยความปรารถนาที่จะคว้าแปรงจึงเอื้อมมือไปที่ร่างของ Electra ที่ร่างอย่างกล้าหาญ แต่ก็ล้มลงอย่างช่วยไม่ได้ในทันที ศิลปินมีความกระตือรือร้นและเต็มไปด้วยความคิดที่ยอดเยี่ยม แต่เขาต้องใช้เวลาในการปฏิบัติตามคำสั่งซึ่งเขาประสบความสำเร็จอย่างปานกลางเพราะเขาต้องสนองรสนิยมที่หยาบคายของฝูงชนและเพราะเขาไม่รู้ว่าจะถ่ายทอดความสามารถพิเศษไปสู่เรื่องเล็ก ๆ น้อย ๆ ทุกประเภทได้อย่างไร เขาวาดภาพเชิงเปรียบเทียบเล็กๆ น้อยๆ ซึ่ง Demai เพื่อนของเขาแกะสลักอย่างชำนาญด้วยสีหนึ่งสีหรือมากกว่านั้น และ Citizen Blaise พ่อค้าสิ่งพิมพ์ที่ Rue Honore ซื้อมาในราคาสุดคุ้ม แต่การขายภาพพิมพ์กลับแย่ลงเรื่อยๆ ในแต่ละวัน เบลสซึ่งไม่ต้องการซื้ออะไรอีกต่อไป

อย่างไรก็ตาม ในครั้งนี้ ฮาเมลินผู้ซึ่งมีความจำเป็นในการสร้างสรรค์ผลงาน กลับเกิดความยินดีและอย่างน้อยก็ดูเหมือนสำหรับเขาแล้ว ก็เป็นแนวคิดใหม่ ซึ่งการนำไปปฏิบัติควรจะเพิ่มคุณค่าให้กับตัวแทนจำหน่ายงานพิมพ์ ช่างแกะสลัก และตัวเขาเอง เป็นเรื่องเกี่ยวกับสำรับไพ่แห่งความรักชาติ ซึ่งกษัตริย์ ราชินี และแจ็คของระบอบการปกครองเก่าจะถูกแทนที่ด้วยอัจฉริยะ เสรีภาพ และความเท่าเทียม เขาวาดภาพร่างทั้งหมด เกือบทั้งหมดเสร็จสมบูรณ์ และรีบส่งมอบให้กับ Demai ที่สามารถแกะสลักได้ ผู้ที่ดูเหมือนจะประสบความสำเร็จมากที่สุดสำหรับเขาคืออาสาสมัครที่สวมหมวกแก๊ป เครื่องแบบสีน้ำเงินปกสีแดง กางเกงสีเหลืองและเลกกิ้งสีดำ เขานั่งบนกลอง ถือปืนไว้ระหว่างเข่าและวางเท้าบนกองลูกปืนใหญ่ นี่คือ "พลเมืองแห่งหัวใจ" ที่มาแทนที่แจ็คแห่งหัวใจ เป็นเวลากว่าหกเดือนแล้วที่ Gamlen วาดภาพอาสาสมัคร และยังคงมีความมุ่งมั่นเหมือนเดิม ในช่วงที่กระแสความนิยมเพิ่มขึ้น เขาขายภาพวาดได้หลายภาพ ส่วนที่เหลือแขวนอยู่บนผนังในเวิร์คช็อป ภาพร่างห้าหรือหกภาพโดยใช้สีน้ำ สี gouache และดินสอสองสี วางอยู่บนโต๊ะและบนเก้าอี้ ในเดือนกรกฎาคม ปี 1992 เมื่อมีการสร้างแท่นเกณฑ์ทหารขึ้นในจัตุรัสทุกแห่งของกรุงปารีส เมื่อมาจากร้านเหล้าทั้งหมดที่ตกแต่งด้วยมาลัย ก็ได้ยินเสียงตะโกน: "ชาติจงเจริญ! อยู่อย่างอิสระหรือตาย! - Gamelin เดินไปตามสะพานใหม่หรือผ่านศาลากลาง รีบเร่งรีบไปที่เต็นท์ที่ประดับด้วยธงชาติ ซึ่งมีผู้พิพากษาสวมปลอกแขนไตรรงค์กำลังบันทึกเสียงอาสาสมัครตามเสียงของ Marseillaise แต่เมื่อเข้ากองทัพแล้ว เขาจะทิ้งแม่ไว้โดยไม่มีขนมปังสักชิ้น

หายใจแรงจนได้ยินเสียงเธอแม้อยู่นอกประตู ตัวแดงไปหมด ตื่นเต้นและมีเหงื่อไหลหยด พลเมือง Widow Gamelin เข้ามาในเวิร์คช็อป หอยแมลงภู่ประจำชาติซึ่งเธอปักหมุดไว้ที่หมวกอย่างไม่ใส่ใจ อาจร่วงหล่นได้ทุกนาที เมื่อวางตะกร้าบนเก้าอี้แล้วเธอก็หยุดพักผ่อนและเริ่มบ่นเรื่องค่าอาหารที่สูง

ในช่วงชีวิตของสามีของเธอ พลเมือง Gamelin ขายช้อนส้อมบนถนน Grenelle-Saint-Germain ภายใต้ป้าย "City of Chatellerault" และตอนนี้ เธอต้องพึ่งพาลูกชายที่เป็นศิลปินของเธอ เธอจึงดูแลครอบครัวเล็กๆ ของเขา Evariste เป็นลูกคนโตในบรรดาลูกสองคนของเธอ คงจะดีกว่าที่จะไม่ถามเกี่ยวกับลูกสาวของ Julie ซึ่งเป็นอดีตช่างสีจาก Rue Honore เธอหนีไปต่างประเทศพร้อมกับขุนนาง

“พระเจ้าข้า” พลเมืองคนนั้นถอนหายใจ แล้วแสดงขนมปังสีเทาที่อบได้ไม่ดีให้ลูกชายของเธอดู “ขนมปังมีราคาแพงขึ้นเรื่อยๆ และตอนนี้ก็ไม่ใช่แม้แต่ข้าวสาลีบริสุทธิ์ด้วยซ้ำ” คุณไม่สามารถหาไข่ ผัก หรือชีสได้ตามตลาด และโดยการกินเกาลัดคุณเองก็จะกลายเป็นเกาลัด

หลังจากหยุดไปนานเธอก็พูดต่อ:

“ฉันเห็นผู้หญิงบนถนนที่ไม่มีอะไรจะเลี้ยงลูก นี่เป็นช่วงเวลาที่มีความต้องการคนยากจนอย่างแสนสาหัส และจะเป็นเช่นนั้นจนกว่าคำสั่งซื้อจะกลับคืนมา

“แม่” Gamelin ขมวดคิ้ว “การขาดแคลนอาหารที่เราทุกคนต้องทนทุกข์นั้นเป็นความผิดของผู้ซื้อและนักเก็งกำไร พวกเขาทำให้ผู้คนอดอยากและทำข้อตกลงกับศัตรูภายนอก พยายามทำให้ประชาชนเกลียดชังสาธารณรัฐและทำลายเสรีภาพ ” นี่คือสิ่งที่แผนการสมรู้ร่วมคิดของสมัครพรรคพวกของ Brissot การทรยศของ Petions และ Rolands นำไปสู่! เป็นเรื่องดีที่ผู้สหพันธ์จะไม่มาปารีสพร้อมอาวุธในมือและสังหารผู้รักชาติที่ไม่มีเวลาตายจากความหิวโหย ไม่มีเวลาที่จะเสีย: จำเป็นต้องกำหนดราคาคงที่สำหรับแป้งและกิโยตินทุกคนที่คาดเดา ผลิตภัณฑ์อาหารหว่านความสับสนในหมู่ประชาชนหรือสร้างความสัมพันธ์ทางอาญากับต่างประเทศ อนุสัญญาเพิ่งจัดตั้งศาลวิสามัญสำหรับคดีสมรู้ร่วมคิด มีเพียงผู้รักชาติเท่านั้น แต่พวกเขามีพลังเพียงพอที่จะปกป้องปิตุภูมิจากศัตรูทั้งหมดหรือไม่? หวังว่า Robespierre เขามีคุณธรรม ขอให้เราหวังเป็นอย่างยิ่งกับ Marat: เขารักผู้คน เข้าใจความต้องการที่แท้จริงของพวกเขา และรับใช้พวกเขา เขาเป็นคนแรกที่เปิดเผยผู้ทรยศและเปิดเผยแผนการสมรู้ร่วมคิดเสมอ เขาไม่เสื่อมสลายและไม่สะทกสะท้าน เขาเพียงผู้เดียวเท่านั้นที่สามารถช่วยสาธารณรัฐซึ่งถูกคุกคามด้วยการทำลายล้าง พลเมืองฮาเมลินส่ายหัวและปล่อยค็อกเทลของเธอ

- เพียงพอแล้ว Evariste: Marat ของคุณเป็นคนเดียวกันกับคนอื่นๆ และไม่ได้ดีไปกว่าคนอื่นๆ คุณยังเด็ก คุณถูกพาไป สิ่งที่คุณกำลังพูดเกี่ยวกับ Marat คุณเคยพูดก่อนหน้านี้เกี่ยวกับ Mirabeau เกี่ยวกับ Lafayette, Pétion, Brissot

– สิ่งนี้ไม่เคยเกิดขึ้น! – กัมเลนประท้วง โดยลืมเรื่องอดีตที่ผ่านมาอย่างจริงใจ

หลังจากเคลียร์พื้นที่บนโต๊ะไม้ที่ไม่ได้ทาสี ซึ่งเต็มไปด้วยกระดาษ หนังสือ แปรง และดินสอ พลเมืองฮาเมลินก็วางชามซุปเครื่องปั้นดินเผา ชามพิวเตอร์สองใบ และแก้วไวน์ราคาถูกหนึ่งแก้ว จากนั้นจึงส้อมเหล็กสองอันและขนมปังจิก

ลูกชายและแม่กินซุปอย่างเงียบๆ และจบมื้ออาหารด้วยน้ำมันหมูชิ้นหนึ่ง ผู้เป็นแม่นำขนมปังที่มีมันหมูมาวางบนปากที่ไม่มีฟันอย่างใจเย็นด้วยปลายมีดพก และเคี้ยวอาหารที่มีราคาแพงมากด้วยความเคารพ

เธอทิ้งส่วนใหญ่ไว้ให้กับลูกชายของเธอ แต่เขาครุ่นคิดถึงบางสิ่งบางอย่างอย่างลึกซึ้งและดูเหมือนเหม่อลอย

“กินสิ เอวาริสเต” นางพูดกับเขาเป็นครั้งคราว “กิน”

และคำพูดเหล่านี้ฟังอย่างเคร่งขรึมในปากของเธอราวกับบัญญัติบางอย่าง

เธอเริ่มบ่นอีกครั้งเกี่ยวกับค่าครองชีพที่สูง Gamelin ระบุอีกครั้งว่าราคาคงที่ - ทางออกเดียวออกจากตำแหน่ง

“ไม่มีใครมีเงินอีกแล้ว” เธอแย้ง - ผู้อพยพเอาทุกอย่างไป และไม่มีใครอีกแล้วที่จะไว้วางใจ มีเรื่องให้สิ้นหวัง

- หยุดแม่หยุด! - Gamlen โจมตีเธอ – เป็นไปได้ไหมที่จะให้ความสำคัญกับความยากลำบากและความทุกข์ยากชั่วคราว? การปฏิวัติจะทำให้มนุษยชาติมีความสุขตลอดไป!

หญิงชราจุ่มขนมปังชิ้นหนึ่งลงในไวน์ ดวงวิญญาณของนางก็โล่งใจ และด้วยรอยยิ้ม นางเริ่มนึกถึงสมัยเยาว์วัยเมื่อนางเต้นรำในวันเกิดของกษัตริย์ กลางแจ้ง. เธอจำวันที่โจเซฟ กาเมลิน ซึ่งเป็นคนตัดมีดโดยอาชีพได้จีบเธอ และเธอก็เริ่มอธิบายอย่างละเอียดว่าสิ่งนี้เกิดขึ้นได้อย่างไร แม่ของเธอบอกเธอว่า: “แต่งตัวซะ ตอนนี้เราจะไปที่ Place de Grève ที่ร้านของ Monsieur Bienassy ​​ร้านขายอัญมณี และดูว่าพวกเขาจะผ่า Damien อย่างไร” พวกเขาแทบจะไม่สามารถผ่านฝูงชนที่อยากรู้อยากเห็นได้ ที่ร้าน Bienassy's เด็กสาวได้พบกับโจเซฟ กาเมลิน โดยสวมชุดคาฟตันสีชมพูแสนสวย และเดาได้ทันทีว่าเกิดอะไรขึ้น ขณะที่นางมองออกไปนอกหน้าต่าง นางก็ถูกแหย่ด้วยคีม ราดด้วยตะกั่วหลอม ฉีกเป็นชิ้นๆ มัดไว้กับม้าสี่ตัว แล้วโยนเข้ากองไฟในที่สุด โจเซฟ กาเมลิน ซึ่งยืนอยู่ข้างหลังก็มิได้หยุดชื่นชม สีผิว ทรงผม ความเพรียวของเธอ

หลังจากเทกระจกจนหมด เธอยังคงดำเนินชีวิตอีกครั้งทางจิตใจ

“ฉันให้กำเนิดคุณ Evariste เร็วกว่าที่คาดไว้…เพราะฉันกลัวตอนที่ฉันตั้งครรภ์และเกือบจะล้มทับสะพาน Pont Neuf เนื่องจากมีคนอยากรู้อยากเห็นรีบประหารชีวิต de Lally” คุณเกิดมาตัวเล็กมาก และหมอไม่คิดว่าคุณจะรอด แต่ฉันไม่สงสัยเลยว่าด้วยพระเมตตาของพระองค์ พระเจ้าจะทรงช่วยคุณเพื่อฉัน ฉันเลี้ยงดูคุณอย่างดีที่สุดเท่าที่จะทำได้ โดยไม่ละเว้นทั้งแรงงานและค่าใช้จ่าย ฉันต้องบอกความจริง Evarista แสดงความขอบคุณต่อฉันเสมอและตั้งแต่วัยเด็กเขาพยายามตอบแทนฉันสำหรับความกังวลของฉันในทุกวิถีทางที่เขาสามารถทำได้ คุณอ่อนโยนและน่ารักตั้งแต่แรกเกิด น้องสาวของคุณไม่มีจิตใจชั่วร้ายเช่นกัน แต่เธอโดดเด่นด้วยความเห็นแก่ตัวและอารมณ์ร้อน คุณมีความเห็นอกเห็นใจต่อผู้โชคร้ายมากกว่าเธอ เมื่อเด็กซนของเพื่อนบ้านทำลายรังนก คุณพยายามแย่งลูกนกจากพวกมันเพื่อส่งพวกมันกลับไปหาแม่ของมัน และบ่อยครั้งที่คุณถอยกลับจากรังนกนี้หลังจากที่คุณถูกโยนลงพื้นและถูกทุบตีอย่างไร้ความปราณีเท่านั้น เมื่อเป็นเด็กเจ็ดขวบ ไม่เคยทะเลาะกับเม่นเลย คุณเดินไปตามถนนอย่างสงบ และย้ำคำสอนกับตัวเอง คุณนำขอทานทั้งหมดที่คุณเจอมาที่บ้านเพื่อที่ฉันจะได้ช่วยเหลือพวกเขา ฉันยังต้องเฆี่ยนตีคุณเพื่อเลิกนิสัยนี้ด้วยซ้ำ คุณไม่สามารถมองความทุกข์ทรมานของใครบางคนโดยไม่มีน้ำตา เมื่อคุณโตขึ้นคุณก็หล่อมาก ฉันประหลาดใจมากที่ดูเหมือนคุณจะไม่มีความคิดเกี่ยวกับเรื่องนี้ ต่างจากคนหนุ่มสาวที่หล่อเหลาส่วนใหญ่ที่โอ้อวดและภูมิใจในรูปร่างหน้าตาของพวกเขา

หญิงชราพูดความจริง เมื่ออายุยี่สิบปี Evariste มีหน้าตาที่มีเสน่ห์และในเวลาเดียวกันก็จริงจัง เป็นความงามแบบผู้หญิงและเคร่งครัด ซึ่งเป็นคุณลักษณะของมิเนอร์วา ตอนนี้ดวงตาสีเข้มและแก้มสีซีดของเขาเป็นพยานถึงความโศกเศร้าอย่างสุดซึ้งและความหลงใหลที่ซ่อนอยู่ แต่การจ้องมองของเขาเมื่อมองดูแม่ของเขา กลับกลายเป็นชั่วขณะหนึ่งที่แสดงออกถึงความอ่อนโยนซึ่งเป็นลักษณะเฉพาะของเขาในวัยเยาว์

เธอพูดต่อ:

“คุณสามารถใช้ประโยชน์จากความน่าดึงดูดใจและสาวราชสำนักของคุณได้ แต่คุณอยากจะอยู่กับฉันในร้าน ดังนั้นบางครั้งฉันเองก็แนะนำว่าอย่าจับกระโปรงของฉัน แต่ขอให้สนุกกับเพื่อน ๆ ของคุณ” และบนเตียงมรณะ ฉันจะพูดซ้ำ เอวาริสเต ว่าเธอ ลูกชายที่ดี. หลังจากที่พ่อของคุณเสียชีวิต คุณก็ไม่กลัวที่จะดูแลฉัน แม้ว่าอาชีพของคุณแทบจะไม่ได้อะไรเลย ต้องขอบคุณคุณที่ฉันไม่รู้ว่าจำเป็นต้องมีอะไร และหากตอนนี้คุณและฉันถูกทำลายและยากจน ฉันก็จะไม่ตำหนิคุณ การปฏิวัติคือการตำหนิ

เขาทำท่าทางประท้วง แต่เธอก็ยักไหล่แล้วพูดต่อ:

- ฉันไม่ใช่ขุนนาง ฉันรู้จักผู้มีอำนาจเมื่อพวกเขามีอำนาจอยู่ข้างๆ และฉันสามารถพูดได้ว่าพวกเขาใช้สิทธิพิเศษในทางที่ผิด ต่อหน้าต่อตาฉัน คนรับใช้ของ Duke of Canaleil ทุบตีพ่อของคุณด้วยไม้เพราะเขาไม่ได้ถอยออกไปเร็วพอและหลีกทางให้เจ้านายของพวกเขา ฉันไม่ชอบผู้หญิงชาวออสเตรีย เธอหยิ่งและสิ้นเปลืองเกินไป จริงอยู่ ฉันถือว่ากษัตริย์เป็นคนดี และหลังจากการพิจารณาคดีและความเชื่อมั่นเท่านั้น ฉันจึงเปลี่ยนความคิดเห็นเกี่ยวกับพระองค์ ฉันไม่เสียใจกับระบอบการปกครองแบบเก่าแม้ว่าฉันจะมีความสุขก็ตาม แต่อย่าบอกนะว่าการปฏิวัติจะนำมาซึ่งความเท่าเทียมกัน ผู้คนจะไม่มีวันเท่าเทียมกัน สิ่งนี้เป็นไปไม่ได้แม้ว่าคุณจะพลิกทุกอย่างในประเทศกลับหัวกลับหาง: จะมีคนมีชื่อเสียงและไม่รู้จักอ้วนและผอมอยู่เสมอ

เธอกำลังล้างจานขณะที่เธอพูด ศิลปินไม่ฟังเธออีกต่อไป เขากำลังมองหาภาพเงาของ Sansculotte ที่สวมหมวกแก๊ปสีแดงและคาร์แม็กโนล ซึ่งควรจะมาแทนที่จอบที่ถูกยกเลิกในสำรับของเขา

มีคนเคาะประตูและหญิงสาวชาวนาก็ปรากฏตัวขึ้นที่ธรณีประตู แข็งแรง กินพื้นที่กว้างกว่าความสูง มีผมสีแดง ขาโค้ง มีต้อกระจกที่ตาซ้าย ตาขวาสีฟ้าอ่อนดูเหมือนขาวสนิท ริมฝีปากหนาเกินไปยื่นออกมาจากฟันที่ยื่นออกมา

เมื่อหันไปหา Gamelin เธอถามว่าเขาเป็นศิลปินหรือไม่และเขาจะตกลงที่จะวาดภาพเหมือนของคู่หมั้นของเธอ Ferrand (Jules) อาสาสมัครใน Army of the Ardennes หรือไม่

Gamelin ตอบว่าเขายินดีที่จะสร้างภาพเหมือนเมื่อนักรบผู้กล้าหาญกลับมาที่ปารีส

หญิงสาวอย่างอ่อนโยน แต่ในขณะเดียวกันก็ยังคงขอร้องให้เขาทำทันที ศิลปินยิ้มโดยไม่สมัครใจคัดค้านว่าหากไม่มีต้นฉบับมันเป็นไปไม่ได้เลย

สิ่งที่น่าสงสารไม่ตอบ: เธอไม่ได้คาดการณ์ถึงความยากลำบากเช่นนี้ ก้มศีรษะบนไหล่ซ้าย กอดอกกอดอก ไม่ขยับจากที่ นิ่งเงียบ ดูเศร้าโศกเศร้าสร้อย ความเรียบง่ายของเธอสัมผัสและนำไปสู่ อารมณ์สนุกสนานกัมเลนา; ด้วยความต้องการที่จะเลี้ยงรับรองคนรักที่โชคร้าย เขาจึงมอบภาพวาดสีน้ำของอาสาสมัครให้เธอ และถามว่าเขาทำให้เธอนึกถึงเจ้าบ่าวใน Ardennes หรือไม่

อนาโทล ฝรั่งเศส อนาโทลฝรั่งเศส พระเจ้ากระหายน้ำ" (1912) อนาโทลฝรั่งเศสฉันยังหาทางออกไม่ได้...

Evariste Gamelin ศิลปินลูกศิษย์ของ David สมาชิกแผนก New Bridge ซึ่งเดิมเคยอยู่ในแผนก Henry IV เดินทางไปที่โบสถ์ Barnabite ในอดีตซึ่งเป็นเวลาสามปีตั้งแต่วันที่ 21 พฤษภาคม พ.ศ. 2333 ทำหน้าที่เป็นสถานที่ของ การประชุมใหญ่ของหมวด โบสถ์แห่งนี้ตั้งอยู่ในจัตุรัสที่คับแคบและมืดมน ใกล้ลูกกรงของศาล ที่ด้านหน้าอาคารประกอบด้วยคำสั่งคลาสสิกสองคำสั่งตกแต่งด้วยคอนโซลพลิกคว่ำและจรวดปืนใหญ่เสียหายตามเวลาได้รับความเสียหายจากผู้คนสัญลักษณ์ทางศาสนาถูกล้มลงและในสถานที่ของพวกเขาเหนือทางเข้าหลักคำขวัญของพรรครีพับลิกันเขียนด้วยตัวอักษรสีดำ : “เสรีภาพ ความเสมอภาค ภราดรภาพ หรือความตาย” Evariste Gamelin เข้าไปข้างใน: ห้องใต้ดินซึ่งครั้งหนึ่งเคยฟังพิธีศักดิ์สิทธิ์ของนักบวชที่สวมชุดสวมชุดนักบุญพอล บัดนี้มองดูผู้รักชาติหมวกแดงที่รวมตัวกันที่นี่เพื่อเลือกเจ้าหน้าที่เทศบาลและเพื่อหารือเกี่ยวกับเรื่องนี้ ของส่วน นักบุญถูกดึงออกจากซอกของพวกเขาและแทนที่ด้วยรูปปั้นครึ่งตัวของ Brutus, Jean-Jacques และ Le Peltier บนแท่นบูชาที่พังมีแผ่นจารึกที่มีคำประกาศสิทธิมนุษยชน

ที่นี่เป็นที่ที่มีการประชุมสาธารณะสองครั้งต่อสัปดาห์ ตั้งแต่ห้าโมงถึงสิบเอ็ดโมงในตอนเย็น ธรรมาสน์ประดับธงชาติเป็นเวทีสำหรับวิทยากร ทางด้านขวามือตรงข้ามกับเธอ มีแท่นที่สร้างจากแผ่นกระดานหยาบสำหรับผู้หญิงและเด็ก ซึ่งปรากฏเป็นจำนวนมากในการประชุมเหล่านี้ เช้าวันนั้น ที่โต๊ะ ตรงเชิงแท่นเทศน์ นั่งอยู่ในหมวกสีแดงและคาร์แม็กโนล ช่างไม้จากจัตุรัสติอองวิลล์ พลเมือง ดูปองต์ ซีเนียร์ หนึ่งในสมาชิกสิบสองคนของคณะกรรมการกำกับดูแล บนโต๊ะมีขวด แก้ว บ่อหมึก และสมุดบันทึกที่มีข้อความคำร้องเสนอให้อนุสัญญาลบสมาชิกที่ไม่คู่ควรจำนวน 22 คนออกจากอก

Evariste Gamelin หยิบปากกาและเซ็นชื่อ

“ฉันแน่ใจ” สมาชิกคณะกรรมการกล่าว “คุณจะเพิ่มลายเซ็นของคุณ Citizen Gamelin” คุณคือผู้รักชาติที่แท้จริง แต่มีความร้อนแรงเล็กน้อยในส่วนนี้ เธอขาดความกล้าหาญ ผมแนะนำว่าคณะกรรมการพิจารณาไม่ควรออกใบรับรองความซื่อสัตย์สุจริตของพลเมืองให้กับผู้ที่ไม่ได้ลงนามในคำร้อง

“ฉันพร้อมที่จะลงนามด้วยเลือดของฉันในประโยคของผู้ทรยศ Federalist” Gamelin กล่าว “พวกเขาต้องการให้มารัตตาย ปล่อยให้พวกเขาตายเอง”

“ความเฉยเมยคือสิ่งที่ทำลายเรา” Dupont Sr. ตอบ “ในส่วนที่มีสมาชิกครบเก้าร้อยคน มีผู้เข้าร่วมประชุมไม่ถึงห้าสิบคนด้วยซ้ำ” เมื่อวานมีพวกเรายี่สิบแปดคน

“เอาล่ะ” Gamlen ตั้งข้อสังเกต “ภายใต้การคุกคามของค่าปรับ จำเป็นต้องบังคับให้ประชาชนมาประชุม”

“ ไม่” ช่างไม้คัดค้านและขมวดคิ้ว“ ถ้าทุกคนมา ผู้รักชาติก็จะเป็นชนกลุ่มน้อย... พลเมือง Gamelin คุณอยากดื่มไวน์สักแก้วเพื่อสุขภาพของ sans-culottes อันรุ่งโรจน์ไหม? .. ”

บนผนังโบสถ์ด้านซ้ายของแท่นบูชา ถัดจากจารึก “คณะกรรมการเทศบาล” “คณะกรรมการกำกับดูแล” “คณะกรรมการการกุศล” มีมือสีดำชูนิ้วชี้ชี้ไปทางทางเดินที่เชื่อมระหว่างโบสถ์กับ อาราม เลยไปอีกเล็กน้อย เหนือทางเข้าสถานที่ศักดิ์สิทธิ์เดิม มีข้อความว่า “คณะกรรมการทหาร” เมื่อเข้าไปในประตูนี้ Gamlen ก็เห็นเลขานุการของคณะกรรมการอยู่ที่โต๊ะขนาดใหญ่ที่เต็มไปด้วยหนังสือ กระดาษ ช่องว่างเหล็ก ตลับ และตัวอย่างหินที่มีไนเตรต

- สวัสดี พลเมืองทรูเบิร์ต เป็นอย่างไรบ้าง

- ฉันสบายดี.

เลขาธิการคณะกรรมการการทหาร ฟอร์จูน ทรูเบิร์ต ตอบกลับทุกคนที่สอบถามเกี่ยวกับสุขภาพของเขาในลักษณะนี้อย่างสม่ำเสมอ และไม่ได้ทำสิ่งนี้มากนักเพื่อสนองความอยากรู้อยากเห็นของพวกเขา แต่มาจากความปรารถนาที่จะหยุดการสนทนาเพิ่มเติมในหัวข้อนี้ เขาอายุเพียงยี่สิบแปดปี แต่เขาเริ่มจะหัวล้านและโค้งงอมาก ผิวของเขาแห้งและมีหน้าแดงเป็นไข้บนแก้มของเขา เจ้าของเวิร์คช็อปด้านการมองเห็นบนเขื่อนอัญมณี เขาขายบริษัทเก่าของเขาในปีที่เก้าสิบเอ็ดให้กับเสมียนเก่าคนหนึ่งเพื่ออุทิศตนให้กับหน้าที่สาธารณะโดยสิ้นเชิง จากแม่ของเขาซึ่งเป็นผู้หญิงที่น่ารักซึ่งเสียชีวิตเมื่ออายุได้ยี่สิบปีและเป็นที่คนชราในท้องถิ่นจดจำด้วยความรัก เขาได้รับมรดกดวงตาที่สวยงาม ช่างฝันและอิดโรย ความซีดเซียวและเขินอาย เขามีลักษณะคล้ายกับพ่อของเขา ซึ่งเป็นช่างแว่นตาผู้รอบรู้และคนขายของในศาล ซึ่งเสียชีวิตก่อนอายุสามสิบด้วยโรคเดียวกันด้วยความขยันหมั่นเพียรและจิตใจที่เฉียบแหลม

- และคุณพลเมืองคุณสบายดีไหม? – เขาถามและเขียนต่อ

- มหัศจรรย์. มีอะไรใหม่?

- ไม่มีอะไรจริงๆ. อย่างที่คุณเห็นทุกอย่างสงบที่นี่

– สถานการณ์เป็นอย่างไร?

– สถานการณ์ยังไม่เปลี่ยนแปลง สถานการณ์แย่มาก กองทัพที่ดีที่สุดของสาธารณรัฐถูกขัดขวางในไมนซ์ วาลองเซียนส์ถูกปิดล้อม, Fontenay ถูกจับโดย Vendeans, ลียงกบฏ, Cevennes เช่นกัน, ชายแดนสเปนถูกเปิดโปง; สองในสามของแผนกอยู่ในความระส่ำระสายหรืออยู่ในมือของศัตรู ปารีส - ปราศจากเงิน ปราศจากขนมปัง ภายใต้การคุกคามของปืนของออสเตรีย

Fortune Truber ยังคงเขียนอย่างใจเย็น ตามกฤษฎีกาของคอมมูน แผนกต่างๆ ถูกขอให้ส่งทหารจำนวน 12,000 คนไปยังเวนเด และเขากำลังยุ่งอยู่กับการจัดทำคำแนะนำเกี่ยวกับปัญหาในการสรรหาและจัดหาอาวุธให้กับทหารซึ่งเป็นส่วนหนึ่งของสะพานใหม่ ซึ่งเดิมเป็นแผนก พระเจ้าเฮนรีที่ 4 ทรงมีหน้าที่ส่งไปแทน ปืนแบบทหารทั้งหมดจะถูกส่งไปยังหน่วยที่จัดตั้งขึ้นใหม่ กองกำลังรักษาดินแดนแห่งชาติเก็บเฉพาะปืนไรเฟิลและหอกล่าสัตว์เท่านั้น

“ฉันได้นำคุณมา” Gamelin กล่าว “รายการระฆังที่ควรส่งไปยังลักเซมเบิร์กเพื่อหล่อปืนใหญ่”

Evariste Gamelin แม้จะยากจน แต่ก็เป็นสมาชิกเต็มรูปแบบของหมวดนี้: ตามกฎหมายแล้ว มีเพียงพลเมืองที่จ่ายภาษีตามจำนวนรายได้สามวันเท่านั้นที่สามารถเป็นผู้มีสิทธิเลือกตั้งได้ สำหรับการอธิษฐานเฉยๆ คุณสมบัติก็เพิ่มขึ้นเป็นจำนวนสิบวันของรายได้ อย่างไรก็ตามส่วน New Bridge ซึ่งหลงใหลในแนวคิดเรื่องความเท่าเทียมกันและการปกป้องเอกราชของตนอย่างอิจฉาริษยาให้สิทธิทั้งเชิงรุกและเชิงรับแก่พลเมืองใด ๆ ที่ซื้อเครื่องแบบผู้พิทักษ์แห่งชาติด้วยค่าใช้จ่ายของตัวเอง นี่เป็นกรณีของ Gamelin ซึ่งเป็นสมาชิกเต็มตัวของหมวดนี้และเป็นสมาชิกของคณะกรรมการการทหาร

ฟอร์จูน ทรูเบิร์ตวางปากกาของเขาไว้ข้างๆ

- พลเมืองเอวาริสเต ไปที่อนุสัญญาและเรียกร้องให้ส่งคำแนะนำเพื่อตรวจสอบดินในห้องใต้ดิน ชะล้างดินและหินในนั้น และสกัดดินประสิว ปืนไม่ใช่ทุกอย่าง เราต้องการดินปืนด้วย

คนหลังค่อมตัวน้อยซึ่งมีขนนกอยู่หลังใบหูและมีเอกสารอยู่ในมือ ได้เข้าสู่สถานที่ศักดิ์สิทธิ์ในอดีต นั่นคือพลเมือง Beauvisage สมาชิกของคณะกรรมการกำกับดูแล

“พลเมือง” เขากล่าว “เราได้รับข่าวร้าย: คัสทีนถอนทหารออกจากลันเดาแล้ว”

- คัสตินเป็นคนทรยศ! - กาเมลินอุทาน

“เขาจะถูกกิโยติน” โบวิซาจกล่าว ทรูเบอร์พูดด้วยน้ำเสียงแหบแห้งด้วยความสงบตามปกติ:

– อนุสัญญาได้จัดตั้งคณะกรรมการความปลอดภัยสาธารณะขึ้นมาเพื่อประโยชน์อันใด พวกเขากำลังสืบสวนประเด็นพฤติกรรมของคัสติน ไม่ว่า Custine จะเป็นคนทรยศหรือเป็นคนไร้ความสามารถก็ตาม ผู้บัญชาการที่มุ่งมั่นเพื่อชัยชนะจะได้รับการแต่งตั้งแทน และ Saira! .

หลังจากอ่านเอกสารหลายฉบับแล้ว เขาก็มองดูพวกเขาด้วยสายตาเหนื่อยล้า

“เพื่อให้ทหารของเราปฏิบัติหน้าที่ได้โดยไม่ลำบากใจหรือลังเลใจ พวกเขาจำเป็นต้องรู้ว่าชะตากรรมของผู้ที่ทิ้งไว้ข้างหลังนั้นแน่นอน หากคุณซึ่งเป็นพลเมือง Gamelin เห็นด้วยกับสิ่งนี้ ในการประชุมครั้งถัดไป ขอให้ฉันขอให้คณะกรรมการการกุศลร่วมกับคณะกรรมการทหาร จัดให้มีการออกผลประโยชน์ให้กับครอบครัวยากจนที่มีญาติอยู่ในกองทัพ

เขายิ้มและเริ่มฮัมเพลง:

- ซาอิรา! ไงล่ะ!

นั่งสิบสองสิบสี่ชั่วโมงต่อวันที่โต๊ะที่ไม่ได้ทาสีของเขาปกป้องปิตุภูมิที่ตกอยู่ในอันตรายเลขานุการผู้เจียมเนื้อเจียมตัวของคณะกรรมการแผนกไม่ได้สังเกตเห็นความแตกต่างระหว่างความใหญ่โตของงานและความไม่สำคัญของวิธีการในการกำจัดของเขา - เขารู้สึกเป็นน้ำหนึ่งใจเดียวกัน ด้วยแรงกระตุ้นเดียวกับผู้รักชาติ เขาก็เป็นส่วนหนึ่งของชาติที่แยกกันไม่ออก มากจนชีวิตของเขาสลายไปในชีวิตของผู้ยิ่งใหญ่ เขาเป็นหนึ่งในผู้ที่อดทนซึ่งหลังจากความพ่ายแพ้แต่ละครั้ง ก็ได้เตรียมพร้อมสำหรับชัยชนะที่คิดไม่ถึงและในเวลาเดียวกันก็หลีกเลี่ยงไม่ได้ ท้ายที่สุดพวกเขาก็ต้องชนะไม่ว่าจะด้วยวิธีใดก็ตาม ความต้องการอันต่อเนื่องที่ทำลายอำนาจของกษัตริย์ ล้มล้างโลกเก่า Trubert ช่างแว่นตาผู้ไม่มีนัยสำคัญคนนี้ Evariste Gamelin ศิลปินผู้ไม่รู้จักคนนี้ไม่ได้คาดหวังความเมตตาจากศัตรูของพวกเขา ชัยชนะหรือความตาย - ไม่มีทางเลือกอื่นสำหรับพวกเขา ด้วยเหตุนี้ความเร่าร้อนและความอุ่นใจของพวกเขาจึงเกิดขึ้น

ตีพิมพ์ครั้งแรกในหนังสือ: Anatole France, Complete ของสะสม อ้าง. ฉบับที่ XIII. เหล่าเทพเจ้ากระหาย แปลจากภาษาฝรั่งเศสโดย B. Livshits, Goslitizdat, M.–L. 2474.

พิมพ์ตามข้อความของสิ่งพิมพ์ครั้งแรก

นวนิยายเรื่อง "The Gods Thirst" ไม่ต้องสงสัยเลยว่าเป็นหนึ่งในสถานที่แรก ๆ ในผลงานชุดที่ยอดเยี่ยมของ Anatole France นี่เป็นนวนิยายที่น่าเศร้าที่สุดที่มาจากปลายปากกาของเขา โศกนาฏกรรมเป็นเรื่องแปลกสำหรับอนาโทลฝรั่งเศสเป็นส่วนใหญ่ นี่ไม่ได้หมายความว่าเขาพยายามหลีกเลี่ยงปรากฏการณ์ที่ยากลำบากคำถามที่จริงจังและโหดร้าย - ในโลกทัศน์ของ Anatole France เงาของการมองโลกในแง่ร้ายที่ค่อนข้างหนาครอบครองพื้นที่ขนาดใหญ่มาก

โดยทั่วไปแล้ว โลกและชีวิตดูเหมือนอนาโทล ฟรองซ์จะได้รับการตกแต่งด้วยความงามนับไม่ถ้วนที่น่าพึงพอใจ ในเวลาเดียวกัน เพลิดเพลินไปกับพวกเขาผ่านลัทธิความสามารถในการรับรู้และผ่านการประมวลผลองค์ประกอบทางศิลปะ สิ่งแวดล้อมสามารถนำไปสู่ความละเอียดอ่อนที่ไม่ธรรมดา สู่พลังอันน่าหลงใหลและประณีต ซึ่งสามารถทำให้ชีวิตมีความสุข หรืออย่างน้อยก็เติมเต็มด้วยช่วงเวลาแห่งความสุขอันสูงส่ง หลากหลาย และมีชีวิตชีวาบ่อยครั้งและยาวนาน แต่ทั้งหมดนี้ถูกปักราวกับมีลวดลายของหินกึ่งมีค่าบนพื้นหลังสีดำ เสื้อสีดำขั้นพื้นฐาน ความคงทนของทุกสิ่งที่มีอยู่ ความวุ่นวายอันเลวร้าย จังหวะและความไม่ลงรอยกันทุกประเภท ชีวิตทางสังคมและแม้แต่ชีวิตแห่งธรรมชาติการดำรงอยู่ของคลังแสงแห่งการทรมานในรูปแบบของความทุกข์ทรมานทางร่างกายและศีลธรรมวัยชราที่หลีกเลี่ยงไม่ได้ความตายที่น่ากลัว - ทั้งหมดนี้ไม่เพียง แต่รู้สึกอย่างเฉียบพลันและเจ็บปวดโดย Anatole France เท่านั้น แต่ยังได้รับการยอมรับจากเขาด้วย เป็นพื้นฐานพื้นฐานของเทพนิยายที่แปลกและผันผวนซึ่งเรียกว่าความเป็นจริงชีวิต

ในแง่นี้ Anatole France สามารถเรียกได้ว่าเป็นนักคิดและศิลปินที่น่าเศร้า เขาบรรลุข้อตกลงกับชีวิตได้ก็เพียงด้วยความซาบซึ้งอย่างสูงและพยายามยกระดับความสุขในแต่ละช่วงเวลาให้สูงที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้ (ซึ่งความสุขแห่งความรู้ครอบครองพื้นที่อันกว้างใหญ่มาก) และมักจะเพ่งสายตาไปยังระยะไกลไปสู่อนาคตไปสู่ แสงริบหรี่แห่งความหวังเพื่อชัยชนะของจิตใจมนุษย์และความเป็นอยู่ที่ดีที่เล็ดลอดออกมาจากมนุษย์เหนือความสับสนวุ่นวายของจักรวาลที่เราอาศัยอยู่ แต่สิ่งเหล่านี้เป็นความหวังของอนาโทล ฟรองซ์สำหรับอนาคตอย่างแน่นอน และไม่ใช่ความมั่นใจอย่างยิ่งต่ออนาคต บ่อยครั้งความหวังเหล่านี้ถูกแทนที่ด้วยความสิ้นหวังที่เกือบจะสมบูรณ์ มีเพียงการจดจำผลงานของเขาเช่น "On the White Stone" และจุดสิ้นสุดของ "Penguin Island"

ถึงกระนั้นแม้ว่าโดยแก่นแท้ของเขาที่รากฐานของโลกทัศน์ของเขา Anatole France ก็น่าเศร้า - ผลงานที่น่าเศร้าโดยทั่วไปเขาไม่มีอะไรมาก ความทะเยอทะยานของ Anatole France ในฐานะนักเขียน ความหลงใหลที่ผลักดันให้เขาหยิบปากกาขึ้นมา คือการปลอบใจตัวเองและผู้อ่านในการดำรงอยู่ของพื้นหลังสีดำนี้ซึ่งมีลวดลายหลากสีสันที่ถักทอจากความคิด ความรู้สึก และจินตนาการ

สู่ความหลงใหลอันยิ่งใหญ่สู่อุดมคติอันยิ่งใหญ่ที่ยึดครองผู้คนด้วยพลังแห่งความคลั่งไคล้ไปสู่ความทุกข์ทรมานอันยิ่งใหญ่ Anatole France เข้าหาพวกเขาเพื่อโยนรอยยิ้มทองคำบาง ๆ ของเขาความสงสัยคำพูดประนีประนอมของเขา - ในหนึ่งคำ สุนทรียภาพของเขาเศร้าเล็กน้อย แต่ในขณะเดียวกันก็มีภูมิปัญญายิ้มแย้มแจ่มใส

ในนวนิยายเรื่อง The Gods Thirst อนาโทล ฝรั่งเศสเข้าใกล้ยุคที่น่าทึ่ง เป็นที่ถกเถียง รุ่งโรจน์ และน่าสยดสยอง เช่นเดียวกับความหวาดกลัวในช่วงการปฏิวัติฝรั่งเศส

ภารกิจหลักของเขาคือการให้แสงสว่างทางศิลปะแก่เหตุการณ์ที่ยิ่งใหญ่และเจ็บปวดนี้ในประวัติศาสตร์ของมนุษยชาติ

Anatole France มีข้อมูลจำนวนมากเพื่อดำเนินงานที่สำคัญอย่างยิ่งนี้

ประการแรกเขาไม่สามารถตกอยู่ในประเภทความโกรธแค้นที่ง่ายและน่ารังเกียจในช่วงวันที่นองเลือดของการปฏิวัติฝรั่งเศสได้ เขาไม่สามารถแม้แต่จะหลุดเข้าไปในน้ำเสียงสยองขวัญของชนชั้นกลางก่อนที่แสงสีแดงเข้มแห่งความหวาดกลัวซึ่งทำลายนวนิยายชื่อดังของ Dickens เรื่อง "Two Cities" Anatole France เต็มไปด้วยความเคารพอย่างสูงสุดต่อการปฏิวัติและนักปฏิวัติ เนื่องจากมิตรภาพของเขากับJaurès โดยเฉพาะอย่างยิ่งตั้งแต่ความสัมพันธ์ของ Dreyfus Anatole France ก็กลายเป็นเพื่อนที่จริงใจของลัทธิสังคมนิยม และไม่เพียงแต่ในฐานะวิถีชีวิตเท่านั้น แต่ยังเป็นแนวคิดเชิงปฏิวัติอีกด้วย เขาเริ่มเอนเอียงอย่างมากต่อแนวคิดที่ว่าหากปราศจากการลุกฮือ หากปราศจากความรุนแรงจากมวลชน โลกชนชั้นกลางที่เน่าเปื่อยและสกปรก ซึ่งอนาโตล ฟรองซ์เริ่มท้อแท้มากขึ้นเรื่อยๆ ก็ไม่สามารถรักษาให้หายได้

ถ้าอนาโตล ฟรานซ์อยู่ในจุดสุดยอดของเขา วันสุดท้ายชีวิตของเขา เป็นคนแก่ที่อ่อนแอ ยุ่งอยู่กับอดีตและจุดจบที่กำลังจะเกิดขึ้น และถอยห่างจากความคิดปฏิวัติ อย่างน้อยที่สุด เราก็จะต้องไม่ลืมช่วงเวลาอันรุ่งโรจน์นั้นสักนาทีหนึ่ง เมื่อสงครามสิ้นสุดและ ทันทีหลังจากนั้น อนาโทล ฟรองซ์แสดงความเห็นอกเห็นใจต่อการปฏิวัติรัสเซีย ต่อลัทธิคอมมิวนิสต์ และยังประกาศความพร้อมในการเข้าร่วมพรรคคอมมิวนิสต์อีกด้วย

ฝรั่งเศสมีความเห็นอกเห็นใจต่อแนวคิดการปฏิวัติอันยิ่งใหญ่ มีความเข้าใจถึงความกระตือรือร้นอันร้อนแรงและตรงไปตรงมาที่มีอยู่ในผู้นำการปฏิวัติ นอกจากนี้ เขายังมีสายตาที่เฉียบแหลม ซึ่งแม้จะไม่มีโรงเรียนลัทธิมาร์กซิสต์ แต่ก็มักจะยอมให้เขาในฐานะนักประวัติศาสตร์ วิเคราะห์เหตุการณ์ได้อย่างลึกซึ้งและถูกต้องอย่างน่าประหลาดใจ และยิ่งกว่าคุณสมบัติเหล่านี้ อนาโทล ฟรองซ์อาจพึ่งพาภายในเมื่อเขารับงานนี้ เกี่ยวกับความสงสัยของเขา การประชดของเขา ในภูมิปัญญาทางวิทยาศาสตร์และไม่เชื่อพระเจ้าของเขา

การปฏิวัติฝรั่งเศสสำหรับอานาโทลฟรานซ์เป็นการแสดงถึงความศรัทธาที่แน่นอน นอกเหนือจากความจริงที่ว่ามันเติบโตมาจากเงื่อนไขทางประวัติศาสตร์ที่เกิดขึ้นเองตามธรรมชาติ ในฐานะจิตสำนึก เป็นอุดมการณ์ มันเป็นศรัทธาที่แม่นยำ แม้แต่ "ศรัทธาในเทพเจ้า" สำหรับหน่วยกลาง การปฏิวัติฝรั่งเศสดำเนินไปภายใต้สโลแกนที่ชัดเจนมากซึ่งแบ่งโลกออกเป็นความดีและความชั่วโดยอภิปรัชญาล้วนๆ เนื่องจากความเข้มแข็งทางศาสนานี้ ซึ่งค่อนข้างใกล้เคียงกับศาสนาของพวกแบวริตันในอังกฤษ นักปฏิวัติจาโคบินจึงได้รับการบรรเทาอารมณ์ที่คลั่งไคล้เป็นพิเศษ แต่แน่นอนว่าก่อนที่จะจ้องมองของนักคิดที่มีจุดมุ่งหมายและแม้แต่คนอย่างอนาโทลฟรานซ์นั่นคือติดเชื้อด้วยความเป็นศัตรูเป็นพิเศษต่อทุกศาสนาและอภิปรัชญา "ศรัทธา" นี้อดไม่ได้ที่จะปรากฏตัวในความไร้เหตุผลทั้งหมด ภาพลวงตาของมัน อนาโทล ฟรองซ์ไม่กลัวที่จะตกไปอยู่ในตาข่ายของอุดมการณ์ของการปฏิวัติฝรั่งเศสอย่างแม่นยำ เพราะเขามองเห็นธรรมชาติอันลวงตาของอุดมคติของมันอย่างสมบูรณ์แบบ ให้เราเน้นอีกครั้ง: นี่ไม่ได้หมายความว่า Anatole France ถือว่าอุดมคติของระบบสังคมที่สมบูรณ์แบบยิ่งกว่านั้นเลย จำเป็นต้องเตือนผู้อ่านเกี่ยวกับการถ่ายโอนข้อเท็จจริงที่อนาโทลฟรองซ์บรรยายไว้ในนวนิยายของเขาและการตัดสินที่เขาแสดงเกี่ยวกับสิ่งเหล่านั้นเช่นต่อการปฏิวัติของเรา

หากในบางสถานที่มีความคล้ายคลึงภายนอกระหว่างเหตุการณ์ในปีแรกหลังเดือนตุลาคมกับภาพชีวิตชาวปารีสที่อนาโทล ฟรองซ์ บรรยายไว้อย่างงดงาม แสดงว่าความคล้ายคลึงเหล่านี้ยังคงเป็นเพียงผิวเผินมาก ระหว่างการปฏิวัติฝรั่งเศสแบบชนชั้นนายทุนน้อย มีการใช้กำลังประณามอย่างน่าสลดใจ ความขัดแย้งภายในและการปฏิวัติของเราซึ่งเป็นการเปลี่ยนแปลงอย่างไม่ต้องสงสัยไปสู่การปฏิวัติครั้งสุดท้ายและได้รับชัยชนะของชนชั้นกรรมาชีพโลกนั้นอยู่ในเหวทั้งหมด

แต่ไม่ต้องสงสัยเลยว่าคุณสมบัติบางอย่างที่นำมาซึ่งการปฏิวัติมารวมกัน ศตวรรษที่สิบแปดกับเราทำให้เกิดรอยยิ้มเศร้าแห่งความเข้าใจในส่วนของ Anatole France ซึ่งไม่ได้ปราศจากการประชด “The Gods Thirst” เขาเรียกนวนิยายของเขาว่า ชื่อนี้เหมาะสมและมีความหมายอย่างยิ่ง ไม่ต้องสงสัยเลยว่าโดย "เทพเจ้า" อนาโทลฝรั่งเศสในที่นี้หมายถึงองค์ประกอบอันยิ่งใหญ่และไม่มีตัวตนของประวัติศาสตร์ เศรษฐกิจขนาดใหญ่ ชนชั้น และกระแสน้ำที่ก่อตัวขึ้นในเวลาต่อมา คำสอนเชิงปรัชญางานปาร์ตี้ กลุ่ม ฯลฯ ชีวิตและการมีปฏิสัมพันธ์ซึ่งถือเป็นโครงสร้างหลักของประวัติศาสตร์

Anatole France - เช่นเดียวกับพวกเรานักปฏิวัติ - รู้ดีว่าชีวิตของแต่ละบุคคล ความเชื่อของเธอ และการกระทำทั้งหมดของเธอถูกกำหนดให้เธอในยุคของเธอ ยุคสมัยได้รับการหล่อหลอมภายใต้อิทธิพลของพลังทางสังคมที่เหนือชั้นเหล่านี้

“แต่ยุคสมัยนั้นไม่เหมือนกับยุคสมัย มียุคสงบ น่าเบื่อ ช่วงที่ชีวิตดำเนินไป “แบบวิ่งเหยาะๆ” ผู้คนก็ดำเนินชีวิตและเข้ากันได้ ในทางกลับกัน ยุคที่ฟ้าร้องเต็มไปด้วยเหตุการณ์อันยิ่งใหญ่ที่ ต้องใช้ความพยายามมหาศาลจากแต่ละบุคคล เหยื่อจำนวนมหาศาล - ยุคที่ไม่เพียงแต่บดขยี้ด้วยบันไดเหล็กของพวกเขา ผู้ที่ล้มลงใต้เท้าของผู้อยู่อาศัยโดยไม่ได้ตั้งใจ แต่ยัง ด้วยวิธีที่ซับซ้อนพวกเขาทำลายแม้แต่ลูกชายและโฆษกที่รอบคอบที่สุด ในยุคนี้ชีวิตแตกสลาย ประวัติศาสตร์ดูเหมือนจะแตกสลายทุกย่างก้าว ร่างกายมนุษย์และเทของเหลวอันล้ำค่าที่สุด - เลือดมนุษย์ - ลงบนร่องแห่งเส้นทางของเขา

ปรากฏการณ์นี้เองที่ Anatole France แสดงออกทางศิลปะด้วยสำนวนของเขาว่า "เหล่าเทพเจ้ากระหายน้ำ" “โชคชะตาร้องขอการไถ่บาป” Nekrasov อุทาน ยุคดังกล่าวมีความสำคัญเสมอและทิ้งร่องรอยอันลึกซึ้งและสำคัญไว้บนชะตากรรมของมนุษย์ไว้เบื้องหลัง แต่ในจิตสำนึกของมนุษย์ สิ่งเหล่านี้สะท้อนให้เห็นในความเครียดอันมหาศาลของความพยายามของมนุษย์ และการเสียสละอันเจ็บปวดมากมาย ซึ่งสิ่งที่ยากที่สุดและเจ็บปวดที่สุดคือการเสียสละของผู้ที่เรียกว่า "เพชฌฆาต" ในยุคนั้น

สิ่งที่น่าเศร้าที่สุดในยุคที่ปั่นป่วนเหล่านี้ในยุคปฏิวัติเหล่านี้ก็คือนักสู้และผู้นำที่ก้าวหน้าในยุคเหล่านี้มุ่งมั่นที่จะสถาปนาสันติภาพ ความรัก ความเป็นระเบียบเรียบร้อย แต่พวกเขากลับต้องเผชิญกับการต่อต้านอย่างดุเดือดจากกองกำลังอนุรักษ์นิยมและถูกดึงเข้าสู่การต่อสู้ และมักจะตายในนั้น ท่วมสนามรบด้วยเลือดของเขาเองและของผู้อื่น ไม่เคยมีเวลาที่จะบุกทะลวงศัตรูไปสู่เป้าหมายที่ต้องการ

สถานการณ์ทั้งหมดในฝรั่งเศสความสัมพันธ์ทั้งหมดระหว่างชนชั้นในสังคมประณาม Jacobins ถึงชะตากรรมนี้อย่างแม่นยำ นั่นคือเหตุผลที่ Anatole France สามารถปฏิบัติต่อยุคสมัยได้อย่างเป็นกลาง ในด้านหนึ่ง พระองค์ทรงเปี่ยมด้วยความเคารพอย่างสูงต่อนักปฏิวัติอย่างแท้จริง ในทางกลับกัน พระองค์ตระหนักดีถึงธรรมชาติอันลวงตาของการตระหนักรู้ในตนเองของพวกเขา และการไม่สมส่วนกับความหวังของพวกเขาและการเสียสละที่พวกเขาทำ (ของพวกเขาเองและของ อื่น ๆ) ด้วยผลลัพธ์ที่ได้

และนี่คือสาเหตุที่นวนิยายของ Anatole France กลายเป็นโศกนาฏกรรมอย่างแท้จริง

แม้จะมีเทคนิคเดียวกัน การค้นหาความปรองดองแบบเดียวกัน ภูมิปัญญาสูงสุด ความเข้าใจ การเชื่อมโยงตามธรรมชาติของเหตุการณ์ ความมีน้ำใจสูงสุดที่เข้าใจทุกสิ่งและให้อภัยทุกสิ่ง คราวนี้อนาโทล ฟรองซ์ก้าวขึ้นสู่ระดับที่แท้จริง สิ่งที่น่าสมเพช อนาโทล ฟรองซ์มักจะเปล่งประกายด้วยความเฉลียวฉลาด สนุกสนานไม่รู้จบด้วยสีสันและการออกแบบที่หลากหลาย สัมผัสได้ถึงอารมณ์ขันที่อ่อนโยน แต่ไม่ค่อยทำให้ตกใจ นวนิยายเรื่อง "The Gods Thirst" เป็นหนึ่งในผลงานที่น่าทึ่งที่สุด วรรณคดีฝรั่งเศสเลย

แน่นอนว่าในตอนแรกในนวนิยายเรื่องนี้คือบุคคลสำคัญของนักปฏิวัติที่แท้จริง: ทรูเบิร์ตผู้บริสุทธิ์ อุทิศตน และมีลักษณะธุรกิจ (ตอนนี้เราเห็น Truber มากมายอยู่รอบตัวเรา) และร่างผู้ยิ่งใหญ่ของ Marat และ Robespierre อย่างเชี่ยวชาญ ขีดเส้นใต้เล็กน้อยในพื้นหลัง

ความจริงที่ว่า Anatole France ตำหนิ Robespierre สำหรับการยึดมั่นในคำพูดมากเกินไปต่อรัฐสภาต่อการดำเนินการทางกฎหมายการตำหนิสำหรับการขาดการควบคุมที่แท้จริงของผู้นำที่กระตือรือร้นซึ่งเป็นทหารซึ่งผู้นำการปฏิวัติจะต้องจำเป็น ไม่เบี่ยงเบนไปจากความยิ่งใหญ่ของภาพเงาที่ผู้เขียนสร้างขึ้น

สุดท้าย บุคคลสำคัญคือ กาเมลิน Gamelin แคบ บางครั้งเขาดูเหมือนผู้อ่าน (และอาจเป็นผู้เขียน) ค่อนข้างใจแข็งเนื่องจากจิตวิทยาของเขามีด้านเดียว แต่ช่างเป็นความสามัคคีที่ยิ่งใหญ่ ช่างขมขื่นที่แผดเผา ช่างร่ำรวยอย่างแท้จริง ความรู้สึกสูงช่างไม่เห็นแก่ตัว ช่างสัมผัสได้ถึงความงามและความอ่อนโยนในความรักของผู้หญิง ช่างน่าจดจำ บริสุทธิ์ เหมือนเพชร น่าสมเพชในฉากอันโด่งดังของฮาเมลินกับลูก!

และอย่าบอกว่าพฤติกรรมของ Gamelin ที่มีต่อ Mobel นั้นเป็นรอยเปื้อนบนตัวเขา จริงอยู่ Anatole Fraquet อาจต้องการแสดงให้เห็นด้วยสิ่งนี้ว่า แม้แต่ผู้ที่ยุติธรรมที่สุดในบรรดางาน กลายเป็นผู้พิพากษา (บุคคลที่โดยทั่วไปเกลียดชังในฝรั่งเศส) ไม่เพียงแต่ตามความเห็นของ Anatole France โดยธรรมชาติแล้ว ต่อการตัดสินที่น่าขยะแขยง แต่ยัง อีกอย่าง: เกือบจะใช้อำนาจตุลาการของเขาโดยไม่รู้ตัวเพื่อผลประโยชน์ส่วนตัวได้อย่างง่ายดาย แต่ถึงกระนั้น Anatole France ก็ไม่ต้องการตราหน้า Gamelin ด้วยสิ่งนี้เลย สำหรับ Gamelin โดยส่ง Maubel ไปที่นั่งร้านและขับเคลื่อนในกรณีนี้ด้วยความผิดพลาดของเขาเกี่ยวกับบทบาทของผู้ล่อลวงที่ Maubel กล่าวหาว่าเล่นเกี่ยวข้องกับ Elodie ทำหน้าที่เป็น อัศวินแห่งการปฏิวัติและเชื่อมั่นอย่างจริงใจว่าการกระทำ (ในจินตนาการ) ของโมเบลนี้สะท้อนถึงชนชั้นสูงที่เกลียดชัง “ความเสื่อมทรามของกษัตริย์”

ความสยดสยองที่ Gamelin เกี่ยวข้องกับการหาประโยชน์ของตัวเอง การกระทำของผู้ก่อการร้าย มีเพียงชายที่หยาบคายที่สุดบนท้องถนนเท่านั้นที่จะเข้าใจว่าเป็น "ความสำนึกผิด" หรืออะไรทำนองนั้น Anatole France บรรลุความเป็นอัจฉริยะที่แท้จริงเมื่อเขาสร้าง Gamelin ระหว่างทางไปกิโยติน อย่ากลับใจว่าเขาทำให้เลือดตก ว่าเขาเป็นผู้ประหารชีวิต แต่เขาหลั่งไม่มากพอ ว่าเขาอ่อนแอเกินไป นี่เป็นการเติมเต็มรูปลักษณ์ที่กล้าหาญของ Gamelin

ผู้อ่านที่เอาใจใส่จะสังเกตเห็นว่า Gamelin ทนทุกข์ทรมานจากความคิดของการประณามหรือความรังเกียจบางอย่างที่เขาอาจปลูกฝังในอนาคตให้กับลูกหลานที่เขาใช้ชีวิตและต่อสู้อย่างมีความสุข ยิ่งกว่านั้นเขาไม่เพียงแต่ต้องทนทุกข์เท่านั้น แต่ยังต้องตกลงกับมันล่วงหน้าอีกด้วย เขาถือว่าการลืมเลือนโดยสิ้นเชิงเป็นอนุสรณ์สถานทางประวัติศาสตร์ที่ดีที่สุดสำหรับตัวเขาเอง แต่อีกครั้ง มันคงจะโง่มากหาก Gamelin ประณามตัวเองว่าการรับรู้ถึงสิ่งที่เขาทำโดยไม่จำเป็น ไม่เลย. Gamelin มีความเข้าใจเพียงระยะทางอันกว้างใหญ่ที่ทอดยาวระหว่างเป้าหมายของเขา - โลกแห่งมนุษยชาติที่สมบูรณ์ - และวิธีการที่นำไปสู่เป้าหมายนี้ ซึ่งก็คือความหวาดกลัว ความหวาดกลัวเป็นเครื่องมือเดียวที่สามารถใช้เพื่อพังประตูสู่สวรรค์ในอนาคต นั่นคือสิ่งที่ Gamelin คิด แต่เมื่อมนุษยชาติที่บริสุทธิ์และสวยงามได้เข้ามาในสวรรค์แห่งนี้ มันก็ควรจะลืมกริชเปื้อนเลือดที่ทำลายล็อคนั้นเสียด้วยซ้ำ

ผู้คนที่แตกต่างกันจะมีมุมมองที่แตกต่างกันเกี่ยวกับรูปปั้นอันงดงามที่แกะสลักโดย Anatole France พวกเราผู้ปฏิวัติปฏิบัติต่อมันด้วยความตระหนักรู้ถึงความคับแคบและด้านเดียวของมันด้วยความรักอันไม่มีที่สิ้นสุดด้วยความเคารพฉันพี่น้องและเราอดไม่ได้ที่จะรู้สึกขอบคุณอนาโทลฟรองซ์ไม่เพียง แต่สำหรับความจริงที่ว่าเขาสร้างสิ่งนี้ขึ้นมา รูปแบบที่ยิ่งใหญ่เช่นนี้เป็นบุคคลที่ยอดเยี่ยม แต่สำหรับความจริงที่ว่าเขาสามารถปฏิบัติต่อเธอด้วยความจริงใจและความเคารพอย่างสุดซึ้ง

การปฏิวัติในขณะนี้ถูกทำลายลงอย่างมากด้วยองค์ประกอบที่ไม่พึงประสงค์ Anatole France นำเสนอพวกเขาอย่างเพียงพอ สิ่งที่น่าสนใจที่สุดคือกลุ่มที่ล้อมรอบมาดามโรเชมอร์ บริษัทที่เลวทรามถูกร่างขึ้นในไม่กี่จังหวะ ตั้งแต่นักเก็งกำไร Batz ไปจนถึง Exagere Henri ผู้ซึ่งสามารถทำให้ Gamelin เป็นผู้ตัดสินได้ เป็นที่เข้าใจกันดีว่าในเวลาต่อมา Gamlen กลายเป็นดาบที่ทำลายกลุ่มที่อบอุ่นทั้งหมดนี้

แต่ด้วยความรักที่พิเศษ Anatole France อาศัยอยู่กับกลุ่มต่อต้านการปฏิวัติที่เฉยเมย - บน Brotto และผู้ติดตามของเขา Father Longmare และ Athenais ผู้น่ารัก

บรอตโตเป็นบุคคลสำคัญของนวนิยายเรื่องนี้พอๆ กับกาเมลิน นี่คือคนที่มีความคิดเสรีอย่างยิ่ง ผู้ที่ไม่เชื่อในพระเจ้า ผู้ที่พร้อมจะต้อนรับความยุติธรรมหากเป็นไปได้ เป็นคนที่มีความเป็นกลางเป็นพิเศษและมีความเมตตาอย่างน่าอัศจรรย์ ซึ่งไปถึงจุดแห่งความศักดิ์สิทธิ์ ในเวลาเดียวกัน - บุรุษแห่ง ความรอบรู้ที่ยอดเยี่ยมผู้มีรสนิยมสูงที่ยิ้มเศร้า - หน้ากากของอนาโทลเองฟรานซา

บรอตโตยืนอยู่ที่ระดับความสูงเหนือเหตุการณ์ต่างๆ เขาประเมินทุกสิ่งที่เกิดขึ้นจากมุมมองของปรัชญาที่กล้าหาญ เขาไม่สามารถกระตุ้นความเห็นอกเห็นใจได้เท่าที่ Anatole France บรรยายให้เขาฟังด้วยท่าทางที่มีเสน่ห์ แต่ถึงกระนั้นเขาก็ทิ้งพวกเราให้เป็นนักปฏิวัติอย่างเย็นชา

แน่นอนว่า มีความจริงจำนวนหนึ่งในความกังขาของเขาต่อความคลั่งไคล้ Gamelin ที่มีเวลาจำกัดและพรรคพวกของเขา แต่อย่างไรก็ตาม บรอตโตยังมีความเยือกเย็นอย่างมหาศาลของบุคคลที่ไม่มีประวัติศาสตร์ นี่คือผู้ลิ้มรสชีวิตและเป็นผู้สังเกตการณ์ที่เชี่ยวชาญ ซึ่งอาจใจดีเพราะเขาไม่มีเหตุผลที่จะโกรธสิ่งใดๆ ในโลกที่สุ่มเสี่ยงและลี้ภัยเช่นเดียวกับเรา ไม่ต้องสงสัยเลยว่า Anatole France ในรอยยิ้มนี้มีรูปร่างสูงส่งแข็งแกร่งและพึงพอใจเสมอเมื่อเผชิญกับชะตากรรมทั้งหมดต้องการสร้างบุคคลประเภทที่สูงกว่า Gamelin อย่างไม่มีใครเทียบได้ ไม่ต้องสงสัยเลยว่าหลายคนจะมอบฝ่ามือให้บรอตโต แต่เขาไม่โน้มน้าวใจเรา เราคล้ายกับความหลงใหลในการปฏิวัติ แต่ Brotto ดูเหมือนจะมีความกล้าหาญเพียงเล็กน้อยสำหรับเราซึ่งเป็นคาสตราโตทางประวัติศาสตร์บางประเภทที่ลอยอยู่เหนือชีวิตเหมือนเมฆ แต่ไม่เปลี่ยนแปลงสิ่งใดในนั้นไม่ได้แตะต้องมัน แต่อย่างใด แต่เรายังคงต้องให้ความยุติธรรมแก่อนาโตลฝรั่งเศส: ร่างของบรอตโตนั้นเขียนขึ้นด้วยความแน่นอนแบบคลาสสิกและวัฒนธรรมอันมหาศาล หากปราศจากสิ่งนี้ก็คงเป็นไปไม่ได้ที่จะเริ่มสร้างตัวละครที่มีพลังแห่งความคิดอันยอดเยี่ยมและการศึกษาที่กว้างขวางเช่นนี้ หากไม่มีพลังแห่งความคิดและวัฒนธรรมที่น่าทึ่งนี้ บรอตโตคงเป็นเพียงบุคคลที่น่าสงสาร

ในร่างเล็ก ๆ ของโสเภณี Athenais อนาโทลฟรองซ์ให้แนวคิดเกี่ยวกับการหมักแบบต่อต้านการปฏิวัติอย่างลึกซึ้งซึ่งเกิดขึ้นในหมู่ประชากรที่ด้อยโอกาสที่สุดของชาวปารีสซึ่งถูกลืมและบางส่วนถูกสังหารโดยจาโคบินส์ เผยให้เห็นถึงคำสอนของ Robespierre ในเรื่องความจำเป็นในการรักษาความไว้วางใจและมิตรภาพของประชากรส่วนที่ร่ำรวย เป็นคำสอนที่ลึกซึ้งในเชิงกลยุทธ์และไม่ได้ดูหมิ่น Robespierre ในฐานะนักยุทธศาสตร์ด้านการปฏิวัติ แต่เป็นคำสอนที่แสดงให้เห็นถึงความขัดแย้งระหว่างที่ นโยบายจาโคบินต้องต่อสู้ Athenais ไม่รู้จักกษัตริย์ ไม่รักกษัตริย์ มีเหตุผลทุกประการที่จะเกลียดกษัตริย์ แต่เธอตะโกนสุดปอด: “กษัตริย์ทรงพระเจริญ!” - เพียงเพื่อประท้วงต่อต้านรัฐบาลโดยที่เธอเห็นแต่ความคับข้องใจ

นวนิยายยอดเยี่ยม 100 เรื่อง Lomov Viorel Mikhailovich

อนาโตลฝรั่งเศส (Jacques Anatole François Thibault) (2387-2467) "The Gods Thirst" (2455)

อนาโตล ฟรองซ์ (ฌาค อนาโตล ฟรองซัวส์ ธิโบลต์)

“เทพเจ้ากระหาย”

นักเขียนร้อยแก้วชาวฝรั่งเศสเป็น “ผู้สังเกตการณ์ภายนอกและน่าขันเกี่ยวกับความไร้สาระของชีวิตมนุษย์” นักวิจารณ์วรรณกรรมรองผู้อำนวยการห้องสมุดวุฒิสภา สมาชิกของ French Academy และผู้ได้รับรางวัลผู้ได้รับรางวัล รางวัลโนเบลในวรรณคดี (พ.ศ. 2464) อนาโตลฟรองซ์ (ชื่อจริง Jacques Anatole François Thibault) (พ.ศ. 2387-2467) มีชื่อเสียงจากการสร้างสองคน วีรบุรุษวรรณกรรม- เจ้าอาวาสเจอโรม คอยนาร์ด และเมอซิเออร์ แบร์เกเรต์ ผลงานที่ดีที่สุดของนักเขียนซึ่งเขาได้ไตร่ตรองถึงความเป็นไปได้และความเป็นไปได้ในการจัดระเบียบสังคมใหม่คือหนังสือเล่มเล็กนวนิยายเรื่อง "Penguin Island" นวนิยายอิงประวัติศาสตร์ "Les Dieux ontsoif" - "The Gods Thirst" (1912) และ นวนิยายแฟนตาซีเรื่อง “The Revolt of the Angels” สิ่งที่มีชื่อเสียงที่สุดของพวกเขาคือ "The Gods Thirst" ซึ่งเป็นสิ่งที่สมจริงและน่าเศร้าที่สุด ใกล้เคียงกับความเป็นจริงของเรามากที่สุด นั่นก็คือ การปฏิวัติรัสเซียครั้งแรกในปี 1905–1907 และเดือนตุลาคม พ.ศ. 2460 ผู้พิทักษ์ซึ่งเป็นฝรั่งเศสในการสื่อสารมวลชนและเป็นประธานของ "สมาคมเพื่อนของประชาชนและประชาชนชาวรัสเซียที่ผนวกเข้ากับรัสเซีย"

ฝรั่งเศส วัยรุ่นปีแสดงความสนใจในประวัติศาสตร์ของการปฏิวัติฝรั่งเศสครั้งใหญ่ (ค.ศ. 1789–1794) ความรู้อันเป็นเลิศเกี่ยวกับวรรณกรรมบันทึกความทรงจำและการจัดแสดงพิพิธภัณฑ์ทำให้นักเขียนตั้งแต่วัยเยาว์สามารถสร้างผลงานที่อุทิศให้กับช่วงเวลาอันน่าสลดใจนี้ (นวนิยายเรื่อง "Altars of Fear" คอลเลกชันเรื่องสั้น "The Mother of Pearl Case") เหตุการณ์ในนวนิยายเรื่อง "The Gods Thirst" เกิดขึ้นในปารีสเมื่อวันที่ ขั้นตอนสุดท้ายการปฏิวัติตั้งแต่ฤดูใบไม้ผลิปี 1793 ถึงฤดูใบไม้ร่วงปี 1794 ในช่วงเวลาที่เรียกว่า ความหวาดกลัวของจาโคบิน ในเดือนมิถุนายน พ.ศ. 2336 Jacobins ซึ่งนำโดย Danton, Robespierre และ Marat ขึ้นสู่อำนาจ ในเวลานี้ ปารีสพบว่าตัวเองไม่มีเงิน ไม่มีขนมปัง และอยู่ภายใต้การคุกคามของปืนของออสเตรีย ผู้ซื้อ นักเก็งกำไร ซัพพลายเออร์ของกองทัพ เจ้าของบ่อนการพนัน และเจ้าหน้าที่ของรัฐที่ทำข้อตกลงกับศัตรูภายนอก ต่างก็ร่ำรวยจากความโชคร้ายของเพื่อนร่วมชาติ Sans-Culottes (คนยากจนชาวปารีส) ซึ่งถูกกดดันจนสิ้นหวัง เรียกร้องให้มีการตอบโต้ “ผู้สมรู้ร่วมคิด” ทั้งหมดนี้บังคับให้ Jacobins ภายใต้สโลแกน "ปิตุภูมิกำลังตกอยู่ในอันตราย!" เริ่มรับสมัครทหารและเปิดศาลฉุกเฉิน - ศาลปฏิวัติ ในช่วง 17 เดือนของกิจกรรมของศาล มีผู้ถูกประหารชีวิต 2,600 ราย รวมทั้งตระกูลจาโคบินด้วย (สำหรับการเปรียบเทียบ: ในคืนเซนต์บาร์โธโลมิวเพียงลำพัง ฮิวเกนอต 10,000 ตัวถูกทำลาย) ในวันที่ 27 กรกฎาคม พ.ศ. 2337 การรัฐประหารที่ต่อต้านการปฏิวัติได้ยุติการเปลี่ยนแปลงทางสังคมครั้งใหญ่ที่สุด ซึ่งทำลายการแบ่งแยกทางชนชั้นของสังคม แต่ไม่ใช่ทางสังคม ความอยุติธรรม

อนาโตล ฝรั่งเศส

ตัวละครหลักของนวนิยายเรื่องนี้คือศิลปินหนุ่ม Evariste Gamelin ไม่มีอะไรจะรักเกี่ยวกับอำนาจในอดีตของขุนนาง - พ่อของเขาถูกคนรับใช้ของ Duke ทุบตีด้วยไม้เพียงเพราะเขาไม่ได้ถอยออกไปเร็วพอและหลีกทางให้เจ้านายของพวกเขา . โดยธรรมชาติแล้วมีความละเอียดอ่อนทางจิตใจและ เป็นคนใจดีผู้ซึ่งช่วยเหลือผู้ด้อยโอกาส Evariste ไม่เป็นที่รู้จักในฐานะศิลปิน แต่มีความสามารถและมีปรัชญาทางศิลปะของตัวเอง Gamelin ปกป้องแม่ที่ยากจนของเขาเพราะเขาไม่สามารถเข้าร่วมกองทัพได้เพราะจากนั้นเขาก็จะทิ้งหญิงชราไว้โดยไม่มีขนมปังสักชิ้นซึ่งเขาได้รับจากการวาดภาพเนื้อหาเกี่ยวกับความรักชาติ Julie น้องสาวของ Gamelin ถูกขุนนางล่อลวงซึ่ง Evariste ประณามเธออย่างรุนแรง ตัวเขาเองหลงรักเอโลดี้ ลูกสาวผู้มีชีวิตชีวาของพ่อค้าสิ่งพิมพ์ ด้วยความเคารพต่อความยากลำบากและความยากลำบากชั่วคราว Gamelin มั่นใจว่า "การปฏิวัติจะทำให้เผ่าพันธุ์มนุษย์มีความสุขตลอดไป" แม้ว่าแม่ของเขาจะลดความกระตือรือร้นลงอย่างต่อเนื่องซึ่งไม่เชื่อในแนวคิดเรื่องความเท่าเทียมกันทางสังคม: "นี่เป็นไปไม่ได้แม้แต่ ถ้าคุณพลิกทุกอย่างในประเทศกลับหัว จะมีคนมีชื่อเสียงและไม่รู้จัก ทั้งอ้วนและผอมอยู่เสมอ”

ผู้รักชาติและเป็นแชมป์ ความยุติธรรมทางสังคม Gamelin เป็นผู้ชื่นชม Marat และ Robespierre ผู้ศรัทธา เป็นสมาชิกเต็มรูปแบบของส่วนใดส่วนหนึ่งของอนุสัญญาและเป็นสมาชิกของคณะกรรมการทหาร และเชื่ออย่างจริงใจว่าจำเป็นต้อง "จัดตั้งศาลขึ้นในทุกเมือง... ในทุกชุมชน ในทุกตำบล... เมื่อประเทศถูกคุกคามด้วยปืนของศัตรูและมีดของผู้ทรยศ ความเมตตา - อาชญากรรมร้ายแรง”

ด้วยวิธีใดก็ตาม Gamelin ได้ปฏิบัติตามคำร้องขอของคนรู้จักของเขา ซึ่งเป็นภรรยาม่ายของอัยการ de Rochemore ซึ่งมาดามใช้ความสัมพันธ์ของเธอ แนะนำผู้สมัครของเขาต่อสมาชิกของคณะกรรมการความปลอดภัยสาธารณะในฐานะลูกขุนในศาลปฏิวัติ หลังจากลังเลอยู่ครู่หนึ่ง Gamelin ไม่เคยนึกถึงตำแหน่งที่รับผิดชอบเช่นนี้ จึงยอมรับตำแหน่งนี้ "เพียงเพื่อรับใช้สาธารณรัฐและแก้แค้นศัตรูทั้งหมด" เขาเข้ารับหน้าที่ในระหว่างการจัดระเบียบศาลใหม่ โดยแบ่งออกเป็นสี่ส่วน โดยมีคณะลูกขุนฝ่ายละ 15 คน “อนุสัญญาต่อต้านการก่อการร้ายต่อความพ่ายแพ้ของกองทัพ การลุกฮือในจังหวัด การสมรู้ร่วมคิด แผนการ และการทรยศ เหล่าทวยเทพกระหายน้ำ” ในไม่ช้าคนรู้จักของเขาแม่ของเขา Elodie และชาวปารีสทั้งหมดก็เชื่อมั่นในธรรมชาติของศิลปินที่ไม่ยอมประนีประนอมและไม่เสื่อมสลายซึ่งกลายเป็นพลเมืองโดยที่ทั้งเขาตระหนักถึงอันตรายของ "สัตว์ประหลาดที่น่ากลัวสองตัวที่ทรมานปิตุภูมิ - การกบฏและ ความพ่ายแพ้." หลังจากเริ่มรับราชการในการปฏิวัติโดยอ้างว่าเพื่อ "ตัดสินใครบางคน ... คุณต้องมีหลักฐาน" Gamelin ได้ข้อสรุปว่าจำเป็นต้องลงโทษ "คนตักดินและสาวใช้อย่างรุนแรงเช่นเดียวกับขุนนางและนักการเงิน" ในสายตาของ Gamelin แนวคิดเรื่องการลงโทษได้รับความหมายแฝงทางศาสนาและลึกลับ และหากอาชญากรรมได้รับการพิสูจน์แล้ว เขาก็โหวตให้มีโทษประหารชีวิต ภายใต้อิทธิพลของชีวิตรอบตัวเขา Gamelin เริ่มสงสัยและวิตกกังวล: ในทุกย่างก้าวเขาได้พบกับผู้สมรู้ร่วมคิดและผู้ทรยศและเชื่อมั่นมากขึ้นเรื่อย ๆ ว่ามีเพียง "กิโยตินศักดิ์สิทธิ์" เท่านั้นที่จะกอบกู้ปิตุภูมิได้ การฆาตกรรมมารัตกระตุ้นให้อนุสัญญาใช้กฎหมายว่าด้วยผู้ต้องสงสัย - “ศัตรูของการปฏิวัติและสาธารณรัฐ ผู้เห็นอกเห็นใจต่อเผด็จการ” หลังจากการประหารชีวิตอดีตราชินีมารี อองตัวเนต อดีตราชินีแห่งฝรั่งเศส การประหารชีวิตกลายเป็นปรากฏการณ์ที่แพร่หลาย และไม่มีเวลาพอที่จะคิดอีกต่อไปว่าใครถูกตำหนิและใครไม่ใช่ Gamlen ยังส่งขุนนางซึ่งเขาคิดว่าเป็นผู้ล่อลวงของ Elodie อย่างไม่มีเหตุผลด้วยมีด เขาไม่ได้ช่วยจูลีน้องสาวของเขาซึ่งคนรักของเขาถูกจับกุมและรอการพิจารณาคดี เขายืนกรานแม้ว่าแม่ของเขาและจูลีจะหันหลังให้เขา เรียกเขาว่า "สัตว์ประหลาด" และ "ตัววายร้าย" “คณะลูกขุนเมื่อเผชิญกับอันตรายที่คุกคามปิตุภูมิและสาธารณรัฐ ได้สร้างสิ่งมีชีวิตหนึ่งตัว หนึ่งคนหูหนวก หัวที่โกรธเกรี้ยว หนึ่งดวงวิญญาณ หนึ่งสัตว์ร้ายสันทรายหนึ่งตัว ซึ่งเมื่อบรรลุวัตถุประสงค์ตามธรรมชาติของมันแล้ว ได้หว่านความตายมากมายรอบตัวมันเอง” Evariste ไม่ได้เป็นของตัวเองอีกต่อไป เขาเป็นเพียงหนึ่งในหกสิบคน ซึ่งเป็นอนุภาคเล็กๆ ของดาบลงโทษแห่งการปฏิวัติ “สาธารณรัฐมีศัตรูมากมายทั้งภายนอกและภายใน รัฐไม่ได้ถูกสร้างขึ้นด้วยเสียงตะโกน แต่ถูกสร้างขึ้นด้วยเหล็กและกฎหมาย” ไม่กี่เดือนต่อมา Gamelin ได้รับการแต่งตั้งให้เป็นสมาชิกของสภาทั่วไปของชุมชน ในเวลานี้ แบบฟอร์มขั้นตอนมีความเรียบง่ายลงอย่างมาก และการดำเนินคดีทางกฎหมายที่สั้นลงจะช่วยเร่งผลลัพธ์โดยรวมเท่านั้น กฎหมาย Prairial อนุญาตให้ศาลพิจารณาคดีที่ไม่เพียงแต่เป็นเรื่องจริงเท่านั้น แต่ยังรวมถึงแผนการสมรู้ร่วมคิดในเรือนจำด้วย “การสอบสวนของจำเลยแต่ละคนกินเวลาไม่เกินสามถึงสี่นาที อัยการเรียกร้องให้มีโทษประหารชีวิตสำหรับทุกคน คณะลูกขุนพูดอย่างเป็นเอกฉันท์โดยใช้คำพูดพยางค์เดียวหรือเพียงแค่พยักหน้า” ฮีโร่ที่คาดว่าจะถึงความตายที่ใกล้เข้ามาคิดว่า:“ เราพูดว่า: ชนะหรือตาย เราผิด. ฉันควรจะพูดว่า: ชนะแล้วตาย” ไม่นานก่อนหน้านี้ Evariste บอกคนรักของเขาว่าเขาไม่สามารถยอมรับความรักของเธอได้อีกต่อไป “ฉันเสียสละทั้งชีวิตและเกียรติยศเพื่อบ้านเกิดของฉัน ฉันจะตายอย่างอับอายขายหน้าและไม่สามารถมอบสิ่งใดให้กับคุณได้ เว้นแต่ชื่อที่ใครๆ ก็เกลียดชัง” และสำหรับเด็กอายุแปดขวบ เขาก็พูดด้วยความสิ้นหวังแล้ว: “เด็กเอ๋ย! คุณจะเติบโตขึ้นอย่างอิสระและ ผู้ชายที่มีความสุขและคุณจะต้องเป็นหนี้ Gamelin ผู้น่ารังเกียจ ฉันดุเพราะอยากให้คุณมีความสุข ฉันโหดร้ายเพราะอยากให้เธอใจดี ฉันไร้ความปราณีเพราะฉันอยากให้ชาวฝรั่งเศสทุกคนตกอยู่ในอ้อมแขนของกันและกันและหลั่งน้ำตาด้วยความดีใจในวันพรุ่งนี้”

เมื่อวันที่ 27 กรกฎาคม พ.ศ. 2337 เกิดการรัฐประหารอันเป็นผลมาจากการที่ Robespierre และผู้สนับสนุนของเขารวมถึง และกาเมลิน ความคิดสุดท้ายเอวาริสเตเสียใจที่พรรครีพับลิกัน “แสดงความอ่อนแอ ทำบาปด้วยความถ่อมตน และทรยศต่อสาธารณรัฐ”

การปฏิวัติสิ้นสุดลงและหลังจากนั้น ฝันร้ายชาวเมืองตื่นขึ้นมาอีกครั้งด้วยความวุ่นวายของชีวิตและความบันเทิงอย่างต่อเนื่อง Elodie กลายเป็นเมียน้อยของ Demai ผู้หยาบคาย ซึ่งเธอเห็นหลังจากออกเดทด้วยคำพูดเดียวกับที่เธอเคยเห็นจาก Gamelin

หลังจากสร้างความหวาดกลัวจนเกือบจะกลายเป็นตัวละครหลักของงานของเขา ฝรั่งเศสเน้นย้ำซ้ำแล้วซ้ำอีกว่านี่ไม่ได้เป็นเพียงเครื่องมือในการแก้แค้นต่อผู้คน แต่เป็นเครื่องมือของความรอบคอบ หลังจากจำลองสถานการณ์ทางประวัติศาสตร์ทั้งหมดอย่างพิถีพิถันอย่างพิถีพิถัน ผู้เขียนมุ่งความสนใจไปที่ความเป็นธรรมชาติของความหวาดกลัว อย่างหลีกเลี่ยงไม่ได้ และความไร้อำนาจของจาโคบินส์เองในการเปลี่ยนแปลงสิ่งใด ๆ ในสิ่งที่เกิดขึ้น ชื่อของนวนิยายเรื่อง "The Gods Thirst" (คำพูดของ Inca king Montezuma) ยังเน้นย้ำแนวคิดหลักของผู้เขียน: ความหวาดกลัวนองเลือดมุ่งเป้าไปที่พลังที่ไร้พระเจ้าเป็นหลัก เราต้องไม่ลืมว่าฝรั่งเศสเองก็ไม่ต้องการการไกล่เกลี่ยจากพระเจ้า “พระเจ้า สวรรค์ ทั้งหมดนี้ไม่มีอะไรเลย มีเพียงชีวิตบนโลกและความรักต่อสิ่งมีชีวิตเท่านั้นที่เป็นความจริง” เขากล่าว โดยไม่ได้สังเกตว่านวนิยายของเขาเกิดขึ้นโดยแทบไม่ขึ้นอยู่กับตัวเขาเอง เช่นเดียวกับความหวาดกลัวของจาโคบิน ซึ่งเป็นอิสระจากจาโคบินส์ (ใน “The Revolt of the Angels” ซึ่งเขียนหลังจาก “The Gods” ผู้เขียนได้ข้อสรุปว่าไม่มีอำนาจทางโลกใดสามารถกำจัดโลกแห่งการกดขี่ของอำนาจนี้ได้)

ภาพของ Gamelin และชะตากรรมของเขาเหมือนกระจกสะท้อนให้เห็นตลอดยุคสมัยซึ่งเป็นวลีของ Saint-Just สหายร่วมรบของ Robespierre: "ความคิดไม่ต้องการผู้คน" ในภาพร่างของนวนิยายเรื่องนี้ฮีโร่ถูกเรียกว่าโจเซฟเคลมองต์นั่นคือโจเซฟ (ผู้สวยงาม) ที่ "เมตตา" อย่างแท้จริงซึ่งปรากฎในพระคัมภีร์ว่าเป็นศูนย์รวมของความบริสุทธิ์ทางวิญญาณ

ไม่มีการดัดแปลงภาพยนตร์ใดที่สามารถถ่ายทอดเนื้อหาของหนังสือเล่มนี้ได้อย่างเพียงพอโดยไม่ทำให้แนวคิดที่หยาบคายซึ่งเป็นสิ่งศักดิ์สิทธิ์สำหรับนักเขียนและประวัติศาสตร์ - การปฏิวัติทางสังคม

22 ม.ค<аря>พ.ศ. 2467 ข้าพเจ้าถือจดหมายฉบับนี้เป็นเวลาหนึ่งเดือน ทุกคนไม่กล้าส่งเขาไป วันนี้กำลังตัดสินใจต่อกับม<ариной>อยู่ด้วยกัน. เธอสงบลง และฉันได้เลื่อนการแก้ปัญหาขั้นพื้นฐานสำหรับปัญหาของเราออกไป เมื่อไม่มีทางออก เวลาจะเป็นครูที่ดีที่สุด ใช่ไหม โชคดีที่มีเยอะ