La vita del signor de Moliere (Mikhail Bulgakov)Appendici. Analisi delle opere di Bulgakov "La vita del signor de Molière" e "Romanzo teatrale"

Prologo.
Sto parlando con l'ostetrica

Cosa mi impedirà di ridere e di dire la verità?

Molière fu un famoso scrittore di commedie francesi durante il regno di Luigi XIV.

Antiochia Cantemir

Una certa levatrice, che apprese la sua arte nella Casa ostetrica di Dio a Parigi sotto la guida della celebre Louise Bourgeois, ricevette il 13 gennaio 1622 dalla cara Madame Poquelin, nata Cresset, il suo primo figlio, un neonato maschio prematuro.

Posso dire con sicurezza che se avessi potuto spiegare alla venerabile ostetrica chi esattamente stava ricevendo, è possibile che per l'eccitazione avrebbe causato qualche danno al bambino, e allo stesso tempo alla Francia.

E quindi: indosso un caftano con tasche enormi e nella mia mano non c'è una piuma d'acciaio, ma una piuma d'oca. Davanti a me bruciano candele di cera e il mio cervello è infiammato.

- Signora! - Dico. - Gira il bambino con attenzione! Non dimenticare che è nato prematuro. La morte di questo bambino significherebbe la più grande perdita per il vostro Paese!

- Mio Dio! Madame Poquelin ne darà alla luce un altro.

"La signora Poquelin non darà mai più alla luce qualcosa del genere, e nessun'altra donna darà alla luce qualcosa del genere per diversi secoli."

– Mi stupisce, signore!

"Sono stupito anch'io." Sappi che dopo tre secoli, in un paese lontano, mi ricorderò di te solo perché hai tenuto tra le mani il figlio di monsieur Poquelin.

“Ho tenuto nelle mie mani bambini più nobili.

– Che cosa intendi con questa parola? nobile? Questo bambino diventerà più famoso del vostro attuale re Luigi XIII, diventerà più famoso del prossimo re, e questo re, signora, si chiamerà Luigi il Grande o Re Sole! Buona signora, c'è un paese selvaggio, tu non lo sai, questa è la Moscovia, un paese freddo e terribile. Non c'è illuminazione in esso ed è abitato da barbari che parlano una lingua strana al tuo orecchio. Quindi, anche in questo Paese le parole di colui che state ricevendo penetreranno presto. Un certo polacco, il giullare dello zar Pietro il Grande, li tradurrà non dalla tua lingua, ma dal tedesco, in una lingua barbara.

Il giullare, soprannominato il re Samoiedo, scricchiolando la penna, scriverà goffi versi:

“... Gorzhybus. Ci sono date in cui ti servono così tanti soldi per le tue facce. Dimmi qualcosa che non hai fatto a questi signori che ti ho mostrato e che aspetto con tanta vergogna escano dal mio cortile..."

Il traduttore dello zar russo vorrà trasmettere le parole del tuo bambino dalla commedia “Funny Precious” con queste strane parole:

“...Gorgibus. Hai davvero bisogno di spendere soldi per sporcarti la faccia! Faresti meglio a raccontare loro cosa hai fatto a questi signori che ti hanno lasciato con un'espressione così fredda...”

Nella “Descrizione delle commedie che si trovano nell'Ordine degli Ambasciatori di Stato del 30 maggio 1709” si notano, tra gli altri, i seguenti drammi: il buffonesco “Sul dottore picchiato” (detto anche “Il dottore forzato”) e un altro - La Razza di Ercole, in cui la prima persona è Giove." Li riconosceremo. Il primo è "The Reluctant Doctor", una commedia del tuo stesso bambino. Il secondo è "Anfitrione", il suo. Lo stesso “Anfitrione” che nel 1668 sarebbe stato rappresentato da Sieur de Molière e dai suoi comici a Parigi alla presenza di Pyotr Ivanov Potemkin, inviato dello zar Alexei Mikhailovich.

Quindi, vedi che i russi sapranno della persona che ospiti già in questo secolo. Oh, connessione di tempi! Oh, correnti di illuminazione! Le parole del bambino saranno tradotte in tedesco. Tradurranno in inglese, italiano, spagnolo e olandese. In danese, portoghese, polacco, turco, russo...

- E' possibile, signore?

- Non mi interrompa, signora! Al greco! In nuovo greco, voglio dire. Ma anche in greco antico. In ungherese, rumeno, ceco, svedese, armeno, arabo...

- Signore, mi stupisce!

- Oh, questo non è ancora sorprendente! Potrei nominarvi decine di scrittori che sono stati tradotti in lingue straniere, mentre non meritano nemmeno di essere pubblicati nella loro lingua madre. Ma non solo questa persona sarà tradotta, ma inizieranno a scrivere opere teatrali su di lui, e solo i tuoi compatrioti ne scriveranno a dozzine. Gli italiani scriveranno tali drammi, e tra loro Carlo Goldoni, che, come si diceva, è nato lui stesso con gli applausi delle muse, e dei russi.

Non solo nel tuo paese, ma anche in altri paesi comporranno imitazioni delle sue opere teatrali e scriveranno adattamenti di queste opere. Studiosi provenienti da vari paesi scriveranno studi dettagliati delle sue opere e cercheranno di ripercorrere passo dopo passo la sua vita misteriosa. Ti dimostreranno che quest'uomo, che ora mostra solo deboli segni di vita nelle tue mani, influenzerà molti scrittori dei secoli futuri, compresi quelli a te sconosciuti, ma a me noti, come i miei connazionali Griboedov, Pushkin e Gogol.

Hai ragione: uscirà illeso dal fuoco,
Chi avrà tempo per trascorrere una giornata con te,
Respira l'aria da solo
E la sua sanità mentale sopravviverà.
Fuori Mosca! Non vado più qui.
Sto correndo, non mi guarderò indietro, andrò in giro per il mondo,
Dov'è un angolo per un sentimento offeso!

Questi sono i versi del finale dell'opera teatrale del mio connazionale Griboedov "Woe from Wit".

E io, vittima di inganni e tradimenti,
Lascerò per sempre quelle mura nocive,
Quell'abisso infernale dove regna la depravazione,
Dove il vicino del vicino è un feroce nemico, non un fratello!

Dramma in quattro atti

Rien ne manque a sa gloire, II manquait a la notre.

[Non serve più nulla alla sua gloria. Ma è necessario per la nostra gloria (francese). ]

ATTUALE:

Jean-Baptiste Poquelin de Moliere è un famoso drammaturgo e attore.

Madeleine Bejart - attrice di Molière

Armande Bejart - attrice di Molière

Marietta Rival - le attrici di de Molière

Charles-Varlet de Lagrange - attore, soprannominato "The Register".

Zachariah Muarron è un famoso attore-amante.

Philibert du Croisy è un attore.

Jean-Jacques Bouton è uno spegnicandele e il servitore di Molière.

Luigi Magno è il re di Francia.

Marchese d'Orsigny - duellante, soprannominato "One-Eyed, Pray!"

Il marchese de Charron è l'arcivescovo della città di Parigi.

Marchese de Lessac - giocatore.

Il bel calzolaio è il giullare del re.

Ciarlatano con clavicembalo.

Uno sconosciuto con una maschera.

Padre Bartolomeo è un predicatore errante.

Fratello Forza - membri della Cabala delle Scritture

Fratello Fedeltà - membri della Cabala delle Scritture

René è la tata decrepita di Molière.

Membri della Cabala delle Scritture che indossano maschere e mantelli neri.

Moschettieri di Corte e altri.

Ambientato a Parigi all'epoca di Luigi XIV.

ATTO PRIMO

Dietro il sipario si sente il fragore sordo delle risate di migliaia di persone. Il sipario si apre: la scena rivela il teatro del Palais Royal. Tende pesanti. Poster verde con stemmi e ornamenti. Grande su di esso:

"I Comici del signor..." e paroline. Specchio. Poltrone. Costumi. All'incrocio dei due bagni, vicino alla tenda che li separa, c'è un enorme clavicembalo. Nel secondo bagno c'è un crocifisso piuttosto grande, davanti al quale arde una lampada. Nel primo bagno a sinistra c'è una porta, molte candele di sego (a quanto pare non hanno risparmiato la luce). E nel secondo bagno c'è solo una lanterna con i vetri colorati sul tavolo. C'è un timbro su tutto, sia sulle cose che sulle persone (tranne Lagrange) evento straordinario, ansia ed eccitazione. Lagrange, non impegnato nella commedia, siede nel bagno, immerso nei suoi pensieri. Indossa un mantello scuro. È giovane, bello e importante. La lanterna proietta una luce misteriosa sul suo volto. Nel primo bagno, Bud, dandoci le spalle, si appoggiò alla fessura della tenda. E anche dalle sue spalle si vede che lo spettacolo evoca in lui un sentimento di avida curiosità. Il boccale del Ciarlatano sporge sulla soglia. Il ciarlatano si porta la mano all'orecchio e ascolta. Si sentono scoppi di risate, poi uno scoppio di risate finale. Il bocciolo afferra alcune corde e i suoni scompaiono. Un attimo dopo, Moliere appare da un taglio nella tenda e corre giù per le scale fino al bagno. Il ciarlatano scompare modestamente. Molière indossa una parrucca esagerata e un elmo da cartone animato. Nelle mani di uno spadone. Moliere è inventato da Sganarello: il suo naso è viola con una verruca. Ridicolo. Con la mano sinistra, Moliere si tiene il petto, come un uomo che ha un problema al cuore. Il trucco fluttua dal suo viso.

Molière (togliendosi l'elmo e riprendendo fiato) Acqua!

Germoglio. Ora. (Gli porge un bicchiere.)

Molière Fu! (Beve, ascolta con occhi spaventati.)

La porta si apre, du Croisy, truccato da Polichinelle, corre dentro con gli occhi all'insù.

Du Croisy Il Re applaude! (Scompare.)

Suggeritore (nel tratto di un sipario). Il re applaude!

Moliere (a Bouton). Asciugamano per me! (Si asciuga la fronte, preoccupato.)

Madeleine (appare in una sezione del sipario truccata). Più veloce! Il re applaude!

Molière (preoccupato). Sì, sì, lo sento. Ora (Alla tenda fa il segno della croce.) Vergine purissima, Vergine purissima! (A Bud) Rivela tutta la scena!

Bud abbassa prima il sipario che separa il palco da noi, poi l'enorme sipario principale che separa il palco dall'auditorium. E ora è l'unica visibile per noi di profilo. È rialzato rispetto ai servizi igienici ed è vuoto. Le candele di cera brillano nei lampadari. La sala non è visibile, è visibile solo la scatola dorata esterna, ma è vuota. Si sente solo il blu misterioso e diffidente della sala leggermente buia. La faccia del ciarlatano appare immediatamente sulla porta. Moliere sale sulla scena in modo che lo vediamo di profilo. Si avvia verso la rampa con andatura da gatto, come se si avvicinasse di soppiatto, piega il collo, spazza il pavimento con le piume del cappello. Quando appare, uno uomo invisibile il pubblico inizia ad applaudire, seguito da un fragoroso applauso da parte del pubblico. Poi silenzio.

Moliere Vostra... Vostra Maestà... Vostra Maestà... Vostra Altezza Serenissima... (Pronuncia le prime parole con un leggero balbettio - nella vita balbetta un po' - ma poi il suo discorso si uniforma, e fin dall'inizio dalle prime parole diventa chiaro che è di prima classe sulla scena. La sua ricchezza di intonazioni, smorfie e movimenti sono inesauribili. Il suo sorriso è facilmente contagioso.) Gli attori della troupe del Maestro, i vostri servi più fedeli e più sottomessi, mi hanno incaricato di ringraziare voi per l'onore inaudito che ci avete dimostrato visitando il nostro teatro... E quindi, signore... non le dico nulla di quello che posso dirle.

Una leggera risatina attraversò il corridoio e scomparve.

Musa, mia musa, oh astuta Thalia! Ogni sera, ascoltando il tuo grido, al lume di candela del Palais Royal, io... mi metto la parrucca di Sganarello. Inchinarsi secondo il grado, inferiore, è necessario! Il socio paga trenta soldi! - Io, signore, per il divertimento di Parigi (pausa) porto spesso Okolesina.

Ci furono risate nella sala.

Ma oggi, o musa della commedia, affrettati ad aiutarmi. Oh, è facile, è facile farmi ridere nell'intermezzo Il sole di Francia?...

In sala scoppiarono gli applausi.

Bud Ah, testa! L'idea è venuta al sole.

Ciarlatano (con invidia). Quando ha scritto questo?

Bud (con arroganza). Mai. Improvviso.

Ciarlatano. È concepibile?

Germoglio. Non lo farai.

Moliere (cambia bruscamente intonazione). Tu porti un fardello reale per noi. Io, un comico, ho un ruolo insignificante. Ma sono famoso per il fatto che ho giocato il tuo tempo, Louis!.. Fantastico!!. (Alza la voce.) Francese!!! (Urla.) Re!!! (Getta in aria il cappello.)

Nella sala inizia qualcosa di inimmaginabile. Ruggito: "Lunga vita al re!" Le fiamme delle candele si abbassano. Bud e Charlatan agitano i cappelli e gridano, ma le loro parole non si sentono; I segnali spezzati delle trombe delle guardie irrompono nel ruggito. Lagrange resta immobile accanto al fuoco, togliendosi il cappello. Finisce l'ovazione e cala il silenzio.

Molière. I tuoi servitori più obbedienti ti chiedono di guardare un altro divertente intermezzo, se solo non sei stanco di noi.

Molière (gridando). Una tenda!

Il sipario principale si chiude auditorium, e la musica inizia subito dietro il sipario. Il bocciolo chiude anche il sipario che separa da noi la scena, e scompare. Il volto del ciarlatano è nascosto.

Moliere (apparendo nel bagno, borbottando) L'ho comprato!... Lo ammazzo e lo pugnalo!

Germoglio. Chi vorrebbe massacrare nell'ora del trionfo?

Molière. (prende Bouton per la gola). Voi!

Bud (urlando). Mi stanno strangolando durante uno spettacolo reale!

Lagrange si mosse davanti al fuoco, ma si immobilizzò di nuovo. In risposta all'urlo, Madeleine e Rival corrono dentro, quasi completamente nude: lei si stava cambiando d'abito. Entrambe le attrici afferrano Moliere per i pantaloni, trascinandolo via da Bouton, e Moliere le prende a calci con i piedi. Alla fine, Moliere viene strappato via con un pezzo del caftano di Butonov. Moliere riesce a essere gettato su una sedia.

Madeleine. Sei pazzo? Puoi sentirlo nella sala.

Prologo
Sto parlando con l'ostetrica

Cosa mi impedirà di ridere e di dire la verità?

Molière fu un famoso scrittore di commedie francesi durante il regno di Luigi XIV.

Antiochia Cantemir

Una certa levatrice, che apprese la sua arte nella Casa ostetrica di Dio a Parigi sotto la guida della celebre Louise Bourgeois, ricevette il 13 gennaio 1622 dalla cara Madame Poquelin, nata Cresset, il suo primo figlio, un neonato maschio prematuro.

Posso dire con sicurezza che se avessi potuto spiegare alla venerabile ostetrica chi esattamente stava ricevendo, è possibile che per l'eccitazione avrebbe causato qualche danno al bambino, e allo stesso tempo alla Francia.

E quindi: indosso un caftano con tasche enormi e nella mia mano non c'è una piuma d'acciaio, ma una piuma d'oca.

Davanti a me bruciano candele di cera e il mio cervello è infiammato.

“Signora”, dico, “giri attentamente il bambino, non dimentichi che è nato prematuro”. La morte di questo bambino significherebbe la più grande perdita per il vostro Paese!

- Mio Dio! Madame Poquelin ne darà alla luce un altro!

"La signora Poquelin non darà mai più alla luce qualcosa del genere, e nessun'altra donna darà alla luce qualcosa del genere per diversi secoli."

– Mi stupisce, signore!

"Sono stupito anch'io." Sappi che dopo tre secoli, in un paese lontano, mi ricorderò di te solo perché hai tenuto tra le mani il figlio di monsieur Poquelin.

“Ho tenuto nelle mie mani bambini più nobili.

– Cosa intendi con la parola “nobile”? Questo bambino diventerà più famoso del vostro attuale re Luigi XIII, diventerà più famoso del prossimo re, e questo re, signora, si chiamerà Luigi il Grande o Re Sole! Buona signora, c'è un paese lontano, tu non lo conosci, questa è la Moscovia. È popolato da persone che parlano una lingua strana al tuo orecchio. E le parole di colui che state ricevendo penetreranno presto in questo Paese. Un certo polacco, il giullare dello zar Pietro il Grande, li tradurrà non dalla tua lingua, ma dal tedesco, in una lingua barbara.

Il giullare, soprannominato il re Samoiedo, scricchiolando la penna, scriverà goffi versi:

“GORGYBUS. Ci sono date in cui hai bisogno di così tanti soldi per i tuoi volti. Dimmi qualcosa che non hai fatto a questi signori che ti ho mostrato e che aspetto con tanta vergogna escano dal mio cortile..."

Il traduttore dello zar russo vorrà trasmettere le parole del tuo bambino dalla sua commedia "Funny Precious" con queste strane parole:

“GORGIBUS. Hai davvero bisogno di spendere soldi per sporcarti la faccia! Faresti meglio a raccontare loro cosa hai fatto a questi signori che ti hanno lasciato con un'espressione così fredda...”

Nella “Descrizione delle commedie che si trovano nell'Ordine dell'Ambasciata di Stato dal maggio al 30 1709”, si notano, tra gli altri, i seguenti drammi: il buffonesco “Del dottore picchiato” (detto anche “Il dottore forzato”) e un altro - "La razza di Ercole, in cui la prima persona Giove." Li riconosceremo. Il primo è "The Reluctant Doctor", una commedia del tuo stesso bambino. Il secondo è "Anfitrione", il suo. Lo stesso “Anfitrione” che nel 1668 sarebbe stato rappresentato da Sieur de Molière e dai suoi comici a Parigi alla presenza di Pyotr Ivanov Potemkin, inviato dello zar Alexei Mikhailovich.

Quindi, vedi che i russi sapranno della persona che ospiti già in questo secolo.

O connessione dei tempi! O correnti d'illuminazione! Le parole del bambino verranno tradotte in tedesco, in inglese, in italiano, in spagnolo, in olandese. In danese, portoghese, polacco, turco, russo...

- È possibile, signore!

- Non mi interrompa, signora! Al greco! In nuovo greco, voglio dire. Ma anche in greco antico. In ungherese, rumeno, ceco, svedese, armeno, arabo!

- Signore, mi stupisce!

– Oh, questo non è ancora sorprendente. Potrei nominarvi decine di scrittori che sono stati tradotti in lingue straniere, mentre non meritano nemmeno di essere pubblicati nella loro lingua madre. Ma non solo questa persona sarà tradotta, ma inizieranno a scrivere opere teatrali su di lui, e solo i tuoi compatrioti ne scriveranno a dozzine. Gli italiani scriveranno tali drammi, e tra loro Carlo Goldoni, che, come si diceva, è nato lui stesso con gli applausi delle muse, e dei russi.

Non solo nel tuo paese, ma anche in altri paesi comporranno imitazioni delle sue opere teatrali e scriveranno adattamenti di queste opere. Studiosi provenienti da vari paesi scriveranno studi dettagliati delle sue opere e cercheranno di ripercorrere passo dopo passo la sua vita misteriosa. Vi dimostreranno che quest'uomo, che ora mostra solo deboli segni di vita nelle vostre mani, influenzerà molti scrittori dei secoli futuri, compresi quelli - a voi sconosciuti, ma a me noti - come i miei compatrioti Griboedov, Pushkin e Gogol .

Hai ragione: uscirà illeso dal fuoco,
Chi avrà tempo per trascorrere una giornata con te,
Respira l'aria da solo
E la sua sanità mentale sopravviverà.
Fuori Mosca! Non vado più qui.
Sto correndo, non mi guarderò indietro, andrò in giro per il mondo,
Dov'è un angolo per un sentimento offeso!

Questi sono i versi del finale dell'opera teatrale del mio connazionale Griboedov "Woe from Wit".

E io, vittima di inganni e tradimenti,
Lascerò per sempre quelle mura nocive,
Quell'abisso infernale dove regna la depravazione,
Dove il vicino del vicino è un feroce nemico, non un fratello!
Andrò a cercare un angolo in una terra lontana,
Dove puoi in qualche modo essere una persona onesta!

E questi sono i versi del finale dell'opera teatrale di Poquelin “Il misantropo”, tradotta nel 1816 dall'autore russo Fyodor Kokoshkin.

Ci sono somiglianze tra questi finali? Dio mio! Non sono un esperto, lasciamo che siano gli scienziati a capirlo! Ti diranno come Chatsky di Griboedov è simile ad Alceste il misantropo, e perché Carlo Goldoni è considerato uno studente di questo stesso Poquelin, e come l'adolescente Pushkin ha imitato questo Poquelin, e molte altre cose intelligenti e interessanti. Non capisco bene tutto questo.

Qualcos'altro mi preoccupa: le opere del mio eroe verranno rappresentate per tre secoli su tutti i palcoscenici del mondo, e non si sa quando smetteranno di essere rappresentate. Questo è ciò che mi interessa! Questo è il tipo di persona in cui si svilupperà questo bambino!

Sì, volevo dire delle commedie. Una signora molto rispettabile, Madame Aurore Dudevant, meglio conosciuta come George Sand, sarà tra coloro che scriveranno un'opera teatrale sul mio eroe.

Alla fine di questa commedia, Moliere, alzandosi, dirà:

- Sì, voglio morire a casa... voglio benedire mia figlia.

E il principe Condé, avvicinandosi a lui, farà un'osservazione:

– Appoggiati a me, Molière!

L'attore Duparc, che tra l'altro al momento della morte di Molière non sarà più al mondo, singhiozzando, esclama:

"Oh, perdere l'unica persona che abbia mai amato!"

Le signore scrivono in modo toccante, non si può farci niente! Ma tu, mio ​​povero e maledetto padrone! Non volevi morire da nessuna parte, né a casa né fuori casa. Ed è improbabile che quando il sangue ti è uscito dalla bocca come un fiume, tu abbia espresso il desiderio di benedire la tua poco interessata figlia Madeleine!

Chi scrive in modo più toccante delle donne? Forse altri uomini: l'autore russo Vladimir Rafailovich Zotov regalerà un finale altrettanto sensibile.

- Il re sta arrivando. Vuole vedere Molière. Molière! E lui?

E il principe, correndo verso Louis, esclama:

- Sovrano! Molière è morto!

E Luigi XIV, togliendosi il cappello, dirà:

-Molière è immortale!

Cosa si può obiettare contro le ultime parole? Sì, in effetti, una persona che ha vissuto per il IV secolo è senza dubbio immortale. Ma la domanda è: il re lo ha riconosciuto?

Nell'opera Aretusa, composta da M. Cambrai, si annunciava quanto segue:

- Gli dei governano il cielo e Louis governa la terra!

Colui che governava la terra non si toglieva mai il cappello a nessuno tranne che alle donne e non sarebbe venuto dal morente Moliere. E davvero non è venuto, come non è venuto nessun principe. Colui che governava la terra si considerava immortale, ma in questo, credo, si sbagliava. Era mortale, come tutti gli altri, e quindi cieco. Se non fosse stato cieco, forse sarebbe andato dal moribondo, perché in futuro avrebbe visto cose interessanti e, forse, avrebbe desiderato unirsi alla vera immortalità.

Avrebbe visto in quel luogo della Parigi odierna, dove le strade di Richelieu, Thérèse e Molière si incontrano ad angolo acuto, un uomo seduto immobile tra le colonne. Sotto quest'uomo ci sono due donne di marmo chiaro con dei rotoli in mano. Sotto di loro ci sono teste di leone, e sotto di loro c'è la vasca essiccata di una fontana.

Eccolo: l'astuto e seducente Gallia, il comico e drammaturgo reale! Eccolo qui: con una parrucca di bronzo e fiocchi di bronzo sulle scarpe! Eccolo: il re del dramma francese!

Ah, mia signora! Cosa mi stai dicendo di alcuni nobili bambini che una volta tenevi tra le mani? Sappiate che questo bambino che ricevete adesso in casa Poquenov non è altri che il signor Molière! Sì! Mi hai capito? Quindi fai attenzione, per favore! Dimmi, ha urlato? Sta respirando? Lui vive!

Capitolo 1
Nella casa delle scimmie

Così, intorno al 13 gennaio 1622, a Parigi, il signor Jean Baptiste Poquelin e sua moglie Marie Poquelin-Cresse ebbero un fragile primogenito. Il 15 gennaio fu battezzato nella chiesa di St. Eustache e chiamato Jean Baptiste in onore di suo padre. I vicini si congratularono con Poquelin e nel negozio di tappezzeria si seppe che era nato un altro tappezziere e commerciante di mobili.

Ogni architetto ha la sua immaginazione. Agli angoli di una piacevole casa a tre piani con un tetto a due falde, che si trovava all'angolo tra le vie Sant'Onorio e Bagni Vecchi, il costruttore del XV secolo collocò sculture immagini in legno aranci con rami ben potati. Lungo questi alberi c'erano piccole scimmie in catena, che raccoglievano frutti. Inutile dire che la casa ha ricevuto tra i parigini il soprannome di “casa delle scimmie”. E queste scimmie poi costarono care al comico de Molière! Più di una volta i sostenitori hanno affermato che non c'era nulla di sorprendente nella carriera del figlio maggiore del venerabile Poquelin, il figlio che divenne un clown. Cosa puoi chiedere a una persona cresciuta in compagnia di scimmie che fanno smorfie? Tuttavia, in futuro, il comico non rinunciò alle sue scimmie e, nei suoi ultimi anni, quando disegnò il suo stemma, di cui aveva bisogno per ragioni sconosciute, vi raffigurò i suoi amici dalla coda che sorvegliavano la casa del padre.

Questa casa si trovava nel quartiere commerciale più rumoroso del centro di Parigi, non lontano dal Pont Neuf. Questa casa era di proprietà e il padre, tappezziere e drappeggiatore di corte, Jean Baptiste, viveva e commerciava in questa casa.

Nel corso del tempo, il tappezziere ottenne un altro titolo: cameriere di Sua Maestà il Re di Francia. E non solo portò questo titolo con onore, ma lo ereditò anche dal figlio maggiore, Jean Baptiste.

Si diceva che Jean Baptiste il Padre, oltre a vendere poltrone e carta da parati, fosse anche impegnato a prestare denaro con un discreto interesse. Non ci vedo nulla di riprovevole per un commerciale. Ma pettegolezzi Sostenevano che il padre Poquelin fosse un po' esagerato in termini di percentuali, e che era come se il drammaturgo Molière, quando descriveva il cattivo e avaro Arpagone, tirasse fuori in lui suo padre. Questo Harpagon era lo stesso che cercò di vendere a uno dei suoi clienti ogni sorta di cianfrusaglie per denaro, compreso un coccodrillo imbottito di fieno, che, secondo Harpagon, avrebbe potuto essere appeso al soffitto come decorazione.

Non voglio credere a queste storie vuote! Il drammaturgo Molière non ha screditato la memoria di suo padre, e io non intendo screditarla.

Il padre Poquelin era un vero uomo d'affari, un rappresentante di spicco e rispettato della sua venerabile bottega. Commerciava e una bandiera onesta con l'immagine della stessa scimmia sventolava sopra l'ingresso del negozio di scimmie.

Nel buio del pianterreno il negozio odorava di vernice e di lana, le monete tintinnavano nella cassa e la gente accorreva qui tutto il giorno per scegliere tappeti e carta da parati. E sia i borghesi che gli aristocratici andarono da Poquelin il Padre. Nel laboratorio, le cui finestre davano sul cortile, c'erano colonne di polvere unta, sedie ammucchiate, mobili in legno, ritagli di cuoio e di stoffa giacevano in giro, e in questo caos i maestri e gli apprendisti di Poquelin armeggiavano, battevano con i martelli , tagliando con le forbici.

Nelle stanze del secondo piano, sopra la bandiera, regnava la madre. Là si sentiva la sua tosse continua e il rumore delle sue gonne di cotone. Maria Poquelin era una donna ricca. Giaceva nei suoi armadi abiti costosi e nei cassettoni erano conservati pezzi di stoffa fiorentina, biancheria di lino pregiato, collane, braccialetti con diamanti, perle, anelli con smeraldi, orologi d'oro e argenteria costosa. Mentre pregava, Maria toccava il suo rosario di madreperla. Ha letto la Bibbia e anche, cosa in cui ho poca fiducia, l'autore greco Plutarco in una traduzione ridotta. Era tranquilla, gentile ed educata. La maggior parte dei suoi antenati erano tappezzieri, ma c'erano anche persone che svolgevano altre professioni, come musicisti e avvocati.

Quindi, nelle stanze superiori della casa delle scimmie, passeggiava un ragazzo biondo dalle labbra spesse. Questo era il figlio maggiore Jean Baptiste. A volte scendeva nelle botteghe e nei laboratori e impediva agli apprendisti di lavorare, chiedendo loro informazioni differenze diverse. I maestri si prendevano gioco della sua balbuzie, ma lo amavano. Di tanto in tanto si sedeva alla finestra e guardava, appoggiando le guance sui pugni, la strada sporca lungo la quale correva la gente.

Un giorno sua madre, passando, gli diede una pacca sulla spalla e gli disse:

- Oh, contemplatore!..

E un bel giorno il contemplatore fu mandato in una scuola parrocchiale.

Nella scuola parrocchiale imparò esattamente quello che si può imparare in una scuola del genere, cioè imparò le prime quattro regole dell'aritmetica, cominciò a leggere correntemente, imparò i rudimenti del latino e conobbe molti fatti interessanti, esposto nelle Vite dei Santi.

Così le cose andarono avanti, pacificamente e bene. Il padre Poquelin si stava arricchendo, erano già nati quattro figli, quando all'improvviso arrivarono i guai alla casa delle scimmie.

Nella primavera del 1632 la tenera madre si ammalò. I suoi occhi divennero luminosi e ansiosi. In un mese diventò così magra che era difficile riconoscerla e sulle sue guance pallide fiorirono brutte macchie.

Poi cominciò a tossire sangue e i medici iniziarono a venire alla casa delle scimmie sui muli, indossando berretti minacciosi. Il 15 maggio il grassoccio contemplatore pianse amaramente, si asciugò le lacrime con i pugni sporchi e tutta la casa singhiozzò con lui.

La tranquilla Marie Poquelin giaceva immobile con le braccia incrociate sul petto.

Quando fu sepolta, in casa era come un crepuscolo continuo. Il padre cadde nella malinconia e nella distrazione, e il suo primogenito lo vide più volte, come se fosse dentro sere d'estate il padre sedeva da solo nel crepuscolo e piangeva.

Ciò fece arrabbiare il contemplatore e vagò per l'appartamento, non sapendo cosa fare. Ma poi il padre smise di piangere e cominciò a visitare più spesso una certa famiglia Fleurette. Poi all'undicenne Jean Baptiste fu detto che l'avrebbe fatto nuova mamma. E presto Catherine Fleurette, la nuova madre, apparve nella casa delle scimmie.

Qui però la famiglia ha lasciato la casa delle scimmie perché il padre ha comprato un’altra casa.

capitolo 2
Una storia di due spettatori

La nuova casa si trovava proprio sul Mercato, nella zona dove si svolgeva la famosa Fiera di Saint-Germain. E nella nuova sede, l'intraprendente Poquelin ha sfruttato tutte le attrattive del suo negozio con ancora maggiore ingegno. IN vecchia casa Maria Kresse riuscì e diede alla luce dei bambini; in quello nuovo fu sostituita da Ekaterina Fleurette. Cosa puoi dire di questa donna? Secondo me, niente, né cattivo né buono. Ma poiché entrò nella famiglia con il soprannome di matrigna, molti di coloro che erano interessati alla vita della mia eroina iniziarono a sostenere che Jean Baptiste il Giovane aveva avuto una brutta vita sotto Catherine Fleurette, che lei era una cattiva matrigna e che era lei, sotto il nome di Belina, Molière ha interpretato la sua perfida moglie nella commedia "Il malato immaginario".

Secondo me tutto questo è sbagliato. Non ci sono prove che Catherine abbia offeso Jean Baptiste, e soprattutto non che lei sia Belina. Catherine Fleurette fu una seconda moglie gentile che realizzò il suo scopo sulla terra: diede alla luce la figlia di Poquelin, Catherine, un anno dopo il matrimonio, e due anni dopo – Margarita.

Così Jean Baptiste seguì un corso alla scuola parrocchiale e finalmente lo completò. Il padre Poquelin decise che il suo primogenito aveva ampliato sufficientemente i suoi orizzonti e gli ordinò di dare un'occhiata più da vicino all'attività del negozio. Qui Jean Baptiste cominciò a misurare i tessuti, a inchiodare qualcosa con i chiodi, ad affilare le ragazze con gli apprendisti, e tempo libero leggere il libro oleoso di Plutarco lasciato da Maria Cresse.

Ed ecco, alla luce delle mie candele, un signore dall'aspetto borghese, molto vivace per la sua età, dagli occhi vivaci e dai modi dignitosi, appare davanti a me in un caftano modesto ma rispettabile, in parrucca e con un bastone in mano mano. Il suo nome è Louis, il cognome è Cresset, è il padre della defunta Maria, quindi è il nonno di Jean il Giovane.

Il signor Kresse di mestiere faceva il tappezziere, così come suo genero. Ma Cresset non era un tappezziere di corte, ma un privato, e commerciava alla fiera di Saint-Germain. Cresset viveva a Saint-Ouen vicino a Parigi, dove possedeva casa meravigliosa con tutta la terra. Di domeniche La famiglia Poquelin era solita recarsi a Saint-Ouen per far visita al nonno, e i bambini Poquelin conservavano un piacevole ricordo di queste visite.

Quindi, lo stesso nonno Kress ha sviluppato un'incredibile amicizia con Jean Baptiste il Giovane. Cosa potrebbe collegare il vecchio al ragazzo? È il diavolo? Sì, forse è lui! La comune passione, però, non rimase a lungo un segreto per il padre Poquelin e suscitò presto la sua cupa sorpresa. Si è scoperto che il nonno e il nipote adorano assolutamente il teatro!

Nelle sere libere, quando il nonno era a Parigi, entrambi i tappezzieri, vecchi e giovani, si mettevano d'accordo e si scambiavano misteriosamente sguardi, uscendo di casa. Non è stato difficile tracciare il loro percorso. Di solito si dirigevano all'angolo tra rue Moconseil e rue Française, dove la troupe reale di attori recitava nella sala bassa e cupa dell'Hotel Bourgogne. Il venerabile nonno Kresse aveva forti conoscenze tra gli anziani di una certa società unita da obiettivi religiosi, ma anche commerciali. Questa società portava il nome di Confraternita della Santa Passione e aveva il privilegio di rappresentare i misteri a Parigi. Fu la Confraternita a costruire l'Hotel Bourgogne, ma all'epoca in cui Jean Baptiste era ragazzo, non presentavano più misteri, ma affittavano l'Hotel a varie compagnie.

Quindi, il nonno Kresse andò dal caposquadra della confraternita e al rispettato tappezziere e a suo nipote furono assegnati posti gratuiti in uno dei palchi gratuiti.

Nel teatro dell'Hotel Bourgogne, in cui all'epoca era la prima il famoso attore Belrose, venivano rappresentate tragedie, tragicommedie, pastorali e farse, e il drammaturgo più importante dell'Hotel era considerato Jean de Rotrou, un grande amante della lingua spagnola modelli drammatici. Belrose ha dato al nonno di Cresse il più grande piacere con il suo modo di suonare, e suo nipote, insieme a suo nonno, ha applaudito Belrose. Ma al nipote piacevano molto di più le farse di Burgon che le tragedie in cui recitava Bellerose, le farse ruvide e leggere prese in prestito da per la maggior parte dagli italiani e trovarono a Parigi meravigliosi interpreti che si destreggiavano liberamente con il testo di attualità nei loro ruoli divertenti.

Sì, il nonno ha mostrato a Cresse, sulla montagna, al padre Poquelin, a suo figlio, l'ingresso dell'Hotel Burgon! E così, insieme al nonno, quando Jean Baptiste era ragazzo, e poi, insieme ai suoi compagni, quando Jean Baptiste diventò giovane, riuscì a rivedere cose meravigliose nell'Hotel.

Il famoso Gros-Guillaume, interprete di farse, stupì Jean Baptiste con il suo berretto rosso a fondo piatto e una giacca bianca che abbracciava il suo ventre mostruoso. Un'altra celebrità, il farceur Gautier-Garguille, vestito con una canotta nera, ma con le maniche rosse, armato di enormi occhiali e con un bastone in mano, non era peggio di Gros-Guillaume nel lucidare il pubblico di Burgon. Jean Baptiste e Turlupin, inesauribili nell'inventare trucchi, e Alizon, nei panni di buffe vecchiette, sono rimasti sbalorditi.

Agli occhi di Jean Baptiste per diversi anni, girando come in una giostra, volarono medici pedanti, vecchi avari, capitani vanagloriosi e codardi, imbrattati di farina e vernice o sotto mentite spoglie. Tra le risate del pubblico, mogli frivole ingannavano mariti sciocchi che si lamentavano e magnaccia e pettegolezzi farseschi sbatacchiavano come gazze. Servi astuti e leggeri come piume guidavano per il naso i vecchi Gorgibus, picchiavano i vecchi bastardi con dei bastoni e li infilavano nei sacchi. E le pareti dell'Hotel Burgon tremavano per le risate dei francesi. Dopo aver visto tutto quello che c'era da vedere all'Hotel Bourgogne, gli appassionati tappezzieri si trasferirono in un altro Gran Teatro- Teatro sulla Palude. Qui regnava la tragedia, nella quale si distinse il famoso attore Mondori, e alta commedia, migliori campioni che fu fornito al teatro dal famoso drammaturgo dell'epoca, Pierre Corneille.

Il nipote di Louis Cresset ne era, per così dire, immerso acque diverse: Burgonese, decorato come un gallo indiano, Bellerose era dolce e gentile. Alzò gli occhi al cielo, poi li diresse verso distanze sconosciute, agitò dolcemente il cappello e lesse monologhi con voce ululante, così che era impossibile capire se stesse parlando o cantando. E lì, nella Palude, Mondori fece tremare la sala con la sua voce tonante e morì ansimando in tragedia.

Il ragazzo tornò a casa di suo padre con una luce febbrile negli occhi e di notte vide in sogno i buffoni Alizonov, Jacquemin-Jadot, Philippenov e il famoso Jodelet con la faccia sbiancata.

Ahimè! L'Hotel Bourgogne e la Palude non ha esaurito tutte le possibilità per chi è malato di una passione per il teatro che non potrà mai essere curata.

Al Ponte Nuovo e nella zona del Mercato il commercio si svolgeva in largo. Parigi divenne più grassa, più bella e si espanse in tutte le direzioni.

Nei negozi e davanti ai negozi c'era una vita così fervente che ti fischiavano le orecchie e ti battevano gli occhi. E dove la Fiera di Saint-Germain ha piantato le sue tende, si è verificato un vero e proprio pandemonio. Gomma! Bullone! E sporco, sporco!..

- Mio Dio! Mio Dio! – una volta parlò di questa fiera il poeta storpio Scarron. - Quanto sporco si accumuleranno ovunque questi pantaloni, che non hanno familiarità con le mutande!

Camminano, camminano e si danno da fare tutto il giorno! Bellezze sia borghesi che borghesi! Nei negozi di barbiere si radono, si insaponano e si tirano i denti. Nel caos umano, tra i fanti, sono visibili i cavalieri. Medici importanti, simili a corvi, passano sui muli. I moschettieri reali si impennano con frecce dorate di motti sulle loro mentici. Capitale del mondo, mangia, bevi, commercia, cresci! Ehi, voi stronzi che non avete familiarità con i mutandoni, qui al Ponte Nuovo! Guarda, stanno costruendo degli stand e appendendoli con dei tappeti. Chi stride come un tubo lì? Questo è l'araldo. Non fate tardi, signori, lo spettacolo sta per iniziare! Non perdere l'occasione! Solo qui e da nessun'altra parte vedrai i meravigliosi pupazzi di Mr. Brioche! Eccoli lì, dondolanti sulla piattaforma, sospesi ai fili! Vedrai la brillante scimmia scienziata Fagoten!

Vicino al Ponte Nuovo, medici di strada, tagliadenti, operatori di mais e farmacisti ciarlatani si sistemarono negli stand. Vendevano panacee alla gente - rimedi per tutte le malattie, e affinché la gente prestasse attenzione ai loro negozi, stipularono un accordo con le strade attori viaggianti, e talvolta con attori che si stabilivano nei teatri, e davano intere rappresentazioni, lodando i miracolosi rimedi ciarlatani.

Si svolgevano solenni processioni, comici decorati e vestiti cavalcavano cavalli, coprendosi con oggetti di valore dubbi e noleggiati, gridavano annunci pubblicitari, chiamando la gente. I ragazzi li seguivano in branco, fischiavano, si tuffavano sotto i loro piedi e così aumentavano il trambusto.

Tuono, Ponte Nuovo! Ho sentito come nel tuo rumore è nato da un padre ciarlatano e una madre attrice Commedia francese, grida con voce stridula, e il suo viso ruvido è cosparso di farina!

Ora il più misterioso e persona meravigliosa, un certo Christophe Contuji. Assunse un'intera troupe e organizzò spettacoli in uno stand con i pubblicani e con il loro aiuto iniziò a vendere un porridge medicinale e curativo, chiamato "Orvietan".

Gira per tutto il regno,
Non troverai medicina migliore!
Orvietano, Orvietano!
Compra Orvietano!

Un moschettiere passa davanti allo stand. Il suo stallone sanguigno socchiude gli occhi insanguinati e fa gocciolare schiuma dal boccaglio. Gli sconosciuti con i mutandoni tagliavano la strada, rannicchiandosi in sella con le pistole. Nello stand di Kontudzha le voci urlano:

Signor Capitano,
Compra Orvietano!

- La peste ti prende! Dalla strada! - grida la guardia.

“Dammi una scatola di Orvietan”, dice sedotto Sganarello, “quanto costa?”

“Signore”, risponde il ciarlatano, “l’orvietano è una cosa tale che non ha prezzo!” Mi vergogno di prendere soldi da lei, signore!

"Oh, signore", risponde Sganarello, "capisco che tutto l'oro di Parigi non è sufficiente per pagare questa scatola." Ma mi vergogno anche di prendere qualcosa gratuitamente. Quindi, per favore, ricevi trenta soldi e per favore dammi il resto.

È una sera blu scuro su Parigi, le luci si accendono. Nelle cabine bruciano fumosi lampadari a forma di croce, candele di sego si sciolgono al loro interno e le torce arricciano la coda.

Sganarello corre a casa, in rue Saint-Denis. Lo fanno a pezzi e lo invitano a comprare un antidoto a tutti i veleni del mondo.

Tuono, ponte!

E poi due persone si fanno strada attraverso il caos umano: un nonno rispettabile con il suo amico adolescente con un colletto a sbuffo. E nessuno lo sa, e gli attori sul palco non sospettano chi si trova schiacciato tra la folla allo stand del ciarlatano. Jodelet dell'Hotel Bourgogne non sa che verrà il giorno in cui suonerà nella compagnia di questo ragazzo. Pierre Corneille non sa che negli anni del declino sarà felice quando un ragazzo accetta la sua commedia per la produzione e paga lui, un drammaturgo gradualmente impoverito, dei soldi per questa commedia.

– Non dovremmo guardare anche la prossima farsa? – chiede il nipote in tono commovente e educato.

Il nonno esita: è troppo tardi. Ma non lo sopporta:

- Bene, così sia, andiamo.

Nello spettacolo successivo, l'attore fa dei giochini con un cappello: lo fa roteare, lo piega in modo insolito, lo accartoccia, lo lancia in aria...

E il Ponte è già illuminato, lanterne fluttuano per tutta la città nelle mani dei passanti, e ho ancora nelle orecchie un grido lacerante: Orvietan!

Ed è molto probabile che stasera si svolga in rue Saint-Denis il finale di una delle future commedie di Molière. Mentre questo stesso Sganarello o Gorgibus partiva per Orvietan, con il quale sperava di guarire sua figlia Lucinda dal suo amore per Clitander o Cleontes, Lucinda, naturalmente, fuggì con questo Clitander e si sposò!

Gorgibus è infuriato. È stato ingannato! Era imbrigliato come un beccaccino! Getta il maledetto orvietano nei denti della serva! Sta minacciando!

Ma appariranno allegri violini, il servitore Champagne ballerà, Sganarello farà i conti con quello che è successo. E Moliere scriverà una serata felice che si concluderà con le lanterne.

La Parigi del secolo di Luigi XIV. Teatro Palais Royal. All'incrocio dei due bagni, vicino alla tenda che li separa, c'è un enorme clavicembalo. Nel primo bagno ci sono molte candele di sego. Nel secondo bagno, sul tavolo c'è solo una lanterna con vetri colorati e un grande crocifisso, davanti al quale arde una lampada. Tutto è segnato da un'eccitazione straordinaria. Charles-Varlet de Lagrange, un attore soprannominato il Registro, non impegnato in una commedia, siede in bagno, immerso nei suoi pensieri. Indossa un mantello scuro, giovane, bello e importante.

Nel primo camerino, Bouton, lo spegnicandele del teatro e servitore di Molière, si appoggiò a una fessura della tenda. Il boccale del Ciarlatano sporge sulla soglia. Si sentono scoppi di risate, poi uno scoppio di risate finale. Spettacoli da dietro il sipario Attore famoso e il drammaturgo Jean Baptiste Poquelin de Moliere, truccato da Sganarello - un naso viola con una verruca. Con la mano sinistra, Moliere si tiene il petto. La porta si apre, l'attore du Croisy, truccato, corre dentro e dice che il re applaude. Molière torna sul palco e legge poesie composte estemporanee, dedicate al re di Francia, Luigi XIV, in cui chiama il re il Sole di Francia. Il re ringrazia Molière e resta a guardare un altro intermezzo.

Bud abbassa la tenda. Moliere appare nello spogliatoio e afferra il servitore per la gola, accusandolo del fatto che "di fronte al re, una candela è caduta nel lampadario e ha gocciolato cera sul pavimento del parquet". Bouton assicura a Molière di aver abbattuto lui stesso la candela con uno spadone, l'attrice Marietta Rival lo conferma. Molière si calma e dà a Bouton il suo caftano per sostituire quello strappato. Bud va a rimuovere i depositi carboniosi dalle candele.

Moliere chiede a Charlatan quale sia il segreto del suo trucco. Il ciarlatano si siede a una certa distanza dal clavicembalo, fa movimenti nell'aria come se stesse suonando, e i tasti del clavicembalo vengono premuti, il clavicembalo suona dolcemente. Il ciarlatano non accetta di rivelare a Molière il suo segreto e se ne va. Moliere torna sul palco.

La tenda che conduce al secondo camerino si sposta e appare l'attrice Armande Bejart. I suoi lineamenti del viso sono affascinanti, assomiglia alla sorella maggiore Madeleine Bejart, anche lei attrice. Armanda ha diciassette anni. Lagrange ferma Armande e la implora di non sposare Molière. Armande tenta di spingere da parte Lagrange e passare. Lagrange estrae la spada e minaccia di pugnalare la ragazza se non rifiuta il matrimonio. Armande dice che ha una relazione con il suo fidanzato, non può fare altrimenti e sussurra qualcosa all'orecchio di Lagrange. Lagrange rinfodera la spada, dice che voleva salvarla e se ne va.

Armande resta nel bagno. Entra Molière; la abbraccia e nello stesso momento appare Bud. Molière lo manda via, gli toglie il naso e la parrucca e bacia Armande. Gli sussurra qualcosa all'orecchio. “Voglio vivere un altro secolo: con te! Diventerai la prima, sarai una grande attrice. Ma ricorda: se non mantieni il giuramento, mi prenderai tutto”, le dice Molière. Armande giura amore eterno sul crocifisso.

Bussano alla porta. Gli innamorati decidono frettolosamente di incontrarsi qui "quando il teatro si spegne". Molière lo apre, ed entrano Bouton, Lagrange e il marchese d'Orsigny, un duellante soprannominato "One-Eyed, Pray", nel costume della Compagnia dei Moschettieri Neri e con una benda nera obliqua sul viso. One-Eye presenta a Moliere la ricompensa del re: 5.000 lire. Moliere prende per sé 500 lire e divide equamente il resto tra gli attori, poi va a salutare il re. One-Eye inizia a flirtare con Armande. Volendo fermarlo, Bouton interviene nella loro conversazione. Moliere ritorna e One-Eye si congeda. Moliere manda via Armande e ordina di chiamare Madeleine Bejart. Quando Madeleine arriva, Moliere le dice che intende sposare Armande. Madeleine si inginocchia e implora Molière di sposare "chiunque, ma non Armande". Moliere dice a Madeleine che è obbligato a farlo. Quindi Madeleine annuncia la sua partenza dal teatro e chiede a Molière di non dire ad Armande che avevano una relazione. Moliere fa una promessa e se ne va.

Resta Madeleine. Entra Lagrange. Lui solo è iniziato al segreto di Madeleine. Lagrange promette a Madeleine che nessuno saprà mai il suo segreto. Madeleine saluta e se ne va. Lagrange posa la lanterna sul tavolo, si siede e annota sul suo registro gli avvenimenti della giornata trascorsa. Poi posa la penna e dice: “C'è stato un evento terribile in teatro: Jean-Baptiste Poquelin de Molière, non sapendo che Armande non era una sorella, ma la figlia di Madame Madeleine Bejart, la sposò. Questo non si può scrivere, ma in segno di orrore ho messo una croce nera”. Lagrange prende la lanterna e se ne va come un cavaliere oscuro.

C'è oscurità e silenzio per qualche tempo, poi il coperchio del clavicembalo si solleva e ne emerge il famoso attore-amante Zachariah Muarron. Si tratta di un ragazzo di circa quindici anni con un viso insolitamente bello, vizioso e tormentato. Smarrito, sporco. Si lamenta, si lamenta di non aver dormito per due giorni, poi crolla e si addormenta. La luce di una torcia fluttua e, furtivamente, Molière guida Armande con un mantello scuro. Armande è spaventata dal ragazzo e strilla. Muarron si sveglia e trema inorridito. Moliere chiede minacciosamente chi è. Il ragazzo risponde che lui è lo sfortunato Zachariah Muarron. Molière ride: ha capito il segreto del ciarlatano.

Atto secondo

La sala dei ricevimenti del re. Al tavolo da gioco, il famoso giocatore d'azzardo Marchese de Lessac gioca a carte con Louis. Una folla di cortigiani, vestiti con straordinaria pompa, osserva de Lessac. Davanti a lui c'è un mucchio di monete d'oro, il sudore gli scorre dal viso. Solo Louis è seduto, tutti gli altri sono in piedi. Il tutto senza cappelli. Dietro la sedia di Louis c'è One-Eye, che guida il gioco del re. One-Eye nota che de Lessac sta giocando con le carte segnate. Il re chiede a One-Eye cosa dovrebbe fare in questo caso. One-Eye risponde che de Lessac “dovrebbe essere colpito in faccia con un candeliere” e sgridato. Louis chiama il Giusto Calzolaio e gli dice di rimproverare de Lessac. Il giullare esegue felicemente l'ordine. «Metti in prigione per un mese il marchese de Lessac. Poi lo manderà nella tenuta, insieme al denaro", ordina il re. De Lessac viene portato via.

Un tavolo da pranzo con una posata appare davanti a Louis, come da sottoterra. L'arcivescovo di Parigi, il marchese de Charron, appare davanti al caminetto e chiede al re il permesso di presentarlo al predicatore errante, padre Bartolomeo. La porta si apre e appare padre Bartolomeo. È scalzo, irsuto, allacciato con una corda, i suoi occhi sono pazzi. Balla e canta. Tutti sono sorpresi tranne Louis. Fratello Fedeltà, uno dei membri della Cabala Sacra Scrittura, - un viso magro con il naso lungo - si distingue dalla folla di cortigiani e si avvicina di soppiatto a Sharron. Bartolomeo, rivolgendosi al re, chiama Moliere l'Anticristo e grida: “Brucialo insieme alla sua creazione senza Dio “Tartufo” nella piazza. Questo esige tutto il mondo dei fedeli figli della Chiesa! Luigi è irritato, si arrabbia con la parola “esige”, ordina che padre Bartolomeo venga imprigionato per tre mesi. Padre Bartolomeo scompare.

Louis mangia, poi esprime il desiderio di parlare da solo con l'arcivescovo. L'intera folla di cortigiani si ritira sulle scale. Louis chiede a Charron se condivide l'opinione di padre Bartolomeo su Molière. "Signore, questo è Satana", risponde Sharron con fermezza. Adula il re e lo implora di difendere la religione che Moliere ha insultato con il suo Tartufo. “L'attore audace ha talento... cercherò di correggerlo, può servire per la gloria del regno. Ma se commette un'altra insolenza, lo punirò", dice Louis. Poi permette che padre Bartolomeo venga rilasciato dal carcere dopo tre giorni.

Entra Molière. Il re lo invita a cena e gli ordina di portargli una sedia. Molière, impallidendo, accetta l'alto onore. Louis dice a Molière che a Tartuffe non sta attento al clero. Il re permette che lo spettacolo venga rappresentato al Palais Royal, a condizione che in futuro segua l’opera di Moliere il modo giusto. Molière esulta. Louis gli concede un altro favore: il diritto di rifare il letto reale. Moliere prende due candelabri dal tavolo e cammina davanti al re. Entrambi sono nascosti.

Tutti scompaiono, lasciando sul palco solo Sharron e Brother Loyalty, entrambi neri. Stanno tramando una specie di intrigo contro Moliere. In questo dovrebbero essere aiutati da una donna che attirerà la persona di cui hanno bisogno nella loro rete. Entra One-Eye. Sharron e Brother Loyalty scompaiono. Un giullare si avvicina a One-Eye e gli dà un biglietto di una donna mascherata. One-Eye se ne va pensieroso. Le luci iniziano a spegnersi. Si sentono voci in ritirata: "Il re dorme!" Il giullare si sdraia sul tavolo da gioco, si avvolge in una tenda con stemmi e si addormenta.

Il palazzo scompare e appare l'appartamento di Molière. Giorno. Muarron, un uomo molto bello, magnificamente vestito, sui ventidue anni, suona il clavicembalo. Armande è seduta in ascolto. Stanno provando nuova commedia. Moirron chiama Armande "mamma" e Molière "padre". Lo hanno adottato. Muarron si considera miglior attore Parigi. Durante le prove, Muarron seduce Armande, la porta nella sua camera da letto e chiude a chiave la porta. Armande maledice il giorno in cui Muarron è stato ritrovato nel clavicembalo.

Molière entra e chiama Armande. La chiave nella serratura gira all'istante. Molière si precipita attraverso la porta, Armande urla, poi Moirron entra correndo, tenendo in mano la sua parrucca. Con rabbia, Molière butta Muarron fuori di casa e dalla troupe. Muarron minaccia Moliere, dicendo che ha il suo segreto. Mi ricorda Madeleine Béjart, che sta morendo. Moliere afferra una pistola dal muro e Muarron scompare. Molière chiede ad Armande: “Abbi pazienza ancora un po', presto ti libererò. Non voglio morire da solo." Armande esce in lacrime, giurando che non lascerà Molière. Moliere si rammarica di aver cacciato Muarron. Non vuole uno scandalo e lo restituirà.

Atto terzo

Basamento in pietra, illuminato da un lampadario a tre candele. Al tavolo siedono i membri mascherati della Cabala delle Scritture; Sharron siede su una sedia separatamente, senza maschera. Due uomini in nero - persone dall'aspetto inquietante - portano Muarron con le mani legate e una benda sugli occhi. Le sue mani sono sciolte e la benda viene rimossa. La mattina di questo giorno, Muarron ha calunniato Molière, e ora Sharron lo costringe a ripetere la sua denuncia davanti a testimoni. Muarron racconta come diversi anni fa si sedette al clavicembalo e sentì la voce di Lagrange. La voce disse che "il signor de Molière non ha sposato la sorella di Madeleine Bejart, ma sua figlia".

Muarron viene bendato, le sue mani legate e viene portato via. Sharron si tira il cappuccio sul viso e scompare nella semioscurità. Fratello Fedeltà apre la porta. Uno Straniero appare con una maschera, conducendo One-Eye per mano. I suoi occhi sono bendati con una sciarpa. One-Eye si toglie la benda, si guarda intorno ed estrae la spada, decidendo di essere stato attirato in una trappola. La Forza del Fratello e la Lealtà del Fratello lo calmano. Dicono al marchese che è colpa di Moliere se ridono di lui a corte, perché Moliere ha basato su di lui l'immagine di Don Juan. Il volto di One-Eyed cambia di rabbia. Viene nuovamente bendato e lo Straniero lo porta via. Sharron dichiara aggiornata la riunione della Cabala delle Scritture.

La vasta cattedrale. Il piccolo confessionale dell'arcivescovo. Armande e Lagrange compaiono e conducono Madeleine per il braccio. Ha i capelli grigi ed è malata. Madeleine entra nel confessionale, Armande e Lagrange si siedono sulla panca e l'oscurità li inghiotte. Sharron appare in confessionale e dice a Madeleine che lui stesso ha deciso di confessarsi. Sotto la pressione di Sharron, Madeleine ammette: “Ho vissuto con due persone e ho dato alla luce una figlia, Armande, e per tutta la vita ho sofferto, non sapendo di chi fosse... Quando è cresciuta, l'ho portata a Parigi e l'ho sposata considerala mia sorella." Sharron la assolve dai suoi peccati e chiede di chiamare Armande. Lagrange porta via Madeleine. Armande entra in confessionale. Sharron appare spaventoso, indossa una mitra cornuta e battezza Armande con la croce del diavolo al contrario. «È tua madre. Ti perdono. Ma oggi scappa da lui, scappa”, dice Sharron. Armande cade e resta immobile sulla soglia del confessionale. Sharon scompare.

Giorno. La sala dei ricevimenti del re. Louis è al tavolo. Di fronte a lui c'è una Sharron scura ed esausta. Un bel calzolaio siede sul pavimento e rammenda una scarpa. Sharron racconta al re del crimine di Molière. Louis ordina di chiamare il signor de Molière e di portare Muarron. Entra Muarron. È intimidito e sembra che abbia dormito senza spogliarsi. Louis, che vede così da vicino per la prima volta, lo impressiona forte impressione. Il re annuncia a Muarron che la sua denuncia è stata confermata dalle indagini e gli chiede quale ricompensa vuole ricevere. Moirron chiede un posto al Teatro Reale della Borgogna o al Théâtre du Marais. Il re lo rifiuta perché è un attore debole, e gli dà un posto al servizio reale, nella polizia investigativa.

Muarron esce. Lagrange appare ad altre porte, presenta Molière e subito scompare. Moliere ha un aspetto strano: i suoi vestiti sono in disordine, il suo viso è plumbeo, le sue mani tremano, la sua spada pende storta. Si lamenta con il re della sua salute, che è peggiorata a causa di attacco di cuore cosa che è successa quando sua moglie lo ha lasciato. Louis annuncia la sua decisione: “Ti proibisco di comparire in tribunale, ti proibisco di interpretare Tartufo. Solo affinché la tua compagnia non muoia di fame, ti permetto di suonare al Palais Royal commedie divertenti, ma niente di più... ti privo della protezione del re”. Dopo aver pronunciato queste parole, Louis se ne va.

Sharron entra e guarda a lungo Moliere. Gli occhi dell'arcivescovo brillano di soddisfazione. Moliere estrae con rabbia la spada. One-Eye esce da dietro la porta con un bastone e inizia a litigare con Moliere, definendolo bugiardo. In questo momento entra Lagrange. Moliere sfida con rabbia One-Eye a duello. Sharron e Lagrange cercano di fermarli. One-Eye si precipita su Moliere. Moliere, agitando la spada, si nasconde dietro il tavolo. One-Eye salta sul tavolo. Moliere lancia la spada, cade a terra, dice che è malato e non capisce niente. One-Eye dichiara che ucciderà Moliere dopo la prima esibizione. Il giullare improvvisamente decolla e scompare. Lagrange solleva Molière da terra e lo porta via.

Sharron, con gli occhi ardenti, chiede a One-Eye perché non ha pugnalato Moliere. Stanno combattendo. Sharron improvvisamente sputa a One-Eye. One-Eye fu così sorpreso che sputò addosso a Sharron. La porta si apre, entra un giullare eccitato, seguito da Louis. Quelli che litigano sono così trascinati che non smettono subito di sputare. I quattro si guardano a lungo e senza espressione. "Scusate l'interruzione," dice Louis e scompare, chiudendo la porta dietro di sé.

Atto quarto

L'appartamento di Molière. Sera. Disordine. I manoscritti sono sparsi. Molière con parrucca e vestaglia siede su un'enorme sedia. Bud in un altro. Sul tavolo ci sono due spade e una pistola. Su un altro tavolo c'è la cena e il vino, a cui Bud beve di tanto in tanto. Lagrange in un mantello scuro cammina avanti e indietro. Si rimprovera per il fatto che Muarron abbia appreso il segreto. Moliere lo calma. Si sente lo scricchiolio delle scale. Entra Muarron. Indossa una specie di giacca sporca, logora, con la barba lunga e mezzo ubriaco, e tiene in mano una lanterna. Riconoscendo Muarron, Lagrange prende una pistola dal tavolo. Molière colpisce Lagrange sulla mano. Lagrange spara e colpisce il soffitto, poi si precipita su Muarron, lo fa cadere a terra e inizia a soffocarlo. Moliere e Bouton allontanano Lagrange da Muarron. Lagrange minaccia di ucciderlo. Muarron si inginocchia davanti a Moliere e dice che entro mezzanotte si impiccherà sotto le finestre e non guarderà nemmeno Armande. Moliere dice che Armande se n'è andata, perdona Muarron e lo riporta a casa sua. Muarron sta piangendo. Lagrange accusa Molière di essere troppo morbido. Molière informa Muarron che "un cane moschettiere con un occhio solo gli è stato scatenato addosso" e il re è stato privato del suo patrocinio. Muarron sa che «il maestro è stato riconosciuto ateo per Tartufo» e si impegna a difenderlo. Lagrange e Muarron prendono armi e una lanterna e vanno a fare la guardia. Pausa.

Moliere definisce ad alta voce un tiranno il re di Francia. Bud lo calma, cerca di zittirlo, teme che lui e il suo padrone vengano impiccati in piazza per queste parole. Moliere gli dice di fare le valigie, con l'intenzione di farlo ultima prestazione fuga in Inghilterra. La porta si apre e al suo interno appare la testa della vecchia René, la decrepita tata di Molière. Dice che la suora è venuta a fare il bucato. costumi teatrali. Moliere le ordina di venire domani al Palais Royal alla fine dello spettacolo. René si nasconde. Molière striscia improvvisamente con la testa sotto la coperta. Bud inizia a lodare il re così forte che persino Muarron per strada può sentirlo.

Bagno degli attori al Palais Royal. La lampada del Crocifisso e la lanterna verde sono ancora accese. Dietro la tenda si sentono ronzii e fischi. Moliere è seduto su una sedia con indosso una vestaglia e un berretto, truccato con un naso caricaturale. Molière è in uno stato strano, come se fosse ubriaco. Accanto a lui ci sono Lagrange e l'attore Philibert du Croisy in abito nero da medico, ma senza trucco. Muarron resta immobile in lontananza. Buton irrompe con il messaggio che il guardiano, ferito dai moschettieri, è morto. Lagrange riferisce che "il teatro è pieno di moschettieri clandestini e di sconosciuti". Bouton implora Moliere di non finire lo spettacolo, ma di scappare. Poi dice che One-Eye è al cinema. Dietro le tende si sentono fischi e ruggiti. Moliere si precipita timorosamente da Muarron e si nasconde nel suo mantello. Muarron tace, abbraccia Moliere.

La porta si apre ed entra Marietta Rival. Indossa un abito originale, con un cappello da medico in testa e occhiali su ruote. Il rivale guarda a lungo Molière e dice che deve giocare. Molière striscia fuori da sotto il mantello e si scusa con tutti. Il rivale dice: "Ora, dopo la tua ultima frase, ti caleremo giù dal portello, ti nasconderemo nel mio camerino fino al mattino e all'alba lascerai Parigi". Moliere è d'accordo.

Du Croisy, Lagrange, Moirron e Rival si nascondono. Moliere si toglie la veste. C'è un letto enorme sul palco. Nella cabina appare un suggeritore. Moliere, essendo cambiato radicalmente, con straordinaria leggerezza vola sul letto, si sdraia, si copre con una coperta. Il bocciolo solleva il sipario principale. Gli attori recitano una scena della commedia "Il malato immaginario". Durante lo spettacolo, One-Eye appare all'improvviso dalla scatola, si siede a bordo e si blocca in una posizione di attesa.

All'improvviso Moliere chiama Madeleine e cade. La musica si ferma. Una suora spaventosa appare nel camerino di Moliere, raccoglie rapidamente tutti i costumi di Moliere e scompare con loro. Sul palco c'è confusione. Lagrange dice con entusiasmo al pubblico che lo spettacolo non può finire. Il pubblico chiede indietro i propri soldi. Muarron estrae la spada e chiama One-Eye una bestia sporca. One-Eyed, estraendo la spada, sale sul palco e cammina con l'andatura fluida di un gatto per incontrare Muarron. Dopo aver raggiunto Moliere, lo guarda, infila la spada nel pavimento, si gira ed esce di scena. Il suggeritore nella cabina piange. Gli attori si precipitano da Moliere, lo circondano con una folla e lui scompare. Bud abbassa le tende e si precipita dietro al gruppo che porta via Moliere. Il sipario si alza, i curiosi tentano di salire sul palco. Du Croisy spegne il lampadario. Il rumore nel corridoio si attenua.

Il palco sprofonda nell'oscurità. Poi una lanterna fluttua fuori: sta arrivando il Lagrange oscuro. Va nel suo camerino, apre il libro e scrive: “Il diciassette febbraio... Alle dieci di sera, il signor de Molière, nel ruolo di Argan, cadde sul palco e fu subito rapito senza pentirsi. da una morte inesorabile... La ragione di ciò era lo sfavore del re e la cabala nera." Scrive e svanisce nell'oscurità.