Il soffitto è costituito da pesanti volte in pietra fuligginose per lo sgretolamento. In che modo il titolo dell'opera si riflette nello scenario? Seminterrato simile a una caverna. Il soffitto è pesante, archi in pietra, fuligginoso, con intonaco sgretolato. Raccolta di saggi di studi sociali ideali

Luke va nel corridoio.

Nastenka!

C'è rumore e rumore nel passaggio. Ci sono urla soffocate.

Kvashnya, Medvedev, Bubnov si precipitano nel corridoio. Luka, scuotendo la testa, si prende cura di loro.

Maxim Gorky scrisse la sua commedia "At the Bottom" nel 1902. In quest'opera, una persona "nuda" appare davanti al lettore. È privato di tutti gli strati esterni (culturali, di classe, professionali) acquisiti nella società umana. Lo studio del comportamento di una persona "nuda", di fronte alla necessità di vivere e agire in circostanze per lui estremamente difficili, è la commedia "At the Bottom".

Il "fondo" stesso è un luogo, per così dire, al di fuori del mondo delle persone. La pensione assomiglia all'inferno: “Un seminterrato che sembra una grotta. Il soffitto è pesante, volte in pietra, fuligginose, con intonaco sgretolato. Il rifugio è sotto il livello del suolo. Gli eroi della commedia sono presumibilmente già morti. Ciò è sottolineato all'inizio del lavoro dall'osservazione di Sateen: "Non puoi uccidere due volte".

Nell '"inferno" di Gorky Satin suona molto ruolo importante. Non è un caso che il suo nome sia consonante con il nome "Satana". I primi suoni che questo personaggio emette sul palco è un ringhio. Satin dice di se stesso che in passato era una persona istruita, lavorava come operatore telegrafico. Fin dall'inizio dell'opera, dalle sue labbra si sentono parole come "macrobiotica", "Sardanapal", ecc.

Questo eroe è diverso dal resto degli abitanti del "fondo". Di sé dice: “Fratello, sono stanco delle parole umane ... tutte le nostre parole sono stanche! Ho sentito ognuno di loro... probabilmente mille volte...", "Ero una persona istruita...", "Ho letto molti libri...".

Quindi cosa gli è successo? Come è diventato un abitante di una pensione? "Ho trascorso quattro anni e sette mesi in prigione ... e dopo la prigione - assolutamente no!" Apprendiamo che Satin era in prigione per omicidio, ha ucciso l'autore del reato con il suo sorella. E poi è morta una sorella molto amata.

Per sua volontà, essendo sprofondato fino in fondo alla vita, Satin brucia le sue capacità e opportunità. Questo eroe contribuisce alla morte definitiva di alcuni personaggi. Satin convince quasi scherzosamente Vaska Pepel ad uccidere Kostylev, e poi in molti modi provoca questo omicidio. Ha battuto lo stesso Kostylev, ha esortato, infiammando le passioni: "Battilo ... Battili! ..".

Satin è indifferente alle persone, predica il disprezzo per valori morali. Il lavoro rinforzato è l'unico modo per i pernottamenti di guadagnarsi da vivere in modo onesto. Satine rifiuta il lavoro. È una carta più acuta, vive di questo. Satin copre la sua influenza corruttrice sui suoi conviventi con frasi nobili: “Lavoro? Per quello? Essere sazi?.. L'uomo è più alto! L'uomo è al di sopra della sazietà!..».

Questo personaggio dice quanto segue sul suo carattere morale: "Coloro che hanno potere e forza hanno bisogno di onore-coscienza ... i ricchi hanno bisogno di onore-coscienza, sì!" Apparentemente, non è stato vano che Gorky abbia reso il suo eroe più acuto. Con le sue frasi Satin aiuta i coinquilini a giustificare la propria immoralità.

Lo stesso Satin è un uomo forte che ha almeno una certa istruzione. Potrebbe, se non uscire dal fondo, almeno guadagnarsi da vivere con un lavoro onesto. Trascura questa opportunità, scegliendo deliberatamente Attività criminale. Satin predica la filosofia uomo libero', portandola all'estremo. Nel suo caso, questa è già una persona libera da tutto. Pertanto, questo eroe afferma il "fondo" come norma di esistenza, l'unica degna di una persona reale.

È molto interessante che questo particolare personaggio abbia il ruolo di un predicatore. È lui che pronuncia il famoso monologo sull'Uomo: “C'è solo l'uomo, tutto il resto è opera delle sue mani e del suo cervello! Umano! È ottimo! Sembra... orgoglioso!”; “Cos'è una persona?.. Non sei tu, non io, non loro… no! - siamo tu, io, loro, il vecchio, Napoleone, Maometto ... in uno! “Devi rispettare la persona! Non pentirti ... non umiliarlo con pietà ... "; “La menzogna è la religione degli schiavi e dei padroni…”; "La verità è il dio di un uomo libero!"; "uomo - questa è la verità!". I monologhi di Sateen sono separati dalla sua immagine. È insolito che la verità sia cantata nientemeno che da un pennarello, una persona che vive una bugia. A questo l'eroe stesso risponde: "Perché un più acuto a volte non può parlare bene, se le persone perbene ... parlano come un più acuto?"

Il raso esprime in gran parte la posizione dell'autore. Lo stesso Gorky ha scritto che, a parte questo personaggio, semplicemente non c'è nessuno che possa dire tutto questo nella commedia. È importante notare che l'immagine di Sateen è simile a un numero di eroi primi lavori Gorky. Questi eroi si allontanarono con disprezzo società umana con la sua ottusità, sporcizia, confusione meschina. Soprattutto, mettono la propria libertà, inclusa la libertà dalla moralità. Satin è simile a loro, ma non solo affonda volontariamente fino in fondo alla vita, ma impedisce anche ad altri personaggi di liberarsi dalle catene della povertà e decadenza morale. Corrompe i pernottamenti, ostacola i loro tentativi di uscire dal “fondo”. Il raso è davvero simile a Satana in molti modi. Quindi, attraverso l'immagine di questo personaggio, Gorky, per così dire, regola i conti con i suoi ex eroi.

Naturalmente, l'immagine di Sateen è estremamente importante. I monologhi di Sateen portano un pizzico di verità, ma contraddicono tutti lo stile di vita di questo eroe. L'importanza di questo personaggio è sottolineata anche dal fatto che è lui a possedere l'ultima terribile frase - la reazione alla morte dell'attore: "Ha rovinato la canzone ... sciocco!".

La commedia "At the Bottom" è stata scritta da A.M. Gorky nel 1902. Amaro per molto tempo non saprei scegliere nome esatto gioca, quindi il nome originale dell'opera è stato cambiato tre volte: "Without the Sun", "Bunkhouse", "In the Dormitory".
L'azione dell'opera si svolge nella casa del dossier dei Kostylev: questa è “Una cantina simile a una grotta. Il soffitto è pesante, archi in pietra, fuligginoso, con intonaco sgretolato. Ovunque sui muri - cuccette. Al centro della pensione c'è un grande tavolo, due panche, uno sgabello, tutto non verniciato e sporco. Gli abitanti della pensione in passato di vari posizione sociale ma a causa di eventi tragici, sono finiti tutti in una pensione e adesso molti di loro non lavorano, ma solo bevono, giocano a carte e rubano.
Ecco l'operaio Mite, che sogna un lavoro onesto; e Cenere, assetato vita giusta; e l'Attore, tutto assorto nei suoi ricordi antico splendore; e Nastya, che desidera ardentemente il grande, vero amore. Sono tutti infelici a modo loro.
Mite è un lavoratore, ha lavorato tutta la vita, ma questo lavoro non lo ha salvato dalla povertà. Ha dovuto vendere tutto per salvare la moglie morente. Il segno di spunta fa male
per rendersi conto di essere degradante, ma, alla fine, si rassegna e giunge alla conclusione: “Niente ... c'è gente dappertutto, all'inizio non la vedi, poi guardi - ci sarà tutto persone”, se all'inizio vedeva una collezione di vizi negli abitanti della pensione, ora vedeva una persona in ognuno. L'attore era un attore, leggeva bene le commedie, ma recitava in comparse, una di ruoli - ruolo becchino. È preoccupato per la perdita del suo nome, si è bevuto, ma vuole sentirsi un uomo. Vive tra personaggi di fantasia. È convinto che "il talento è fede in se stessi, nelle proprie forze" Si confronta con un cadavere, considera "nessun nome - nessuna personalità". Ash è il figlio di ladri. Lui stesso è diventato un ladro dal male, nega la coscienza. È attratta dal bello, Natasha è attratta dalla purezza della sua anima, spera nella salvezza da una vita volgare. Il barone, discendente di nobili nobili, visse tutta la vita nella nebbia, di conseguenza si rivelò essere un vagabondo. Questa è una combinazione di arroganza e disprezzo per le persone. il raso è, persona istruita che ha ucciso il cattivo che ha disonorato sua sorella. Satina crede che: "Amico, questa è la verità!" L'eroe confronta la verità su una persona con la sua attività creativa: “C'è solo una persona, - tutto il resto è opera delle sue mani e del suo cervello ... questo è tutto l'inizio e la fine ... tutto è in una persona, tutto è per una persona! C'è solo l'uomo.” Il vagabondo Luka arriva in questa pensione. Durante lo spettacolo, stiamo cercando di capire chi è Luke? "Guaritore di anime" o bugiardo? Luka è l'unico che si è avvicinato alla morente Anna (la moglie di Tick), ha avuto pietà di lei e ha cercato di assicurarle che la morte non fa paura. Luka ha anche raccontato all'attore di un ospedale gratuito per alcolisti. L'attore gli ha creduto, ha smesso di bere e ha ottenuto un lavoro per risparmiare i soldi per un viaggio lì. E il vecchio convinse Ash che lui, insieme a Natasha, doveva fuggire in Siberia per iniziare da lì nuova vita. Secondo me Luka è un guaritore di anime, perché sta cercando almeno in qualche modo di rendere più facile tenere conto dei pernottamenti, calmarli e aiutarli.
Il titolo stesso dell'opera ha già un grande significato. Tutti loro meritano un destino migliore. Più tragica è la loro situazione ora. Le persone che sono cadute in fondo non risorgeranno mai alla luce, a una nuova vita.

L'opera teatrale "At the Bottom" è un'opera profonda e ambigua in cui l'autore ha ambientato complessi filosofici e questioni morali. Tra questi c'è il problema della verità e della falsità, vero e falsa compassione, il problema del degrado della personalità, il problema dei rapporti umani. Rivelando l'ultimo problema, l'autore non può non rivolgersi al tema dell'amore, che anche in tale condizioni disumane, come la vita in una pensione, esiste ancora e costringe i personaggi a fare cose folli per dimostrare i loro sentimenti.

La vita in una pensione, i cui abitanti stanno cercando di esistere in qualche modo, sembra irreale e fantastica, perché inizialmente le persone sono poste in tali condizioni quando nulla di normale può essere. “Un seminterrato che sembra una grotta. Soffitto - pesanti volte in pietra, fuligginose, con intonaco fatiscente. La luce proviene dallo spettatore e, dall'alto verso il basso, dalla finestra quadrata sul lato destro. L'angolo destro è occupato dalla stanza di Ash, recintata con sottili paratie, vicino alla porta di questa stanza c'è la cuccetta di Bubnov. Nell'angolo sinistro c'è una grande stufa russa; a sinistra, nel muro di pietra, c'è una porta della cucina dove vivono Kvashnya, Baron, Nastya", così l'autore descrive il luogo degli eventi. Sporcizia, sovraffollamento, affollamento, umidità, squallore, uomini nella stessa stanza con donne: questo è l'interno contro il quale si dispiega l'amore dei personaggi. La moglie della padrona di casa, Vasilisa, esce con il ladro Pepel, che provoca la costante gelosia del marito ipocrita e avido, Pepel ama sua sorella Natasha e Nastya, che si guadagna il pane quotidiano con il mestiere più umiliante del mondo, sogna di un pulito, amore disinteressato. I sentimenti umani non sono morti nemmeno in condizioni così terribili: e qui c'è posto per la compassione, la simpatia, le speranze e l'amore.

Probabilmente il più significativo per lo sviluppo della trama dell'opera è il rapporto tra Ash e Natasha. Ashes, un ladro, figlio di un ladro, vede nella modesta e gentile Natasha, costantemente derisa dalla sorella, un simbolo di qualcosa di bello, luminoso, per il quale non è un peccato dare la vita: “Anche adesso Accetterò la morte! Prendi un coltello, colpisci il cuore ... morirò - non sussulto! Anche - con gioia, perché - da una mano pulita ... ”Allo stesso tempo, Pepel non capisce che Vasilisa, una donna prepotente e dispettosa, non rinuncerà così facilmente alla sua. Il primo atto della commedia si conclude con Vasilisa che batte Natasha. Vasilisa cerca di convincere Pepel ad uccidere suo marito, per liberarla da lui, e per questo gli promette di dargli Natasha come sua moglie. Ma a Natasha Pepla stessa non piace, anche lei vive nei sogni: “Beh, penso che domani ... qualcuno ... qualcuno ... speciale arriverà ... O succederà qualcosa ... anche - senza precedenti .. Aspetto a lungo ... sempre - aspetto ... E quindi ... infatti - cosa possiamo aspettarci?

L'anziano Luke convince Pepel a prendere Natasha dalla pensione e ad andare con lei in Siberia, che presenta a Pepel come un paradiso terrestre. Ashes, fidandosi di Luka, crede che la vita possa essere cambiata, è pronto a tutto per amore del suo amore: “Ho detto, smetterò di rubare! Oh mio Dio, lo lascerò cadere! Quando dico: lo farò! Sono alfabetizzato... Lavorerò... Pensi che la mia vita non mi faccia schifo? Ma - sento una cosa: dobbiamo vivere ... diversamente! È meglio vivere! Devi vivere così ... in modo che io possa rispettare me stesso ... ”Anche Natasha non è contraria a partire con Ash, rendendosi conto che non ha altra scelta. Ma gli eroi non hanno tempo: il terzo atto si conclude con Vasilisa che punta un samovar bollente su sua sorella, e Pepel, in questo tumulto, uccide Kostylev con un colpo solo. Alla fine dello spettacolo, apprendiamo che Natasha è scomparsa dall'ospedale e Ash è in prigione. Cosa è ulteriore destino questi eroi non sono conosciuti, ma è improbabile che trovino la loro felicità in un mondo di violenza e oppressione.

Ma il destino di un'altra eroina della commedia, Nastya, purtroppo, è abbastanza certo. Nastya si guadagna il pane per strada, tutti gli ostelli la deridono, tutti la disprezzano. Nastya entra nei sogni, nelle fantasie grande amore che non ha mai avuto e mai avrà. È l'unica delle pensioni che legge libri, però si tratta di romanzi da dieci centesimi, dai quali trae le trame delle sue fantasie: “Onesto con Dio ... lo era! Tutto era! Era uno studente... era francese... lo chiamavano gastoche... con la barba nera... andava in giro con gli stivali di vernice... fracassami con un tuono in questo posto! E mi amava così... così amato! Solo Luka simpatizza con Nastya, dicendo: “Se credi, l'hai fatto vero amore... questo significa che lo era! In ciò mondo spaventoso Nastya può solo sognare, dimenticando l'umiliazione e gli insulti che le ricadono nel mondo reale.

Nella sua commedia, Gorky mostra quanto sia tragico il destino delle persone che, per loro natura, non possono essere predatori. Nel mondo del profitto, ottengono il ruolo della vittima, e tutti loro sentimenti umani, compreso l'amore, infrangersi contro la terribile realtà. Ma le persone rimangono persone perché non possono fare a meno di soffrire, simpatizzare l'una con l'altra e amare.

IN FONDO

Maria Anufrieva. Cornice. - Mosca: "Eksmo", 2015.

“Un seminterrato che sembra una grotta. Il soffitto è costituito da pesanti volte in pietra, fuligginose, con intonaco fatiscente ... L'angolo destro è occupato dalla stanza di Ash, recintata da sottili paratie, vicino alla porta di questa stanza: la cuccetta di Bubnov. Nell'angolo sinistro c'è una grande stufa russa; nel muro di pietra di sinistra c'è la porta della cucina, dove vivono Kvashnya, Baron, Nastya ... "

No, non ho confuso i libri. La commedia "At the Bottom" è stata creata da Maxim Gorky. Maria Anufrieva ha scritto il romanzo "Cornice". Circa un'altra volta, altre persone. Forse anche su un altro paese. Sebbene tutto riguardi la stessa Russia solitaria, in cui vivono persone che non sono necessarie a nessuno tranne che a se stesse, e talvolta non sono necessarie a se stesse. Un intero secolo separa due opere, eppure un filo si allunga, cercando di collegarle mondi diversi. Non lontano dal fondo al fondo. Fai solo un passo e sarà l'ultimo. Il pozzo grigio di San Pietroburgo accetterà un'altra vittima. Il crepuscolo nelle porte grigie diventerà ancora più scuro...

E come a conferma - l'appartamento comunale di San Pietroburgo, l'habitat degli eroi di "Korniz", la casa del 1905 - "una lunga fila di finestre buie", "un lato è un muro bianco, e sul secondo - le porte delle stanze chiuse come i denti di un pettine", "secondo piano, c'è un arco sotto la cucina, una vasca sopra l'arco, un pavimento marcio sotto il bagno. Fango scuro nel “seminterrato eternamente umido, fumante, ammuffito”, dove, secondo la leggenda, una volta “furono scaricati i corpi del professore e di sua moglie, che in qualche modo non piacevano nuovo governo nella rivoluzionaria Pietrogrado. E come un avvertimento - guidato nel corridoio di fronte porte d'ingresso un gancio di ferro al soffitto. "Questo per rendere più conveniente impiccarsi quando è completamente insopportabile."

L'interesse è alimentato dalle voci. "Parla male di me, parla bene di me, soprattutto, parla di me", un giornalista familiare mi ha insegnato le basi delle pubbliche relazioni e della promozione molti anni fa. " libro sulle lesbiche!" - sussurrò chi non ha ancora letto la Cornice, ma gli è stato detto. E stavano aspettando, come in un home video economico per adulti, fragole, luminose, eccitanti, dolci ... Il romanzo si è rivelato qualcosa di completamente diverso. Formalmente, su quelli non tradizionali, tutto è corretto. Ma solo formalmente...

Il personaggio principale del romanzo è Iya. Giovane, ventenne. È arrivata a San Pietroburgo. Appartamento in affitto, "dietro il muro ci sono ubriachi e nelle vicinanze ci sono orde di scarafaggi". Lavoro ... un po 'di lavoro, di cui c'è molto e niente. Plancton da ufficio senza volto. Fai qualcosa, rapporti, piani, riunioni aziendali. C'è una crepa nel cuore, anche nell'anima. Ma c'è un sogno. Sogna di amarlo. "Pantaloni bianchi, camicia a righe, borsa a tracolla in pelle, capelli tagliati a spazzola." E ... per qualche tempo Anufrieva tiene una pausa teatrale, chi è? Papà. Trentenne, bello, brutale, che tutte le donne rincorrono, e lui sceglie, ha il diritto di scegliere. Lui?! Bene, o lei. Per genere - una donna, per contenuto interno - un uomo.

L'amore risulta essere reciproco, ma complesso e difficile. “Avverto tutti che si tratta di un maschio, eppure non ascoltano. Le donne sono sciocche, cosa posso fare ”, Mukha, il magnaccia, alza le mani. Iya va a vivere con papà in quello stesso appartamento comune, lo aspetta la sera, tollera i suoi tradimenti con altre donne, lo tradisce con una donna lei stessa, ma lì non c'è niente di grave. Giurano, convergono, si disperdono, si tagliano le vene, agitano coltelli da cucina, vivono la loro vita incomprensibile per la maggior parte delle persone. Vivono e capiscono che da qualche parte questa vita finirà. "C'erano delle crepe all'interno di entrambi." Le crepe si sovrappongono. Anufrieva riscalda la situazione, avvicinando sempre di più gli eroi al bordo della sporgenza. E qui sembra che dovrebbe arrivare un epilogo. Triste, cupo, cupo, come un vecchio cortile abbandonato di San Pietroburgo. Ma qui è come se qualcuno stesse pulendo il vetro appannato. Voglio sempre credere nel meglio. Il femminile inizia a riconquistare le sue posizioni temporaneamente abbandonate. "Ci saranno bambini?" - inaspettatamente per se stessa, Iya chiede all'indovino. "Ci sarà un uomo - ci saranno bambini", risponde evasivamente. Qualcosa deve cambiare, il lettore capisce. Questo è solo finché c'è un ostacolo. "La regina di picche tra te e il re." La signora è papà.

Sull'amore tra persone dello stesso sesso letteratura domestica francamente, non è consuetudine scrivere. E il merito di Anufriyeva è che lo fa in modo eccezionalmente corretto. Direi anche - casto. Non ci sono scene nel romanzo amore carnale. Il lettore che cerca una fragola, strappando con mano tremante la confezione di cellophane dal libro, rimarrà deluso. Anufrieva chiude la porta agli amanti delle "lesbie" cinematografiche. Sia diretto che figuratamente. Quasi l'unica scena questo stesso amore è separato dallo spettatore (lettore) da una porta del balcone. E noi, insieme a Iya e Mukha, siamo sullo stesso balcone, fumando, senza nemmeno provare a sbirciare attraverso la tenda tirata, aspettando "fino a quando i gemiti che provenivano dal profondo dell'appartamento attraverso la finestra aperta si placassero". Non c'è bisogno di sbirciare. Questo vita privata, non calpestare lì con stivali sporchi.

L'anno scorso, forse, si è rivelato uno dei più deprimenti in termini di contenuto della moderna letteratura russa. È facile accertarsene, basta mettere davanti a sé i libri dei finalisti del Russian Booker dello scorso anno. Danikhnov, Ganieva, Pokrovsky, Snegirev, Yakhina, Senchin. Da qualche parte in misura minore, da qualche parte in misura maggiore, ma i loro libri non respirano ottimismo, aggiungendo una mosca nell'unguento dopo l'altra alla nostra vita poco dolce. E all'inizio voglio mettere "Cornice" nella stessa riga, ma il desiderio in modo inaspettato scompare dopo aver letto. "Cornice", per quanto strano possa sembrare, il romanzo è sorprendentemente affermativo. Chiudi l'ultimo villaggio e senti come vuoi vivere. Voglio amare, crescere figli, essere necessario a qualcuno, avere parenti, amici, sapere che ci sono persone che puoi chiamare nei momenti difficili per sfogare la tua tristezza. E lascia che l'amarezza di cui è piena ogni pagina del libro non spaventi il ​​​​lettore. Anufrieva satura consapevolmente il libro con lei, in modo che Iya capisca che devi rallegrarti nel semplice, in quello che vita ordinaria Non lo notiamo e lo consideriamo ordinario. Il grande è visto da lontano. La felicità si trova nel dolore. Il Volga sfocia nel Mar Caspio. Le verità sono banali. E allora…

"Cornice" - sulle persone che vivono, sembrerebbe, abbastanza vita piena, ma in realtà buttato fuori dal destino costa deserta. Di persone i cui occhi di tanto in tanto si imbattono in "un gancio di ferro nel corridoio vicino alle porte d'ingresso". L'amore tra persone dello stesso sesso nel romanzo è solo uno sfondo su cui si sviluppano gli eventi, e non è affatto un trucco per attirare l'attenzione del lettore. Se l'autrice volesse davvero uno scandalo e una burrascosa discussione pubblica nell'ambiente letterario e soprattutto quasi letterario, primi posti nelle classifiche di vendita, non avrebbe scritto affatto "Cornice", ma "Cinquanta sfumature di rosa".

The Cornice è per molti versi un romanzo femminista su un paese senza genere abitato da uomini senza genere. Circondano Iya fin dall'infanzia. Certo, hanno tutte le caratteristiche sessuali necessarie. Ma puoi chiamarli uomini? Primitivo "ragazzo del distretto" Cornuto. Il marinaio ubriaco Lucien, la cui esistenza è stata dimenticata dalla famiglia. Qualcuno abbastanza casuale, vagando per Mukha per soddisfare i suoi bisogni. Ritenendosi orgogliosamente gay, sognando seriamente la procreazione ("Sarebbe bello avere un Labrador. Bene, tesoro, ho un buon patrimonio genetico. Arnold Alexandrovich, il pomposo fondatore dell'azienda in cui lavora Iya. Mikhail, "snello, avvizzito come una mela cotta, un contadino dagli occhi eternamente acquosi", che ha lasciato "diverse centinaia di fiale di tintura di biancospino". E per finire, LUI, il secchione, l'amore personaggio principale, l'amore sembrava reale, durato a lungo, ma è scomparso dopo l'aborto spontaneo e l'indifferenza che è nata da lui. M. Anufrieva non menziona mai il nome di quest'uomo, che affermava di cambiare radicalmente la vita dell'eroina. Non ha un nome. Non meritava. Un uomo senza sesso e senza nome.

No, non uno spettacolo strano: questi sono i più persone normali. Uomini, uomini, ragazzi... li vediamo tutti i giorni. Per strada, in metropolitana, nei negozi, negli uffici. Vivono accanto a noi, vivono accanto a Oia. Vivono nel nostro paese, che è così simile a un appartamento a pettine comune, in cui gli inquilini cambiano continuamente. Li guardi, leggi queste immagini dalle pagine del romanzo e sembra che inizi a capire dove e perché i papà entrano in questa vita e perché Eey li ama.

Eppure, la felicità irrompe in questo mondo crepuscolare, in equilibrio sulla sporgenza e rischiando di cadere sul fondo, con germogli sottili. È necessario essere necessari a qualcuno, altrimenti si perde il significato, si strappa il filo dell'esistenza umana sulla terra. Per cosa vivere? La risposta è semplice. Le persone non possono vivere da sole. I bambini sono la salvezza da lui. La vecchia corteccia cade da un albero in crescita, si stacca pelle zigrinata. Morire dalla vita di compagni di viaggio casuali AI. Ne apre un altro nuovo mondo, il mondo delle "persone misteriose - eterosessuali". Ha senso. E all'improvviso si apre il mondo delle donne. Donne che aspettano un bambino. Donne dai volti misteriosi e solenni. Con altre persone. Iya sembra sfondare un'esistenza difficile e insopportabile per trovare finalmente la semplice felicità umana, banale in senso femminile, ma così comprensibile - marito amorevole e figlio. La famiglia che probabilmente ha sempre sognato, ma non l'ha capito subito. Inizialmente, due sottili strisce sul test e, pochi mesi dopo, "un'immagine in bianco e nero di un monitor visualizzato su un grande schermo a parete ... un oceano vivente, come sul pianeta Solaris, nelle cui onde ondeggiava una creatura raggomitolata del sesso appena installato. E vuole ripetere sempre più spesso, sognando: "ragazzo mio, ragazzo mio, ragazzo mio ..." Una cosa è brutta, le docce di San Pietroburgo lavano via non solo i compagni di viaggio, ma anche i veri amici.

“...Portate il vino! Ci svegliamo per bere, ci svegliamo per una passeggiata, la morte è arrivata - ci svegliamo per morire! - sorride l'eroe di Maxim Gorky, seduto sulla cuccetta nel seminterrato della pensione. Ma non c'è nessuno da bere nel vecchio appartamento del pettine comune. Non ci sono più inquilini, nemmeno uno. Alcuni se ne sono appena andati, altri sono morti. Quanto tempo ... fai solo un passo. E solo papà cammina lungo il lungo corridoio buio, "paura di alzare la testa al gancio di ferro vicino alle porte d'ingresso e ascoltando i fruscii nel silenzio della casa vuota". O forse non è affatto papà, ma la sua ombra. E le ombre degli altri residenti dell'appartamento comune. Passato presente futuro. “Le ombre che sono rimaste nella linea, nel giro, nella sala della loro città costruita nelle paludi di loro spontanea volontà, incapaci di separarsi dalla sua bellezza ammaliante e velenosa, scorrendo lentamente nell'anima e trasformandola in un'ombra .”

Una tenda. Il romanzo è stato letto. Coloro che hanno fatto l'ultimo passo dalla grondaia vengono portati via da una "baby car ronzante con una sirena". Si precipita per la città, cresce di dimensioni. Sia in un sogno, sia nella realtà. Chi è dentro non può più essere aiutato. Ma altri sono rimasti vivi. Ce ne sono di più, possono essere salvati. Porta via dalla grondaia. Non lasciarlo affondare...