Strop je teški kameni svodovi čađavi od trošenja. Kako se naslov djela odražava u scenografiji? Podrum nalik pećini. Plafon je težak, kameni lukovi, čađavi, sa trošnim malterom. Zbirka idealnih društvenih eseja

Luke ide u hodnik.

Nastenka!

U prolazu je buka i zveket. Čuju se prigušeni vriskovi.

Kvašnja, Medvedev, Bubnov jure u hodnik. Luka, odmahujući glavom, gleda za njima.

Maksim Gorki je napisao svoju dramu "Na dnu" 1902. godine. U ovom djelu pred čitaocem se pojavljuje „gola“ osoba. Ona je lišena svih spoljašnjih slojeva (kulturnih, klasnih, profesionalnih) stečenih u ljudskom društvu. Studija ponašanja "gole" osobe, suočene sa potrebom da živi i djeluje u za njega izuzetno teškim okolnostima, je predstava "Na dnu".

Samo „dno” je takoreći mjesto izvan svijeta ljudi. Smještajna kuća podsjeća na pakao: „Podrum koji liči na pećinu. Plafon je težak, kamenih svodova, čađav, sa trošnim malterom. Sklonište je ispod nivoa zemlje. Junaci predstave su navodno već mrtvi ljudi. To je na početku rada naglašeno Sateenovom opaskom: "Ne možete ubiti dvaput."

U Gorkojevom "paklu" Satin igra veoma važnu ulogu. Nije slučajno što je njegovo ime u skladu sa imenom "Sotona". Prvi zvuk koji ovaj lik ispušta na sceni je režanje. Satin za sebe kaže da je u prošlosti bio obrazovana osoba, radio kao telegrafista. Od samog početka predstave sa njegovih usana se čuju riječi poput „makrobiotika“, „Sardanapal“ itd.

Ovaj heroj se razlikuje od ostalih stanovnika "dna". O sebi kaže: „Brate, umoran sam od ljudskih riječi... umorne su sve naše riječi! Čuo sam svakog od njih... vjerovatno hiljadu puta...”, “Bio sam obrazovan čovjek...”, “Pročitao sam puno knjiga...”.

Pa šta mu se dogodilo? Kako je postao stanovnik stambene kuće? “Proveo sam četiri godine i sedam mjeseci u zatvoru... a poslije zatvora – nema šanse!” Satin je, saznajemo, bio u zatvoru zbog ubistva, on je svojim ubio prestupnika sestro. A onda je umrla draga voljena sestra.

Svojom voljom, potonuo na samo dno života, Satin izgara svoje sposobnosti i mogućnosti. Ovaj heroj doprinosi konačnoj smrti nekih likova. Satin u polušali nagovara Vasku Pepela da ubije Kostyljeva, a zatim na mnogo načina provocira ovo ubistvo. I sam je tukao Kostyljeva, nagovarao, raspirujući strasti: "Pobijedi ga... Pobijedi ih! ..".

Satin je ravnodušan prema ljudima, on propovijeda prezir prema njima moralne vrijednosti. Pojačani rad je jedini način da prenoćište pošteno zarade za život. Satine odbija posao. On je oštriji na kartu, živi od ovoga. Satin prikriva svoj koruptivni uticaj na svoje sugrađane uzvišenim frazama: „Radiš? Za što? Biti sit?.. Čovek je viši! Čovek je iznad sitosti!..».

Ovaj lik o svom moralnom karakteru kaže sledeće: „Onima koji imaju moć i snagu potrebna je čast-savest... bogatima je potrebna čast-savest, da!“ Očigledno, Gorki nije uzalud učinio svog heroja oštrijim. Satin svojim frazama pomaže stanarima da opravdaju vlastiti nemoral.

Sam Satin je snažan čovjek koji ima barem malo obrazovanja. Mogao je, ako ne izaći sa dna, onda barem poštenim radom zaraditi za život. On zanemaruje ovu priliku, namjerno birajući kriminalne aktivnosti. Satin propoveda filozofiju slobodan čovek', dovodeći to do krajnosti. U njegovom slučaju, to je već osoba oslobođena svega. Stoga ovaj junak afirmiše „dno“ kao normu postojanja, jedinu dostojnu stvarne osobe.

Vrlo je zanimljivo da upravo ovaj lik dobija ulogu propovjednika. Upravo on izgovara čuveni monolog o Čoveku: „Postoji samo čovek, sve ostalo je delo njegovih ruku i mozga! Čovjek! Odlično je! Zvuči… ponosno!”; „Šta je osoba?.. Nisi ti, ne ja, ne oni… ne! - to si ti, ja, oni, starac, Napoleon, Muhamed... u jednom! “Morate poštovati osobu! Nemojte žaliti ... nemojte ga ponižavati sažaljenjem ... "; “Laž je religija robova i gospodara…”; “Istina je bog slobodnog čovjeka!”; "čovječe - to je istina!". Sateenovi monolozi su odvojeni od njegove slike. Neobično je da istinu pjeva niko drugi do oštar, osoba koja živi u laži. Na to sam junak odgovara: „Zašto oštriji ponekad ne može dobro govoriti, ako pristojni ljudi... govore kao oštriji?“

Saten umnogome izražava autorov stav. Sam Gorki je napisao da, osim ovog lika, jednostavno nema ko da kaže sve ovo u predstavi. Važno je napomenuti da je slika Sateena slična brojnim herojima rani radovi Gorky. Ovi junaci su se prezrivo okrenuli ljudsko društvo sa svojom tupošću, prljavštinom, sitnom metežom. Iznad svega stavljaju sopstvenu slobodu, uključujući slobodu od morala. Saten je sličan njima, ali ne samo da dobrovoljno tone na dno života, već sprečava i druge likove da bace okove siromaštva i moralno propadanje. On kvari noćenje, koči njihove pokušaje da napuste „dno“. Saten je zaista sličan Sotoni na mnogo načina. Dakle, kroz sliku ovog lika, Gorki se, takoreći, obračunava sa svojim bivšim junacima.

Naravno, imidž Sateena je izuzetno važan. Sateenovi monolozi nose zrnce istine, ali su svi u suprotnosti sa životnim stilom ovog heroja. Važnost ovog lika je naglašena i činjenicom da upravo on posjeduje posljednju strašnu frazu - reakciju na smrt glumca: "Upropastio pjesmu ... budalo!".

Dramu "Na dnu" napisao je A.M. Gorkog 1902. Gorko dugo vremena nije mogao izabrati tacno ime predstava, pa je originalni naziv predstave tri puta menjan - "Bez sunca", "Bunkhouse", "U studentskom domu".
Radnja predstave odvija se u kući Kostilevih - ovo je „Podrum sličan pećini. Plafon je težak, kameni lukovi, čađavi, sa trošnim malterom. Svuda po zidovima - kreveti. U sredini stambene kuće je veliki sto, dvije klupe, tabure, sve nefarbano i prljavo. Stanovnici stambene kuće u prošlosti su različiti društveni položaj ali zbog tragični događaji, svi su završili u stambenoj kući i sada mnogi od njih ne rade, već samo piju, kartaju i kradu.
Evo radnika Mite, koji sanja o poštenom radu; i Ashes, žedan pravi život; i Glumac, sav zadubljen u svoja sjećanja nekadašnja slava; i Nastya, strasno željna velike, istinske ljubavi. Svi su nesretni na svoj način.
Mite je radni čovjek, cijeli život je radio, ali ga ovaj posao nije spasio od siromaštva. Morao je sve prodati da spasi svoju ženu na samrti. Krpelja boli
da shvati da je degradiran, ali, na kraju, pomiri se i dođe do zaključka: „Ništa... ljudi ima svuda, prvo ne vidiš, a onda pogledaš – biće svega ljudi”, ako je isprva vidio kolekciju poroka kod stanovnika stambene kuće, onda je sada u svakom vidio osobu. Glumac je nekada bio glumac, dobro je čitao predstave, ali je igrao u statistima, jedan od uloge - uloga grobar. Zabrinut je zbog gubitka imena, napio se, ali želi da se osjeća kao muškarac. Živi među izmišljeni likovi. Uvjeren je da je „talent vjera u sebe, u svoje snage.“ Upoređuje sebe sa lešom, smatra „bez imena – bez ličnosti“. Ash je sin lopova. I sam je od zla postao lopov, poriče savjest. Privlači je lijepo, Natašu privlači čistoća njene duše, nada se spasu od vulgarnog života. Baron, potomak plemenitih plemića, cijeli je život živio u magli, kao rezultat toga, ispao je skitnica. Ovo je kombinacija arogancije i prezira prema ljudima. saten je, obrazovana osoba koji je ubio zlikovca koji je obeščastio njegovu sestru. Satina vjeruje da: "Čovječe - to je istina!" Junak upoređuje istinu o osobi sa njegovom kreativna aktivnost: „Postoji samo čovek, - sve ostalo je delo njegovih ruku i njegovog mozga... ovo je sve početak i kraj... sve je u čoveku, sve je za čoveka! Postoji samo čovjek.” Lutalica Luka dolazi u ovu stambenu kuću. Kroz predstavu pokušavamo da shvatimo ko je Luke? "Iscelitelj duša" ili lažov? Luka je jedini koji je prišao umirućoj Ani (Tickova žena), sažalio se nad njom i pokušao je uvjeriti da smrt nije strašna. Luka je Glumcu ispričao i o besplatnoj bolnici za alkoholičare. Glumac mu je povjerovao, prestao je da pije i zaposlio se kako bi uštedio novac za putovanje tamo. I starac je uvjerio Asha da on, zajedno sa Natašom, treba da pobjegne u Sibir kako bi tamo počeo novi zivot. Po mom mišljenju, Luka je iscjelitelj duša, jer se trudi da bar nekako olakša računa o noćenjima, da ih smiri i pomogne.
Već sam naslov predstave ima veliko značenje. Svi oni zaslužuju bolju sudbinu. Što je njihova situacija sada tragičnija. Ljudi koji su pali na dno nikada neće ustati na svjetlo, u novi život.

Predstava "Na dnu" je duboko, višeznačno djelo u kojem je autor postavio složene filozofske i moralna pitanja. Među njima je i problem istine i laži, istine i lažno saosećanje, problem degradacije ličnosti, problem međuljudskih odnosa. Otkrivajući posljednji problem, autor se ne može ne okrenuti temi ljubavi, koja čak i u takvoj nehumani uslovi, kao i život u stambenoj kući, i dalje postoji i tjera likove da rade lude stvari kako bi dokazali svoja osjećanja.

Život u stambenoj kući, čiji stanovnici pokušavaju da nekako egzistiraju, izgleda nestvarno i fantastično, jer su ljudi u početku stavljeni u takve uslove u kojima ništa normalno ne može biti. “Podrum koji izgleda kao pećina. Strop - teški kameni svodovi, čađavi, sa trošnim malterom. Svetlo je iz posmatrača i, od vrha do dna, iz kvadratnog prozora sa desne strane. Desni ugao zauzima Ashova soba, ograđena tankim pregradama, blizu vrata ove sobe je Bubnovljev krevet. U lijevom uglu je velika ruska peć; u lijevom, kamenom zidu, vrata su u kuhinju u kojoj žive Kvašnja, Baron, Nastja“, ovako opisuje autor mjesto događaja. Prljavština, pretrpanost, gužva, vlaga, bijeda, muškarci u istoj prostoriji sa ženama - to je unutrašnjost u kojoj se razvija ljubav likova. Supruga vlasnika prenoćišta Vasilisa trči na spojeve sa lopovom Pepelom, što izaziva stalnu ljubomoru njenog licemernog i pohlepnog muža, Pepel voli svoju sestru Natašu i Nastju, koja zarađuje za hleb najponižavajućim zanatom u svijetu, snove o čistom, nesebična ljubav. Ljudska osećanja nisu umrla ni u tako strašnim uslovima: i ovde ima mesta saosećanju, saosećanju, nadi i ljubavi.

Vjerovatno najznačajniji za razvoj radnje drame su odnosi između Asha i Nataše. Pepeo, lopov, sin lopova, u skromnoj i ljubaznoj Nataši, koju sestra stalno ismijava, vidi simbol nečeg lepog, svetlog, za šta nije šteta dati život: „Čak ni sada Prihvatiću smrt! Uzmite nož, udarite u srce... Umrijeću - neću dahnuti! Čak - s radošću, jer - iz čiste ruke... ”Pritom, Pepel ne razumije da Vasilisa, dominantna i zlobna žena, neće tako lako odustati od svog. Prvi čin drame završava se tako što Vasilisa tuče Natašu. Vasilisa pokušava nagovoriti Pepela da ubije njenog muža, da je oslobodi od njega, a za to obećava da će mu dati Natašu za ženu. Ali samoj Nataši Pepla to se ne sviđa, ona takođe živi u snovima: „Pa, mislim da će sutra ... neko ... neko ... posebno stići ... Ili će se nešto dogoditi ... takođe - bez presedana .. Čekam dugo... uvijek - čekam... I tako... u stvari - šta možemo očekivati?

Starac Luka nagovara Pepela da uzme Natašu iz sobe za spavanje i ode s njom u Sibir, koji on predstavlja Pepelu kao zemaljski raj. Ashes, vjerujući Luki, vjeruje da se život može promijeniti, spreman je na sve zarad svoje ljubavi: „Rekao sam, prestat ću krasti! O moj Bože, ispustiću ga! Kad kažem - uradiću to! Ja sam pismen... Radiću... Mislite da mi se život ne gadi? Ali - osjećam jedno: moramo živjeti... inače! Bolje je živeti! Moraš živjeti ovako ... da mogu poštovati sebe ... ” Nataša također nije protiv odlaska s Ashom, shvaćajući da nema drugog izbora. Ali junaci nemaju vremena: treći čin završava se tako što Vasilisa na svoju sestru baci uzavreli samovar, a Pepel, u ovom metežu, jednim udarcem ubija Kostyljeva. Na kraju predstave saznajemo da je Nataša nestala iz bolnice, a Eš je u zatvoru. Šta je dalje sudbine ovi heroji nisu poznati, ali je malo vjerovatno da će pronaći svoju sreću u svijetu nasilja i ugnjetavanja.

Ali sudbina još jedne heroine predstave, Nastje, nažalost, sasvim je izvjesna. Nastja zarađuje za hleb na ulici, svi hosteli joj se smeju, svi je preziru. Nastja odlazi u snove, fantazije o tome velika ljubav koju nikada nije imala i nikada neće. Ona je jedina od sobarica koja čita knjige, međutim, to su romani od novčića, iz kojih crpi zaplet svojih fantazija: „Pošteno Bogu... bilo je! Sve je bilo! Bio je student... bio je Francuz... zvali su ga gastoš... sa crnom bradom... hodao je okolo u lakiranim čizmama... razbi me gromom na ovom mestu! I on me je tako voleo... tako voleo! Samo Luka saoseća sa Nastom i kaže: „Ako veruješ, jesi Prava ljubav... to znači da je bila!” U tome scary world Nastya može samo sanjati, zaboravljajući na poniženje i uvrede koje joj padaju na sudbinu u stvarnom svijetu.

Gorki u svojoj predstavi pokazuje koliko je tragična sudbina ljudi koji po svojoj prirodi ne mogu biti grabežljivci. U svijetu profita oni dobijaju ulogu žrtve, i to sve ljudska osećanja, uključujući i ljubav, razbijaju se protiv užasne stvarnosti. Ali ljudi ostaju ljudi jer ne mogu a da ne pate, saosjećaju jedni s drugima i vole.

NA DNU

Maria Anufrieva. Cornice. - Moskva: "Eksmo", 2015.

“Podrum koji izgleda kao pećina. Plafon je teških kamenih svodova, čađav, sa trošnim malterom... Desni ugao zauzima Ashova soba, ograđena tankim pregradama, blizu vrata ove prostorije - Bubnovljev krevet. U lijevom uglu je velika ruska peć; u lijevom - kamenom - zidu su vrata u kuhinju, gdje žive Kvashnya, Baron, Nastya ... "

Ne, nisam pomešao knjige. Predstavu "Na dnu" kreirao je Maksim Gorki. Maria Anufrieva napisala je roman "Cornice". O nekom drugom vremenu, drugim ljudima. Možda čak i o nekoj drugoj zemlji. Iako je sve o istoj usamljenoj Rusiji, u kojoj žive ljudi koji nisu potrebni nikome osim njima samima, a ponekad i sami sebi. Čitav vek razdvaja dva dela, a ipak se proteže nit pokušavajući da poveže takva različitim svetovima. Nedaleko od dna do dna. Napravite samo jedan korak i to će vam biti posljednji. Sivi peterburški bunar će prihvatiti još jednu žrtvu. Sumrak u sivim kapijama postat će još mračniji...

I kao potvrda - komunalni stan u Sankt Peterburgu, stanište heroja "Korniza", kuća iz 1905. - "dugački red tamnih prozora", "jedna strana je prazan zid, a na drugoj - vrata zatvorenih prostorija kao zubi češlja", "drugi sprat, ispod kuhinje je luk, iznad luka kada, ispod kupatila truli pod. Tamna bljuzgavica u „večno vlažnom, zadimljenom, pljesnivom podrumu”, gde su, prema legendi, nekada „bačena tela profesora i njegove žene, kojima se nekako nije svidelo nova vlada u revolucionarnom Petrogradu. I kao upozorenje - vozi se u hodniku preko puta ulazna vrata gvozdena kuka do plafona. "Ovo je da bi vam bilo zgodnije objesiti se kada je to potpuno nepodnošljivo."

Interesovanje podstiču glasine. „Govorite loše o meni, govorite dobro o meni, što je najvažnije, pričajte o meni“, naučila me poznata novinarka osnovama PR-a i promocije prije mnogo godina. " knjiga o lezbejkama!" - šaputali su oni koji još nisu pročitali vijenac, ali im je rečeno. I čekali su, kao u jeftinom kućnom videu za odrasle, jagode, svijetle, uzbudljive, slatke... Roman je ispao nešto sasvim drugo. Formalno, za one netradicionalne, sve je tačno. Ali samo formalno...

Glavni lik romana je Ija. Mlad, dvadeset i nešto godina. Stigla je u Sankt Peterburg. Stan za najam, "iza zida su pijanci, a u blizini su horde bubašvaba." Posao ... neki posao, o kojem ima puno a ništa. Kancelarijski plankton bez lica. Uradite nešto, izvještaje, planove, korporativne sastanke. U srcu je pukotina, a i u duši. Ali postoji san. Sanjajte da ga volite. "Bijele pantalone, prugasta košulja, kožna torba na ramenu, ošišana kosa." I ... neko vrijeme Anufrijeva drži pozorišnu pauzu, ko je on? tata. Tridesetogodišnjak, zgodan, brutalan, za kojim sve žene trče, a on bira, ima pravo da bira. On?! Pa, ili ona. Po polu - žena, po unutrašnjem sadržaju - muškarac.

Ispostavlja se da je ljubav obostrana, ali složena i teška. “Upozoravam sve da je ovo muško, a oni ipak ne slušaju. Žene su budale, šta da radim “, diže ruke Mukha, makro. Ija se useljava kod tate u isti taj zajednički stan, čeka ga uveče, toleriše njegove izdaje sa drugim ženama, vara ga sa samom ženom, ali tu nema ništa ozbiljno. Psuju, skupljaju se, razilaze se, režu vene, mašu kuhinjskim noževima, žive svoje živote neshvatljive većini ljudi. Oni žive i razumiju da će se negdje ovaj život završiti. "Pukotine su bile unutar oba." Pukotine se preklapaju. Anufrieva zahuktava situaciju, približavajući heroje sve bliže ivici platforme. I ovdje se čini da bi trebalo doći do raspleta. Tužno, tmurno, tmurno, kao napušteno, staro peterburško dvorište. Ali ovdje kao da neko briše zamućeno staklo. Uvijek želim vjerovati u najbolje. Žensko počinje da osvaja svoje privremeno napuštene pozicije. "Hoće li biti djece?" - neočekivano za sebe, pita Ija gataru. „Biće čoveka - biće dece“, odgovara ona izbegavajući. Nešto se mora promijeniti, čitalac razumije. To je sve dok postoji prepreka. "Pikova dama između tebe i kralja." Dama je tata.

O istopolnoj ljubavi domaća književnost iskreno, nije uobičajeno pisati. A zasluga Anufrijeve je što to radi izuzetno korektno. Čak bih rekao - čedan. U romanu nema scena tjelesna ljubav. Čitalac koji traži jagodu, trgajući celofansku ambalažu s knjige drhtavom rukom, biće razočaran. Anufrijeva zatvara vrata ljubiteljima filmskih "lezbijki". I direktno i figurativno. Skoro jedina scena baš tu ljubav od gledaoca (čitaoca) odvajaju balkonska vrata. A mi, zajedno sa Ijom i Mukhom, na istom balkonu, pušimo, ne pokušavamo ni da provirimo kroz navučenu zavesu, čekamo „dok se jauci koji su dopirali iz dubine stana kroz otvoren prozor ne stišaju“. Nema potrebe da viriš. Ovo lični život, ne gazi tamo prljavim čizmama.

Protekla godina se, možda, pokazala kao jedna od sadržajno najdepresivnijih u modernoj ruskoj književnosti. Lako je u to se uvjeriti, samo pred sebe stavite knjige prošlogodišnjih finalista ruskog Bookera. Danikhnov, Ganieva, Pokrovski, Snegirev, Yakhina, Senchin. Negdje u manjoj mjeri, negdje u većoj mjeri, ali njihove knjige ne udahnjuju optimizam, dodajući jednu za drugom mušice ulja u naš ne baš sladak život. I u početku želim staviti "Cornice" u isti red, ali želja na neočekivan način nestaje nakon čitanja. "Vjenčić", koliko god to čudno zvučalo, roman je iznenađujuće životno-potvrđujući. Zatvoriš poslednje selo i osetiš kako želiš da živiš. Želim da volim, odgajam decu, da budem nekom potrebna, da imam rodbinu, prijatelje, da znam da postoje ljudi koje možeš pozvati u teškim trenucima da izliju sopstvenu tugu. I neka gorčina kojom je puna svaka stranica knjige ne uplaši čitaoca. Anufrieva svjesno zasićuje knjigu njome, tako da Iya shvati da se trebate radovati jednostavnom, onome što običan život Mi to ne primjećujemo i smatramo običnim. Veliko se vidi iz daljine. Sreća se nalazi u tuzi. Volga se uliva u Kaspijsko more. Istine su banalne. Pa šta…

"Cornice" - o ljudima koji žive, čini se, dovoljno pun život, ali u stvarnosti izbačen sudbinom na pusta obala. O ljudima čije oči s vremena na vreme nalete na "gvozdenu kuku u hodniku kod ulaznih vrata". Istospolna ljubav u romanu je samo pozadina na kojoj se događaji razvijaju, a nikako trik za privlačenje pažnje čitaoca. Da je autorka zaista htela skandal i burnu javnu raspravu u književnom, a posebno priknjiževnom okruženju, prva mesta u prodajnim rejtingima, uopšte ne bi napisala „Korniš“, već „Pedeset nijansi ružičaste“.

Cornice je na mnogo načina feministički roman o zemlji bez spola u kojoj žive muškarci bez spola. Oni okružuju Iju od detinjstva. Naravno, imaju sve potrebne polne karakteristike. Ali možete li ih nazvati muškarcima? Primitivni "klinac iz okruga" Rogati. Pijani mornar Lucien, čije je postojanje porodica zaboravila. Neko prilično nasumično, lutajući do Mukhe da zadovolji svoje potrebe. Ponosno se drži gej, ozbiljno sanja o razmnožavanju („Bilo bi lijepo imati labradora. Pa, dušo, imam dobar genetski fond. Arnold Aleksandrovič, pompezni osnivač firme u kojoj Iya radi. Mihail, „vitak, smežuran kao pečena jabuka, seljak večito suznih očiju“, koji je za sobom ostavio „nekoliko stotina bočica tinkture gloga“. I kao vrh svega, ON, štreber, ljubav glavni lik, ljubav se činila stvarnom, dugotrajnom, ali je nestala nakon pobačaja i ravnodušnosti koja se rodila iz njega. M. Anufrieva nikada ne spominje ime ovog čovjeka, koji je tvrdio da je radikalno promijenio život heroine. On nema ime. Nije zaslužio. Čovjek bez seksa, bez imena.

Ne, nije emisija nakaza - ovo je najviše obični ljudi. Muškarci, muškarci, momci... viđamo ih svaki dan. Na ulicama, u metrou, prodavnicama, kancelarijama. Oni žive pored nas, žive pored Oie. Oni žive u našoj zemlji koja je toliko slična komunalnom stanu u kojem se stalno mijenjaju stanari. Gledate ih, čitate ove slike sa stranica romana i čini se da počinjete da shvatate gde i zašto tate dolaze u ovaj život i zašto ih Eey voli.

Pa ipak, sreća se probija kroz ovaj svijet sumraka, balansirajući na ivici i rizikujući da padne na dno, sa tankim klicama. Nekome je potrebno biti potreban, inače se gubi smisao, pokida se nit ljudskog postojanja na zemlji. Za šta živjeti? Odgovor je jednostavan. Ljudi ne mogu živjeti sami. Djeca su od njega spas. Stara kora pada sa stabla koje raste, ljušti se shagreen koža. Preminuo iz života AI slučajnih saputnika. Ona otvara drugu novi svijet, svijet "misterioznih ljudi - heteroseksualaca". Ima smisla. I odjednom se otvara svijet žena. Žene koje čekaju bebu. Žene sa misterioznim i svečanim licima. Sa drugim osobama. Iya kao da se probija kroz tešku i nepodnošljivu egzistenciju da bi konačno pronašla jednostavnu ljudsku sreću, banalnu na ženski način, ali tako razumljivu - voljeni muž i sin. Porodica o kojoj je vjerovatno oduvijek sanjala, ali je nije odmah shvatila. U početku, dvije tanke trake na testu, a nekoliko mjeseci kasnije, „crno-bijela slika monitora prikazana na velikom zidnom ekranu... živog okeana, kao na planeti Solaris, u čijim valovima ljuljalo se sklupčano stvorenje novopostavljenog pola.” I ona želi da ponavlja sve češće, sanjajući - "moj dečko, moj dečko, moj dečko ..." Jedna stvar je loša, tuševi u Sankt Peterburgu ispiru ne samo suputnike, već i prave prijatelje.

“...Donesite vino! Budimo se da pijemo, budimo se u šetnji, smrt je došla - budimo se da umremo! - smiješi se junak Maksima Gorkog, sjedeći na krevetu u podrumu stambene kuće. Ali u starom komunalnom stanu nema ko da pije. U njoj više nema stanara, ni jednog. Neki su samo otišli, drugi su preminuli. Koliko dugo... samo napravi korak. I samo tata hoda dugim mračnim hodnikom, "boji se da podigne glavu na gvozdenu kuku kraj ulaznih vrata i sluša šuštanje u tišini prazne kuće." Ili možda uopšte nije tata, već njegova senka. I sjene ostalih stanara zajedničkog stana. Prošlost, sadašnjost, budućnost. “Sjene koje su ostale u nizu, u petlji, u holu svog grada izgrađene u močvarama svojom voljom, ne mogavši ​​se rastati od njegove očaravajuće, otrovne ljepote, polako se ulijevaju u dušu i pretvaraju je u sjenu .”

Zavjesa. Roman je pročitan. One koji su napravili posljednji korak od strehe odvoze "automobil za bebe koji bruje sirenom". Žuri kroz grad, povećava se. Bilo u snu, bilo u stvarnosti. Onima unutra više se ne može pomoći. Ali drugi su ostali živi. Ima ih više, mogu se spasiti. Odvojite od strehe. Ne dozvolite da utonu u...