Vatan uyi. Sodiqlik vaqt sinovidan o'tgan

Belov V I

Duradgorning hikoyalari

IN VA. BELOV

Duradgorning HIKOYALARI

Uy yuz yildan ko'proq vaqt davomida erda joylashgan va vaqt uni butunlay yiqitgan. Kechasi, yolg'izlikdan bahramand bo'lib, qarag'ay saroyining qadimiy chekkalari bo'ylab nam mart shamolining choyshablarini tinglayman. Qo‘shnining tungi boyo‘g‘li mushugi chordoq zulmatida sirli tarzda yuradi, u yerda nima istayotganini bilmayman. Mushukning og‘ir qadamlaridan uy jimgina horlayotganga o‘xshaydi. Ba'zan qatlamlar bo'ylab quritilgan chaqmoq toshlari yorilib, charchagan ulanishlar yorilib ketadi. Tomdan qor bloklari shiddat bilan pastga siljiydi. Va ko'p tonnalik og'irlik bilan taranglashgan raftersdagi har bir blok bilan qor yukidan xalos bo'lish tug'iladi. Men bu yengillikni deyarli jismonan his qilaman. Bu yerda, xuddi vayrona tomdan qor bloklari kabi, o'tmishning ko'p qatlamli bloklari ruhdan sirg'alib ketmoqda... Uyqusiz mushuk chordoqda yurib, aylanib yuradi, kichkina soat kraket kabi chalinadi. Xotira mening tarjimai holimni kartalar palubasini aralashtirib yuborayotgan hamkor kabi aralashtirib yuboradi. Bu qandaydir uzun o'q bo'lib chiqdi ... Uzun va chigal. Bu kadrlar varaqasidagilarga umuman o'xshamaydi. U erda hamma narsa ancha sodda ... Men yashagan o'ttiz to'rt yil ichida men o'z biografiyamni o'ttiz marta yozdim va shuning uchun men uni yoddan bilaman. Birinchi marta yozishni qanchalik yoqtirganimni eslayman. Bu qog'oz qaerda barcha sizning deb o'ylash yaxshi bo'ldi hayot bosqichlari, kimdir shunchaki unga muhtoj va abadiy yong'inga qarshi seyfda saqlanadi. Birinchi marta tarjimai holimni yozganimda o‘n to‘rt yoshda edim. Texnik maktabga kirish uchun tug'ilganlik haqidagi guvohnoma kerak edi. Va shuning uchun men ko'rsatkichlarni tuzatishga kirishdim. Urushdan keyin darhol edi. Men uxlayotganimda ham doimiy ovqatlanishni xohlardim, lekin hayot baribir yaxshi va quvnoq ko'rinardi. Kelajakda bu yanada ajoyib va ​​quvonchli bo'lib tuyuldi. Ana shunday kayfiyatda qurib borayotgan May dala yo‘li bo‘ylab yetmish kilometr bosib o‘tdim. Men deyarli yangi, charm etik, kanvas shim, ko'ylagi va o'q bilan o'ralgan qalpoq kiygan edim. Onasi sumkaga uchta somon piyoz va bir piyoz solib qo'ydi, cho'ntagida o'n so'm pul bor edi. Quvonib, kecha-yu kunduz viloyat markaziga yurib, quvonchli kelajagimni orzu qilardim. Yaxshi sho‘rvaga qo‘yilgan qalampirdek bu shodlik jangovorlik tuyg‘usi bilan to‘ldirildi: cho‘ntagimdagi yig‘ma xaltani jasorat bilan changalladim. O'sha paytda lager qochqinlari haqida vaqti-vaqti bilan mish-mishlar tarqaldi. Dala yo‘lining har bir burilishida xavf paydo bo‘ldi va men o‘zimni Pavlik Morozovga qiyosladim. Ochilmagan yig‘ma xalta kaftning teridan ho‘l edi. Biroq, butun sayohat davomida o'rmondan bironta ham qochqin chiqmadi, birortasi ham mening kolobimga bostirib kirmadi. Men qishloqqa ertalab soat to'rtlarda keldim, politsiyani FHDYo bilan topdim va ayvonda uxlab qoldim. Soat to'qqizda semiz yonog'ida siğil bilan tushunib bo'lmaydigan boshqaruvchi paydo bo'ldi. Men jasorat topib, iltimosim bilan unga murojaat qildim. So‘zlarimga zarracha ham e’tibor bermagani g‘alati edi. U qaramadi ham. Men xolamning siğilidagi qora tuklarni sanab, hurmat, tashvish va qo'rquvdan qotib qolgan holda to'siqda turdim. Yuragim tovonimga botib ketganday bo‘ldi... Mana, oradan oradan uzoq yillar o‘tib, xo‘rlikdan qizarib ketdim, o‘ylab ko‘rib, xolamning yana menga qaramay, nafrat bilan ming‘irlagani esimga tushdi: “Avtobiografiya yozing”. U menga hujjatlarni berdi. Va umrimda birinchi marta avtobiografiya yozdim: “Men, Zorin Konstantin Platonovich, 1932 yilda A... viloyatining N...ha S...go tumanida tug‘ilganman. Otam – Zorin. Platon Mixaylovich, 1905 yilda tug'ilgan, onasi - Zorina Anna Ivanovna, 1907 yilda tug'ilgan. Inqilobdan oldin ota-onam o'rta dehqon bo'lgan, mehnat bilan shug'ullangan. qishloq xo'jaligi. Inqilobdan keyin ular kolxozga qo'shilishdi. Otam urushda vafot etgan, onam kolxozchi edi. To‘rtta sinfni tugatib, N yetti yillik maktabga o‘qishga kirdim. Men uni 1946 yilda tugatganman". Keyin nima yozishni bilmay qoldim, keyin butun hayotim voqealari shu erda tugadi. Dahshatli tashvish bilan men qog'ozlarni to'siqni uzatdim. Menejer avtobiografiyaga uzoq vaqt qaramadi. Keyin, tasodifan, qaradi-da, qaytarib berdi: “Nima, sen avtobiografiya yozishni bilmaysanmi? ...Men avtobiografiyani uch marta qayta yozdim, u siğilni tirnab chiqib ketdi. Qaerdadir.Tushlik boshlandi.Tushlikdan keyin ham u hujjatlarni oʻqib chiqdi va qattiqroq soʻradi: “Sizda uy kitobidan koʻchirma bormi?” Yana yuragim siqilib ketdi: Menda koʻchirma yoʻq edi... Shunday qilib men Men qishloq sovetidan bu ko‘chirmani olish uchun yetmish kilometr piyoda qaytib ketyapman. Men 24 soatdan ko‘proq vaqt ichida yo‘lni bosib o‘tdim va endi qochqinlardan qo‘rqmay qoldim. Yo‘lda men pestle va mayin yashil otquloq yeydim. etti kilometr, men haqiqat hissini yo'qotdim, yo'l chetidagi katta toshga yotdim va uning ustida qancha vaqt yotib, yangi kuchga ega bo'lib, qandaydir bema'ni vahiylarni yengib, eslolmadim.Uyda men bir hafta go'ng olib yurdim, keyin yana so'radim. viloyat markaziga borish uchun ta'til uchun brigadir. Endi menejer menga hatto jahl bilan qaradi. U qog'ozlarni olguncha men to'siqda bir yarim soat turdim. Keyin u ularni uzoq vaqt varaqladi va sekin va to'satdan viloyat arxiviga murojaat qilish kerakligini aytdi, chunki viloyat fuqarolik aktlarida tug'ilganlik haqidagi yozuv yo'q. Yana bir bor salkam bir yuz ellik kilometr yo‘lni behuda bosib o‘tdim... Uchinchi marta, allaqachon kuzda, pichan o‘rib, bir kunda viloyat markaziga keldim: oyog‘im mustahkam, ovqatim yaxshi — birinchi kartoshka pishgan edi. Menejer shunchaki mendan nafratlangandek tuyuldi. - Men sizga sertifikat berolmayman! — deb baqirdi u xuddi kar odamga. - Siz haqingizda hech qanday yozuv yo'q! Yo'q! Bu aniqmi? Yo‘lakka chiqdim, burchakda pechka yoniga o‘tirdim va... yig‘lab yubordim. Nopok polga pechka yoniga o‘tirib yig‘ladim – ojizligimdan, nafratdan, ochlikdan, charchoqdan, yolg‘izlikdan va boshqa narsadan yig‘ladim. Endi o‘sha yilni eslasam, o‘sha yarim bolalik ko‘z yoshlarimdan uyalaman, lekin tomog‘imda qaynayapti. O'smirlik davridagi shikoyatlar qayin daraxtlaridagi nicksga o'xshaydi: ular vaqt o'tishi bilan so'nadi, lekin hech qachon to'liq davolanmaydi. Men soat taqillatishini tinglayman va sekin tinchlanaman. Shunga qaramay, uyga borganim yaxshi. Ertaga hammomni ta'mirlayman... Bolta dastagiga bolta qo'yaman, qishki ta'til berishganiga ham parvo qilmayman.

Ertalab men uy atrofida aylanib, ulkan to'siqlarda shamol ovozini tinglayman. Uy qarilikdan shikoyat qilib, ta'mirlashni so'rayapti shekilli. Lekin men bilaman, ta'mirlash uy uchun halokatli bo'ladi: siz eski, qotib qolgan suyaklarni bezovta qila olmaysiz. Bu erda hamma narsa birga o'sib, bir butun bo'lib qaynadi; bu bog'liq jurnallarga tegmaslik, ularning vaqt sinovidan o'tgan bir-biriga sodiqligini sinab ko'rmaslik yaxshiroqdir. Bu kabi emas kamdan-kam hollarda qurish yaxshiroq yangi uy eski bilan yonma-yon, ota-bobolarim azaldan shunday qilgan. Va hech kim hech qachon erga tushishning kulgili g'oyasini o'ylamagan eski uy yangisini kesishni boshlashdan oldin. Bir vaqtlar uy butun binolar oilasining boshlig'i edi. Uning yonida ombori bo‘lgan katta xirmon, katta omborxona, ikkita egilgan pichanxona, kartoshka yerto‘lasi, ko‘chatxona, hammom va sovuq bahorda qazilgan quduq bor edi. O'sha quduq uzoq vaqt ko'milgan, binoning qolgan qismi esa uzoq vaqt davomida vayron bo'lgan. Uyda qolgan yagona qarindoshi - yarim asrlik, butunlay tutunli hammom. Men bu hammomni deyarli har kuni isitishga tayyorman. Men uydaman, o‘z vatanimdaman, endi nazarimda faqat shu yerdagina shunday yorqin daryolar, mana shunday shaffof ko‘llar bordek. Shunday tiniq va har doim turli xil tonglar. O'rmonlar qishda va yozda juda tinch va osoyishta va o'ychan. Hozir esa shunday musaffo, qor bilan qoplangan daryoda eski hammom va yosh muz teshigining egasi bo'lish juda g'alati va quvonchli ... Lekin bir vaqtlar men bularning barchasini butun qalbim bilan yomon ko'rardim. Men bu erga qaytmaslikka va'da berdim. Men ikkinchi marta avtobiografiya yozganimda, FZO maktabiga duradgorlik bo'yicha o'qishga kirganimda. Hayot va tuman FHDYosining semiz ayoli texnikumning rejalariga o'z tuzatishlarini kiritdilar. O'sha menejer, garchi g'azablangan bo'lsa ham, shubhali fakt va tug'ilgan vaqtimni aniqlash uchun meni tibbiy komissiyaga yubordi. Tuman poliklinikasida burni qizarib ketgan xushfe'l tabib faqat qaysi yilda tug'ilish sharafiga muyassar bo'lganimni so'radi. Va u bir varaq qog'oz yozdi. Men hatto tug'ilganlik haqidagi guvohnomani ham ko'rmadim: mehnat zaxiralari vakillari uni olib ketishdi; Va yana olti oylik pasport mensiz berildi. Keyin quvondim: nihoyat, bu tutunli vannalar bilan abadiy xayrlashdim. Nega endi o‘zimni bu yerda, o‘z vatanimda, kimsasiz qishloqda juda yaxshi his qilyapman? Nega men hammomimni deyarli har ikki kunda cho'kib ketaman?.. Ajabo, hamma narsa juda g'alati va kutilmagan... Biroq, hammom shu qadar eskiki, bir burchagida butun uchdan bir qismi yerga botib ketgan. Men uni qizdirsam, tutun birinchi navbatda yog'och mo'riga emas, balki er ostidan, chirigan pastki qatordagi yoriqlarga kiradi. Bu pastki qator butunlay chirigan, ikkinchi qator biroz chirigan, ammo ramkaning qolgan qismi o'tib bo'lmaydigan va mustahkam edi. Minglab marta to'ldirgan hammomning issiqligidan jahli chiqqan bu yog'och uy o'nlab yillar davomida achchiqlikni saqlab kelmoqda. Men hammomni ta'mirlashga, ikkita pastki tojni almashtirishga, javonlarni o'zgartirishga va qayta tartibga solishga va isitgichni qayta o'rnatishga qaror qildim. Qishda bu g'oya kulgili ko'rinardi, lekin men baxtli edim va shuning uchun beparvo edim. Qolaversa, hammom uy emas. Uni tom va ramkani demontaj qilmasdan osib qo'yish mumkin: bir vaqtlar FZO maktabida so'rilgan duradgor xamirturushi menda achigan. Kechasi, qo'y terisi ostida yotib, qanday qilib ta'mirlashni tasavvur qildim va bu juda oddiy va qulay bo'lib tuyuldi. Ammo ertalab hammasi boshqacha bo'lib chiqdi. Hech bo'lmaganda bir chol yordamisiz o'z kuchimiz bilan ta'mirlash ishlarini bajara olmasligimiz ayon bo'ldi. Buning ustiga, menda munosib bolta ham yo'q edi. O‘ylab, eski qo‘shnim Olesha Smolinning oldiga borib, yordam so‘radim. Smolinsk uyi tashqarisida yuvilgan ichki ishtonlar perchda yolg'iz quriydi. Ochiq darvozaga boradigan yo'l belgilab qo'yilgan, yoniga burilgan yangi o'tin yaqin joyda ko'rinib turardi. Men zinapoyaga chiqdim, kronshteyndan ushlab oldim va kulbada it baland ovozda xirillay boshladi. U menga juda g'ayrat bilan yugurdi. Kampir, Oleshaning rafiqasi Nastasya uni eshikdan chiqarib yubordi: "Bor, suv odamiga bor!" Qara, bezori, u bir odamga duch keldi. Salom aytdim va so'radim: "Uyda yolg'izmisiz?" - Ajoyib, ota. Nastasya, aftidan, butunlay kar edi. U skameykani fartugi bilan shamollatdi va uni o'tirishga taklif qildi. - Chol, so'rayman, uydami yoki qayoqqa ketganmi? — deb yana soʻradim. - Va u, chirigan, qaerga ketishi kerak: u o'zini pechkaga tortdi. Uning aytishicha, burni oqadi. "O'zing ho'lsan," Oleshaning ovozi eshitildi, "siz endi boshlamaysiz." Biroz shov-shuvdan so‘ng egasi polga tushib, kigiz etiklarini kiydi. - Samovar qo'yganmisiz? U hech narsani hidlamaydi. Konstenkin Platonovich, salomatlik! Olesha asabiy, siz kolxozchi necha yoshda ekanligini tushunolmaysiz, u meni darhol tanidi. Chol bolalar kitobidan o‘rta asr qaroqchisiga o‘xshardi. Bolaligimda ham uning ilmoqli burni meni qo'rqitdi va bizni bolalarni vahima qo'zg'atdi. Balki shuning uchun ham Olesha Smolin o'zini aybdor his qilib, ko'cha bo'ylab o'z oyog'imiz bilan yugurishni boshlaganimizda, bizni kamzuldan hushtak chalib, tez-tez aravaga o'ratar edi. Endi, bu burunga qarab, ko'p unutilgan his-tuyg'ular qaytib kelganini his qildim erta bolalik... Smolinning burni to'g'ri chiqmadi, lekin ichkariga kirdi o'ng tomon, hech qanday simmetriyasiz, aprel tomchilari kabi ikkita ko'k ko'zni ajratdi. Uning iyagini kulrang va qora soqollar qalin qopladi. Men faqat Oleshaning qulog'ida og'ir sirg'ani va uning boshida filibuster uslubida bog'langan bandit shlyapa yoki sharfni ko'rmoqchi edim. Birinchidan, Smolin qachon kelganimni, qaerda yashaganimni va necha yilligini so'radi. Keyin oylik qancha, qancha ta'til berishganini so'radi. Yigirma to‘rt kunlik ta’tilim bor, dedim. Bu Olesha Smolin nuqtai nazaridan ko'pmi yoki ozmi, menga tushunarsiz edi va Olesha xuddi shu narsani faqat mening nuqtai nazarimdan bilmoqchi edi va suhbatni o'zgartirish uchun men cholga ishora qildim. hammom haqida. Olesha umuman hayron bo'lmadi, go'yo u hammomni qishda ta'mirlash mumkinligiga ishongandek. - Hammom, deysizmi? Hammom, Konstenkin Platonovich, bu zerikarli ish. Mening ayolim ham bor. U huddi cho'milish kabi kar, lekin u hammomni yaxshi ko'radi. Men har kuni pishirishga tayyorman. Karlik va hammomga qaramlik o'rtasidagi bog'liqlik nima ekanligini so'ramasdan, men eng ko'p taklif qildim foydali shartlar ish uchun. Ammo Smolin boltalarini charxlashga shoshilmadi. Birinchidan, u meni stolga o'tirishga majbur qildi, chunki samovar allaqachon bo'shashgan buloq kabi qutbda g'imirlayotgan edi. - Eshiklar! Eshiklarni yoping! - Olesha birdan shovqin qila boshladi. - Ha, qattiqroq! Hali nima bo'layotganini bilmay, beixtiyor eshik tomon harakat qildim. "Aks holda u qochib ketadi", dedi Olesha ma'qullagan holda. - JSSV? — Ha, samovar... Biroz qizarib ketdim, qishloq haziliga ko‘nikishim kerak edi. Samovardagi qaynoq suv qirg'oqqa shoshilishga, ya'ni "qochib ketishga" tayyor bo'lib, darhol tinchlandi. Nastasya quvurni olib tashladi va qoralamani to'xtatdi. Va Olesha, xuddi tasodifan, skameykaning tagidan uchdan bir qismi engilroq qog'ozni olib chiqdi. Qiladigan hech narsa yo‘q edi: bir oz taradduddan so‘ng negadir ta’til qoidalarining birinchi bandini unutib qo‘ydim, qo‘y po‘stlog‘imni yechib, eshik oldidagi mixga ilib qo‘ydim. Biz "choy" ichdik, boshqacha qilib aytganda, odat tusiga kirib, odamni yoqimli terga tashlaydigan, keyin esa asta-sekin koinotni boshqa, hayratlanarli darajada mehribon va istiqbolli tomonga aylantiradigan issiq zarba. Yarim soat o'tgach, Olesha meni bormaslikka ko'ndirish uchun unchalik urinmadi, lekin men quloq solmadim va oyoqlarimda qandaydir zavqlanishni his qilib, umumiy do'konga shoshildim. Hamma joyda ular toza oq ko'rinardi toza qor. Qishloqlarda kunduzi pechkalar isitilib, oltin tutun havoda erimay, go‘yo undan ajralgandek yashab, keyin izsiz g‘oyib bo‘ldi. Kechagi qor yog'ishidan keyin bo'rtib ketgan o'rmonlar aniq va yaqin ko'rinib turardi, hamma joyda qalin, yorqin sukunat hukm surardi. Men do'konga borganimda, Nastasya qo'shnilar bilan g'iybat qilish uchun ketdi va Olesha alyuminiy likopchada mayda, ko'k rangli tuzlangan za'faron suti qopqoqlarini olib keldi. O'zaro suhbatdan so'ng, biz yana ichdik, mantiq darhol boshqacha bo'ldi va men issiq kundan keyin yozgi hovuzga sho'ng'idim va Oleshaning suhbatlari tubiga tushib qoldim.

Ertalab men uy atrofida aylanib, ulkan to'siqlarda shamol ovozini tinglayman. Uy qarilikdan shikoyat qilib, ta'mirlashni so'rayapti shekilli. Lekin men bilaman, ta'mirlash uy uchun halokatli bo'ladi: siz eski, qotib qolgan suyaklarni bezovta qila olmaysiz. Bu erda hamma narsa birga o'sib, bir butun bo'lib qaynadi; bu bog'liq jurnallarga tegmaslik, ularning vaqt sinovidan o'tgan bir-biriga sodiqligini sinab ko'rmaslik yaxshiroqdir.

Bunday kamdan-kam hollarda, ota-bobolarim qadimdan shunday qilgan eski uy bilan yonma-yon yangi uy qurish yaxshidir. Va hech kim yangi uyni kesishni boshlashdan oldin eski uyni buzib tashlash haqidagi bema'ni fikrni o'ylamagan.

Bir vaqtlar uy butun binolar oilasining boshlig'i edi. Uning yonida ombori bo‘lgan katta xirmon, katta omborxona, ikkita egilgan pichanxona, kartoshka yerto‘lasi, ko‘chatxona, hammom va sovuq bahorda qazilgan quduq bor edi. O'sha quduq uzoq vaqt ko'milgan, binoning qolgan qismi esa uzoq vaqt davomida vayron bo'lgan. Uyda qolgan yagona qarindoshi - yarim asrlik, butunlay tutunli hammom.

Men bu hammomni deyarli har kuni isitishga tayyorman. Men uydaman, o‘z vatanimdaman, endi nazarimda faqat shu yerdagina shunday yorqin daryolar, mana shunday shaffof ko‘llar bordek. Shunday tiniq va har doim turli xil tonglar. O'rmonlar qishda va yozda juda tinch va osoyishta va o'ychan. Va endi shunday toza, qor bilan qoplangan daryoda eski hammom va yosh muz teshigi egasi bo'lish juda g'alati va quvonchli ...

Va bir vaqtlar men bularning barchasini butun qalbim bilan yomon ko'rardim. Men bu erga qaytmaslikka va'da berdim.

Men ikkinchi marta avtobiografiya yozganimda, FZO maktabiga duradgorlik bo'yicha o'qishga kirganimda. Hayot va tuman FHDYosining semiz ayoli texnikumning rejalariga o'z tuzatishlarini kiritdilar. O'sha menejer, garchi g'azablangan bo'lsa ham, shubhali fakt va tug'ilgan vaqtimni aniqlash uchun meni tibbiy komissiyaga yubordi.

Tuman poliklinikasida burni qizarib ketgan xushfe'l tabib faqat qaysi yilda tug'ilish sharafiga muyassar bo'lganimni so'radi. Va u bir varaq qog'oz yozdi. Men hatto tug'ilganlik haqidagi guvohnomani ham ko'rmadim: mehnat zaxiralari vakillari uni olib ketishdi.

Va yana olti oylik pasport mensiz berildi.

Keyin quvondim: nihoyat, bu tutunli vannalar bilan abadiy xayrlashdim. Nega endi o‘zimni bu yerda, o‘z vatanimda, kimsasiz qishloqda juda yaxshi his qilyapman? Nega men hammomni deyarli har kuni qizdiraman?

Bu g'alati, hamma narsa juda g'alati va kutilmagan ...

Biroq, hammom shu qadar eskiki, bir burchagida uchdan bir qismi erga botib ketgan. Men uni qizdirsam, tutun birinchi navbatda yog'och mo'riga emas, balki er ostidan, chirigan pastki qatordagi yoriqlarga kiradi. Bu pastki qator butunlay chirigan, ikkinchi qator biroz chirigan, ammo ramkaning qolgan qismi o'tib bo'lmaydigan va mustahkam edi. Minglab marta to'ldirgan hammomning issiqligidan jahli chiqqan bu yog'och uy o'nlab yillar davomida achchiqlikni saqlab kelmoqda.

Men hammomni ta'mirlashga, ikkita pastki tojni almashtirishga, javonlarni o'zgartirishga va qayta tartibga solishga va isitgichni qayta o'rnatishga qaror qildim. Qishda bu g'oya kulgili ko'rinardi, lekin men baxtli edim va shuning uchun beparvo edim. Qolaversa, hammom uy emas. Uni tom va ramkani demontaj qilmasdan osib qo'yish mumkin: bir vaqtlar FZO maktabida so'rilgan duradgor xamirturushi menda achigan. Kechasi, qo'y terisi ostida yotib, qanday qilib ta'mirlashni tasavvur qildim va bu juda oddiy va qulay bo'lib tuyuldi. Ammo ertalab hammasi boshqacha bo'lib chiqdi. Hech bo'lmaganda bir chol yordamisiz o'z kuchimiz bilan ta'mirlash ishlarini bajara olmasligimiz ayon bo'ldi. Buning ustiga, menda munosib bolta ham yo'q edi. O‘ylab, eski qo‘shnim Olesha Smolinning oldiga borib, yordam so‘radim.

Smolinsk uyi tashqarisida yuvilgan ichki ishtonlar perchda yolg'iz quriydi. Ochiq darvozaga boradigan yo'l belgilab qo'yilgan, yoniga burilgan yangi o'tin yaqin joyda ko'rinib turardi. Men zinapoyaga chiqdim, kronshteyndan ushlab oldim va kulbada it baland ovozda xirillay boshladi. U menga juda g'ayrat bilan yugurdi. Kampir, Oleshaning rafiqasi Nastasya uni eshikdan kuzatib qo'ydi:

Bor, dengizchiga bor! Qara, bezori, u bir odamga duch keldi.

Salom aytdim va so'radim:

Uyda yolg'izmi?

Salom, ota.

Nastasya, aftidan, butunlay kar edi. U skameykani fartugi bilan shamollatdi va uni o'tirishga taklif qildi.

Chol, so‘rayman, uydami yoki qayoqqa ketganmi? — deb yana soʻradim.

Va u, chirigan, qaerga ketishi kerak: u erda pechka tomon tortildi. Uning aytishicha, burni oqadi.

Biroz shov-shuvdan so‘ng egasi polga tushib, kigiz etiklarini kiydi.

Siz samovar o'rnatdingizmi? U hech narsani hidlamaydi. Konstenkin Platonovich, salomatlik!

Olesha asabiy, siz kolxozchi necha yoshda ekanligini tushunolmaysiz, u meni darhol tanidi. Chol bolalar kitobidan o‘rta asr qaroqchisiga o‘xshardi. Bolaligimda ham uning ilmoqli burni meni qo'rqitdi va bizni bolalarni vahima qo'zg'atdi. Balki shuning uchun ham Olesha Smolin o'zini aybdor his qilib, ko'cha bo'ylab o'z oyog'imiz bilan yugurishni boshlaganimizda, bizni kamzuldan hushtak chalib, tez-tez aravaga o'ratar edi. Endi, bu burunga qarab, erta bolalikning unutilgan ko'plab tuyg'ularini his qildim ...

Smolinning burni to'g'ri chiqmadi, lekin o'ngga, hech qanday simmetriyasiz, aprel tomchilari kabi ikkita ko'k ko'zni ajratib turdi. Uning iyagini kulrang va qora soqollar qalin qopladi. Men faqat Oleshaning qulog'ida og'ir sirg'ani va uning boshida filibuster uslubida bog'langan bandit shlyapa yoki sharfni ko'rmoqchi edim.

Birinchidan, Smolin qachon kelganimni, qaerda yashaganimni va necha yilligini so'radi. Keyin oylik qancha, qancha ta'til berishganini so'radi. Yigirma to‘rt kunlik ta’tilim bor, dedim.

Bu Olesha Smolin nuqtai nazaridan ko'pmi yoki ozmi, menga tushunarsiz edi va Olesha xuddi shu narsani faqat mening nuqtai nazarimdan bilmoqchi edi va suhbatni o'zgartirish uchun men cholga ishora qildim. hammom haqida. Olesha umuman hayron bo'lmadi, go'yo u hammomni qishda ta'mirlash mumkinligiga ishongandek.

Hammom, deysizmi? Hammom, Konstenkin Platonovich, bu zerikarli ish. Mening ayolim ham bor. U huddi cho'milish kabi kar, lekin u hammomni yaxshi ko'radi. Men har kuni pishirishga tayyorman.

Karlik va hammomga qaramlik o'rtasida qanday bog'liqlik borligini so'ramasdan, men eng qulay ish sharoitlarini taklif qildim. Ammo Smolin boltalarini charxlashga shoshilmadi. Birinchidan, u meni stolga o'tirishga majbur qildi, chunki samovar allaqachon qutbda, xuddi bo'shashgan buloq kabi g'uvullab turardi.

Eshiklar! Eshiklarni yoping! - Olesha birdan shovqin qila boshladi. - Ha, qattiqroq!

Hali nima bo'layotganini bilmay, beixtiyor eshik tomon harakat qildim.

Aks holda u qochib ketadi, - dedi Olesha ma'qullagan holda.

Ha, samovar...

Men biroz qizarib ketdim, qishloq haziliga ko'nikishim kerak edi. Samovardagi qaynoq suv qirg'oqqa shoshilishga, ya'ni "qochib ketishga" tayyor bo'lib, darhol tinchlandi. Nastasya quvurni olib tashladi va qoralamani to'xtatdi. Va Olesha, xuddi tasodifan, skameykaning tagidan uchdan bir qismi engilroq qog'ozni olib chiqdi. Qiladigan hech narsa yo‘q edi: bir oz taradduddan so‘ng negadir ta’til qoidalarining birinchi bandini unutib qo‘ydim, qo‘y po‘stlog‘imni yechib, eshik oldidagi mixga ilib qo‘ydim. Biz "choy" ichdik, boshqacha qilib aytganda, odat tusiga kirib, odamni yoqimli terga tashlaydigan, keyin esa asta-sekin koinotni boshqa, hayratlanarli darajada mehribon va istiqbolli tomonga aylantiradigan issiq zarba. Yarim soat o'tgach, Olesha meni bormaslikka ko'ndirish uchun unchalik urinmadi, lekin men quloq solmadim va oyoqlarimda qandaydir zavqni his qilib, umumiy do'konga shoshildim.

Toza qor hamma joyda oppoq edi. Qishloqlarda kunduzgi pechkalar isitilib, oltin tutun havoda erimay, go‘yo undan ajralgandek yashab, keyin izsiz g‘oyib bo‘ldi. Kechagi qor yog'ishidan keyin bo'rtib ketgan o'rmonlar aniq va yaqin ko'rinib turardi, hamma joyda qalin, yorqin sukunat hukm surardi.

Men do'konga borganimda, Nastasya qo'shnilar bilan g'iybat qilish uchun ketdi va Olesha alyuminiy likopchada mayda, ko'k rangli tuzlangan za'faron suti qopqoqlarini olib keldi. O'zaro suhbatdan so'ng, biz yana ichdik, mantiq darhol boshqacha bo'ldi va men issiq kundan keyin yozgi hovuzga sho'ng'idim va Oleshaning suhbatlari tubiga tushib qoldim.

Yigirmanchi asrning ikkinchi yarmidagi rus yozuvchilarining asarlari bo'yicha dars

Valentina Pavlovna

o'qituvchi va kutubxonachi
kichik maktab,
Kladovo qishlog'i,
Yaroslavl viloyati

Bu saboq menga qanday keldi, u qaerdan paydo bo'ldi, bu haqda gapirish istagi qanday paydo bo'ldi? Qanday qilib o'qituvchilar hech qanday dasturda belgilanmagan darslarga kelishadi? To'g'ri, ba'zan jurnal yoki gazetalarda o'qituvchilarning tajribalarini tasvirlaydigan qalbingizga yaqin narsalarni topasiz. Men bunday darslarni bir vaqtning o'zida ikkala qo'lim bilan ushlab, ularni mo'rt o'simlik kabi sinfim tuprog'iga o'tkazishga harakat qildim. Ammo bu erda muammo: men juda malakali bog'bon emasman, yoki o'simliklar haqiqatan ham juda mo'rt, lekin tan olaman, ular men uchun kamdan-kam gullashdi, aniqrog'i ular gullashdi, lekin men xohlagan yam-yashil rangda emas. . Men tushundim: bu qiyin emas edi. Men o'zimni sinab ko'rdim. Lekin nostandart darslar ular xuddi shunday tug'ilmaydi, havodan, siz ularni ba'zilar uchun maxsus yaratolmaysiz maktab tadbiri(uslubiy birlashma yoki seminar), ular kutilmaganda, chaqirilmaganda, xuddi tunda tasodifan adashgan sayohatchilar kabi kelishadi, ular kelishadi va g'amgin ko'zlari bilan ostonada turishadi - ularni isitmasdan haydab bo'lmaydi, lekin ular bir marta isinadilar. siz tursangiz, siz tunash uchun joyni rad eta olmaysiz.

Ko‘nglingda shunday bir to‘satdan saboqni uzoq olib yurasan, u o‘zi uchun qulay joy qidirib, tebranadi, ba’zan qandaydir torlarga tegadi, jiringlaydi, negadir qalbingni og‘ritadi.

Sizga aytmoqchi bo'lgan saboq menga ancha oldin keksa ammam Varvara Ivanovnaning xo'rsinish bilan kelgan edi. Vaziyatlar shunday bo'ldiki, u yashash uchun ko'chib o'tishga majbur bo'ldi kenja o'g'li, va uy, uning eski yog'och uyi, yozgi yozgi uy sifatida sotilgan. Bir kuni men uning “Ota-ona uyi” qo‘shig‘ini tinglab ko‘z yoshlarini to‘kkanini ko‘rdim, so‘ng qo‘pol kafti bilan ko‘z yoshlarini artdi va xo‘rsinib dedi: “Mayli, farzandlarim endi ota-ona uyiga ega emaslar... ular hozir ham yashashadi? ”

O'sha paytda bu ibora menga qanchalik og'riqli bo'lganini eslayman: " ota-onalar uyi" Bu mening kelajakdagi darsim uchun birinchi xabar edi.

Va keyin katta nabirasi qo'ng'iroq qildi - maktabda unga Pushkinning "Dubrovskiy" ni o'qish topshirildi.

- Albatta bunga arziydi. Nima haqida gapiryapsan? Bu Pushkin ...

- Bu "Dubrovskiy" nima haqida?

"Sevgi haqida ..." Men sizni darhol qiziqtirish uchun aytaman. - umuman olganda, unda ko'p qatlamlar mavjud, har kim o'zinikini topadi.

- Nima topdingiz?

- Menmi? Avvalo ota-onalar uyi mavzusi...

- U qayerda joylashgan? Menga o'qing ...

Men javondan yirtilgan jildni chiqaraman; uni hamkasblarim 1969 yilda hayotimdagi birinchi Ustozlar kunim uchun sovg'a qilishgan.

- Eshiting: Xullas, hammasi tugadi, - dedi u o'ziga o'zi, - hatto ertalab menda burchak va bir parcha non bor edi. Ertaga men tug‘ilgan, otam vafot etgan uyni uning o‘limiga, qashshoqligimning aybdoriga tashlab ketishga majbur bo‘laman”. Va uning ko'zlari qimirlamay onasining portretiga tikildi.<…>Vladimir sandiqlarni ochib, marhumning qog'ozlarini saralay boshladi.<...>Ularning o'rtasida u "Xotinimdan maktublar" deb yozilgan paketga duch keldi.<...>Vladimir o'qishga berilib ketdi va dunyodagi hamma narsani unutdi, qalbini oilaviy baxt olamiga botirdi ...

- Buvijon, ko'proq!

- Qolganini o'zim qilaman, keyin gaplashamiz...

Dmitriy Shevarovning maqolasi yozuvchi Yuriy Kazakovning uyi yonib ketganligi haqidagi xabar bilan kelganida, men eski uyimni tartibga solishga shoshildim. dars rejalari Aynan shu saboqni topish, otasining dunyoda yo'q bo'lgan uyiga va u turgan joyida yosh qayinlar ko'tarilgan mehr-muhabbat tuyg'usini yana bir bor his qilish uchun.

O'sha paytdagi yosh ota-onam Vologda viloyatidagi eski uyimizni abadiy tark etib, boshqa, baxtliroq, hayotga ketishlarini eslayman. Men yig'lab yubordim va o'zim tug'ilgan xonamdan ajralib turolmadim tom ma'noda), unda onam menga beshiklarni kuylab, ertaklarni aytib berdi, ularda men qizamiq bilan qattiq kasal bo'lib, issiq tumanda aqldan ozgan edim va onam Xudo meni olib ketmasligi uchun ikona oldida ibodat qildi. o'zini, xuddi mening ukam va singlimni oldin olib ketganidek.

Hamma narsamiz ortilgan mashina haydovchisi asabiylashib, ketish vaqti keldi, deb qayta-qayta ishora qildi, lekin men hamon o‘zimning sevimli devor qog‘ozimga yonog‘imni bosib turdim. Otam meni ko‘ndira olmay, qo‘limdan mahkam ushlab, xonadan zo‘rlik bilan sudrab chiqarishga sal qoldi. Allaqachon devordan uzilgan holda, men qandaydir tarzda mo''jizaviy tarzda chetini ushlab oldim va devor qog'ozi parchasini yirtib tashladim. Uni mushtimga mahkam bosib, haydadim va jim bo'ldim, bu mening sirim edi, men o'zim bilan dadamning uyidan bir parcha olib ketayotgan edim va bu meni yaxshi his qildim, ko'z yoshlarim quridi va ruhim yorishdi. Shuning uchun men maktabda ishlaganimda har bir sinfda "sinfdan tashqari" mashg'ulotlarni o'tkazishga harakat qildim, aniqrog'i kutubxona darsi"Uyingiz bormi..." mavzusida.

Hammasi odatda bilan boshlandi kitob ko'rgazmasi, xuddi shu mavzu bo'yicha belgilangan. Kichik maktabimizda darslarimiz har doim kichik edi, shuning uchun men besh-oltita kitobni javonga qo'yib, cho'ntakli kichkina uyni biriktirdim. Men hech qachon bolalarni o'qishga majburlamaganman; bu o'qish istagini to'xtatishning birinchi usuli. Men shunchaki taklif qildim:

- Ko'zdan kechiring, kitobni kezing... Belgilangan mavzuda biror narsa topsangiz, qog'ozga kitobning sahifasi, muallifi va nomini, familiyangizni yozing, albatta.

Ba'zilar tanaffus paytida varaqlab, kitob javon va stol o'rtasidagi burchakda tanho varaqlashdi, ba'zilari ularni uyiga olib ketishdi, lekin ertalab kitob yana javonda turdi, ba'zilari o'rta maktab o'quvchilarini va hatto o'qituvchilarni so'roq qilishdi.

Ba'zida bolalar hamma narsani o'zlari topdilar; ba'zida, agar u uzoq vaqt davomida ishlamasa, darsdan bir hafta oldin men kerakli sahifalarga jimgina xatcho'plarni joylashtirdim. Umuman olganda, bu kitoblar bilan muloqot taxminan bir oy davom etdi.

Biz dars uchun barcha kitoblarni (ko'rgazmada taqdim etilganlardan) olmadik, faqat uchtasini oldik. Men beshtasini olishga harakat qildim, lekin menimcha, bunday dars davom etadi va bolalarning e'tibori tarqalib ketadi. Va bu majburiy bo'lishi kerak hissiy stress, porlash

Har bir (yoki har bir guruh) cho'ntagidan bitta eslatma oladi. Agar u o'zidan biriga duch kelsa, uni almashtiradi. Bu juda muhim, yigitlar "o'qilmagan" matn bilan ishlashlari kerak.

Aytaylik, uchta asarni olamiz: Vasiliy Belov "Dadgorning hikoyalari", Boris Mojaev "Tirik" va Evgeniy Nosov "G'alaba qizil sharobi".

Nega men “aytaylik” deyman? Chunki ichida turli yillar Bular edi turli asarlar. Men Yuriy Kazakovning "Sham" asarini olib, jim sinfga o'qiyman (ilgari ularni otamning uyi bilan shaxsiy vidolashuvim haqidagi hikoya bilan sozlaganman):

Maqola Module Drev kompaniyasi ko'magida chop etilgan. "Module Wood" kompaniyasi yog'ochdan yasalgan yog'och uylarni loyihalash va qurish bo'yicha to'liq ishlarni amalga oshiradi. Modul Drev kompaniyasining yog'ochdan yasalgan uylari go'zallik, ishonchlilik va qulaylikning eng yuqori standartlariga javob beradigan binolar bo'lib, ular qisqa vaqt ichida va talablarga muvofiq quriladi. qulay narx. Taklif etilayotgan loyihalarni batafsil ko'rib chiqing yog'och uylar va bajarilgan ishlarning fotosuratlarini Modul Drev kompaniyasining www.moduldrev.ru saytida joylashgan rasmiy veb-saytida ko'rishingiz mumkin.

Qachondir ota uyingni tashlab ketasan, uzoq bo'lasan, ko'p ko'rasan, shunday yurtlarni ziyorat qilasan, butunlay boshqa odam bo'lasan, yaxshi-yomonni ko'p bilasan.. .

Ammo vaqt keladi, siz eski uyingizga qaytasiz, ayvonga chiqasiz va yuragingiz urila boshlaydi, tomog'ingizda bir bo'lak paydo bo'ladi, ko'zlaringiz qichiydi va eshitasiz. keksa onangizning titroq qadamlari - keyin men, tezda bu dunyoda hamma narsa bo'lmaydi va uy sizni qabul qiladi.<...>Va sizning oldingizda uy ochiladi: "Mana mening chordam, mana mening xonalarim, mana siz yashirishni yaxshi ko'rgan yo'lak ... Bu devor qog'ozini eslaysizmi va bir vaqtlar devorga urgan mixni ko'rasizmi? Oh yana kelganingizdan xursandman, endi katta bo'lganingiz ma'qul, meni kechiring, u qurilayotganda ancha oldin katta bo'lganman, endi esa faqat yashayapman, lekin eslayman sen, men seni sevaman, menda yasha, bolaligingga qayt! - bu sizning uyingiz sizga aytadi.

Men o'qishni tugataman va sinfda bir-ikki daqiqa sukunat bo'lishini aniq bilaman. Men uzoq vaqtdan beri bunday sukunatni "darsning baxtli daqiqalari" deb ataganman. Va keyin men bolalardan eslatmalarda ko'rsatilgan sahifalardagi kitoblarni ochishlarini so'rayman. Birinchi o'qish bo'ladi, avval jimgina, keyin esa baland ovozda (biz shartni oldindan belgilab qo'yamiz - iloji bo'lsa, matnni qisqartiring, faqat uyga tegishli bo'lgan narsani va unga bo'lgan munosabatni tanlang, lekin hamma narsa hamma uchun ham yaxshi emas).

Boris Mojaevning "Tirik" hikoyasidagi birinchi matn: Fomichning kulbasi birdan paydo bo'la boshladi. <...>Pastki tojlar ichkaridan kimdir bo'rtib turgandek bo'rtib chiqdi.

- Kulba qulab tushdi. Hech bo'lmaganda kamar bog'lab qo'ying, - dedi u afsus bilan styuardessaga.

Va kuzga kelib, vaqt va kuyikish tufayli qoraygan anakart juda cho'kib ketdi<...>Matitsa xuddi zo‘riqish ostida ingrab turgandek quruq g‘ijirladi.

Ikkinchi parcha Evgeniy Nosovning "G'alaba qizil sharobi" hikoyasidan: Fasad bo‘ylab uchta derazasi bo‘lgan yog‘och kulba, darvoza yonida esa teskari supurgiga o‘xshagan shag‘al daraxt ko‘rindi.<...>Men tushundim, qog'ozni oldim, daraxt ustiga qush uyini chizdim va rasmni qaytarib berdim.<...>Nazarimda, Kopeshkin jimgina chizilgan rasmga qarab, o'sha uzoq va quruq hayotning qolgan qismiga noma'lum bo'lgan o'zi uchun qadrli bo'lgan hamma narsani eslayotgandek tuyuldi.

Uchinchi parcha “ Duradgorning hikoyalari» Vasiliy Belov: Ertalab men uy atrofida aylanib, ulkan to'siqlarda shamol ovozini tinglayman. Uy qarilikdan shikoyat qilib, ta'mirlashni so'rayapti shekilli. Lekin men bilaman, ta'mirlash uy uchun halokatli bo'ladi: siz eski, qotib qolgan suyaklarni bezovta qila olmaysiz. Bu erda hamma narsa birga o'sib, bir butun bo'lib qaynadi; bu bog'liq jurnallarga tegmaslik, ularning vaqt sinovidan o'tgan bir-biriga sodiqligini sinab ko'rmaslik yaxshiroqdir.<...>

Bir vaqtlar uy butun binolar oilasining boshlig'i edi. Uning yonida ombori bo‘lgan katta xirmon, kuchli ombor, ikkita egilgan pichanxona, kartoshka novdasi, ko‘chatxona, hammom va sovuq bahorda qazilgan quduq bor edi.

O'qish paytida savollar tabiiy ravishda paydo bo'ladi, chunki ko'plab dialekt va oddiygina eskirgan so'zlar bolalar uchun begona bo'lib tuyuladi. Lekin oldindan tayyorlangan izohli lug‘atlarni ko‘rsatib, bu ish hali oldinda, deyman.

Ayni paytda men ikkinchi vazifani beraman:

- Albom varaqlari va rangli qalamlarni oling (keraksiz shovqin va vaqtni behuda sarflamaslik uchun hamma narsani oldindan rejalashtirish muhim), muallif matnida ko'rgan narsangizni chizing.

Bolalar tafsilotlarni o'qishlari va o'qiganlarini aniq ko'rishlari uchun men ushbu texnikadan tez-tez foydalanaman. Chizish jarayoni qanday ketayotgani haqida alohida hikoya yozishingiz mumkin, chunki bolalar hali ko'p so'zlarning ma'nosini bilishmaydi, lekin faqat taxmin qilishadi.

Men stoldan stolga yuraman, qarayman va Evgeniy Nosovning hikoyasi matni bilan ishlash hamma uchun eng oson ekanligini payqadim. Bolalar qog'ozga oldindan chizilgan narsalarni o'tkazadilar: kulba, supurgi daraxti, undagi qush uyi. Lekin bu yerda ham bolalar xato qilishdan qochmadi, o‘ynadi shafqatsiz hazil zamonaviy ko'rinish qishloq uyi uchun. Ular "log" so'zini o'tkazib yubormasliklari yaxshi, lekin ular g'ishtni chizishlari mumkin edi. Ammo tomi shifer bilan qoplangan, tepasida esa televizor antennasi joylashgan.

Eng kulgili narsa Boris Mojaevning "Tirik" hikoyasidagi Fomichning kulbasi edi. Bolalar qo'llaridan kelgancha harakat qilishdi turli yo'llar bilan muallifning "kulba qulab tushdi" degan so'zini etkazish uchun ular bu hali ham to'liq aniq emasligini anglab, chirigan uylarni chizishdi. Eng qizig'i shundaki, tom tepasida antenna ham paydo bo'ldi. Mening savolimga: "Bu nima?" – Men mutlaqo hayratlanarli javob oldim: “Matitsa. U "g'irchilab yubordi, go'yo zo'riqish bilan ingrab turgandek".

Vasiliy Belovning "Dadgorning hikoyalari" bilan ishlagan holda, yigitlar ko'proq binolarga e'tibor berishdi va "omborli xirmon", "ombor", "kalit ustidagi quduq" - bularning barchasi uylar shaklida chizilgan, faqat kichiklar. .

Hozircha men shunchaki tomosha qilaman va hech narsaga izoh bermayman, keyin uchinchi vazifani beraman. Bu yigitlar chizmalarni matnlar bilan birga ikki marta o'zgartirishi va qog'oz varag'iga o'zlari sezgan xatolarni yozishlari, agar xohlasalar, ular foydalanadilar. izohli lug'atlar, ya'ni darsning bu bosqichida lug'at ishlari olib boriladi. Avval mustaqil, keyin esa jamoaviy. Ko'p qiziqarli narsalar ochiladi:

- Kulba - uchta derazali kichik uy. Va uylar besh devorli deb atalar edi, buvim menga bunday uyda beshta deraza va yana beshinchi devor borligini aytdi.

- O'sha paytda tomlar shifer bilan qoplanmagan, ular taxta yoki shingillalar bilan qoplangan - yupqa yog'och plitalar, eng kuchlisi aspen shingillalari edi. Gohida esa uni somon bilan qoplab olishdi...

(Men barcha tafsilotlarni, ajablanib, e'tirozlarni, tortishuvlarni qoldiraman, garchi darsning bu daqiqalari ham juda qiziq).

– Matitsa antenna emas. Bu shiftni qo'llab-quvvatlagan kulba ichidagi yog'ochdir, shuning uchun u xirillab, tutundan qorayib ketdi. Va o'sha paytda ular shiftlarni yopishmagan, lekin Pasxada ularni yuvishgan, buvim menga aytganini bilaman, ular butun kulbani yuvib, artib tashlashgan, lekin sovun bilan emas, balki qum bilan, bu gruss deb nomlangan.

- Ravonlar antenna emas, ular tomni ushlab turadigan loglardir. Ularning "katta" ekanligi yozilgan, shuning uchun bu erda tasvirlangan narsa kulba emas, balki uy, ya'ni u katta.

Ombor, xirmon, omborxona, yerto‘la... Bu so‘zlarning ma’nosini bolalarning o‘zlari tushuntirib bera olmaydi, hammasi lug‘atdan o‘qiladi, men bunga ruxsat beraman.

To'rtinchi vazifa: "Matndan uyingizga muhabbat tuyg'usini bildiruvchi eng qayg'uli so'z va iboralarni toping." Javoblar:

- “U afsus bilan xabar berdi...” Egasi kulba butunlay parchalanib ketayotganidan xavotirda, chunki endi yangisini qurish mumkin emas, bu kulbada kambag‘allar yashashi aniq.

- "U uchun faqat aziz edi ..." Bilaman, bu kulba yaqinda vafot etadigan askar Konyoshkin uchun chizilgan. Bu kichkina kulba uning uchun aziz, chunki u erda bolalari va xotini yashaydi va u o'limidan oldin ularni eslaydi.

- “Uy noliyapti shekilli...” Qahramon uchun uy xuddi shunday Tirik mavjudot, u ketdi, lekin uy qoldi, egasisiz qaridi, shikoyat qiladi. Ammo keksa, u egasi uchun aziz bo'lib qoldi. O‘zi ham shu yerda tug‘ilgan bo‘lsa kerak, ota-onasi shu yerda yashagan, hozir ular vafot etgan.

Darsning bu bosqichi nima uchun kerak? Shaxsan men uchun, birinchi navbatda, kitob yigitlarni "qarg'ib" qilganmi yoki yo'qmi, ular "bugungacha" yoki biroz ko'proq o'qiganmi, tushunish uchun kerak. Bolalarning javoblari hikoyaning (yoki hikoyaning) bir qismini allaqachon o'qib chiqqanligini, ba'zilari esa to'liq o'qiganligini tushunishga yordam beradi.

- Fomich va uning rafiqasi hali yosh, ular juda ko'p ishlaydilar, lekin juda yomon yashaydilar, ular bolalarining kelajagi uchun qo'rqishadi. Endi qishloqlarda ular ham kam maosh olishadi, kolxozchilar oyiga ming rubl olishadi, ko'pchilikning kiyim-kechak va hatto non sotib olishga hech narsasi yo'q.

- Kopeshkin uning o'lishini tushunadi va xotini uni uyda kutmoqda, bolalari kutmoqda, ular Kopeshkinning tirik qaytishiga umid qilmoqdalar, chunki urush allaqachon tugagan. Men Zoya Ivanovnani bilaman, uning o‘g‘li Chechenistonda vafot etgan. U uni armiyaga yubordi. U ketgach, hamma quvnoq edi, chunki bu urush emas edi, lekin u Chechenistonga yuborildi va u erda vafot etdi.

- Uy "shikoyat qiladi", chunki hamma uni tashlab ketgan. Hozir qishloqda tashlandiq uylar ham ko'p. Yoshlar ketadi, keksalar o'ladi. Yoshlar qishloqda qolishi shart...

Ko'pincha beshinchi vazifaga oltinchi - zamonaviylik bilan bog'liqlik ham kiradi. Ba'zan men yigitlarni to'xtatdim va oltinchi vazifani nima haqida gaplashish uchun mustaqil topshiriq sifatida berdim haqiqiy adabiyot eskirib qolishi mumkin emas: uzoq vaqt oldin yozilgan narsa bugungi kunda ham dolzarb bo'lib, biz haqimizda yozilganga o'xshaydi.

Ettinchi vazifa bolalarga orzu qilish, aniqrog'i, muallif uchun ishlash imkonini beradi, chunki men ulardan ishni "tugatishlarini" so'rayman.

- Fomich o'zini topadi Yaxshi ish shaharda ko'p pul toping va yangi uy quring.

- Va mening hikoyam qahramoni uyini ta'mirlaydi va endi shaharga bormaydi, balki oilasini qishloqqa olib keladi va ular baxtli yashaydilar.

- Askarlar rasmni konvertga solib, Kopeshkinning xotiniga yuborishadi, ular unga shunday deb yozishadi. oxirgi daqiqalar hayotda u oilasi haqida o'ylardi. Xotin yig'laydi, lekin bu maktub unga qayg'usini engishga yordam beradi.

Va oxirgi, sakkizinchi vazifa bolalarga qarashlarini o'zlariga qaratishga imkon beradi o'z uyi. Men ulardan uyidagi eng qadimgi narsa haqida o'ylash va gapirishni so'rayman. Lena Belovaning hikoyasidan: "Bizning uyimizdagi eng qadimgi narsa - shpindelli tuyoq. Buvim tuyog‘ini onasidan olgan. Oilaga hali ham kerak, buvim unga jun yigirib, bizga paypoq to‘qiydi”.

Tanya Smirnovaning hikoyasidan: "Men uyda ko'p rangli chiziqlar bo'lgan eski gilamchani ko'rdim va onamdan so'radim:

- Bu kimniki?

- Lida buvi bizga berdi.

- Lekin u eski, nega uni tashlab yubormaymiz?

- Bu sovg'a. Bu yurakdan qilingan. Va bu xotira."

Kulyapinning hikoyasidan Zhenyaga: "Men uyimda juda eski narsa - sharf saqlayman. Bir paytlar u go'zal edi, lekin yillar davomida u butunlay so'ndi. Unda kashta tikilgan - mohir hunarmand qo'li bilan yasalgan naqsh. Bu jun va juda nozik. Uni buvimga onasi sep qilib bergan. Buvim uni ko'p yillar saqlab, to'yidan bir yil o'tib vafot etgan onasini esladi.

Bir kuni biz buvimnikiga bordik, kechqurun qattiq sovuq bo'ldi, buvim menga mana bu ro'molni berdi, bu voqeani aytib berdi. Hozir onam uni buvisi va buvimning xotirasi uchun saqlaydi”.

Sasha Berenkaning hikoyasidan: "Bizda ko'krak qafasi bor, u juda eski. Bu onamga otam bilan turmush qurganlarida sep sifatida berilgan.

U men uchun aziz, chunki u bilan bog'liq ko'plab xotiralar bor. Kichkinaligimda jazolanmaslik uchun unga yashiringanman. Bundan tashqari, yoqimsiz xotiralar mavjud. Bir kuni men uch g'ildirakli velosipedda ketayotgan edim, ko'ylakka urilib, boshimni sindirib oldim”.

Dars oxirida men hech qanday targ'ib qiluvchi so'zlarni aytmayman, shunchaki boshqa kitobni ochaman (Viktor Lixonosov "Men seni yorqin sevaman") va o'qiyman: Men nihoyat uyga keldim ...<...>Men bolalarning hamma joylarini aylanib chiqdim, Sibir havosidan nafas oldim va bog'dan Zaob bulutlariga qaradim.<...>

Darvoza tashqarisidagi skameykada tez-tez o‘tirardim. Odamlar mensiz o'z taqdirlarini amalga oshirdilar, bolalarga g'amxo'rlik qildilar, kartoshkalarni tepalashdi, bayramlarda yurishdi - mensiz, mensiz ...<...>

Assalomu alaykum birovga javob berasizmi, ha, oz vaqtga keldim, ha, o'zimni tug'ilgan joyimdan uzib oldim, nima qilasiz?

RSFSRda xizmat ko'rsatgan rassomning rasmlari
Mariya Vasilevna Inozemtseva
(A.P.Gaydar nomidagi markaziy bolalar kutubxonasi kolleksiyasidan, Moskva)

Ochiq asosiy sir oilaviy baxt Biz shahrimizdagi "olmos" juftligidan - oltmish yildan beri turmush qurgan Ivan Arkhipovich va Nadejda Timofeevna Perepechkinadan so'radik. Er-xotinlar hali ham bir-birlarining eng yaxshi maslahatchilari, yordamchilari, eng yaqin va eng yaxshi yordamchilari bo'lib qolishlarini tan olishadi azizlar. Xuddi yoshlikdagidek hazillashib, janjal qilishlari mumkin.

Oddiy haqiqatlar

- Buning nimasi alohida? – Nadejda Timofeevna undan oilaviy uzoq umr ko‘rish sirlari haqida so‘raganimda yelka qisib qo‘yadi. - Keling, yashaylik va yashaylik ...

Ammo biroz o‘ylanib, davom etadi:

- Olmos to'yini ko'rish uchun yashash uchun xotin oltin xarakterga ega bo'lishi kerak, er esa temirga chidamli bo'lishi kerak. Uzoq va baxtli nikoh - bu ish. Ammo ish, agar u haqiqatan ham sevilsa, zavq keltirishi mumkin. Hamma narsa juda oddiy va uzoq va hech qanday maxsus sir yo'q baxtli nikoh. Asosiysi, hurmat va sabr, siz bir-biringizga taslim bo'lishingiz va bir-biringizni qadrlashingiz kerak. Kabi, oddiy so'zlar, lekin yosh juftliklar bu oddiy narsalarni qanday sog'inadilar. Yoshlar endi qandaydir tarzda yashamaydilar, juda tez ajrashishadi, mayda-chuydalar uchun bir-birlaridan xafa bo'lishadi. Unda nega turmushga chiqish kerak? Biz ham qiynalardik, ba'zida bahslashardik, lekin baribir, biror narsa deyishdan oldin, bu Vanyani xafa qiladimi, deb o'ylaysiz. Biz shunday tarbiyalanganmizki, nikoh bir marta bo'ladi. Yoshligimda ajrashish haqida xayolimga ham kelmaganman. Aksincha, oilamiz to‘la bir piyola ekanidan, farzandlarimiz erim va men urushda emas, tinch-totuvlikda ulg‘ayayotganidan xursand bo‘lolmasdim.

"Bu haqiqatan ham qo'rqinchli edi"

Nadejda Perepechkina, nee Lapa, 1935 yilda Ilanskiy tumani Novogorodka qishlog'ida tug'ilgan. Aniq sana U tug'ilgan kunini bilmaydi.

Hujjatlarimdan onam omon qolmadi. O'sha paytda qishloqlarda bunday hujjat va pasportlar ayniqsa kerak emas edi. Men faqat yanvar oyida tug'ilganimni bilaman, lekin pasportimga ko'ra tug'ilgan kunim 29 dekabr. Ma'lum bo'lishicha, shunga ko'ra yangi sana Men deyarli bir yoshga kichikman.

Nadejda Timofeevnaning bolaligi mamlakatimiz uchun eng dahshatli davr - Ulug 'Vatan urushiga to'g'ri keldi. U haqida ozgina eslash bilan Nadejda Timofeevnaning ko'z yoshlari oqadi, suhbatdoshi darhol dahshatli xotiralarga o'tadi, bolalikdagi yara hali tuzalmagan. U hech narsa haqida urush kabi hissiy va jonli gapirmaydi:

Bu juda qo'rqinchli edi, oh, qanday qo'rqinchli. Bolalar kattalar bilan teng ishladilar: ular o'rdilar, eshkak eshishdi va to'qmoqlar to'qishdi. Meni so‘ramay ishga yuborishdi. Ota Timofey Nesterovich va mening ikki akam Silanti va Tomas, Buyuk asrning boshida Vatan urushi frontga olib ketildi. Akalarim urushdan qaytdilar, afsuski, otam qaytmadi. Unga faqat dafn marosimi keldi, unda u 1943 yil 30 mayda vafot etdi. Dadam qishda kichkina muzlatilgan nonni quyondan deb olib kelgani hali ham esimda, men uni pechkada isitdim - qozonli pechda. Onasi Matryona Titovna otasining o'limi haqida bilib, qattiq kasal bo'lib qoldi va kasal bo'lib qoldi. Aytish mumkinki, bu mening bolaligimning oxiri edi.

Ivan Arxipovichning bolaligi va yoshligi ko'p jihatdan xotinining bolaligiga o'xshaydi. 1929 yilda Belarusda tug'ilgan. Va 1933 yilda ular katta oila, o'n kishidan iborat bo'lib, Abanskiy tumaniga ko'chib o'tdi. Armiyadan oldin yoshligida (Ivan Arxipovich Saxalinda sapyor bo'lib xizmat qilgan) vagon poezdida ishlagan. Ba’zan Obandan Chunoyargacha ot minib, u yerdan jo‘xori olib chiqishga majbur bo‘ldik.

Siz vagon poyezdida ketyapsiz va sizni oldinda nima kutayotganini bilmaysiz. Atrofda jon emas, faqat tayga. Siz birinchi kulbaga borasiz, o'zingizni isitish uchun eshikni taqillatasiz va u erda qurolli uy bekasi bor, erkaklar hammasi frontga ketishgan. Urush paytida tayga yaqinida yashovchi ayollar tezda qurol ishlatishni o'rgandilar. Ular o'zlarini va bolalarini boqish uchun ovga ketishdi.

Mehnat yo'li

O'n besh yoshli qiz sifatida Nadejda chaqaloqli oilaga enaga bo'lib ishlashga ketdi. Buning uchun u ketishi kerak edi ona uyi va Ilanskiyga ko'chib o'tdi, shundan beri u qishloqda yashash uchun qaytib kelmadi. Enaga bo'lib ishlagandan so'ng, yosh qiz tuman ijroiya qo'mitasi raisi Evstachiy Natalevichga uy bekasi bo'lib ishga kirdi. Evstachy Stepanovich Krasnoyarskga ko'chib o'tganida, Nadejda omon qolish uchun o't o'chiruvchi bo'lib ishga kirishga majbur bo'ldi. Qabul qiling, kasb oson emas va qiz yigirma ham emas edi! Uning o't o'chiruvchi bo'lib ishlashga kuchi qolmaganida, bir do'sti unga deyarli olti yil ishlagan Ilanskaya stantsiyasida poezdni qabul qiluvchi bo'lib ishga kirishni maslahat berdi.

Yoshligimda ko'p joylarda ishlashga to'g'ri keldi, - deb eslaydi Nadejda Timofeevna. - Lekin mening eng sevimli ish joyim edi tikuvchilik fabrikasi, u erda men tikuvchi bo'lib ishlaganman. Bu men uchun kasb! O'shanda biz hamma tikuvlarning bir tekis bo'lishiga ishonch hosil qilishga harakat qilib, nuqsonlarsiz ko'p tikardik. Biz ishlab chiqargan xalatlar shunchaki og'riqli ko'zlar uchun manzara edi. Sifatli ishimiz uchun o'sha kunlarda yaxshi maosh oldik. mening ish haqi Ivanning maoshidan bir oz kamroq edi, keyin u lokomotiv deposida mashinist yordamchisi bo'lib ishladi. Rahbarlar meni nafaqaga chiqarishni xohlamadilar, shekilli, ular meni xodim sifatida qadrlashdi, lekin oilaviy sharoit tufayli (qizim tug'ruq ta'tilidan qaytishi kerak edi), men o'n besh yil ishlagan sevimli ishimni tark etishga majbur bo'ldim.

Ivan Arxipovich butun umrini lokomotiv deposida ishlagan, buning uchun u "Mehnat faxriysi" guvohnomasiga ega. U parovozda o‘t o‘chiruvchi bo‘lib ishlagan, elektr poyezdlari mashinistining yordamchisi sifatida nafaqaga chiqqan. Faxriy o'zining sevimli ishini va hamkasblarini alohida iliqlik bilan eslaydi:

Men xizmat qilganimda, o'zimning kolxozimga qaytmaslikka qaror qildim. Men Ilanskiydagi qarindoshimnikiga bordim. U bilan birga lokomotiv deposiga ishga kirdik. Meni dastlab lokomotivga o‘t o‘chiruvchi qilib olishdi, keyin esa mashinist yordamchisiga o‘tkazishdi. Bir paytlar men ikki seksiyali teplovozlarda yordamchi bo‘lib ishlashga majbur bo‘ldim. Yo'nalish Krasnoyarsk yoki Taishetgacha edi. Shunday qilib, men qirq uch yilga ketdim. Shu kungacha men hamkasblarimni eslayman: instruktor Ivan Kurilyuk, haydovchilar Konstantin Volkov, Leonid Kormin.

Qayerga borsang, yo'lda sevgiling bilan birga bo'lsang

Perepechkins ish haqida emas, balki o'z his-tuyg'ulari haqida kamroq gapirishadi. Ular, ehtimol, bizning bobo va buvilarimiz kabi, sevgingizni ko'rsatishni shunchaki odobsizlik deb o'ylashadi.

Ivan bilan Borovaya ko'chasidagi ziyofatda uchrashdik, - deydi Nadejda Timofeevna. “U boshqa yigitlardan darhol ajralib turdi. Jiddiy, u qo'llarini ko'kragida bog'lab, jim turdi. Keyin u haqida bilganim u amakisi bilan men bilan bir hududda (Pulsometr ko‘lining narigi tomonida) yashashi, ishlayotgani va uy qurayotgani edi. Biz gaplashdik va bir-birimizni yoqtirib qoldik. Ko‘p o‘tmay u turmushga chiqdi va meni Aerodromnaya ko‘chasidagi qurilishi tugallanmagan uyiga taklif qildi (kuladi). Ko'rib turganingizdek, biz hali ham shu uyda yashaymiz.

Ammo uyda yosh beka paydo bo'lishi bilanoq, u bir zumda o'zgarib ketdi, - Ivan Arxipovich xotinining so'zini bo'ldi. "U va menda ayollik iliqligi yo'q edi, shuning uchun qurilish davom etmadi. Va xotinining kelishi bilan hamma narsa keskin o'zgardi. Men yashashni, ishlashni, farzandli bo'lishni xohlardim!

Yosh er-xotin shovqinli to'y o'ynashmadi. Ularning aytishicha, pul yo'q edi, ikkalasi ham boy oilalardan emas.

Oila o'chog'ining issiqligi

Yillar davomida oilaviy hayot Perepechkinlar o'zlarining asosiy boyliklarini - ikki farzandi (o'g'li Yuriy va qizi Olga), kelini Lyubov, to'rt nabirasi va to'rt chevarasini to'plashga muvaffaq bo'lishdi, ular ularni unutmaydilar, doimiy ravishda ularga tashrif buyurishadi va uy ishlarida yordam berishadi. .

Yoshligimizda doim katta fermer xo‘jaligini yuritardik, - deydi Ivan Arxipovich. - Sigirlar, cho'chqalar va tovuqlar bor edi. Ikkalasi ham ishlagan bo'lsalar ham, hamma narsaga erishdilar va dangasa emasdilar. Endi bizda uy hayvonlari sifatida faqat mushuk bor.

Nadya ayol sifatida hamma narsadan qarzdor ekanligi bizning oramizda unchalik qabul qilinmagan uy vazifasi Men buni o'zimga olaman va faqat sayohatlarga boraman va uyga pul olib kelaman. Ular uy atrofida ham birga ishlashgan, shuning uchun ziyofatlar va janjallarga vaqt va kuch qolmagan. Bunga vaqt yo'q edi.

Nadejda Timofeevna eri bilan to'liq rozi. Uning so'zlariga ko'ra, Ivan Arxipovich boshqa erkaklar singari uni haqorat qilishga yoki urishga hech qachon yo'l qo'ymagan va smenadan keyin hamkasblari bilan uzoqlashmagan. U har doim uyiga shoshilardi, u yerda xotini va bolalari uni intiqlik bilan kutardi.

Birgalikda biz hech qanday qiyinchilikdan qo'rqmaymiz

Biz har doim birga bo'lganimiz uchun uzoq yashaymiz, faqat ikkimiz, - deb ishonch hosil qiladi Nadejda Timofeevna. - Agar turmush o'rtoqlardan biri ertaroq ketsa, ikkinchisi juda g'amgin va tezda taslim bo'ladi. Shuning uchun men har doim o'zim va Vanya uchun Xudoga ibodat qilaman. Endi bizga nima kerak? Faqat har yili kamayib borayotgan salomatlik, shuning uchun men Rabbiydan faqat sog'lik va kuch-quvvat so'rayman. Va biz birga bo'lganimizda, biz ikki baravar kuchliroqmiz va muammolarni hal qilish osonroq va qalbimiz yanada quvnoq.

Er-xotin 60 yillik yubileyini oilasi bilan nishonladi. Orqada davra stoli to'rt avlod to'plangan - voqea qahramonlari, bolalar, nevaralar, chevaralar - asosiy boylik kuchli oila Perepechkin.

Belov Vasiliy Ivanovich (1932 y. t.), rus yozuvchisi.

1932 yil 23 oktyabrda Timonixa qishlog'ida tug'ilgan Vologda viloyati dehqon oilasida. Qishloq maktabini tamomlagach, kolxozda ishlagan, keyin armiyada xizmat qilgan. Belovning she’r va hikoyalari viloyat gazeta va jurnallarida chop etilgan. 1964 yilda bitirgan Adabiyot instituti ular. A.M.Gorkiy, L.I.Oshaninning she'riyat seminarida o'qigan. Birinchi nashri "Berdyayka qishlog'i" qissasi (1961, "Bizning zamonaviy" jurnali).

Ertalab men uy atrofida aylanib, ulkan to'siqlarda shamol ovozini tinglayman. Uy qarilikdan shikoyat qilib, ta'mirlashni so'rayapti shekilli. Lekin men bilaman, ta'mirlash uy uchun halokatli bo'ladi: siz eski, qotib qolgan suyaklarni bezovta qila olmaysiz. Bu erda hamma narsa birga o'sib, bir butun bo'lib qaynadi; bu bog'liq jurnallarga tegmaslik, ularning vaqt sinovidan o'tgan bir-biriga sodiqligini sinab ko'rmaslik yaxshiroqdir.
Bunday kamdan-kam hollarda, ota-bobolarim qadimdan shunday qilgan eski uy bilan yonma-yon yangi uy qurish yaxshidir. Va hech kim yangi uyni kesishni boshlashdan oldin eski uyni buzib tashlash haqidagi bema'ni fikrni o'ylamagan.
("Dadgorning hikoyalari" qissasidan iqtibos, 1968 yil)

Belov Vasiliy Ivanovich

"Oddiy biznes" (1966) hikoyasining nashr etilishi Belovning ismini mualliflar orasida birinchi o'ringa qo'ydi " qishloq nasri" Hikoyaning bosh qahramoni, dehqon Ivan Afrikanovich urushdan o'tdi oddiy askar, o'zining shimoliy qishlog'ida yashaydi. U o'zining hayot falsafasini quyidagi so'zlar bilan ifodalaydi: “Hamma joyda yashang. Va hamma narsa yaxshi, hamma narsa yaxshi. Mayli, u tug'ildi, mayli, bolalar tug'di. Yasha, hayot shu.” Ivan Afrikanovich ham kolxoz qonunbuzarligini muqarrar haqiqat sifatida qabul qiladi. Hikoyada qanday qilib tasvirlangan Bosh qahramon ishlaydi, umidsiz hayotdan va o'z beparvoligidan ichadi, xuddi qidiruvda yaxshiroq hayot uydan chiqib ketadi, lekin keyin qishloqqa qaytadi va yana tanish hayotga sho'ng'iydi. Uning harakatlarini "yaxshi - yomon" toifalarida baholash imkonsiz bo'lib chiqadi, xuddi qahramon tom ma'noda "erigan" inson va tabiatning butun xilma-xil hayotini xuddi shunday baholash mumkin emas. Ivan Afrikanovichning hayot falsafasi muallif ta'riflagan sigir Rogulining "fikrlari"ga o'xshashligi bejiz emas, u "butun umri o'z-o'zidan befarq bo'lgan va u o'zining abadiy, ulkan hayotiy voqealarini eslay olmadi. tafakkur buzilgan».

Ivan Afrikanovich qiyofasining "oquvchanligi" ayniqsa uning rafiqasi Katerinaga bo'lgan munosabatida yaqqol namoyon bo'ladi: u uni juda yaxshi ko'radi va shu bilan birga tug'ilishdan hali tuzalmagan holda, og'ir jismoniy mehnat bilan shug'ullanayotganini xotirjam qabul qiladi. Katerinaning o'limi u uchun urush paytida boshdan kechirgan qo'rquvdan ko'ra ko'proq zarba bo'ladi. Inson ruhiyatining yuksalishi Odatiy biznes fojiali, ammo hikoyaning oxiri ma'rifatli va ramziy: xotini vafotidan keyin o'z joniga qasd qilishdan o'zini tiyishga qiynalgan Ivan Afrikanovich o'zi adashgan o'rmondan chiqib ketish yo'lini topadi va buni tushunadi. Hayot ketyapti uning irodasiga qaramasdan. Finalda ichki monolog Qahramon bu tuyg'uni quyidagicha ifodalaydi: "Ko'l ham, bu la'nati o'rmon ham qoladi, Mishka Petrov esa sharob ichadi va ular yana o'roqqa yugurishadi. Ma'lum bo'lishicha, hayot hali ham to'xtamaydi va avvalgidek davom etadi, hatto usiz ham, Ivan Afrikanovichsiz ham. Axir, tug'ilmagandan ko'ra, tug'ilgan afzalroq bo'lib chiqdi».

Hikoyaning stilistik tuzilishi va uning intonatsiyasi bir tekis ritmga mos keladi dehqon hayoti. Muallif nutqi pafosdan butunlay xoli. Butun palitrasi insoniy tuyg'ular- baxtdan umidsizlikka - Belov tomonidan qat'iy hikoya shakllariga kiritilgan. Nasr yozuvchisi bo‘layotgan voqealardan uzoqlashib, o‘z personajlarini ham, o‘z uslubini ham hayotning qudratli oqimi kuchiga bergandek tuyuladi. “Biznes odatdagidek” nashr etilgandan so‘ng, tanqidchilar va o‘quvchilar bir ovozdan yozuvchining go‘zal tiliga, dehqon psixologiyasini nozik tushunishiga qoyil qolishdi. hayot falsafasi. “Dadgorning hikoyalari” (1968) ham xuddi shunday baho berdi. Ularning bosh qahramoni, duradgor Konstantin Zorin, xuddi Ivan Afrikanovich singari, dehqon munosabatini o'zida mujassam etgan.

"Havo" romanida (1-2-qismlar, 1972-1976) dehqon psixologiyasi va hayoti tasvirlangan. tarixiy jihatdan. Aksiya shimoliy qishloqda bo'lib o'tadi. Belov Momo Havoni "20-yillar oxiri yilnomasi" deb atadi va uni "Buyuk burilish yili" (1989) romani bilan davom ettirdi, unda hikoyaning vaqt doirasi 1930 yilgacha kengaytirildi. Belov dramaturgiyada ham o'zini sinab ko'rdi. Uning eng mashhur pyesasi “Yorqin suv ustida” (1973) nasriy muammoga bag‘ishlangan: eski qishloqlarning yo‘q bo‘lib ketishi, dehqon xo‘jaligining vayron bo‘lishi. Aleksandr Nevskiy (1988) spektaklida Belov tarixiy mavzuga murojaat qildi.

Muallif shahar va qishloq turmush tarzini qarama-qarshi qo‘ygan “Doktor Spokning fikriga ko‘ra ta’lim” (1978) qissasining nashr etilishi ayrim tanqidchilar va o‘quvchilar tomonidan ehtiyotkorlik va shubha bilan kutib olindi. Unga unchalik aniq emas shahar hayoti Belov aniq ko'rsatdi - axloqsizlik markazi sifatida. Doktor Spokning so'zlariga ko'ra, "Ta'lim" kitobi muallifi shahar bolasining baxtsiz bo'lib o'sishining sababini ota-onasining bir-biriga nisbatan yomon ko'rishida emas, balki shaharning g'ayritabiiyligida ko'rgan. hayot yo'li bunaqa. Bu "Hammasi oldinda" (1986) romanida yanada aniqroq ko'rsatilgan. Dehqon turmush tarzining o'tgan yaxlitligiga bo'lgan nostalji nafaqat "Hammasi oldinda" romanini, balki "Lad" kitobini ham jonlantirdi. Insholar xalq estetikasi(1979–1981). Kitob kichik insholardan iborat bo‘lib, ularning har biri dehqon hayotining qaysidir jabhalariga bag‘ishlangan. Belov kundalik ishlar va urf-odatlar, turli fasllarni idrok etishning o'ziga xos xususiyatlari, dehqon hayotidagi o'simliklar va hayvonlar haqida, ya'ni tabiiy uyg'unlik xalq hayoti. Nashr qilingan yili Lada Belov taqdirlandi Davlat mukofoti SSSR.

Belov Vologdada yashaydi, Rossiya Yozuvchilar uyushmasining faol a'zosi va "Bizning zamondoshimiz" jurnalining doimiy muallifi. Unga yaxshi ma'lum bo'lgan Vologda hayoti Buxtinning "Vologda firibgarlari" tsiklida oltita mavzuda tasvirlangan (1988).

Vasiliy Ivanovich Belov - fotosurat

Vasiliy Ivanovich Belov - iqtiboslar

Men zavqdan emas, zaruratdan yozuvchi bo‘ldim, yuragim qaynab ketdi, jim turishga chidab bo‘lmasdi, achchiqlik meni bo‘g‘ib qo‘yardi. Lekin ma’lum bo‘ldiki, bu sirpanchiq yo‘l (avval she’riyat, keyin nasr) hayotimning asosiy yo‘liga aylangan. Bu yo'l musiqaga ham, yelkanga ham, detektorni qabul qilgichga ham, eng muhimi - kitobga to'g'ri keldi!

Sovet hukumati oddiy hukumat edi, hatto Stalinning kuchi, va odamlar bunga moslashdi. Va keyin odamlarga muhtoj bo'lmagan g'ayritabiiy hukumat boshlandi. Sovet hokimiyatini Lenin, Stalin, hatto Trotskiy, barcha bolsheviklar yaratgan va tan olish kerak, qudratli davlat ham yaratilgan. Ehtimol, butun Rossiya tarixidagi eng kuchli. Va endi u endi yo'q va bo'lmaydi ham. Yo'q va Sovet hokimiyati. Yozganlarim, radikal chaqiriqlarim bilan uning barbod bo‘lishida mening ham qo‘lim borligini tushunaman. Tan olishim kerak. Men u bilan doimo jang qilganimni eslayman. Va mening barcha yozuvchi do'stlarim. Va yana o‘z faoliyatimdan uyalaman: so‘zlarim to‘g‘ri bo‘lgandek tuyuldi, lekin davlat barbod bo‘ldi. Va bundan ham katta muammo keldi. Qanday qilib uyalmaslik kerak?

O'smirlik davridagi shikoyatlar qayin daraxtlaridagi nicksga o'xshaydi: ular vaqt o'tishi bilan so'nadi, lekin hech qachon to'liq davolanmaydi.

Ertalab men uy atrofida aylanib, ulkan to'siqlarda shamol ovozini tinglayman. Uy qarilikdan shikoyat qilib, ta'mirlashni so'rayapti shekilli. Lekin men bilaman, ta'mirlash uy uchun halokatli bo'ladi: siz eski, qotib qolgan suyaklarni bezovta qila olmaysiz. Bu erda hamma narsa birga o'sib, bir butun bo'lib qaynadi; bu bog'liq jurnallarga tegmaslik, ularning vaqt sinovidan o'tgan bir-biriga sodiqligini sinab ko'rmaslik yaxshiroqdir. Bunday kamdan-kam hollarda, ota-bobolarim qadimdan shunday qilgan eski uy bilan yonma-yon yangi uy qurish yaxshidir. Va hech kim yangi uyni kesishni boshlashdan oldin eski uyni buzib tashlash haqidagi bema'ni fikrni o'ylamagan. ("Dadgorning hikoyalari" qissasidan iqtibos, 1968 yil)