Evgeniy Vodolazkinning tarjimai holi va ijodi. “Nutqning o'ta muhim elementi sukunatdir. Mafkura va uning yo'qligi haqida

Volodyaning o'limidan bir soat o'tgach, ular menga qo'ng'iroq qilishdi. Men uning kasalligi jiddiy ekanligini bilardim, lekin qo'ng'iroq meni hayratda qoldirdi. Men u hali ham boshqarishiga ishongandim. Buyuk rus yozuvchisi.

Katta so'z Sharovga har tomonlama ta'rif berdi. Agar kimningdir xayoliga (xayriyatki, bunday bo‘lmadi) rus yozuvchilarining bo‘yi bo‘yicha saralash xayoliga kelganida, menimcha, u ustun boshida turgan bo‘lardi. Yozuvi va insoniy fazilatlari jihatidan Sharov ham xuddi shu o‘rinda bo‘lardi. Volodya bo'yidan xijolat tortdi. Suhbatdoshining qulog‘i tomon egilib, o‘zini ham o‘zi bilan teng deb ko‘rsatdi.

Uning ijodini, nazarimda, ikkita asosiy mavzu – tarix va din belgilagan. Faqat ikkitasi bor, lekin ular eng muhimi. Birinchisi vaqt, xotira va tajriba bilan bog'liq. Xotirasiz tajriba bo'lmaydi, tajribasiz ong bo'lmaydi. Na shaxsiyat, na odamlar. Ikkinchi mavzu biz hayotning ma'nosi deb ataydigan narsani izlash bilan bog'liq. Bu Sharovning dastlabki asarlarida - birinchi navbatda "Repetitsiya" da - ajoyib, mubolag'asiz, romanda muhokama qilingan.

Yozuvchini dindorlik, ya'ni odamga ishonish uchun mas'ul bo'lgan va Oktyabr inqilobidan keyin "tornavida" bilan yaqinlashgan "gen" qiziqtirdi. Qanday qilib ko'p masihiylar nasroniylikka qarama-qarshi bo'lgan narsaga tezda ishonishga muvaffaq bo'lishdi? Sharov javob variantlaridan birini taklif qildi. Javob munozarali edi, ammo bu tushunarsiz narsani tushuntirishga urinish edi.

Uning nasri Bunin uslubida billur va nayranglar unga begona; Uning go'zalligi chuqur va maxsus effektlarga muhtoj emas. Bilaman, Volodya ritmik nasrni yoqtirmasdi. Ehtimol, ta'm nuqtai nazaridan, unga shubhali tuyuldi. Va haqiqatan ham, ko'pincha bu bilan bahslashish qiyin. Ritm qanday bo'lishi kerakligiga (va umuman olganda, shunday bo'lishi kerak) Sharovning o'zi matnlari misol bo'la oladi.

Bu nozik sozlangan ritm, da'vogarlikdan mahrum va tabiiy, xuddi tomdagi yomg'ir ovozi kabi. U o'z romanlarini xonada aylanib, iboradan keyin iboralarni talaffuz qilish orqali yaratgan. Shunday qilib, samolyotni qurishda aerodinamik xususiyatlar qisman tekshiriladi. Shunday qilib, bitta qo'shimcha egilish bo'lmaydi. Birorta ham keraksiz so'z yo'q.

Ajoyib ingliz adabiyotshunosi va tarjimoni Oliver Readi menga "Repetitsiya" ni tarjima qilayotganda qanday qilib bu ritmni ushlashga harakat qilganini aytdi, chunki usiz Sharovning romanlarini tushunish mumkin emas. Hatto, muallif kabi, u xonani aylanib chiqdi, deb o'ylayman. Ingliz tilidagi matn Sharovnikiga o'xshab ketganida men xursand bo'ldim.

Biz Volodya bilan Londonskayada uchrashdik kitob yarmarkasi 2011 yilda. Aniqrog‘i, yarmarkaning o‘zida emas: kechga yaqin ko‘chalardan birida tasodifan to‘qnashib qoldik. Ikkalamiz ham tungi yolg'iz sayrlarni sevuvchilar bo'lib chiqdik. Ssenariy, salom aytib, har birimiz o'z yo'limizdan yurganimizni ko'rsatdi. Ammo ular ergashmadilar (ehtimol, o'sha kuni kechqurun kurs yo'q edi), lekin tunda London bo'ylab sayohatga chiqishdi. Menimcha, sabab suhbatning qandaydir tarzda tarixga aylangani bo‘lgan.

Yurish, aytishim mumkinki, ertalab tugadi - faqat u hayratlanarli darajada tugamadi. Xuddi shu sekin sur'atda biz Praga, Brno va Quddusni aylanib chiqdik - bo'sh vaqtlarimizda u erdagi kitob yarmarkalarida nutq so'zladik. Volodyaning yumshoq, uyatchan nutqi bor edi, unda yozuvchi uchun kam uchraydigan, berilgan savol doirasidan chiqmaslik qobiliyati bor edi. U mumkin bo'lgan, ammo istalmagan fikrlash poezdini u yoki bu tarzda kesib tashladi. Aks holda, u buni Mayakovskiyda i ga urg'u berib talaffuz qilgan. Bu so'zda aniq ma'noni talab qilmaslik uchun bepul narsa bor edi - u yoki bu tarzda. Hayotda har doim variantlar mavjud.

Bir kuni mendan Rossiyada eng past baholangan yozuvchi kim, deb so'rashdi. Men ikkilanmasdan javob berdim: "Sharov." Matbuot va "umumiy" o'quvchi uni uzoq vaqt payqamadi, adabiy mukofotlar. IN o'tgan yillar vaziyat o'zgara boshladi. Sharov "Rossiya Bukeri" ni oldi va barcha Buker janjallari fonida bu laureat shubhasiz bo'lib tuyuldi.

Insoniy nuqtai nazardan, u shubhasiz edi va - kamdan-kam hollarda, menimcha, hasadgo'y odamlar ham, dushmanlar ham bo'lmagan. Uyatchan tabassum va suhbatdoshga to'liq diqqatni jamlash. U bilan birga bo'lish har doim oson edi: men uni hech qachon yomon kayfiyatda ko'rmaganman.

Yozuvchining bir qancha imtiyozlari bor. Ulardan biri o‘limdan keyin ham o‘quvchi bilan suhbatni davom ettirishi mumkin. Yaxshi yozuvchi kelajakdagi ba'zi savollarni oldindan ko'ra oladi va ularga oldindan javob beradi. Sharov mas'uliyatli odam edi va menimcha, bunday voqeaga tayyor edi. Ertaga savollar paydo bo'lmaydi, lekin javoblar allaqachon tayyor. Kutishadi. Volodya bilan yurish davom etmoqda.

S. KOROLIV: Sergey Korolev mikrofonda. Yana bir bor hammaga xayrli kech, bugun bizning mehmonimiz yozuvchi va filolog Evgeniy Vodolazkin. Evgeniy Germanovich, xayrli kech!

E. VODOLAZKIN: Xayrli kech, Sergey!

S.K.: Evgeniy biz bilan aloqada. Hozir u Sankt-Peterburg studiyasida. Ammo, men tushunganimdek, aloqa normal, eshitish qobiliyati juda yaxshi. Men hozir savollaringizni kutaman. Biz, albatta, qo'ng'iroqlarni ham qabul qilamiz, lekin birozdan keyin. Evgeniy Germanovich, men bundan boshlamoqchi edim so'nggi voqealar, Olimpiadadan. O'tgan soatda biz Rio-de-Janeyrodagi o'yinlarda kimlar ishtirok etmasligi mumkinligi haqidagi xabarni muhokama qildik, XOQ allaqachon Mutko haqida gapirgan va uni akkreditatsiyadan mahrum qilgan. Odamlar shunday pozitsiyaga ega: bizga bu kerakmi, bu sudlarga borishimiz, asosan asossiz bo'lgan bu haqoratli ayblovlarni tinglashimiz kerakmi? Men McLaren tomonidan WADA uchun tayyorlangan hisobotni nazarda tutyapman. Balki bir muncha vaqt oldin, bularning barchasi endigina boshlanganida yoki hozir ham, g'urur bilan Olimpiya o'yinlaridan voz kechishga arziydimi?

E.V: Menimcha, bizning ishimizda g'urur pozitsiyasi unchalik o'rinli emas, chunki, mening tushunishimga ko'ra, alohida holatlar bo'lgan, ammo menimcha, bunday keskin harakatlarga yo'l qo'ymaslik kerak. Hech bo'lmaganda, bizning rasmiylar masalaga juda yaxshi munosabatda bo'lganligi uchun. Ular darhol nima bo'layotganini ko'rishga qaror qilishdi, ba'zi rahbarlarni vaqtincha to'xtatib qo'yishdi, agar xato qilmasam, ular hamma narsani tekshiradilar. Menimcha, har qanday vaziyat tashqaridan emas, ichkaridan boshqariladi. Siz, ular aytganidek, o'zingizdan boshlashingiz kerak va bu eng muhimi. O'zingizga nisbatan halol bo'lishingiz kerak. Ayrim qismlarda haqiqatdan ham asossiz bo'lgan ayblovlarga kelsak, chunki biz hech qanday aniq nomlar yoki aniq holatlarni eshitmadik, demak, xo'p, shuning uchun krujka uxlamasligi uchun pike hovuzda. Menimcha, biz atrofga kamroq qarashimiz va o'zimizga ko'proq qarashimiz kerak. Bu bizning juda muhim ishimiz ekanligidan kelib chiqish - toza, to'g'ri bo'lish va boshqa narsalar, menga ishoning, ikkinchi darajali.

S.K.: Demak, biz doping qo‘llash holatlari borligi va ular to‘liq isbotlangani haqida gapiryapmiz, ammo bizning pozitsiyamiz shundan iboratki, aybdorlik prezumpsiyasi hammaga nisbatan qo‘llanilmaydi. Apriori, sportchilar o'zlarining toza ekanligini isbotlashlari kerak, aksincha emas - WADA yoki sportchilar doping ishlatadigan boshqa tuzilmalar. Ikkinchidan, biz o‘z qoidalarimiz bo‘yicha o‘ynamayapmiz, chunki bu laboratoriyalar, xalqaro komissiyalar, hammasi boshqa tomonda. Bunday vaziyatda qanday omon qolishingiz mumkin? Qanday qilib bu erda siyosatni ko'rmaysiz?

E.V: Yo'q, bu erda siyosat inson faoliyatining deyarli barcha sohalarida bo'lgani kabi aniq. Va shuni tushunishimiz kerakki, turli guruhlar va mamlakatlar o'z manfaatlariga ega, ular buni qat'iy himoya qiladilar. Umuman olganda, mening fikrimcha, xafa bo'lish va sizning muammolaringiz uchun butun dunyoni ayblashning hojati yo'q, chunki agar siz umuman dunyo eng qulay joy emasligidan kelib chiqsangiz, unda nimaga hayron bo'lishingiz kerak. yaxshi bo'ladi. Va aniqrog'i, bu holat haqida gapiradigan bo'lsam, sportchilarimizga qo'yilgan keng qamrovli ayblovlar meni ham hayratda qoldirdi, chunki qonunning asosi - huquqshunoslikdan tortib, oxirgi qiyomatgacha bo'lgan javobgarlik shaxsiydir.

"Va hamma javob berishi kerak bo'lganda, bu menga o'nlab kishilarning noto'g'ri xatti-harakati uchun yuztasi yo'q qilingan mo'g'ul-tatar qo'shinlarining mas'uliyatini eslatadi."

Albatta, bu erda biz Evropa qonunchiligi tarafdori bo'lsak, unda hamma emas, aybdorlar jazolanishi kerak degan fikrga qo'shila olmaymiz.

S.K.: Sizningcha, Rossiyaning hozirgi holati, uning dunyodagi o'rni, dunyodagi o'rni, uni qanday tavsiflagan bo'lardingiz?

"Rossiya yangi geosiyosiy joy, yangi geosiyosiy rol qidirmoqda, chunki bu rol so'nggi 25 yil ichida juda o'zgargan".

S.K.: Qaysi biri?

E.V: Qaysi biri, ehtimol, biz o'zimiz bilmaymiz, lekin hech bo'lmaganda Sovet Ittifoqi davrida mavjud bo'lgan emas. Menimcha, bu boradagi rasmiy doktrinani bilishimcha, Rossiya sovet ma’nosida super kuch o‘ynamoqchi emas. Bu juda qimmat o'yinlar. Ular ham energiya, ham moliyaviy jihatdan quriydilar. Rossiya munosib o'rin egallashi, boshqa davlatlar buni hisobga olishiga imkon beradigan yoki ta'minlaydigan pozitsiyaga ega bo'lishi kerak. Biroq, shu bilan birga, Rossiya nafaqat kuchli, balki hurmat qilinishi kerak. Kuch muhim, men tarixchi sifatida aytaman. Tajriba shuni ko'rsatadiki, kuch davlatga nisbatan ko'p narsani anglatadi, lekin bu nafaqat. Axir, hali ham haqiqat bor.

S.K.: Haqiqat nima?

E.V: Haqiqat, umuman olganda, siz boshqa mamlakatlarning manfaatlarini hisobga olasiz, siz faqat o'zingiz bordek yashay olmasligingizni tushunasiz. Ma'lum bir geosiyosiy etika mavjud va ilgari bu axloq qandaydir tarzda hurmat qilingan. Hozir esa hamma joyda, barrikadalarning har ikki tomonida buzilayapti va bu juda achinarli.

S.K.:“Ammo Qrim bizniki!” deb yozadi tinglovchi: “Yoki hamma narsa qanday boshlanganini unutganmi: butun dunyo bilan bo‘lgan adovat?!” Sizning javobingiz nima?

E.V: Bu Qrim bilan boshlanmadi, ancha oldinroq boshlandi. Hech bo'lmaganda 1991 yildan beri, dunyo katta umidlar bilan boshlangan yangi dunyo tartibi, Rossiya Varshava blokini bekor qilganda. Va bundan keyin, afsuski, hech narsa yaxshi tomonga o'zgarmadi, chunki bir blok yo'q bo'lganda, boshqa blok qoldi va bu erda nola va ko'z yoshlar unchalik o'rinli emas, chunki NATO nima uchun qolgani aniq. NATO nafaqat harbiy tashkilot, balki qurol va boshqa ko'plab narsalarni ishlab chiqarishni ta'minlaydigan moliyaviy tashkilotdir. Bu blokni bekor qilish o'sha tomon uchun juda qiyin bo'lgandir. Ammo shuni aytmoqchimanki, hammasi juda uzoq vaqt oldin boshlangan. Aslida, albatta, 1991 yildan ancha oldin. Ammo, ehtimol, biz ko'zga ko'rinadigan davrni olamiz, bu Sovet Ittifoqining qulashi davri. Va, albatta, ikki kuch o'rtasida tenglik bor edi. Dunyo qutbli, xuddi bu osmon ostidagi deyarli har qanday tuzilma qutbli. Va birdan ikkinchi qutb yo'qoladi. Tabiiyki, birinchi qutb yolg'iz qoladi va boshqa qutbni qidiradi. Uni Eron va boshqa ba'zi mamlakatlardan yaratishga harakat qilmoqda. Ammo u kabi hashamatli dushman edi Sovet Ittifoqi, uni topa olmaydi. Va endi yangi qutblanish sodir bo'la boshlaydi. Bu erda kim aybdor va bularning barchasi qanday paydo bo'lganligi haqida ko'p muhokama qilishimiz mumkin, ammo bu yillar davomida qutblanish davom etdi va endi u shu qadar intensivlikka erishdiki, ehtimol u mavjud bo'lgan davrda ham mavjud emas edi. Sovet Ittifoqi.

S.K.: Evgeniy Germanovich, lekin IShID* siz ta'riflagan qutblanish jarayonining qo'shimcha mahsulotimi?

E.V: Qaysidir ma'noda, ha, lekin faqat cheklangan ma'noda. Taktik nuqtai nazardan, qanday paydo bo'lganligi nuqtai nazaridan. Ammo bu kuchli kuch, dunyo o'zgarmoqda, yangi o'yinchilar paydo bo'lmoqda. Bu futbolchi o'rtasidagi qarama-qarshiliklardan foydalanadi asosiy o'yinchilar yoki kechagi asosiy bo'lganlar. Ammo aslida dunyoga mutlaqo yangi kuchlar, uxlab yotgan yoki jim bo'lgan kuchlar kirib kelmoqda. Bu, albatta, ulkan Sharq, juda heterojen, keng ma'noda Sharq - dan Uzoq Sharq Yaqin Sharqqa.

“Keyingi o'n yillikda mamlakatlarning roli katta bo'ladi, degan taassurot bor Yevropa sivilizatsiyasi, - va bularga Rossiya, Evropa va Amerika kiradi - juda qisqaradi"

S.K.: Kimning roli oshirildi?

E.V: Sharq kengaydi: bu Xitoy, bu Yaqin Sharq, bu Hindiston. Bular hali jiddiy amalga oshirilmagan energiyaga ega mamlakatlar va xalqlar bo'lib, ular jahon sahnasida o'zini namoyon qiladi.

S.K.: Bilasizmi, so'nggi kunlarda dunyo tez o'zgarayotgani hissi ayniqsa keskinlashdi. Oxirgi kunlar Men bu qator fojialarni nazarda tutyapman: hammasi o‘sha yerda boshlangan Nitstsa, keyinroq qaynay boshlagan Turkiya va aks-sado sifatida – Yerevandagi politsiya bo‘limining egallab olinishi, keyin esa Olma-Otadagi otishma. Nima bu? Ulanishni ko'ryapsizmi? Va keyin qayerga borishi mumkin va qanday qilib?

E.V: Men aloqani ko'rmoqdaman.

"Dunyo uzluksiz o'zaro bog'liqlikdir"

Masalan, odamning oshqozonida biror narsa bo'lsa, u yuzida akne, qandaydir g'alati ko'zlar yoki odamning buyragida biror narsa bo'lsa, uning ko'zlari ostida doiralar paydo bo'ladi. Bu buyraklarda o'zini namoyon qilmaydi. Dunyo esa xuddi inson tanasi kabi organizmdir. Va aniqki, bu umumiy muammo, umumiy zaryad va o'ylab ko'ring, hozirgi dunyoning juda yomon zaryadi, uning o'ta agressiv holati hali ham kichik xarakterga ega bo'lgan bunday portlashlarda aks etadi. Men majoziy ma'noda portlashni nazarda tutyapman: nemis poezdida, Frantsiyada va hokazo. Ammo bularning barchasi bir narsaning ko'rinishlari.

S.K.: Nima?

E.V: Bu tez o'sib borayotgan global tajovuz. Umuman olganda, hozirgi vaziyatda men juda xavotirdaman, chunki urushlar va to'ntarishlar faqat Lenin aytganidek, yuqori sinflar qila olmaydi, quyi tabaqalar xohlamasligi uchun sodir bo'layotganga o'xshaydi. Bu narsalarga nisbatan sodda qarashdir. Bir paytlar Buyuk urush deb atalgan Birinchi jahon urushiga qarang. Umuman olganda, hamma bu urushni kutayotgan edi. Hamma uni kutayotgan edi. Ammo Saraevoda yettita o'q otilgani uchun bu sodir bo'lmadi. Bu shunchaki sabab, sug‘urta edi, lekin aslida anchadan beri qurib, foydalanishga tayyor bo‘lgan porox portladi.

S.K.: Men siz bilan batafsilroq gaplashmoqchiman, bunday vaziyatda nima qilish kerak? Va endi, sizningcha, butun dunyo kelajagi uchun kim javobgar?

E.V: Bilasizmi, men sizga tushunarli bo'lmagan narsalarni aytishim mumkin, lekin men bunga aminman. Har birimizga yolg'on gapiradi. Gap shundaki, men shaxsiyat falsafasiga mansubman, hamma narsa shaxsga bog'liq. Agar siz o'zingizdagi jinlarni o'ldirsangiz, unda siz dunyoni yorqinroq qilasiz. Agar siz ularni boshqalarda o'ldirishni boshlasangiz va ko'pincha siz bir vaqtning o'zida boshqalarni o'ldirishingiz aniqlansa, bu faqat tajovuzni keltirib chiqaradi. Shuning uchun biz o'zimizni tozalash bilan shug'ullanishimiz, o'zimizga yangi ko'rinish bilan qarashga harakat qilishimiz kerak. Bu siz boshqalarga yordam berishingiz va hech kimga rahbarlik qilmasligingiz kerak degani emas ijtimoiy faoliyat. Yoq bu unday emas.

S.K.: Siz o'z-o'zini tozalash bilan shug'ullanayotganingizda, atrofingizda nima sodir bo'lishidan yoki biror narsa qulab tushishidan qat'i nazar!

E.V: Bilasizmi, agar u portlash taqdiri bo'lsa, baribir portlaydi. Lekin qarang, men tarixchiman Qadimgi rus: avliyolar, aytaylik, rus qo'shinlarini mag'lub qilish uchun qanchalar qilgan. Axir, ular buni qurol bilan qilmadilar, ular buni dunyodagi yaxshilik miqdorini ko'paytirish orqali qildilar. Bu massani ko'paytirish kerak. Ko'ryapsizmi, boshqalarga e'tibor qaratish juda yomon narsa, bularning barchasi bir xil fazilatlarga ega odamlar yangi tartibda o'tirishni boshlaganda, "to'rtlik" ertakidan kelib chiqadi. Bu hech narsa qilmaydi. Shuning uchun mening falsafam bir qarashda ko'rinadigan darajada sodda emas. Bu asboblarni chalish sifatini oshirishdan boshlashimiz kerak. Ammo bo'sh transfer va qayta qurishdan hech narsa o'zgarmaydi.

S.K.: Evgeniy Germanovich, yaqinda, tom ma'noda, shu hafta Levada markazi tomonidan sotsiologik tadqiqot nashr etildi, menimcha. Unda aytilishicha, Rossiya fuqarolari mamlakat uchun javobgarlikni his qilmayapti. Tegishli raqamlar, savollar va boshqalar berildi. Ammo xulosa shuki, ko'pchilik mamlakat uchun mas'uliyatni his qilmaydi. Bu milliy xususiyatmi? Buni tarixiy jihatdan qanday izohlash mumkin?

E.V: Men hatto narsalarni biroz boshqacharoq, mening fikrimcha, chuqurroq aylantirgan bo'lardim. Menimcha, biz shaxsiy mas'uliyatni kerakli darajada his qilmaymiz. Shuning uchun biz siyosiy folklorda demokratiya deb ataladigan narsa bilan qiyinchiliklarga duch kelamiz. Demokratiya taxmin qiladi yuqori tuyg'u shaxsiy javobgarlik va o'zi uchun javobgarlik va natijada mamlakat uchun, ko'cha uchun, hamma narsa uchun. Tarixiy jihatdan, buni tushuntirish mumkin. Chunki bu shaxsiy mas’uliyat 70 yil davomida bizdan tortib olingan. Ammo bu hali ham juda oddiy tushuntirish. Tariximizda bunday natijalarga olib kelgan ko'p narsalar bo'lgan. Ammo bu vaziyatda yagona optimistik narsa shundaki, odamlar o'zgaradi va ular nafaqat yomon tomonga, balki yaxshi tomonga ham o'zgaradi.

"Menimcha, o'tgan 30 yil ichida ba'zida salbiy bo'lib ko'ringan tajribamiz yaxshi ta'sir ko'rsatishi va bizni yaxshilashi mumkin."

S.K.: Agar oxirgi 30 yil va undan oldingi 70 yilni solishtirsangiz, qaysi davrni tanlagan bo'lardingiz?

E.V: Albatta, men 30 yillik davrni tanlagan bo'lardim.

S.K.: Nega?

E.V: Shunchaki, chunki, mening fikrimcha, dinni bo'g'ib, Xudo g'oyasini inkor etuvchi davlat o'z joyida qololmaydi. Bu metafizik sababdir. Lekin, menga ishoning, bu har qanday moddiy narsadan muhimroqdir.

S.K.: Sovet Ittifoqi parchalanishining asosiy sababi shumi?

E.V: Oxir oqibat, ha. Bobil minorasining qulashi aynan shu sababdir. Bu erda hayratlanarli narsa uning parchalanib ketganligi emas, balki uzoq davom etganligidir.

S.K.:"Men mas'uliyatni his qilmayman, chunki men bu mamlakatda hech narsaga qaror qilmayman!" - deb yozadi tinglovchi. U o'zini shunday ifodalaydi. Odamlar "bu mamlakatda" deyishlari sizni bezovta qilmaydimi?

E.V: Ularning “bu mamlakatda” deyishlari menga yoqmaydi, chunki biz u yerda tug‘ilganmiz, unda yashaymiz, bu bizning bir bo‘lamiz va biz uning bir qismimiz, bu shunday dialektik hikoya. Ammo biz hech narsani hal qilmayotganimizga kelsak, unday emas. Bu ham haqiqat, ham yolg'on. Bir tomondan, hech kim hech narsani hal qilmaydi, chunki mamlakat millionlab irodalardan iborat ulkan organizmdir. Va bu irodalar har doim ham bir xilda yo'naltirilmaydi. Tolstoyning tarix falsafasini eslaymiz, u qaror berilgan kishi qaror qabul qilganda ham, u xalq va mamlakat ichidagi vaziyatdan kelib chiqadi. Va kelsak oddiy odam kim global qarorlar qabul qilmaydi - yaxshi, Xudoga shukur! Bu juda katta mas'uliyat. Bu erda siz to'liq javobgar bo'lgan yagona odam o'zingiz ekanligini tushunishingiz kerak. Va biz ruhiy ma'noda o'zimizga g'amxo'rlik qilishimiz kerak. Biror kishiga yordam bersangiz, o'zingizga ham g'amxo'rlik qilasiz.

S.K.: Bu yerda tinglovchilarimizdan ko'plab xabarlar bor. Evgeniy Germanovich, biz bir necha daqiqadan so'ng ular bilan bog'lanamiz. Men tinglovchilarimizga ulanishni taklif qilaman. Avval bir nechta qo'ng'iroqlarni qabul qilamiz, keyin esa xabarlarga o'tamiz. U erda siz bilan bahslashishga tayyor bo'lgan bir nechta tinglovchilar bor. Salom.

Tinglovchi: Xayrli kech, Moskvadan Andrey. Sizningcha, Rossiyaning dunyoda juda kam dushmanlari qolgan, davlatlar orasida shunday haqiqiy dushmanlari bormi?

S.K.: Haqiqiy do'stlar ozmi demoqchisiz?

BILAN.: Do'stlar.

E.V: Do'stlar shaxsiy toifadir. Umuman olganda, faqat odamlarning do'stlari bor. Ma’lumki, davlatlarning do‘sti ham, dushmani ham yo‘q, faqat manfaatlar bor, degan men emasman. Agar biz do'stlar toifasiga yaqinlashsak, tarix va siyosatda oz narsani tushuntira olamiz. Shunday davlatlar bor ediki, ular bilan biz do‘st bo‘lib tuyulardik, biz ularga yordam bergandek tuyulardik, keyin ular doim barrikadalarning narigi tomonida bo‘lib qolishardi. Buni muhokama qilish ob-havo, momaqaldiroq, chaqmoq haqida bahslashishga o'xshaydi. Bu jahon tarixi. Bu shunday narsalardan iborat, shuning uchun menimcha, davlatlar manfaatlarini tahlil qilish va "do'stlar" va "dushmanlar" so'zlarini tez-tez ishlatmaslik to'g'riroqdek tuyuladi. Endi vaziyat shundayki, u yoki bu sabablarga ko'ra katta va qudratli davlatlar guruhining manfaatlari Rossiya manfaatlariga zid keladi. Bu juda ko'p sabablarga ega bo'lgan murakkab jarayon. Ammo, yana, bu "do'stlar va dushmanlar" toifasidan tashqarida. Aytish mumkin bo'lgan yagona narsa shundaki, haqiqatan ham bir-biriga mos keladigan xalqlar va madaniyatlar mavjud. Bu haqiqat. Ammo, tarixiy amaliyot shuni ko'rsatadiki, bu ham ushbu mamlakatlar rahbariyatining siyosiy qarorlariga ta'sir qilmaydi.

S.K.: Nikolay shunday deb yozadi: "Mening mamlakatim men uchun "bu mamlakat" ga aylandi, men endi uning sub'ekti emas, balki silliqlash mumkin bo'lgan ob'ektman", deb yozadi Nikolay. Va so‘nggi yarim soat ichida ushbu munozarani boshlagan tinglovchimiz shunday tushuntiradi: “Men bu mamlakatni o‘zimniki deb atashni istamayman, chunki texnik bilimdon va umuman diversifikatsiyalangan shaxs sifatida men hukumatning mikroskop bilan mixlarga bolg'a uradi, qolganini o'tkazib yuboradi, o'zini ko'rsatadi oxirgi kuch va hokazo. Ammo o'z mamlakatimda men bu haqda hech narsa qila olmayman. Men ham bir necha yil amaldor bo‘ldim, oshxonani ichkaridan ko‘rdim”, — deya yakunlaydi tinglovchi.

E.V: Bu menga yaqin bo'lmagan to'liq umidsizlik pozitsiyasi. Xo'sh, oilangizda bo'layotgan voqealar sizga yoqmaydi deylik.

"Siz "bu oila" demaysiz. "Mening oilam" deb aytasiz.

Xuddi shunday, "bu mamlakat" emas, "mening mamlakatim". Ishoning, qaysidir ma'noda mistik tuyg'u Biz ham sodir bo'layotgan voqealar uchun javobgarmiz, shuning uchun qandaydir tarzda aybni o'z oramizda baham ko'raylik. Biz "bu mamlakat" deganda, unda sodir bo'layotgan voqealarning ko'pchiligi bizga yoqmasa ham, biz uni tashlab ketamiz, unga muhabbatsiz munosabatda bo'lamiz va bu mutlaqo noto'g'ri. “Mening yurtim”, “mening oilam” deganda, nima bo‘lishidan qat’iy nazar, u meniki, u bilan bog‘langanligini tushunamiz va pirovardida uni yanada yaxshilash uchun biroz harakat qilamiz.

S.K.: Hoziroq telefon orqali ovoz berishni boshlaylik. Meni tomoshabinlarning fikri va kayfiyati qiziqtiradi. Rossiyaga nisbatan "Mening mamlakatim" yoki "bu mamlakat"? Qo'ng'iroq qiling va ovoz bering. Hayrli kech! Ismingiz nima?

BILAN.: Hayrli kech. Andrey.

S.K.: Andrey, "mening mamlakatim" yoki "bu mamlakat"?

BILAN.: Albatta, "mening yurtim". Qanday bema'nilik? Men deyarli butun qit'ada bo'ldim. Avstraliyada, Amerikada, Yevropada, Yevropa Ittifoqining barcha mamlakatlarida menda viza bor. Va shuni aytmoqchimanki, bizning mamlakatimiz hamma narsada eng zo'r va eng yaxshisi, hatto bizning noqobil hukumatimiz ham. Bu yanada o'rtacha, ishoning, men u erda hamma narsa qanday ishlashini ko'rganman. Demak, qayerdadir yashilroq deb o'ylagan har bir kishi u erda bo'lmagan. Ana xolos. Siz u erda biron bir blokga kirasiz va biroz yurasiz, u erda hamma narsa unchalik yomon emasligini tushunasiz Nijniy Novgorod yoki Moskvada. Otam buni eshitsa, darrov boshimga urar edi. Buni qanday talaffuz qila olasiz? Men mo'min emasman, lekin men uchun bu kufrdir.

S.K.: Aytgancha, bizning tinglovchilarimizning har beshdan biri - hozirgacha - "bu mamlakat" deb aytadi. Balki u o'zgaradi, bu natija. Men ovoz berishni to'xtataman. 79% "mening mamlakatim" uchun ovoz berdi, lekin 21% hali ham bir xil; Nima qilish kerak?

E.V: Ko'ryapsizmi, "bu mamlakat" pozitsiyasida sevgi yo'q. Siz ba'zi hodisalarga tanqidiy munosabatda bo'lishingiz mumkinligini tushunaman, lekin sevgi bo'lishi kerak. Menimcha, agar odamlar o‘zgarib, ulg‘ayib, tajriba orttirishini hisobga olsak, bu 21 foizning ko‘pchiligi o‘z nuqtai nazarini o‘zgartiradi.

S.K.:"Men chet ellikman," deb yozadi tinglovchi, "milliy jihatdan rus, qanchalik og'ir bo'lmasin, bu mening vatanim bu erda tug'ilgan va nola qilgan." "Mening davlatim, lekin bu mening davlatimmi, mening mamlakatimdagi?" - so'radi tinglovchi. "Men mamlakatni yaxshi ko'raman, hukumatni, xususan, ichki siyosatni yomon ko'raman", deb yozadi tinglovchi.

Bilasizmi, Turkiya haqida savol bor edi, men ham fikr bildirishingizni istardim. "Sizningcha, Turkiyadagi to'ntarishlar ko'lami sun'iy ravishda bo'rttirilganmi?" - so'radi tinglovchi.

E.V: U yerda tayyorlanayotgan davlat to‘ntarishi haqida hali ham juda kam ma’lumotga egamiz. Bu katta soni odamlar hozir hibsga olingan. Ular buni qanchalik tez tushunganiga hayron bo'lish mumkin.

S.K.: Ha, lekin ular hali buni aniqlay olishmadi, shekilli, hali hamma ham hibsga olinmagan.

E.V: Qo'rqaman, hammasi emas.

S.K.: Umuman olganda, Erdo‘g‘onga munosabatingiz qanday?

E.V: Bu odam meni juda xavotirga solmoqda. Va uning so'nggi olti oy ichida Rossiyaga nisbatan o'zini tutishi unga bo'lgan baholarimga optimizm qo'shmaydi.

S.K.: Siz tarafdormisiz? o'lim jazosi yoki dushmanmi?

S.K.: Hatto terrorchilarmi? Hatto pedofillarmi?

E.V: Hatto terrorchilar, hatto pedofillar ham.

"Menimcha, umidsiz qamoqxona kabi jazo o'limdan ham yomonroqdir."

Biror narsaga intilish inson tabiatidir va umrbod qamoq jazosi uning asosiy instinktlarini olib tashlaydi: u hech narsaga intilmaydi, dahshatli sharoitda yashaydi, hayotining vektori, maqsadi yo'q. Menga ishoning, bu jazo turi o'lim jazosidan ham yomonroqdir.

S.K.: Bizda telefon qo'ng'iroqlari ko'p. Qayerdan qo'ng'iroq qilyapsiz, ismingiz nima va menga efirda ekanligingizni ayting.

BILAN.: Hayrli kech! Aleksandr, Moskva. Evgeniy Germanovich, ayting-chi, necha yoshdasiz?

E.V: Men 52 yoshdaman.

BILAN.: Bilishimcha, siz hali ham kashshof edingizmi?

E.V: Men pioner, komsomolchi edim.

BILAN.:“Men tantanali ravishda va’da beraman: yashashga, o‘rganishga va kurashishga” amal qilinmaganiga qanday qaraysiz?

E.V: Men yashadim, o'rgandim, kurashdim. Nega o'zimni ushlab turmadim?

BILAN.: Endi biz "mening yurtim" bo'lsa, sevish, agar "bu mamlakat" bo'lsa, yoqtirmaslik, demak, sevgi, ehtimol ona uchun ekanligi haqida gapiramiz. Bizning onamiz esa SSSRga ko'proq o'xshaydi. Bizga hozirgi mamlakatimiz berilgandan so'ng, bizdan 26 yil oldin sevishni so'rashgan.

E.V: Sizningcha, mamlakat SSSR bilan birga paydo bo'lgan, bundan oldin ming yillik davlat bo'lmaganmi?

BILAN.: Shunday qilib, biz Rossiya imperiyasiga o'tishimiz va xalqlar qamoqxonasini eslashimiz mumkin.

E.V: Menimcha, “xalqlar qamoqxonasi” kabi iboralar tashviqot klishelaridek. Men hamma narsa yaxshi edi, deb aytmoqchi emasman, men Rossiya imperiyasini juda tanqid qilaman. Ammo agar biz Rossiya imperiyasini, aytaylik, Britaniya imperiyasi bilan solishtirsak, qara: xalqlar qamoqxonasi tom ma'noda. Buyuk Britaniyaning mustamlakalar bilan munosabatlari qanday edi? Bizning koloniyalarimiz - ha, aslida ularni mustamlaka deb bo'lmaydi - mamlakatning bir qismi, Rossiyaning ajralmas qismlari edi.

S.K.: Evgeniy Vodolazkin sizning savolingizga javob berdimi?

S.K.: Nega bunday fikrga keldingiz?

BILAN.: Ular o'z mamlakatlari Rossiya imperiyasida bo'lgan vaqtni baxtli vaqt deb atashadimi va u erga qaytishni xohlashadimi?

E.V: Men imperiyaga birlashishni istamaganlarni aniq da'vat qilmayapman. Albatta, istisnolar bor edi, keling, qora va oqni ham ko'raylik. Ammo ko'plab xalqlar ixtiyoriy ravishda kirdilar va bu juda hayotiy simbioz edi. Hammasi mukammal bo'ldi, demoqchi emasman. Men shunchaki aytmoqchimanki, "tavla qamoqxonasi" iborasi Rossiyada sodir bo'lgan voqealarni tugatmaydi.

S.K.: Evgeniy Germanovich, siz tanlamagan bu 70 yillik davrni Rossiya tariximizdagi tanaffus deb hisoblaysizmi? Bu shunday tubsizlikmi yoki hali ham yarashish lahzasi bormi? Xo'sh, xuddi shu g'alaba, masalan, bizning davrlarimiz o'rtasidagi yarashuv lahzasidir.

E.V: Bu 70 yil bir xil emas. Umuman olganda, bir hil hodisalar mavjud emas. Qaysidir ma'noda bu tanaffus edi. Bu juda muhim ma'noda, bu tanaffus edi, Rossiya birdan xudosiz ateistik davlatga aylandi, bu butun mantiqqa va Rossiyaning bundan oldingi rivojlanish tarixiga mutlaqo zid edi. G'alabaga kelsak, bu uzluksiz hodisa edi, chunki Rossiya har doim o'zini qanday himoya qilishni bilgan va butun rivojlanishi davomida buni juda munosib qilgan.

S.K.: Dastur tugaguniga qadar yana bir nechta qo'ng'iroqlarni qabul qilamiz. Ammo men sizdan, Evgeniy Germanovich, Pokemon haqida gapirishingizni istardim.

E.V: Oh, bilasizmi, men bu nima ekanligini ham bilmayman.

S.K.: Yangiliklarni kuzatmaysizmi?

E.V: Men tomosha qilyapman, lekin Pokemon qandaydir tarzda o'tib ketdi.

S.K.: Bu kengaytirilgan haqiqat o'yini. Ammo hozir dunyo aqldan ozgandek tuyuladi, har ikkinchi odam, hatto keyinchalik ushbu o'yinni yuklab olish mumkin bo'lgan mamlakatimizda ham telefonlar bilan yuradi. Bunday yirtqich hayvonlar paydo bo'lgan joyda, bu Pokemon haqidagi multfilmlar paydo bo'lar edi, ular eng kutilmagan joylarda, kamerani xonada, cherkovda, qabristonda, muzeyda va hokazolarda ko'rsatganingizda paydo bo'ladi. Siz ularni qo'lga olishingiz, iloji boricha ko'proq to'plashingiz kerak, keyin ular bir-birlari bilan jang qilishadi. Odamlar bu o'yinga tom ma'noda qoyil qolishgan.

E.V: Bunda yangilik yo'q. Bu ancha vaqtdan beri davom etmoqda.

S.K.: Bu "kengaytirilgan haqiqat" deb ataladi.

E.V: Men buni anchadan beri katta qayg'u bilan kuzataman. Gap shundaki, ongning qandaydir g'alati mifologiyasi mavjud bo'lib, u barcha darajalarda seziladi. Esingizda bo'lsin, Evropa Ittifoqida ba'zi yirtqich hayvonlar g'alaba qozonishadi, men Eurovisionda, Finlyandiyaning ba'zi yirtqich hayvonlar jamoasi, Konchita Vurst ham ushbu seriyadan. Agar biz hurmatga sazovor bo'lgan mavzuni ko'rib chiqsak - bu "Garri Potter", "Uzuklar hukmdori", demak, bir vaqtning o'zida hatto talab etilmagan, uzoq vaqt oldin yozilgan narsalar bor edi, lekin hozir ular talabga ega va bir xillari yozilmoqda. Shuning uchun men Roulingning ajoyib muvaffaqiyatini ongni mifologiyaga solish bilan solishtiraman.

"Imon ketadi, lekin muqaddas joy hech qachon bo'sh qolmaydi"

Uning o'rniga ersatz e'tiqodi, bu g'alati mifologiya keladi. Bu yaxshi narsaga olib kelmasligidan qo'rqaman.

S.K.: Bugun Mayakovskiyning tug'ilgan kuni. Sizning nuqtai nazaringizcha, bugungi rus madaniyatida, rus adabiyotida mutanosib qadriyat bormi?

E.V: Aynan Mayakovskiymi?

S.K.: Yo‘q, nega, biz ham Mayakovskiyni nuroniylar, kumush asr shoirlari bilan bir qatorga qo‘yishimiz mumkin.

E.V: Menimcha bor.

S.K.: Iltimos, nom bering.

E.V: Men bir necha ulug‘ keksalarimizni nomlayman: Fozil Iskandar, Andrey Bitov. Menimcha, Nobel mukofotiga loyiq odamlar bor, masalan, Vladimir Makanin. Balki hozir kimnidir unutgandirman. Lekin, birinchi navbatda, bizning madaniyatimizga uzoq vaqtdan beri mustahkam o'rnashgan bu odamlar haqida gapirmoqchiman.

E.V: Xo'sh, Injil.

S.K.: Yana nima?

E.V: Shuningdek, Robinzon Kruzo.

S.K.: Vaqt, afsuski, bizning dushmanimiz. Evgeniy Germanovich, biz siz bilan xayrlashishimiz kerak. Yozuvchi Evgeniy Vodolazkin Sankt-Peterburgdagi studiyamizdan bog‘landi. Sizga rahmat aytamiz. Barcha tinglovchilarimizga xayrli kech tilayman. Sergey Korolev mikrofon yonida edi.

* Tashkilot Rossiyada Oliy sud qarori bilan taqiqlangan.

Evgeniy Germanovich Vodolazkin(1964 yilda tug'ilgan) - shifokor filologiya fanlari, Rossiya Fanlar akademiyasi Rus adabiyoti institutining eski rus adabiyoti bo'limi xodimi (Pushkin uyi). Qadimgi rus qo'lyozmalari va hagiografiya bo'yicha mutaxassis. Yozuvchi, "Solovyov va Larionov", "Lavr" romanlari muallifi. "Dafna" romani uchun u 2013 yilda "Katta kitob" va "Yasnaya Polyana" mukofotlariga sazovor bo'lgan.

Totmadan Sankt-Peterburggacha

Har qanday inson kabi men ham ota-bobolarimga qiziqaman. Men eng avvalo aniqlaganim shuki, mening ajdodlarim Peterburglik emas, Totmadan ekan. Totma - Vologda yaqinidagi ajoyib ertak shaharchasi. Mening ajdodlarim ikki toifaga bo'lingan: totem ruhoniylari va amaldorlar. 20-asrning boshlarida oilamizning bir qismi Sankt-Peterburgga ko'chib o'tdi, u erda katta bobom Mixail Prokofyevich asr boshidan taxminan 1919 yilgacha gimnaziya direktori bo'lgan. Inqilobdan keyin u, tinch odam, o'qituvchi, ketdi Oq armiya ko'ngilli.

Aytish kerakki, u butun hayoti davomida Rossiyada mavjud hokimiyatni oxirigacha himoya qilish kerak degan g'oyaga sodiq edi. U Oq Armiyada taxminan bir yil o'tkazdi, keyin mag'lubiyatdan so'ng u Ukrainaga qochib ketdi - u erda uni hech kim tanimasdi. Bu Bulgakov tomonidan tasvirlangan va ko'pincha Evropada tugaydigan harakat. Ammo mening katta bobom Rossiyani tark etmadi, u Ukrainada qoldi va hatto maktab o'qituvchisi bo'lib ishga kirdi va dars berdi. U hazil-mutoyiba odam bo'lganligi sababli, u ertalab "Tur, qarg'ish bilan tamg'alangan" qo'shig'i bilan turdi. U hatto ba'zan maktab yig'ilishlarida fuqarolar urushi faxriysi sifatida gapirdi. U shunchaki kim tarafdan ekanligini aniqlamadi. Men uni topa olmaganimdan juda afsusdaman, lekin uning xotirasiga "Solovyov va Larionov" romanini bag'ishlaganman.

Oilamizning boshqa qismi Sankt-Peterburgda qoldi va hozir ham u yerda yashaydi. Ular bu erda juda ko'p narsaga ega bo'lishdi. Bizning oilaviy afsonalarimizda biz qamaldan dahshatli voqealarni saqlab qolganmiz. Buvimning amakisi Georgiy Dmitrievich Nechaev qanday vafot etgani haqida. U Rossiya muzeyi direktorining o‘rinbosari bo‘lib, dastlab rasm ramkalarini bir-biriga yopishtirish uchun ishlatgan elimni yeydi. Yelim tugagach, mushukni yedi. Ammo bu uni qutqarmadi. U o'ldi. Va bizning oilamizda ular ayollar ochlikka erkaklarga qaraganda osonroq dosh berishlarini aytishdi, g'alati. Bizning oilamizdagi ayollar omon qolishdi, lekin erkaklarning ahvoli yomonroq edi. Georgiy Dmitrievich blokadadan omon qolmadi. Ular uni choyshabga tikib qo'yishdi va bir oy davomida dafn etishmadi, chunki uning qizi umumiy qabrga dafn qilishni xohlamadi. Jasadni tashqariga olib chiqish mumkin edi va uni olish mumkin edi. Muzlatilgan jasadlar - Dmitriy Sergeevich Lixachev keyinroq buni tasvirlab berdi - tik turgan holda oddiygina yuk mashinalariga urildi, lekin u buni xohlamadi. Va u uning non kartalarini yig'di, chunki ular qamal qilingan shahardagi yagona pul birligi edi. Va tana parchalanmadi, chunki kvartirada, u yotgan xonada harorat tashqarida bo'lgani kabi edi. Va bir oy o'tgach, qizi otasining kartalarini yig'ib, uni dafn qildi. Chunki muzlagan yerda qabr qazish juda qimmatga tushardi.

Qaytish

Men Kievga juda mehr bilan munosabatdaman - bu men o'sgan shahar. Maxsus joy, mutlaqo ajoyib. Unda sodir bo'lgan hamma narsani qandaydir tarzda xotirjam qabul qilgan shahar. U to'g'ri aytganidek, xalqlar o'rtasidagi mudroq beg'arazlik edi. Rus madaniyati muammosiz ukrain tiliga o'tdi va aksincha. Va bu juda yaxshi edi. Hozirgi baxtsiz hodisalar yo'q edi.

Men universitetda o'qidim - va Leskov orqali men Qadimgi Rusga keldim. Ammo tasodif hayotda katta rol o'ynaydi. Men shunchaki uzoqlashib, biror joyga o'qishga boradigan juda harakatchan odam emasman - menda harakatlanadigan motor yo'q. Hamma narsa o'z-o'zidan sodir bo'ladi. Ular meni Kiev universitetining rus adabiyoti bo‘limida qoldirmoqchi bo‘lishdi, men esa Leskovni o‘qishda davom etardim. Ammo ma'lum bo'lishicha, ular oxirgi lahzada boshqa odamni ishga olishgan va keyin ma'lum bo'lishicha, Sankt-Peterburgda, o'sha paytda hali ham Leningradda aspiranturaga kirish imkoniyati mavjud edi. Bundan tashqari, Ukraina Fanlar akademiyasiga qaytish bilan aspirantura maqsadli edi. Va ketishi kerak bo'lganlar so'nggi daqiqada to'satdan rad etishdi, chunki ularga Pushkin uyida imtihondan o'tmaydigandek tuyuldi. Pushkin uyi - bu qo'rquvni uyg'otadigan daraja. U meni hayratga solmadi, deb ayta olmayman - u shunday qildi! - lekin, aslida, muqobil yo'q edi. Chunki nima qilish kerakligi aniq emas edi. Men borib, imtihonni A bilan topshirdim, bu meni hayratda qoldirdi. Chunki men o'yladim: yaxshi, men kimman? Va bu erda yarim xudolar. Universitetda kitoblarini o'qigan va yozib olgan odamlar. Bu mening hayotimdagi katta taassurot edi.

Shunday qilib, men vakili bo'lgan oilaning ikkinchi filiali Sankt-Peterburgga qaytib keldi. 1986 yili bu yerga qaytib, aspiranturaga o‘qishga kirdim. Pushkin uyi, Departamentga qadimgi rus adabiyoti kim boshqargan. Men bu yerda uch yil davomida Vizantiya yilnomasi Jorj Amartol tarjimasi bo‘yicha dissertatsiya yozdim va uni himoya qilgandan so‘ng Lixachev meni o‘z bo‘limida qolishga va ishlashga taklif qildi. Albatta, bu rad etib bo'lmaydigan takliflardan biri edi. Shunday qilib, 1990 yilda men uch yildan ortiq aspiranturada o'qiganimdan so'ng ishga qabul qilindim. Men hali ham bu erda ekanligimdan tinchgina xursandman, chunki Pushkin uyi odamlar tark etadigan joy emas. Pushkin uyidan hech kim chiqmaydi. Faqat nafaqaga chiqish va qabrga. Bu erda qandaydir ishonch bor. Siz bizni o'rab turgan unchalik yoqimli bo'lmagan dunyodan tashqarida his qilasiz.

Pushkin uyi haqida

Aytgancha, menimcha, - men bu haqda hech qachon Lixachev bilan gaplashmaganman - lekin menimcha, uning uchun qadimgi rus adabiyoti va Pushkin uyidagi ish ichki muhojirlikning bir shakli edi. Ya'ni, agar inson o'zini sovet voqeligidan mavhumlashtira olsa, u shunday joylarda edi. Chunki bundan 20-30-40 yil avval yozilgan so‘zlardan hech birimiz uyalmaymiz. Yangi davrni o‘rgangan ko‘plab adabiyotshunos olimlar, xususan, Sovet adabiyoti, keyin ular buni tushunmaganliklariga tavba qilishdi. Ammo ulug‘ keksalarimiz tavba qilishlari shart emas edi, chunki ular mafkuralardan tashqarida bo‘lgan, aslida quchoqlash, sovet mafkuraviy tomi ostiga qo‘yish qiyin bo‘lgan narsalar haqida gapirdilar. Bu qadimgi rus matnlarini o'rganish edi.

Albatta, bu erda ba'zi murosalar bor edi, lekin kichikroqlari. Masalan, agiografiyani "Hayot ertagi" deb atash tavsiya etilgan. Lekin, oxir-oqibat, hamma nima haqida gapirayotganimizni tushunadi.

Lixachevning g'oyasi qadimgi rus ikki tilli matnlarning antologiyalarini nashr etish edi: chapda eski ruscha matn, o'ngda tarjima. Avvaliga ular "Qadimgi Rus adabiyoti yodgorliklari" deb nomlangan bo'lsa, endi ular "Qadimgi Rus adabiyoti kutubxonasi" deb nomlanadi. Yigirmaga yaqin jildi allaqachon nashr etilgan. Bu odamlarni harakatga keltirdi. Shu jumladan imonli odamlar. Chunki bular Sovet Ittifoqida tarqalgan matnlardan hayratlanarli, halokatli darajada farq qiladigan matnlar edi. Aslida, albatta, Sovet hukumati buni taqiqlashi kerak edi. U bu yerda noto‘g‘ri ish qildi. Va odamlar bu jildlarni qidirib topishdi, qadimgi rus antologiyalari mavjud emas edi.

Shunday qilib, Pushkin uyi muborak joy. Bu sizni darhol bo'lmagan narsalar haqida o'ylashga majbur qiladi. Bundan tashqari, nafaqat darslar mavzusiga, balki uning o'rnatilishiga ko'ra. U allaqachon metafizik hodisa sifatida mavjud bo'lgan narsaga - rus yozuvchilari va ularning ijodiga bag'ishlangan. Ko'rgazmada biz rus yozuvchilarining mavjudligining moddiy dalillariga qaramay, ajoyib metafizik maydon mavjud. Chunki har bir yozuvchi, eng avvalo, metafizik mavjudotdir. Bu Rabbiyning suratida yaratadigan maxsus dunyo. Rabbiy insonni yaratganida, u ham o'zining ijodiy boshlanishini unga o'tkazgan deb o'ylayman. Bu esa yozuvchilarda juda kuchli ifodalangan.

Hamma narsa qanday o'zgargani haqida

Va keyin hamma narsa o'zgardi. Men 1986 yilda kirganman, keyin esa mamlakat asta-sekin parchalana boshladi. 1989 yil oxiriga kelib, ko'p narsa turli yo'nalishlarda o'zgardi. Birinchidan, ular menga Kievda ishdan bo'shatishlar bo'layotganini va mening qaytishim tuyulishi mumkin bo'lgan darajada zarur emasligini tushuntirishdi. Boshqa tomondan - bu parallel harakat edi - Lixachev meni qolishga taklif qildi. Lekin asosiysi shu yerda turmushga chiqdim. Men bo'lajak rafiqam Tatyana Rudi bilan tanishdim. U ham xuddi men kabi Pushkin uyiga aspiranturaga kelgan, lekin Qozog‘istondan. U nemis, deportatsiya qilingan Volga nemislaridan. Biz u bilan aspiranturada o'qiganimiz davomida do'st edik va turmush qurishni rejalashtirgan edik.

Dmitriy Sergeevich ham uni Pushkin uyida qolishga va uning bo'limida ishlashga taklif qildi. U ajoyib tadqiqotchi, agiografiya va agiografiya bo'yicha mutaxassis. Bizda kulgili hikoya bor edi. Lixachev faqat ilm-fan haqida o'ylaydigan juda oddiy mavjudot emas edi, u hamma narsani sezdi. Va men Tanya bilan to'yga tayyorlanayotganimizni ko'rdim. Qolaversa, biz Kiyevga birga boramiz, deb taxmin qilgandik. Chunki ular meni tark etishlari xayolimga ham kelmagan.

Bundan tashqari, Kievda mening majburiyatlarim bor edi va men hamma narsa qanday bo'lishidan qat'i nazar, ishonardim. kelajak hayot, Men avval orqaga qaytishim kerak. Bundan tashqari, barcha o'zgarishlarga qaramay, Tanya ham, men ham ro'yxatdan o'tishda qiyinchiliklarga duch keldik. Lixachev Tanyani endigina ro'yxatdan o'tkazgan va buning uchun u shahar ijroiya qo'mitasi raisini chaqirishi kerak edi. Ro'yxatga olish tizimi feodal edi va uni faqat shu darajada engish mumkin edi. Va keyin, Lixachev men bilan gaplashganda, Pushkin uyida ishlashni taklif qildi va men buni minnatdorchilik bilan qabul qildim, u bir nechta hamkasblariga qo'ng'iroq qildi va dedi: "Men bilaman, Zhenya va Tanya do'stlar (u buni shunday chaqirdi, garchi ular allaqachon bo'lgan bo'lsalar ham). yaqinroq munosabatlar). Va agar ular turmushga chiqsalar, men Zhenya uchun ro'yxatdan o'tishni so'rashim shart emas. Men xo'jayinimga boshqa qo'ng'iroq qilishni xohlamayman. Ular turmush quryaptimi yoki yo‘qmi, qanday bilsak bo‘ladi? Ular unga javob berishadi: "Dmitriy Sergeevich, qanday qilib bunday narsalarni so'rashingiz mumkin!" U aytadi: "Faqat peshonada". Va ular so'rashdi. Va keyin Lixachev yotoqxonadagi to'yimizda ota edi.

Buni aytdim, chunki Dmitriy Sergeevichning mening hayotimdagi, men va xotinim hayotidagi o'rni juda katta. Nafaqat o'qituvchi va meni belgilagan shaxs sifatida ilmiy uslub, va ma'lum darajada insoniy, lekin men va oilam uchun juda ko'p amaliy narsalarni qilgan. Bu bir yoki ikki martadan ko'proq sodir bo'ldi va voqealar juda muhim edi. Shuning uchun men unga nisbatan minnatdorchilikdan boshqa narsani his qilmayman. Minnatdorchilik va sevgi.

Akademik Lixachev haqida

Uni birinchi marta 1986 yilning kuzida kafedra majlisida ko‘rganimni eslayman. Men u bilan tanishdim va men hayratda qoldim. Va bu o'tkinchi uchrashuvdan so'ng, men darhol Dmitriy Sergeevich Lixachevning sakson yilligiga bag'ishlangan ziyofatda topdim. Va bu shunchaki ziyofat emas edi. Bunday hollarda biz har doim barcha xodimlar uchun skit krep tayyorladik. Va men Vasilko Terebovlskiyni o'ynadim - ukalari tomonidan ko'r bo'lgan knyaz. Va u qo'shiq kuyladi: “Ko'p donolikda qayg'u bor. Aftidan, otalarining erlari ularga yetmaydi, chunki jallodlar ko‘zimni ko‘r qilib, dehqon aravasida olib ketishdi. Bizning skitimiz Lixachevga juda yoqdi. Esimda, u yig'lab yubordi va: "Qanday qilib hammangizni quchoqlay olaman?" Biz ushbu skitni dastlab qadimgi rus adabiyoti bo'limida, keyin esa Pribaltiyskaya mehmonxonasida bayramona ziyofatda o'ynadik.

Nega Pribaltiyskaya? Chunki o‘sha paytda alkogolga qarshi kampaniya boshlangan, yettidan keyin restoranlarda spirtli ichimliklar sotish taqiqlangan edi. Lixachev, garchi u alkogolga nisbatan xotirjam bo'lsa ham, Pushkin uyi xodimlari Mo''tadillik jamiyatiga a'zo emasligini bilar edi. Shunday qilib, u alkogolga qarshi isteriyadan ta'sirlanmagan Inturist mehmonxonasini topdi, u erda ular yettidan keyin va o'ndan keyin har doim aroq berishardi. Va biz u yerda yaxshi bayram qildik va yana skit-shoumiz bilan chiqish qildik. Va u ham bor edi katta muvaffaqiyat, chunki odamlar kechqurun bizning skitimiz uchun allaqachon ancha tayyor edi va tomoshabinlar kengroq edi: ko'plab mashhurlar, ko'plab ajoyib odamlar bor edi.

Men qandaydir hayratlanarli va tabiiy ravishda bu oilaga - Pushkin uyining qadimgi rus adabiyoti bo'limiga qo'shildim. Lixachevning bizga munosabati otalik edi: uzoq vaqt davomida u shaxsan bo'limga qabul qilmagan birorta ham odam yo'q edi. Bular u uzoq vaqtdan beri ko'z ostida bo'lgan va shundan keyingina uning bo'limiga ishlashga taklif qilingan odamlar edi. U ushbu bo'limni o'z oilasining davomi deb bilgan va bu hatto o'z xodimlarining barcha oilaviy ishlarini bilishida ham ifodalangan. Uning qiziqishi behuda emas edi: u bilardi, chunki yordam berish imkoniyati bor edi va u doimo hammaga yordam berdi. Bu faqat so'zi bilan barcha darajalarda qabul qilingan odam edi. Va men to'plagan Lixachev haqidagi xotiralar kitobida Naina Yeltsina Boris Nikolaevich hayotida qo'rqadigan yagona odam akademik Lixachev ekanligini yozgan. Shu bilan birga, Lixachev hayotida hech qanday mas'uliyatli lavozimni egallamagan. Men bilishimcha, u har qanday odam bo'lishi mumkin. Ammo u o'z pozitsiyasini yaratdi - Lixachev bo'lish va uni juda hurmat bilan va, men aytsam, qandaydir hazil bilan olib bordi. Chunki u o'zining, ular aytganidek, ommaviy axborot vositalaridagi imidjini bilar edi va unga masofadan turib qaradi.

Aytish kerakki, unga tushgan bu ulkan shon-sharaf bilan uning hayoti umuman o'zgarmadi. U avvalgi yillarda muloqot qilgan doirada muloqot qilishni davom ettirdi. Ko'pchilik u bilan uchrashishni xohlardi mashhur odamlar, ular unga ba'zi signallar berishdi, uni taklif qilishdi. U akademik doiraga sodiq qoldi. Albatta, 80 yoshli odamning odatlarini o'zgartirishi qiyin. Lekin bu nafaqat yoshda, balki uning hayotiy munosabatida ham. Menimcha, hayotning partiyaviy tomoni uni umuman qiziqtirmadi. U uning raqibi emas edi va unga qarshi kurashmadi - axir, o'zini partiyaga qarshi kurashuvchi sifatida ko'rsatadigan odamlar bor. Uning uchun partiya shunchaki mavjud emas edi. Va uning hayoti avvalgidek qoldi. Uning do'stlari va shogirdlari bo'lgan xodimlari doirasida u televizorda qanday ko'rinsa, xuddi shunday edi: u doimo o'zi bilan mutlaq tenglikka ega edi.

Ikki ish kunimiz bor, hammamiz u bilan haftasiga ikki marta oval stolda o‘tirib choy ichardik. Lixachev har doim kelardi, u burchli odam edi. Ya'ni, u akademik bo'lganligi sababli va umuman olganda, u kamroq borishi yoki bormasligi mumkin edi, - axir, o'z bo'linmalarini masofadan turib boshqaradigan odamlar bor. Ammo u voqealardan xabardor bo'lish uchun kelgan. O'sha paytda butun mamlakatimiz madaniyatini tashkil qilish va himoya qilishga harakat qilgan Dmitriy Sergeevich o'zi boshqargan kichik eski rus adabiyoti bo'limiga ham e'tibor bilan ergashdi.

U endi oramizda yo‘qligi achinarli. Hozir, ayniqsa u ketganidan keyin, Lixachev mamlakatning asosiy ziyolisi sifatida "tayinlangani" haqida hikoyalar paydo bo'lganligi achinarli. Umuman olganda, men deyarli hech kim bilan bahslashmayman: men ishonamanki, ikki fikr yonma-yon yashashi mumkin va ulardan eng adolatlisi har doim o'z yo'lini topadi va polemika faqat yuraklarning qotib ketishiga olib keladi, bu umuman foydali emas. Ammo bu men o'zimga polemika qilishga ruxsat bergan kamdan-kam holatlardan biri edi. Va men Lixachevning go'yo mamlakatning bosh ziyolisi etib tayinlanishida naqsh borligini aytdim. Bu zaruriy va tasodifiy dialektikadir. Agar biz "tayinlangan" nuqtai nazaridan o'ylasak ham. Men buni aytgan odamdan so'radim: "Nega siz mamlakatning bosh ziyolisi etib tayinlanmadingiz?" Bu savolga juda aniq javob bor. Xuddi shunday, Lixachev nomi atrofida shakllanayotgan mifologiya haqida gapiradiganlarga: “Nega sizning atrofingizda mifologiya shakllanmayapti? Bu ham tasodifiy emas”.

Aytgancha, mif, agar bu tushunchani chuqur ma'noda va kundalik hayotda oladigan bo'lsak, bu hodisaga faol munosabatdir. Bizning faol munosabatimiz. Bir marta jurnallardan birida tahririyat kengashi yig'ilishiga kechikdim. Men odatda hech narsaga kechikmaslikka harakat qilaman, lekin keyin tushdan keyin qog'ozlarni topshirish uchun to'xtagan Lixachev meni u bilan kechki ovqatga taklif qildi. U juda qat'iyat bilan: "Nega ovqat yemay ketyapsan?" Tabiiyki, bu erda siz rad eta olmaysiz. Men kelganimda va juda xijolat bo'lib: "Lixachev mendan tushlik qilishimni so'radi va men rad etishga jur'at eta olmadim, shuning uchun kech qoldim", dedim, u erda o'tirganlar: "U nima yeydi?!" Ya'ni, u o'sha paytda deyarli qandaydir nomoddiy shaxs sifatida qabul qilingan. Agar bu afsona bo'lsa, unda bu yomon narsa emasdir?

Demokratiya haqida

80-yillarning oxiri - 90-yillarning boshlarida Sankt-Peterburg ajoyib shahar edi. Juda yaxshi va mening sevimli. Men zavq bilan tingladim, DDT. Ba'zan men Vladimirskiy va Nevskiy burchagidagi mashhur Saigon kafesiga kofe ichish uchun bordim va qo'shni stolda Saygonda muntazam bo'lgan Grebenshchikov kofe ichdi. U yerda yelkalarida kalamushlar bilan g‘ayrioddiy yosh xonimlar turardi. Bunday bohemiya bor edi. Bu menga juda yoqdi, lekin men bu dunyoga kirmadim, chunki men bir oz boshqacha odamman, hayot tarzimda ko'proq tartibliman. Ya'ni, men sizning yelkangizda kalamush bilan yurganingizda ichki buyurtma berish mumkin emas deb aytmayapman - bu juda mumkin. Lekin men uchun ma'lum bir turmush tarzi muhim. Qisman, bu yerda men haqiqatan ham Lixachevning shogirdiman, u har doim mendan farqli o'laroq, kostyum va galstuk kiyib yurgan: uning uch qismli kiyimi bor edi va u hamma tugmalar bilan tugmachali odam edi. Ma'naviy ma'noda emas - u ruhiy ma'noda juda saxiy edi. Va ma'nosida uning xatti-harakati va turmush tarzi ancha konservativ edi. Ehtimol, bu uslub ta'siri qandaydir tarzda menga tarqaldi, garchi men qandaydir hiyla-nayrangga qodirman, lekin bu meni belgilaydigan narsa emas. Shuning uchun, men Sankt-Peterburg, Leningradning bu bohem hayotiga qoyil qoldim, lekin uni uzoqdan hayratda qoldirdim. Men unga kirmadim.

Men juda ijtimoiy odam edim va - hozir buni eslash g'alati - men hatto 1991 yilda, muvaffaqiyatsiz zarba paytida barrikadalarda turdim. Nazarimda, mamlakatga kommunizm, aniqrog‘i, sotsializm qaytishi tahdid solayotgandek tuyuldi. Endi barrikadalarga bormasdim. Mening shaxsiy tajribam ko'rsatganidek, bu hech qanday joyga olib kelmagani uchun. Men Avliyo Ishoq maydonida tunab qoldim va bu men uchun juda muhim kecha edi, chunki o‘shanda hammasi juda jiddiy bo‘lib tuyulardi. Lensovetga osilgan radio Pskovdan tank kolonnasi yaqinlashayotgani haqida xabar berdi. Va hatto o'zim uchun tanklar Sankt-Isaak maydoniga bostirib kirganda, men qochib ketmaslikka qaror qildim, chunki bu, ehtimol, eng xavfli narsa edi. Hamma joyda barrikadalar bor edi va men bu to'siqlardan oshib bo'lmasligini tushundim. Tank uchun barrikadalar umuman ma'noga ega emas, ammo keyin qochib ketadigan odam uchun bu, albatta, o'lik xavf. Va men Nikolay Birinchi haykali poydevoriga o'zimni bosaman deb o'yladim - negadir siklon markazidagi bu nuqta menga imkon qadar xavfsiz bo'lib tuyuldi. Lekin hech narsa bo'lmadi. Keyin harakat allaqachon boshqa yo'nalishda edi va hamma narsa yaxshi yakunlandi.

Nega hozir ham, o‘n yil oldin ham barrikadalarga bormagan bo‘lardim, deyman? Men qo'rqqanim uchun emas. Aslida, men o'shanda qo'rqmagan edim, lekin hozir hayot davom etar ekan, men kamroq va kamroq qo'rqaman. Yoshi bilan odam kamroq qo'rqishni boshlaydi. Aksincha, bularning barchasining ma'nosizligi hissi tufayli. Chunki hamma narsa insonning ichida. Ammo bu odamlarning boshqa kombinatsiyalari, noto'g'ri ichki plomba bilan, hech qanday joyga olib kelmaydi. Ijtimoiy o'zgarish, nisbatan aytganda, baxt keltirmaydi. Mening bu bayonotim munozarali ko'rinadi, lekin men aytganlarimga aminman.

Qarang. 1991 yildan keyin kommunistlarning teskarisi kelganga o'xshaydi. Ammo bular bir xil kommunistlar edi, faqat dialektik jihatdan ularning qarama-qarshiligiga aylandi. Bu allaqachon g'alati. Boshqa tomondan, mamlakatimizda sodir bo'lgan o'zgarishlar kommunizm biz uchun tashqi narsa emasligini ko'rsatdi. Bu bizning ruhimiz holatining hosilasidir. Va dunyodagi yovuzlik darajasi har doim taxminan bir xil. Bu shunchaki turli shakllarni oladi. Ba'zida bu yovuzlik 90-yillarda bo'lgani kabi davlatda, ba'zida hukmron banditizmda gavdalanadi. Ammo bu yovuzlik inson qalbidan kelib chiqadi va faqat ijtimoiy tizim tomonidan kamaytirilmaydi. Ijtimoiy tizim ko'p narsani hal qiladi degan illyuziya. Albatta, u biror narsani hal qiladi, buni inkor etib bo'lmaydi. Lekin u faqat jamiyatning ahvolini yumshatadi yoki og'irlashtiradi. Jamiyatning holati har bir alohida ruhning holatidir.

Ha, ehtimol siz hukumatni tanqid qilishingiz mumkin va yaxshi sabablarga ko'ra - va har qanday hukumat, nafaqat hozirgisini - lekin siz tarixda u yoki bu tarixiy shaxsga baho berganingizda, buni hisobga olishingiz kerakligini tushunishingiz kerak. xalq kayfiyati va ijtimoiy intilishlarining aksi edi. Ko'p emas, lekin kam emas. Ammo jamiyat mavhum birlik emas va umuman olganda, ehtimol, bunday birlik yo'q. Birlik inson ruhidir. Va, mening fikrimcha, buni hal qilish kerak. Siz umuman mamlakatdagi vaziyatga ta'sir qila olasizmi? Ha, ehtimol qila olasiz. Rossiya Federatsiyasining bir yuz qirq besh millioninchi qismi kabi. Sizning ta'siringiz qanchalik katta? Men bunday deb o‘ylamayman. Haqiqatan ham nimaga ta'sir qila olasiz? Faqat o'zingiz uchun. Mana 100% imkoniyat. Va bu yuz emas, balki kamroq, chunki hatto insonning o'ziga bo'lgan munosabati ham mavjudlik la'natiga ega. Shuning uchun, shunga asoslanib, o'zingizga g'amxo'rlik qiling. Xudbin ma'noda emas, balki o'zingizga g'amxo'rlik qilish ma'nosida. Va agar bu muvaffaqiyatli bo'lsa, buni hayotdagi asosiy muvaffaqiyat deb atash mumkin. Men butun insoniyatni tuzatadiganlardan juda shubhalanaman. Insonning ichida, har bir insonning ichida shu qadar ko'p axlat borki, Xudo ularni o'z kamchiliklari va gunohlari bilan engishni va insoniyat va umuman dunyo tartibini o'ylamaslikdan saqlasin.

Shunga asoslanib aytishim mumkinki, barrikadalar men uchun hech qaerga olib kelmaydigan qandaydir bema'nilik sifatida qabul qilinishi mumkin emas. Ya'ni, agar menda so'nggi yigirma-o'ttiz yillik hayotiy tajriba bo'lmasa, men bunday munosabatni spekulyativ va shunchaki qandaydir mavhum falsafalash deb atash mumkin edi. Lekin mamlakatimiz taraqqiyoti tarixi uchun so'nggi o'n yilliklar Gap qanday kuch, qanday hayot tuzilishida emas, deydi. Quvvat ham, hayotning tuzilishi ham faqat funktsiya, faqat bizning qalbimizda sodir bo'layotgan voqealarning davomi.

Yaqinda men Ukraina gazetasiga intervyu berdim. Ular so'rashdi: "U erda sodir bo'layotgan voqealarga qanday munosabatdasiz? Ayniqsa, Kievda o'sgan odam sifatida. Siz qaysi tomonda bo'lardingiz? Men javob berdim: "Men hech qanday tomonda bo'lmayman va hech qanday to'siqlarga bormayman". Ular aytadilar: "Hozir inqilob ko'p narsani o'zgartiradi va yaratadi". Va men uning biror narsani o'zgartirishiga shubha qilishimga ruxsat beraman. Hattoki, axloqiy nuqtai nazardan, nazarimda, muxolifat va hokimiyat o‘rtasida tafovut yo‘q. Gap boshqacha. Olsangiz mashhur ibora inqiloblar tarixning lokomotivlari ekan, keyin - e'tibor bering - bu lokomotivlar oxir-oqibat mo'ljallangan joyga bormaydi. Barcha inqiloblarda. Va bu lokomotivlar shunday yaratilganki, siz ulardan sakrab tusholmaysiz. Shuning uchun, menga eng to'g'ri pozitsiya - bu o'zingizga g'amxo'rlik qilish va o'zingizga g'amxo'rlik qilishdir. Bu jamiyat va davlat uchun eng yaxshi yordamdir.

Ammo u shunday deb yozgan edi: "O'g'ri men uchun qon to'kuvchidan ham azizroq". Ular allaqachon qon to'kuvchilarga aylanganda, boshqalarni - jabrlanganlarni himoya qilish kerak ekan. Odamlar hech qanday sababsiz qamoqda bo'lganida, hozir bizda bo'lgani kabi, xafa bo'lganlar soni ro'yxatga kiritilmagan bo'lsa, o'zini qanday tutish mumkin?

Siz shafoat qilishingiz kerak. O'zingizga g'amxo'rlik qilish juda xudbin bo'lib tuyuladi, men bu iborani unchalik to'g'ri ishlatmadim. Qolaversa, Lixachevning gapi esimga tushdi, u hamma bunga qarshi bo'lsa ham, siz to'g'ri deb hisoblagan narsangizni qo'llab-quvvatlovchi kamida bitta ovoz eshitilishi kerak, degan. Sizning kelishmovchiligingiz haqida gapirishingiz kerak. Ammo ommaviylikning bir qismiga aylanmaslik muhimdir. Aytaylik, biror narsani tuzatishga harakat qilsam, men buni shaxsan qilaman. Men maqolalar yozaman, u bog'liq bo'lganlarga shaxsiy so'zlarni aytaman.

Ya'ni, hozir aytayotgan gaplarim mutlaq bo'lishini istamayman. Umuman olganda, hech qanday yo'l yo'q, siz hech qachon birga bo'lolmaysiz. mumkin. Siz shunchaki tushunishingiz kerakki, olomonning psixologiyasi bor, va umuman olganda, olomon individualdan juda farq qiladigan organizmdir. Biz gapirishimiz, turishimiz va himoya qilishimiz kerak. Men uchun bu erda hech qanday shubha yo'q. Shunchaki, katta ijtimoiy maqsadlarni qo‘yadigan har qanday harakat, menimcha, shubhali ekanini tushunishingiz kerak. Chunki uning boshida turganlar siz u yerda ko'rishni hohlaganlar emas. Ha, shunday narsalar borki, odamlarning ko‘p yig‘ilishini hisobga olmaganda, ularni cheklab yoki olib tashlab bo‘lmaydi va bu haqiqat qachonlardir inkor etib bo‘lmasdek tuyuladi. Va keyin siz bu massa butunlay noto'g'ri yo'nalishda ketganini ko'rasiz. Hech bo'lmaganda, bu erda siz juda ehtiyot bo'lishingiz kerak.

Ukrainaga kelsak, men shartlarning joylarini o'zgartirish summani o'zgartirmasligiga ishonaman. U erda butunlay boshqa sohada nimadir noto'g'ri. Menimcha, biznikiga o'xshab omma oldida. Men bu erda istisno qilmayman. Va muammolar noto'g'ri odam hokimiyatga kelgani uchun emas, balki u erda turli xillar kelgan, xuddi bizda har xil bo'lgani kabi, lekin katta quvonch yo'q. Bu gap hokimiyat masalasi emasligini ko'rsatadi. Hokimiyat jamiyatning har bir lahzadagi holatini aks ettiradi. Buni tushunish kerak. Men polemik tarzda gapirayotgandirman, lekin men yovuzlikni tashqi deb qabul qilmasligimiz kerakligiga e'tibor qaratmoqchiman. Yomonlik ichkidir. Bir paytlar men shunday yashirin antikommunist va antisovet bo'lganman va menga shunday tuyuldi: kommunistlar ketadi va biz yashaymiz! Bu kabi hech narsa. Ular ketishdi va biz juda yomon yashayapmiz. Bundan tashqari, ular butunlay edi turli xil turlari hokimiyat organlari. Boshqaruvda mutlaqo boshqa odamlar. Va shunga qaramay, katta quvonch yo'q. Demak, bu odamlar va ular qanday tuzilganligi haqida.

Hozir Ukrainada ular, masalan, menga juda yoqadigan G'arb jamiyatini xohlashadi. Men G'arbda, Germaniyada ancha vaqt yashadim. G'arb turmush tarzini belgilab qo'yish sodir bo'lmaydi. Agar biron bir sehr sodir bo'lgan taqdirda ham, ular bizga G'arbda mavjud bo'lgan pulni berishdi, ular bizga Germaniyadagi kabi muassasalarni tayinlashdi, sizningcha, hayot o'zgaradimi? Bir oz emas. Pul o'g'irlangan bo'lardi va qonunlar shunchalik buzib tashlanganki, onasi ularni tanimas edi. Nega bunday? Bularning barchasi tashqi narsalar. Germaniyada hayot shunday, chunki boshqa tarix bor va shaxsiyat boshqacha tuzilgan. Gap shundaki, men yoqtirgan demokratik qonunlar va u yerda mavjud bo‘lgan demokratik hayot tuzilmasi shaxsiy mas’uliyatning yuqori darajasini ko‘zda tutadi, afsuski, bizda bunday mas’uliyat yo‘q. U yerda odam sigaret qoldig‘ini yerga tashlamaydi, hatto unga hech kim qaramasa ham. Bu anonim javobgarlik deb ataladi. Mas'uliyat orqangizdan militsioner kelib jarima solishidan qo'rqqaningizdan emas, balki sigaret qoldig'ini axlat qutisiga tashlash kerakligini bilganingizdan kelib chiqadi. Va axlat qutisiga tupurishingiz kerak. Bizda bunday tushuncha yo'q. Bizda shaxs sifatida yetarlicha shaxsiy javobgarlik yo'q. Va busiz, agar u juda uzoqqa ketsa, hayot buziladi. Va bu Rossiyadagi an'anaviy nodemokratik boshqaruv shakllariga javob. Chunki shaxsiy javobgarlik bo'lmasa, ichki umurtqa pog'onasi ishlamasa va ichki yadro, to'g'ri quvvat bo'lmasa, unda hamma narsani ushlab turadigan qandaydir tashqi korset bo'lishi kerak. Va men nodemokratik hukumat turini yoqtirmayman. Lekin bu tasodifiy emasligini tushunaman. Bu jamiyatning holati bilan, agar qarasangiz, har bir alohida shaxsning holati bilan izohlanadi.

Ammo, agar biror nuqtada siz odamlarga mas'uliyatni yuklamasangiz, ularni o'z zimmangizga yuklamang, ular hech qachon bunga chidashni o'rganmaydilar.

Bu hayot turli shakllarni taqdim etmaydi, degani emas. Mutlaq totalitarizmdan mayatnik mutlaq qonunsizlikka o'tdi, bu esa demokratiya o'rniga 90-yillarda mamlakatda anarxiyani tug'dirdi. Keyinchalik qattiqlashuv bu erkinlikka munosabat edi. Va biz bu erkinlikdan to'liq foydalana olmaganimizni ko'ramiz. Ya'ni, bu erkinlik uchun emas, balki undan ozodlik edi. Yaratilish uchun konstruktiv erkinlik emas, balki halokat uchun buzg'unchi erkinlik.

Olomon momaqaldiroq gumburlaganda davlat organlari, nafratlangan parlament, hukumat, u ular kerak yoki yo'qligini farq qilmasdan, xarid qilish tugaydi. Bu taxminan 90-yillarda bizda bo'lgan narsa. Menimcha, ular kerak edi, lekin bunday cheksiz erkinlik - bu hazm bo'lmaydigan parcha. Va keyin asta-sekin ishlar avtoritar boshqaruv tipiga o'ta boshladi. Siz buni o'zingiz xohlagan tarzda hissiy jihatdan davolashingiz mumkin. Menga demokratik boshqaruv uslubi yoqadi. Lekin men, masalan, kalta yengli ko'ylak kiyishni ham yaxshi ko'raman. Rossiyada nima qila olmayman - iyul va avgust oylaridan tashqari. Ispaniyada esa olti oy davomida kalta yengli ko'ylak kiyishadi. Faqat boshqa shartlar. Biz u yoki bu boshqaruv shaklini va jamiyatni tashkil etishni qabul qilishimiz yoki qabul qilmasligimiz mumkin, ammo bu ob'ektiv va yagona mumkin ekanligini tushunishimiz kerak. Haqiqiy bo'lgan hamma narsa oqilona, ​​har bir narsa asosli, degan iboraga qaytamiz. Siz ob-havoga qarshi chiqishingiz mumkin. Ammo bu berilgan ekanligini tushunishimiz kerak. Va bu erda biror narsani faqat shaxsiy tarzda o'zgartirishingiz mumkin. Agar ob-havo haqida gapiradigan bo'lsak, issiq kiyinish kerak.

Takror aytamanki, men aytganlarimning ba'zilari polemik nuqtai nazarga ega. Lekin oddiy intervyudan farq qiladigan tinch, shoshqaloq suhbat qurayotganimizdan foydalanib, ijtimoiy dunyo tartibiga haddan tashqari berilib ketishning hojati yo‘q, degan fikrni bildirmoqchiman. Siz o'zingizga bir oz qarashingiz va shaxsiyatingizga g'amxo'rlik qilishingiz kerak. Va tushuningki, siz u erda eng ko'p narsani o'zgartirishingiz mumkin va bu sizga kerak.

Ma’lum bo‘lishicha, sizda Rossiyaga nisbatan shunday determinizm bor: ichi erkin, fikrlaydigan, intellektual mehnat bilan shug‘ullanadigan va shu bilan birga o‘zini Osiyodan ko‘ra Yevropaga tegishlidek his qiladigan odamlar bu yerda o‘zlarini doim noqulay va noqulay his qilishadi. Va ideal holda, har bir bunday odamning o'z Pushkin uyi bo'lishi kerak, u doimo siz bilan ...

Ha, ichkarida. Yo'q, bilasizmi, Yevropa va Osiyo o'rtasida hatto bo'linish ham yo'q. Chunki Yevropa ham juda boshqacha va u juda qiyin tarixga ega. Men, albatta, o‘z mafkuram va tuzilishim bo‘yicha yevropalikman. Ammo evropalik alohida ma'noda - Lixachev bu so'zni aytgan ma'noda. U shunday dedi: "Rossiya ham Evropa, bu shunchaki Vizantiya Evropasi." Vizantiya Yevropasi esa Yevropadir. Bundan yomoni yo'q.

Bundan tashqari, nima uchun knyaz Vladimir imon va suvga cho'mish uchun Rimga emas, balki Konstantinopolga murojaat qildi? Ha, chunki o'sha paytda u O'rta asrlarning yagona super kuchi edi. Rim allaqachon juda achinarli holatda edi. Va Vizantiya nafaqat bizga kelgan, balki o'z vaqtida G'arbiy Evropaga katta ta'sir ko'rsatgan Evropa turidir. U erda hamma narsa bir-biriga juda bog'langan. Bularning barchasi, aytaylik, evrosiyoliklar talqin qilganidan ham murakkabroq. Aytgancha, Lixachev na evrosiyoliklarni, na Evrosiyo so'zini yoqtirmasdi. Unga Osiyo bu so‘z bilan Yevropa so‘zini yutib yuborayotgandek tuyuldi. Va menimcha, biz Yevropa haqida gapirganda, biz boshqa hech kim emas, balki evropaliklar ekanligimizni tushunishimiz kerak. Bu madaniyat turi ekanligi Xristian madaniyati, bu ko'p yillar davomida rivojlanib, Rossiya va G'arbda turli shakllarni oldi. Siz tushunishingiz kerakki, ha, biz muammolimiz, shubha yo'q, lekin Evropada ham o'z shkafida juda ko'p jasadlar bor.

Agar men o'rganayotgan O'rta asrlarni oladigan bo'lsak: menga ishoning, rus o'rta asrlari G'arbga qaraganda ancha yumshoqroq edi. G'arbiy o'rta asrlarda ko'rib turganimizdek, bunday shafqatsizlik va totalitarizm Rossiyada bo'lmagan. Yana bir narsa shundaki, men "O'rta asrlar" so'zini iflos so'z sifatida tez-tez eshitaman va bu mutlaqo adolatsizlikdir. Qotilliklar va yana ko'p narsalar bo'lgan, ammo u erda inson hayotining qadr-qimmati hozirgi zamonga qaraganda ancha achchiqroq tushunilgan. Kontslagerlar g'oyasi - xoh stalinchi, xoh gitlerchi - odamlarni ommaviy qirg'in qilish g'oyasi - bu O'rta asrlar uchun aqlga sig'maydigan g'oya edi. Agar biz inkvizitsiyani oladigan bo'lsak ham, bu qo'rqinchli, dahshatli, lekin bu 20-asrdagi kabi dahshatli emas.

- Ispaniyada men butun muzey zallarini o'rta asrlarning dahshatli qiynoq asboblari bilan ko'rdim ...

Menimcha, 20-asrdagi qiynoqlar bundan yaxshi emas edi. Hozircha bunday muzey yo'q. Yo'q, men o'rta asrlarni mutlaqo ideallashtirmayman. Lekin haqiqatan ham oson vaqtlar bo'lganmi? Berdyaev davrlarni kecha va kunduzga ajratgan. Kunduzgi yorqin, yorqin, shaxsiy davrlar: antik davr, zamonaviy davr. O'rta asrlar esa tungi davrdir. Kechasi odam nima qiladi? U tushida o'zining kunduzgi tajribalarini qaytadan o'tkazadi, fikrlarini to'playdi va yuqori sohalar bilan suhbatlashadi. O'rta asrlar esa ichki kontsentratsiyaning juda muhim davri. Ehtimol, u o'zining moddiy natijalarida, o'sha paytda yozilgan matnlarda unchalik yorqin emas. Ammo bu faqat yuzaki qarashda. Bu madaniyat porloq emas, lekin agar siz unga to'liq e'tibor bilan yondashsangiz, u juda chuqur va juda ko'p qatlamlar borki, siz unga cheksiz chuqur kirishingiz mumkin. Shuning uchun men buni davrlarning eng yomoni deb hisoblamayman.

Qo'lyozmalar va eski imonlilar haqida

Keling, ishingizga qaytaylik. Pushkin uyi xodimlari turli folklor ekspeditsiyalarida bo‘lgan, qo‘lyozma to‘plagan... deysiz.

Men dialektologik ekspeditsiyaga, folklor ekspeditsiyasiga, rafiqam Tatyana esa arxeografik ekspeditsiyaga bordim. Bu Pushkin uyi uchun juda muhim masala, bu juda foydali, chunki biz qadimiy rus madaniyatidan saqlanib qolgan mayda-chuydalarni yig'amiz. Juda qadimiy qoʻlyozmalar hali ham topilgan. Ular bo'linishdan oldin yozilgan va qadimgi imonlilar ularni saqlab qolishgan. Hatto 14—15-asrlarga oid qoʻlyozmalar avloddan-avlodga oʻtib kelgan. Bundan tashqari, eng qiziqarli qadimgi mo'min qo'lyozmalari mavjud.

Bo'linish Rossiya tarixidagi eng dahshatli davrlardan biridir. Bu odatda bunday deb hisoblanmaydi, lekin aslida bu 1917 yilgi to'ntarish bilan solishtirish mumkin bo'lgan drama va ehtimol undan ham ko'proq. Eski imonlilar va yangi imonlilar o'rtasida dogmatik jihatdan sezilarli farqlar yo'q edi. Ammo mamlakat qanday portladi, qanday qilib ikkiga bo'lindi! Faqat ona suti bilan singib ketgan narsalarni himoya qilgan ba'zi odamlar qanday shafqatsizlik bilan bostirildi va ta'qib qilindi! Men eski imonli emasman, men umumiyimizga boraman Pravoslav cherkovi, lekin shu bilan birga, men eski imonlilarga hamdardman va Rossiyaning eski imonlilarga nisbatan bo'lgan umumiy ulkan aybining ulushini his qilaman. Bundan tashqari, bilasizmi, agar men 17-asrda yashagan bo'lsam va ular birdan menga: "Mana, endi buni qil", - deyishsa, men nima qilishimni bilmayman. Mening turim bo'lgani uchun, men eskisi bilan qolishni afzal ko'raman deb o'ylayman. Demak, bu katta drama. Va bu drama bir necha asrlar davomida rivojlandi.

Lekin faqat qora degan narsa yo'q. Hatto qora rangda ham ko'rinadigan ba'zi ranglar mavjud. Qadimgi imonlilar ta'qibga uchraganligi, shafqatsiz va vahshiyona ta'qib qilinganligi sababli ular rus madaniyatini saqlab qolishgan. 20-asrning o'rtalariga qadar ular qadimgi rus modellari asosida qo'lyozmalarni yozdilar. Ular, kamdan-kam istisnolardan tashqari, bosmaxonalarga kirish imkoniga ega emas edilar: chor Rossiyasida ular hamma joydan siqib chiqarilgani uchun, Sovet davrida esa nima uchun ekanligi aniq. Va ular qadimgi rus an'analarini davom ettirdilar va ikki, uch yuz, to'rt yuz yil oldin yozganlaridek yozdilar. Va shuning uchun ular bu madaniyatni saqlab qolishdi, uning qoldiqlarini biz hozir Rossiyaning shimoli-g'arbiy qismida tutishga harakat qilmoqdamiz.

Shimoliy shaharlar bilan uchrashuvingiz qanday o'tdi? "Lavra" ni yozganingizda, o'zingiz ko'rgan narsangizni esladingizmi?

Qahramonlarning sayohatlarida tasvirlagan narsalarimning hech biri men tomonidan o'ylab topilmagan. Rossiya shimolidan Quddusgacha. Men u erga, albatta, qahramonlarim kabi qiyinchiliklar bilan emas, balki men tasvirlagan deyarli barcha joylarda bo'ldim. Men Kirillo-Belozerskiy monastirida ko'p marta bo'lganman - bu ajoyib tajriba. Zamonaviy hayotda monastir o'rta asrlarga qaraganda boshqa joyni egallaydi. Bugungi tsivilizatsiyada bu joy jamiyatning markazida emas, u juda marginal, nisbatan aytganda, asosiy oqim emas. O'rta asrlarda monastir hayotning markazi edi. Bu maktab, bu universitet, bu yerda kitoblar yoziladigan va qayta yoziladigan, sivilizatsiya asoslari yaratilgan - mafkuradan tortib pazandalikgacha. Evropada likyorlar va pivolarning ko'pchiligi monastirlarda yaratilgan.

Kirillo-Belozerskiy monastiriga tashrif buyurishdan oldin men ushbu monastirning asoschisi Belozerskiy Avliyo Kirilning hayotini tarjima qildim va sharhladim. Va menda bu monastir haqida, uning tasavvufiy mohiyati haqida tasavvur bor edi. Va keyin, men uni ko'rganimda, bu men uzoq vaqtdan beri tanigan odam bilan uchrashuv edi. Aytaylik, men Pyotr va Polning apokrifiy ishlarini tarjima qildim va sharhladim - va Pavlus kemada kelgan Neapol tumanining butun toponimiyasini o'rgandim. Keyinchalik men u erda shaxsan o'zimni ko'rganimda, men u erda allaqachon yurgandek bo'ldim: bu erda Puteoli, hozirgi Pozzuoli va boshqa joylar. Men allaqachon tayyor edim. Ya'ni, men turiga ko'ra, matn odamiman. Mening birinchi tanishuvim esa matn orqali. Shuningdek, matn asosida men rus shimoli bilan, matn asosida tanishdim.

Totma va uning atrofidagi joylarga kelsak, bu 1972 yilda vafot etgan katta buvimning og‘zaki matnlari edi. Ammo men uni topdim va uni eslayman, garchi men etti yoshdan oshgan bo'lsam ham. Uning uchun o‘zi tug‘ilgan Totma va’da qilingan yurt edi. Noxush voqealar yuz berganda, u doimo xo'rsinib: "Ammo Totmada ular buni qilmaydilar", dedi. Menimcha, Totmada ham xuddi shunday qilgan bo'lardi, lekin har bir insonning o'z va'da qilingan yurtiga ega bo'lishi odatiy holdir, u erda endi jismonan qaytishning iloji bo'lmasa ham, ruhan qaytasiz. Totma haqida esa Nina buvim haqida shunday parcha-parcha xotiralar bor edi. Totma er yuzidagi afsonaviy shohlik edi, unda hech qanday yomon narsa bo'lmaydi va hatto hech kim o'lmaydi. Va men bu afsonaning qobig'ida bo'lganimda, bularning barchasini esladim. Mif esa, takror aytaman, bizning hodisaga faol munosabatimiz. Chunki o'z-o'zidan hech qanday hodisa yo'q. Har bir hodisa faqat unga bo'lgan munosabatimiz qobig'ida mavjud bo'lib, biz uni oldingi afsonalardan qabul qilamiz yoki o'zimiznikini yaratamiz. Ammo bu juda muhim va agar u tabiiy bo'lsa, unda hech qanday yomon narsa yo'q.

To‘tmani ko‘rgach, nafasim chiqib ketdi. Birinchidan, bu ajoyib shahar. Bu 20-asrning 80-yillarigacha yo'l bo'lmagan shahar. Qadimgi ruscha harakatlanish usuli bor edi - Suxona daryosi bo'ylab. Yozda ular paroxodlarda rafting va suzib yurishgan, qishda esa muz ustida chanalardan foydalanishgan. Yaxshiyamki, shahar bu holatni saqlab qoldi. Yoki ular bu shaharni unutishdi, bilmayman. Ammo Totma ajoyib shahar, u qanday bo'lsa, xuddi shunday XIX asr oxiri- 20-asr boshlari. Men u o'zgaradi deb qo'rqaman. Pretsedentlar mavjud. Aytaylik, Velikiy Ustyug mutlaqo ajoyib shahar bo'lgan va shunday bo'lib qoladi. Ammo endi ular uni Santa Klausning tug'ilgan joyi bo'lgan Disneylendga aylantirishga harakat qilmoqdalar. Men Ustyugda edim va u allaqachon konfetga aylantirilayotganini ko'rdim. Men tushunamanki, odamlar bu shaharlarda qandaydir tarzda omon qolishlari kerak va, umuman olganda, shafqatsizlarcha, u yoki bu narsani qilmanglar. Ammo bularning barchasi sun'iy bo'la boshladi. Balki boshqa yo'l yo'qdir, bilmayman. Ammo tabiiylik yo'qoladi. Demak, Totma o‘z tabiiyligini yo‘qotmagan shahar. Unda hali ham bokira go'zallik bor.

Fan va adabiyot haqida

Qanday qilib fantastika yozishni boshladingiz? Siz tabiatan ratsionalist, ilmiy odamsiz, juda talabchan, hatto o'zingizga shubha bilan qaraysiz. Badiiy matnlarni yaratish va nashr etish uchun sizda biroz jasorat bo'lishi kerak. Kulgili ko'rinishdan qo'rqmang, grafoman bo'lishdan qo'rqmang, kimligingizdan boshqa birovga ko'rinishdan qo'rqmang. Buni qanday engdingiz?

Bilasizmi, eng jiddiy narsalar ko'pincha ularning teskarisiga aylanadi. Men haqiqatan ham ratsionalistik odamman, lekin bu ilmiy odat. Chunki fan sof ratsional hodisadir. Bu hissiyotlardan mahrum bo'lgan narsa, bu faktlar. Nega men ideal holat haqida gapiryapman? Chunki, afsuski, filologiya ko'pincha esseizm, men chidab bo'lmaydigan narsani hissiy taqdimotdir. Ilm ishbilarmon bo'lishi kerak.

Mening ustozlarimdan biri, mashhur antikvar Aleksandr Konstantinovich Gavrilov aytganidek, fan zerikarli bo'lishi kerak va buni tushunmaguningizcha, buni qilishdan foyda yo'q. Qadimgi kunlarda biz u bilan bir guruhda yunoncha matnlarni o'qiymiz va u har doim dunyoda juda ko'p narsalar borligini aytadi (va menimcha, buni hozirgi talabalariga aytishda davom etadi). qiziqarli tadbirlar, siz qila oladigan juda munosib narsalar. Ammo ilm-fan zerikarli ekanligini tushunishingiz kerak. Ilm - bu faktlar ro'yxati, ularga nisbatan hissiy munosabatimiz emas. Shuning uchun, fanga nisbatan, mening mifologiya haqidagi barcha so'zlarim mos kelmaydi. Fanda mifologiya bo'lmasligi kerak. Ehtimol, undan qutulish qiyin: siz hali ham hamma narsani o'zingizning munosabatingiz qobig'ida idrok etasiz. Ammo siz o'zingizning "men" ning bu munosabatini iloji boricha tozalashingiz kerak. Umuman olganda, mening ilmiy sohamda yozadigan narsalarim yaxshi ma'noda zerikarli. Bu matn tanqidi, bu matnlar va ularning kelib chiqishi o'rtasidagi munosabatlarning tavsifi. Siz u erda xafa bo'lmaysiz. Va menga bunday aniq, aniq bilim juda yoqdi.

Yana bir narsa shundaki, inson yoshi bilan nafaqat aqliy, balki hissiy, ma'naviy boshlanishini ham tushunadi - va men buni ham aytmoqchiman. Siz buni erta yoshda, hali hech qanday tajribaga ega bo'lmaganingizda tushunasiz. O‘ylaymanki, filologiya fakultetiga borgan har bir kishi bu so‘zga mehr-muhabbat tufayli boradi, bu muhabbat qanday shaklda amalga oshishini hali bilmaydi. Kursdoshlarim, umuman, filologiya fakultetida o‘qiydiganlar ham yozishga harakat qilishganini bilaman. Yana bir narsa shundaki, agar odam o'ziga nisbatan tanqidiy munosabatda bo'lsa va bunday emasligini ko'rsa, uni o'zida bostiradi va endi buni davom ettirmaydi.

Bir kuni Lixachevdan she'r yozadimi, deb so'radim. Yo‘q, yozmadi, dedi. Ammo uning o'limidan so'ng, uning qog'ozlari orasida Kumush asr uchun stilizatsiya hali ham topilgan. Albatta, stilizatsiya - bu filologik she'riyat, lekin baribir.

Filologiyaga borgan har bir kishi so‘zni yaxshi ko‘radi. Va ular uning tadqiqotchisi yoki yaratuvchisi bo'lishadi adabiy matnlar. Ammo adashganlar (ayniqsa, talabalar uchun va vaqti-vaqti bilan ma'ruza qilishim kerak bo'lganda, men buni ularga aytaman) yozish va silliq taqdim etish qobiliyati bir xil narsa deb o'ylaydiganlardir. Bular butunlay boshqa narsalar. Va agar biror kishi yozish uchun silliq matn yozish qobiliyatini xato qilsa, bu juda katta vasvasadir. Gap shundaki, odam ikkinchi yili shakl nuqtai nazaridan ancha mos keladigan matn yozishga qodir. Va bu ular har qanday filologiya fakultetida erishadigan o'rtacha darajadir.

Yozish boshqacha. Aytmoqchi bo'lgan narsangiz bor. Yaqinda Lev Danilkin bilan suhbatda lord Genrix haqidagi latifani esladim, u 13 yoshigacha gapirmagan va 13 yoshida u to'satdan ertalab: "Ammo sendvich yonib ketgan" dedi. Ular unga: "Lord Genri, nega shuncha vaqt jim qoldingiz?" Va u javob beradi: "Ha, chunki sendvichda hech qanday yomon narsa yo'q edi." Sendvichlar men uchun hozir unchalik yoqilmagan. Ulardan bir nechtasi bor. Ilmiy ish endi hamma narsani o'z ichiga olmaydi.

Mening ishimning ratsionalligi va ilmiy tadqiqotlar madaniyati va umuman turmush tarzimga qaramay, birinchi navbatda, mening ustozlarim - Dmitriy Sergeevich Lixachev, Aleksandr Konstantinovich Gavrilov, Oleg Viktorovich Tvorogov va boshqalar tomonidan tarbiyalangan narsalar ko'p narsaga mos kelmaydi. O'zim haqimda gapirmoqchi bo'lgan tajribam mos emas. Bu tajribali voqealarga qisqartirib bo'lmaydigan tajriba. Bu hatto ta'riflashim qiyin bo'lgan tajriba. Nafaqat voqealar tajribasi, balki ular haqida uzoq vaqt o'ylash. Bu yoshlik davrida etishmayotgan narsa. Bu men bilan qirq yoshdan keyin sodir bo'la boshladi. Va bu men aytishni muhim deb bilgan narsam. Aslida men uchun biroz osonroq bo'ldi. Siz aytayotgan qo'rquvlar - grafoman bo'lish qo'rquvi, kulgili bo'lish qo'rquvi - boshlang'ich yozuvchida paydo bo'ladi.

Men uchun ham qiyinroq, ham osonroq edi. Bir tomondan, men filolog, matnlarni o'rganuvchi odam edim va birdan ularni o'zim yarata boshladim. Aslida, ilmiy hamjamiyat nuqtai nazaridan, bu comme il faut emas. Bu hatto shubhali. Boshqa tomondan, menda o'z-o'zini anglash muammosi yo'q edi. Gap shundaki, yosh, izlanuvchan yozuvchi va shoirlar uchun bu juda muhim. Umuman olganda, har qanday inson uchun o'zini anglashi muhimdir. Xudbin ma'noda emas, o'zining "men"ini e'lon qilish, yo'q. Men buni chuqur ma'noda tushunaman. Bu xushxabar ma'nosida iste'doddir, u berilgan va ko'milishi kerak emas. Bu jiddiy mas'uliyat masalasidir.

Ammo boshqa o'lchov ham bor. Ijtimoiy qondirishni amalga oshirish istagi bor. Yoshlikda u juda kuchli. Va ko'plab yozuvchilar uchun bu juda muhim, men buni juda yaxshi tasavvur qila olaman. Menda bu yo'q edi - shunchaki taqdir shunday baxtli tarzda tuzilganki, men o'zimni fanda angladim. Inson yoshligida nimaga intiladi va balog'at yoshida nimaga umuman befarq bo'ladi - ijtimoiy mavqei, hayotdagi o'rni - menda allaqachon bor edi. Ikkita nomzodlik dissertatsiyasini himoya qildim va ancha muvaffaqiyatli bo‘ldim. Baxtimga, qachon yozishni boshladim ijtimoiy tomoni endi hayot yo'q edi katta ahamiyatga ega. Umuman olganda, men yozishni boshlaganimda, men buni ijtimoiy farovonlik tarozida yoki deb o'ylamagan edim ijtimoiy maqom mening yozuvlarim bo'ladi yuqoriroq qiymat olim sifatida qilgan ishlarimdan ko'ra. Shunday qilib, men bu erda to'liq rostgo'yman. Men qadimgi rus yilnomalari va xronograflarini o'rganishga to'g'ri kelmaydigan narsalarni yozdim.

Yozuvchi uchun filologiya ham xavf, ham baxt. Ornamental va hayotdan mahrum bo'lgan filologik nasrga kirish xavfi mavjud. Lekin yaxshi tomoni shundaki, siz matnga tanqidiy qarashingiz mumkin. Yozuvchi sifatida biror narsa yozsam, filolog ekanligimni unutaman. Yuragim bilan yozaman. Men mutlaqo jonli va ochiq qalb bilan yozaman. Bu g'alati tuyulishi mumkin: hatto yozganimda ba'zida yig'layman. Qahramonlarimga juda achinaman. Ular xayolimda deyarli amalga oshadi. Bunga nuqta qo‘yganimdan keyingina matnga filolog sifatida qarayman. Men qo'pol qirralarni, baxtsiz ifodalarni ko'ra boshlayman. Ammo bu ikkinchi darajali, siz usiz qila olasiz.

Ba’zida yozuvchi izlanayotganlarning savollariga javob beraman va unchalik yaxshi yozilmagan asar ham, agar unda haqiqiy tuyg‘u va aytadigan gap bo‘lsa, baribir yaxshi asar ekanini aytaman. Ammo shunday silliq narsa borki, uni na ongingiz bilan, na yuragingiz bilan mahkam ushlay olmaysiz. Shuning uchun, men, ehtimol, umuman g'alayonli narsani aytaman: mening sevimli yozuvchilarimdan biri Gogol qanday yozganiga qarang. U ba'zida ajoyib ifodalarga ega. Ammo bu jannat bilan to'g'ridan-to'g'ri suhbat bo'lganda allaqachon sodir bo'ladi. Va kutilmaganda ishlatilgan so'z to'satdan oddiy so'zda mavjud bo'lmagan shunday energiyaga ega bo'ladi. Kimdir haqiqiy san'at uning qanday yaratilganini tushunmagandan keyin boshlanadi, dedi. Qandaydir oddiy shoir yozsa, umuman, hamma narsa oydinlashadi. Ritm, qofiya turi, metr, boshqa narsa. Va u yozganda buyuk shoir- Ha, bu pozitsiyalarning barchasidan uning nima ishlatganini aytish mumkin, ammo bu qanday amalga oshirilganini ayta olmaysiz. Bu haqiqiy san'at. Shuning uchun u haqiqiy yozuvchi. Balki shuning uchundir tarjima qilish juda qiyin va xorijda unchalik mashhur emas. G'arb ongiga tushunarli bo'lgan Chexov, Tolstoy, Dostoevskiy mashhurdir. Ular yaxshi tarjima qilishadi, chunki ular (Tolstoy va Dostoevskiy) turi bo'yicha G'arb romanchilaridir. Dostoevskiy yoshligida frantsuz tilidan tarjima qilgan. Bu rus mavzularida yozgan tipik G'arb romanchilari. Va ular buni qilishdi Yevropa romani butunlay boshqacha, butunlay yangi balandlikka ko'tarilgan.

Gogol boshqa hikoya. Bu o‘zidan oldin hech kim kelmagandek yozadigan odam. Ba'zida shunday tuyuladi. Va bu qanday amalga oshirilganini tushunmaysiz. Va bu ajoyib va ​​mumkin bo'lgan yagona narsa. Ehtimol, bu tarjimonning muammosi, chunki u buni qanday amalga oshirilganini tushunmaydi. U ruscha matnga qoyil qolishi mumkin, lekin uni ingliz tiliga tarjima qilish uchun u ingliz Gogol bo'lishi kerak.

Shu bois, yozuvchilar to‘g‘risidagi bunday qo‘shilgan qisqa hikoyamga murojaatimni yakunlar ekanman, bu ishni boshlayotganlarni uslubga berilib ketmaslikka chaqiraman. Bu shunday bo'lishi mumkin yoki bo'lmasligi mumkin. Va yozish bunga tushmaydi. Biz bayonotlar uchun sabab bo'lishi kerakligini tushunishimiz kerak, ya'ni sendvich yonishi kerak. Juda yaxshi, mohirlik bilan yozadiganlar ko'p, lekin ayni paytda ular bo'sh. Men yaxshi uslub mohiyatdan uzoqlashadi, deb aytmayapman. Bu unday emas. Juda yaxshi uslubga ega insonlar borki, ular juda chuqur narsalarni yozadilar. Masalan, hozirgi yozuvchilardan biri Mixail Shishkin. Ammo umuman olganda, adabiyotni uslub va so'z yaratish qobiliyatiga qisqartirib bo'lmasligini tushunishimiz kerak. Asosiysi, er yuzidagi hamma narsa bo'lishi kerak bo'lgan samoviy g'oyani, eidosni etkazishdir.

Lavra va haqiqiy sevgi haqida

- Bu savolga olib keladi: "Lavr" ning eidoslari nima?

Men aldab, bitta mashhur odam kabi aytishim mumkinki, "Lavra" ning eidoslarini etkazish uchun uni boshidan oxirigacha takrorlash kerak. Lekin bu plagiat sifatida qabul qilinishidan qo'rqaman. Qolaversa, yozuvchi ba'zan juda oddiy savollar bilan o'zini qiynab qo'yishi kerak, deb o'ylayman. Bu foydali va juda aqlli. Juda oddiy narsalar paydo bo'ladi. "Laurel" hech narsa yo'qotib bo'lmasligi haqida. Va Xudo yaxshi bo'lishiga qaramay, har doim umid bor. Bu sevgi abadiy bo'lishi mumkin. Bu ibora juda oddiy - abadiy sevgi, lekin menimcha, bu mutlaqo haqiqiy. Bu qandaydir mavhumlik emas, raqam emas she'riy nutq, lekin haqiqiy narsa. Bu men ko'rsatmoqchi bo'lgan narsam. Bu vaqtga haddan tashqari berilmaslik va unga ko'p ishonmaslik uchun chaqiriq. Chunki vaqt yo'q va bu romanning xabarlaridan biridir. Qolaversa, sof stilistik miqyosda bu, agar eidos nuqtai nazaridan gapiradigan bo‘lsak, tilimizning biz o‘ylagandan ko‘ra boyroq ekanligi va bugungi kunda paydo bo‘lmaganining aksidir.

Dastlab, men cherkov slavyan lug'atini kiritishni rejalashtirmagan edim. Endi bu romanni usiz tasavvur qilish qiyin, lekin dastlab men juda nozikroq, intonatsiya bilan ishlashni o'yladim. Ishlash uzoq yillar Qadimgi rus adabiyoti bilan men uning mualliflarining intonatsiyasiga kira oldim. Intonatsiya va taqdimot mantig'i leksik darajaga qaraganda ancha nozik vositadir. Bu yerda qandaydir mantiq bor. U endi odatiy holga aylangan narsalarni tushuntiradi va qadimgi rus muallifi uchun hamma narsani tushuntirish juda muhimdir. Umuman olganda, o'rta asr odami uchun rasmni bir butun sifatida berish yoki uning bir butunning bir qismi ekanligini ko'rsatish muhimdir. Bu butunlay boshqacha mantiq, siz bu haqda ma'ruzalar o'qishingiz mumkin, men buni ba'zan qilaman, shuning uchun men bunga kirmayman. Ammo shuni aytamanki, men intonatsiya bilan ishlash haqida o'yladim.

Va keyin - qisman bu xotinim bilan suhbatlarda paydo bo'ldi - men nihoyat fikrimni o'zgartirdim. Buni qanday yozishni muhokama qilganimizda, men qandaydir kitsch, syurrealizm bo'lishidan qo'rqishimni aytdim. Ammo uning qarshi bahsi bor edi: o'tgan tilning go'zalligini siz bo'lmasangiz, kim ko'rsata oladi? Til biz o'rganib qolgan belgilar tizimi emas, balki juda katta chuqurlikka ega bo'lgan narsa ekanligini kim ko'rsata oladi. Bu vaqtning chuqurligi.

Ba'zi yozuvchilarimiz cherkov slavyan lug'atidan foydalanadilar, ba'zan muvaffaqiyatli, ba'zida unchalik muvaffaqiyatli emas, bu shunchaki yomon stilizatsiyaga aylanganda. Va men bundan qo'rqdim: u tarixiy roman sifatida qabul qilinadi, u erda kokoshniklar, jangchilar, zipunlar va portlar boshlanadi. Men liboslar teatrini yoqtirmayman va liboslar adabiyotini yoqtirmayman. Chunki adabiyot davr haqida emas, hatto tarix haqida ham emas. Bu odam haqida. Bu adabiyotning markazida turadi. Va men oddiygina cherkov slavyan lug'ati bilan tanishtirishga harakat qildim, buni qanday qilishni o'yladim. Men uchun cherkov slavyan tilida kim gapiradi: qahramonlarning qaysidir toifasi yoki hammasi? Va men bu universal element bo'lishi kerak deb qaror qildim.

Romanda ikkita ongim bor: biri o‘rta asr, biri zamonaviy. Muallif emas, hikoyachi bir ongdan ikkinchi ongga o‘ta oladi: ya’ni o‘rta asr odamidek yozadi-da, so‘ng qaddini rostlab, hozirgi zamondan bir nigoh tashlab qo‘yishi zamonaviy adabiyotda kam uchraydigan holat. Va bunda menga, boshqa narsalar qatori, turli lingvistik elementlar yordam berdi. Dastlabki olti oy davomida men hech narsa yozmadim, faqat shu uslub haqida o'yladim. Aniqrog'i, men bu haqda o'ylamagan edim, lekin kutdim. Va men romanni aynan shunday qilish kerakligini tushunganimda boshladim. Bundan tashqari, uslub aniq emas edi: men kitsch yoki stilizatsiya bo'lmasligi uchun cherkov slavyanini qanday qilib jonlantirish haqida o'yladim. Va men zamonaviy tilni, bundan tashqari, ruhoniy, ba'zan esa haqoratli til kabi shakllarda berishga qaror qildim. Bu pichoq pichog'i bo'ylab shunday harakat edi, bir joyga tushish juda oson edi. Keyinchalik diqqat bilan o'qish paytida ba'zi narsalarni rad etdim. Lekin, umuman olganda, qaysidir ma'noda o'zim xohlagan narsaga erishdim, deb ayta olaman. Garchi, mening shikoyatlarim juda ko'p.

- Asosiysi, o'quvchilarda ular yo'q.

Men depressiv odam emasman, isterik emasman, kayfiyatim o'zgarmaydi. Lekin men bu romanni yozganimda ikki hafta davomida ruhiy tushkunlikka tushdim. Men o'zimdan yaxshiroq narsani kutganman va romanni tugatganimdan keyin juda xafa bo'ldim. O‘shanda uni faqat xotinim o‘qigan va men unga buni butunlay boshqacha yozishni orzu qilganimni aytdim. Men o'yladim: u buni o'qiydi, mening bir qancha filolog do'stlarim o'qiydi - va buning oxiri bo'ladi.

Eidos masalasida. Ba'zan siz uni pirsing bilan ko'rasiz. Va siz amalga oshirishga harakat qilsangiz, u erda hamma narsa porlashini va porlashini ko'rasiz, lekin bu erda zerikarli narsa bor. Men bilan ham shunga o'xshash narsa yuz berdi. Bu muallifning o'zini o'zi qadrlashi emas, balki mutlaqo haqiqiy tuyg'u.

Va bu erda, aytmoqchi, o'quvchilarning munosabati juda muhimdir. Agar u bo'lmaganida, ehtimol men bu fikrda qolgan bo'lardim. Ya'ni, o'zimni ayblagan narsam saqlanib qoldi, lekin baribir matnga munosabatim yaxshilandi. Nega? Chunki har qanday adabiy asar faqat matn emas. Bu ham uning tushunchasi. Biz allaqachon hamma narsa faqat idrokda borligini aytdik. Retseptiv estetika shuni aytadiki, asar matn sifatida faqat yarmi mavjud. Ikkinchi yarmi unga o'quvchining munosabati bilan beriladi va u o'quvchining idrokida mavjud.

Va men birdan o'quvchim bu vaziyat haqidagi fikrlarimdan ko'ra aqlliroq va rahmdilroq bo'lib chiqqanini ko'rdim. Men kutganimdan ko'ra rahmdilroq edi, chunki qiziqish juda ko'p edi va bu men uchun mutlaqo ajablanib bo'ldi. Chunki men o'qishga bergan yaqinlarimga ham bu narsa alohida ekanligini aytdim. Ammo bu maqtov emas. Bu bayonot, chunki xususiyatni ham ortiqcha, ham minus sifatida talqin qilish mumkin. Men, birinchidan, qo‘rqmaslik, ikkinchidan, ularning fikrini aytishdan qo‘rqmaslik haqida ogohlantirdim. Xotinim va boshqa bir necha do'stlarim uni birinchi bo'lib o'qidilar.

Men uchun, aytaylik, Elena Danilovna Shubinaning munosabati juda muhim edi. Qolaversa, nashriyot muharriri sifatida emas, balki shaxs va adabiyot bilimdoni sifatida. Leonid Yuzefovichning munosabati men uchun juda muhim edi. Romanni o‘qib bo‘lgach, kechasi menga qo‘ng‘iroq qildi. U kunduzgi odam, keyin birdan tunda qo'ng'iroq qilib: "Men romanni o'qishni tugatdim", dedi. U menga juda ko'p yaxshi so'zlarni aytdi! Men ularni takrorlay olmayman, chunki bu maqtanish bo'lardi, lekin Yuzefovichning chaqiruvi meni bu tushkunlikdan olib chiqdi.

Va keyin ba'zi sharhlar turli tomonlardan - taniqli odamlardan, noma'lum odamlardan kela boshladi va sharhlar ajoyib edi. Men hali ham ularni qabul qilaman. Ular menga shunchaki Pushkin uyining manziliga yozishadi va keyin bu sharhlar mening elektron pochtamga yuboriladi. Bu men uchun aql bovar qilmaydigan tajriba bo'ldi, chunki men yozuvchi (yoki olim) va kitobxon o'rtasidagi mutlaqo boshqa turdagi munosabatlarga o'rganib qolgandim. Aytaylik, qachon meni maqtashdi ilmiy ishlar, bu men uchun yoqimli edi, lekin bu so'z bilan, ehtimol, hamma narsa charchagan. Bu yerda qandaydir hayratlanarli quvonch bor edi. Lavr shifo topishga yordam bergan odamlar menga yozishganida: kasalxonadagi odamlar menga shunchaki o'qiganliklarini yozishdi - va bu ularga yordam berdi. Ruhoniylar javob yuborishdi, xususan, monastirning bir abboti chaqirildi. Va umuman boshqa martaba va lavozimdagi odamlar. Turli xil odamlardan juda xursand bo'ldim ijtimoiy guruhlar. Va liberal ziyolilar, hozir "ijodkor sinf" deb ataladiganlar va oddiy odamlar. Ma'lum bo'lishicha, ushbu matn uchun bir nechta kodlar mavjud. Uni xagiografiya, oddiy ma'noda ruhiy hikoya sifatida qabul qilish mumkin. Uni shunchaki sarguzasht romani sifatida qabul qilish mumkin. Yoki buni bizning liberal matbuotimiz yozgan, bu haqda, umuman olganda, asosiy oqimdan tashqariga chiqadigan ushbu romanga juda mehribon munosabatda bo'lgan - yaratilishi bilan taassurot qoldirgan avangard roman sifatida.

Va men tushundimki, haqiqatan ham vaqt menga omad kulib boqdi, chunki hozirda bunday matnni idrok etish mumkin edi. 10-15 yil oldin - hali emas. Turli sabablarga ko'ra. Eng muhim sabablardan biri - madaniy va adabiy kodning o'zgarishi. Hozir - va nafaqat mening fikrimcha, ko'pchilik bu haqda yozadi - Yangi asrning oxiri yaqinlashmoqda. Yangi vaqt hali aniq belgilanmagan boshqa vaqt bilan almashtiriladi. Yangi zamon kelganda adabiyot va madaniyatdagi ko‘p narsalarni inkor etdi. Matnlarning yuzligi. O'rta asr matnlari zarrachalardan, boshqa matnlardan olinganlardan iborat. O'rta asrlar adabiyotda shaxsiyatni inkor etdi. Zamonaviy davrda o'rta asrlarda bo'lmagan mualliflik printsipi keldi. Zamonaviy davrda matn chegarasi tushunchasi paydo bo'ldi, bu o'rta asrlarda mavjud bo'lmagan, yozishmalar paytida matn cheksiz qo'shilishi mumkin edi. Yoki kamaytiring.

Endi u qaytadi - Roland Bart yozgan muallifning o'limi, u Yangi asrning muallifligini inkor etadi, o'tmishdoshlar matnlaridan foydalanish uchun xotirjam imkoniyat, bu postmodernizm doirasida amalga oshirilayotgan narsadir. Yana matnning chegaralari xiralashgan, chunki Internetda matn cheksiz qo'shilishi mumkin, chunki u bosma matn kabi chegaraga ega emas; Bundan tashqari, professionallar va noprofessionallar o'rtasidagi chegaralar xiralashgan. Chunki matn endi professional va noprofessionallar tomonidan teng shartlarda yaratilishi va nashr etilishi mumkin. Aytgancha, professional bo'lmagan matnlar ba'zan juda yaxshi. O'rta asrlar poetikasining "Lavra" da qo'llanilgan elementlari shunday tasvirlangan postmodern texnikalar. Bu ham haqiqat, ham yolg'on. Bu haqiqatan ham postmodernizm va zamonaviy adabiyot bilan rezonanslashadigan narsa, lekin men postmodernist emasman va u erdan chiqmayman. Men ushbu texnikaga o'rta asrlardan kelganman, ular bilan hozirgi davr umumiy narsaga ega. Shuning uchun men aytamanki, hozir bu matn qandaydir tarzda eshitilishi mumkin edi, avvalroq bu qiyinroq edi.

Ammo bu faqat rasmiy ravishda o'rta asrlarga tegishli, chunki harakat O'rta asrlarda sodir bo'ladi. Aslida, "Laurel" umuman odamlar haqida.

Ha. Bunda men postmodernizmdan emas, aslida o‘rta asrlardan olgan adabiy uslub va vositalar haqida gapiryapman. Ammo bu erda siz asosiy fikrga keldingiz. Albatta, bu roman o‘rta asrlar haqida emas. Va u erda harakat qiladigan o'rta asr odamlari emas. Bu roman hatto zamondosh haqida ham emas. Bu "vaqtsiz" haqida. O'rta asrlarda ham, hozirgi paytda ham, o'z muammolari, sevgisi, hasadlari, nafratlari bilan yaxshimi yoki yomonmi bir xil bo'lgan odam haqida.

Va agar men faqat o'rta asr kiyimlarini bergan bo'lsam, bu yopiq bo'lishi mumkin bo'lgan qutidagi qandaydir mavjudlik kabi ko'rinadi - va u erda yo'q. Lekin men hamma odamlar uchun umumiy bo'lgan narsa haqida yozishga harakat qildim. Va Laurelning zamonaviy odamlarga o'xshamasligi va shu bilan birga u juda yaxshi qabul qilinadi zamonaviy odam, hozirgi zamonda aynan shu narsa etishmayotganligini ko'rsatadi. Va bu jihatdan "Laurel" juda zamonaviy asardir. Zero, zamonaviylikni faqat undagi narsa nuqtai nazaridan emas, balki undagi mavjud narsalar nuqtai nazaridan ham tasvirlash mumkin. Biz allaqachon aytib o'tgan bir oz qisqartirish bilan, umuman olganda, sodir bo'layotgan hamma narsa, nima ekanligini eslab qolishingiz kerak. katta tuyg'ular- va siz ulardan uyalmasligingiz kerak. Biz o'lim borligini unutmasligimiz kerak va Mobil telefonlar u bekor qilinmadi. Va bizda faqat texnik taraqqiyot bor, lekin insoniyat tarixida ma'naviy taraqqiyot yo'q. Va bundan tashqari: inson texnologik taraqqiyotdan juda orqada, u endi texnik taraqqiyotga dosh bera olmaydi. Axloq o'smaydi aqlli odamlar ular ham qilmaydi. O'rta asrlarda, antik davrda ular bizdan ko'ra ahmoq emas edilar. Bizni ulardan ajratib turadigan yagona narsa bu texnologik taraqqiyotdir. Buni inkor etib bo'lmaydi, lekin bizda boshqa afzalliklar yo'q. Bundan tashqari: o'rta asrlarda bu juda yaxshi tushunilgan edi, keyin taraqqiyot haqida hech qanday fikr yo'q edi. O'rta asrlar ongi biznikiga o'xshab oldinga intiluvchan emas. Mamlakatimizda "ertangi kun kechagidan yaxshiroq bo'ladi", kelajakka sig'inish mavjud. O'rta asrlar ongi esa retrospektivdir. O'rta asr odamlarining fikriga ko'ra, tarixning asosiy nuqtasi allaqachon o'tib ketgan - bu Masihning mujassamlanishi. Va qolgan hamma narsa undan uzoqlashmoqda. Birovdan kechroq yashashda yaxshi narsa yo'q. Ammo bizda mutlaqo teskari fikr bor. Shuning uchun taraqqiyot g'oyasi juda shubhali g'oya. Ayniqsa, butun mafkuralar uning ustiga qurilganda.

Mafkura va uning yo'qligi haqida

"Laurel" ning ulkan muvaffaqiyati, nominatsiyasi va mukofotlarini olishdan so'ng, siz hozir barcha rasmiy yozuvchilar delegatsiyalari va uchrashuvlariga kiritilgansiz. Misol uchun, siz va boshqa bir qancha yozuvchilar Yasnaya Polyana bo'ylab Olimpiya mash'alasi bilan yugurdingiz. Bunga qanday munosabatdasiz?

Men mash'al bilan o'zimni juda yaxshi his qilyapman. Siz tushunganingizdek, men olimpiya harakati faxriysi emasman, sport mendan yiroq narsa. Ammo shunday vaziyatlar mavjudki, ularni barcha soddaligi bilan, hech qanday murakkab tuzilmalarsiz idrok etish kerak. Meni Olimpiya harakati taklif qilmadi, bu menga umuman befarq. meni taklif qilishdi Yasnaya Polyana, men ko'p yillardan buyon do'st bo'lganman, ular bilan Pushkin uyida almanax nashr etamiz.

Men sizga hamma narsa aniq bo'lishi uchun barcha mexanikani aytaman. Vladimir Ilich Tolstoy juda hurmatli inson, juda yorqin, haqiqiy. U London Olimpiadasida mash'ala bilan yugurishga taklif qilingan. Britaniyaliklar Tolstoydan biri London Olimpiadasida bo'ladi, deb xushomad qilishdi. Va unga yoqdi, chunki bu quvonchli bayram edi. Va u - Baykal ko'li atrofida suzish va kosmosga parvoz qilishdan oldin - buni Yasnaya Polyanada takrorlashga qaror qildi. Bu fikr menga juda yoqimli tuyuldi. Lekin men nima haqida gapirayotganingizni tushunaman: keyin u umumiy fonga qo'shilgan. Men bunga rozi bo'lganimdan afsuslanmayman, chunki bu ajoyib bayram edi, u erda butun Yasnaya Polyana qishlog'i yig'ildi, Tuladan ko'p odamlar kelishdi.

Biz hamma narsani qobiqda idrok qilamiz: kim nima deydi? Buning nimaga aloqasi bor? Sport siyosat bilan bog'liq, lekin siyosat nima bilan bog'liq? Bilasizmi, menimcha, biz tez-tez narsalarni qobig'idan, kontekstidan olib tashlashimiz kerak. Ba'zan, agar xohlasangiz, narsalarga soddalikni qaytaring - dizayn, g'oya va tarixning soddaligi. Men hozir rivojlangan kontekstni tushunaman, lekin Yasnaya Polyana xalqi men uchun barcha siyosiy va siyosiy bo'lmagan kontekstlardan ko'ra azizroq.

Umuman yozuvchilik hayotidagi ishtirokimga kelsak, men juda ehtiyotkorman. Masalan, bir necha bor taklif qilingan bo‘lsam-da, hali Yozuvchilar uyushmasiga a’zo ham emasman.

- Lekin siz Prezident Putin boshchiligidagi Butunrossiya adabiy yig'ilishida bo'lgansiz?

Menga bu uchrashuv bo'lishi muhim tuyuldi. Bundan tashqari, uning ahamiyati uning chaqirilishi haqiqatida edi. Adabiyotimiz kamida ikki oqimga bo‘lingani bir necha yozuvchilar uyushmalari ishtirokida o‘z ifodasini topganini bilsangiz kerak. Bular, nisbatan aytganda, pochvenniki va liberallardir, bu adabiyot uchun o'zboshimchalik bilan bo'linishdir va menimcha, uni engish kerak. Chunki yozuvchi, men bunga aminman, mafkuradan ustun turadi. U boshqa tilda muloqot qiladi, juda ham ko'p yuqori daraja. 20 yil ichida ilk bor rus yozuvchilarining bir tom ostida to‘planishi ko‘p narsani anglatadi.

- Kimning tomi ostida?

Menimcha, tom shartli ravishda buyuk adiblarning avlodlari deb e'lon qilingan. Shunday qilib, bu faqat yaxshi yechim. Ular sahnada o'tirishdi: Tolstoy, Dostoevskiy, Elena Pasternak va boshqalar. Oxir-oqibat, bu muhim emas.

10-15 kishi borki, ular turli sabablarga ko'ra o'zlarining tirajlari tufayli yashashlari mumkin: ular juda yaxshi yozadilar, yoki ular taniqli yoki boshqa narsadir. Lekin yordamga muhtoj yozuvchilar ko‘p. Aytaylik, mahalliy tarixchilar va bolalar yozuvchilari kitob yozadilar. Ularning kitoblari unchalik farq qilmaydi, lekin ular kerak. Chunki siz nafaqat sotilganingiz uchun to'lashingiz kerak. Shunday qilib, bu muammolar majmuasini hal qilish uchun bizga ittifoqlar kerak. Birlashmalar ko'p bo'lsa, pul so'rash juda qiyin. Chunki davlatmi, homiymi, masalaga shunday yondashadi: u yerda qancha odamsiz? Va juda ko'p kasaba uyushmalari mavjud: ikkita asosiy va o'nlab kichikroq. Uni kimga berishim kerak? Kimga yordam berishim kerak? Qisman, bu davlatning umuman katta yordam bermasligi uchun bahona. Bularning barchasi hal qiluvchi narsalar emas, lekin men ularni ma'nosiz deb aytmagan bo'lardim. Qolaversa, men bu fikrga nisbatan yaqinda kelgan odam sifatida aytaman.

Qolaversa, qizig‘i shundaki, adabiyot hozir jamiyatda boshqacha maqomga ega. Ishonasizmi, bundan atigi 10 yil avval adabiyot umuman hech qanday o‘rin tutmasdi. Rossiyada yozuvchi G'arbdagi yozuvchiga nisbatan har doim boshqacha bo'lgan. G'arb yozuvchisi ko'pincha shaxsiy shaxsdir. Aytgancha, bu pozitsiya menga insoniy jihatdan yaqin. Ammo Rossiyada yozuvchi har doim shaxsiy shaxs bo'lib qola olmaydigan g'alati joyni egallagan. Va uning bu roli va umuman adabiyotning o'rni, kitobxonlik roli - bularning barchasi birgalikda 90-yillarga qadar baxtli ravishda yo'qoldi. Va endi u qaytib keladi.

Mashhur yozuvchilarning xiyobonlar bo'ylab yurishlarini eslang. 90-yillarda uni kim payqagan bo'lardi? Hech kim. Yoki Mixail Shishkin o'zining mashhur matnini yozgan. 90-yillarda bu matnni kim payqagan bo'lardi? Hech kim. Yozuvchilarning barcha matn va demarshlari, qo‘llab-quvvatlash va norozilik harakatlari vaqti kelganda sezilib qoldi. Jamiyat (men kuch demayman) qachonki jamiyat yana adabiyotga yuzini burdi. Qachonki, bizning yurtimiz, axir, adabiy markaz ekan. Putinning bu uchrashuvda chiqishi ijtimoiy oʻzgarishlarga munosabatdir.

Va umuman olganda, men Putin bilanmi yoki Putinsizmi, bilmayman, deb o'ylayman, lekin barcha yozuvchilar birlashishi kerak. Ularning kayfiyati, partiyasi yoki boshqa narsasidan qat'i nazar. Konsolidatsiya mantiqiy. Garchi shaxsiy shaxsiy pozitsiyamga qaytadigan bo'lsam, albatta, yozuvchi yolg'iz mavjudotdir. Va shunday bo'lishi kerak. Ammo bu tuyg'uni haddan tashqari o'stirish ham foydali emas. Biz sog‘lom ijtimoiy harakatlarni, jumladan, yozuvchilar harakatini ham qo‘llab-quvvatlashimiz kerak, lekin yozuvchi hamisha shaxsiy va shaxsiy bo‘lishi kerakligini va u hamma narsa uchun o‘zi, Xudo oldida shaxsan javobgar ekanligini tushunishimiz kerak.

Xotinim haqida

"Laurel" romaningiz xotiningizga bag'ishlangan bo'lib, suhbatimizda uni vaqti-vaqti bilan birinchi o'quvchingiz, ishdoshingiz sifatida tilga olgansiz. Rus adabiyoti tarixida yozuvchi rafiqasi siymosi hamisha ko‘zga tashlanib kelgan... Xotinning yozuvchi hayotingizda tutgan o‘rni haqida gapirib bering.

Bilasizmi, fan bo‘yicha ustozlarimdan biri Oleg Viktorovich Tvorogov ikki sababga ko‘ra yaxshi olim bo‘ladi, deb juda yaxshi aytgan edi. Birinchisi, agar yaxshi xotin, ikkinchisi esa - agar xotin yomon bo'lsa. Menimcha, bu yozuvga ham tegishli. Odam uyda qulay bo'lsa, yaxshi yozadi. O'zini yomon his qilganda, u o'z kabinetiga tiqilib, matn bilan yolg'iz qolib, qandaydir najot izlaydi. Bu mening birinchi ishim. Tatyana ajoyib inson. Keyingi yil xudo xohlasa kumush to'y qilamiz. U juda aqlli odam va juda mehribon. Bu ikki xislat juda mavhum va ishonarsiz ko'rinadi, lekin kim vaziyatni bilsa, gaplarimni umuman yolg'on gapirmasdan tushunadi. Aql va mehribonlikning bu kombinatsiyasi uydagi atmosferani juda yaxshi saqlashga imkon beradi.

Qolaversa, biz faqat do'st, hamkasb emasmiz... Bu birlik meni hayratga soladi. Chunki biz boshladik... Xo'sh, yosh er-xotin kim? Ular, birinchi navbatda, sevishganlar. Va bu juda muhim edi va u hali ham muhim. Ammo buning o'zi uzoq vaqt davomida etarli emas. Shu yillar davomida o‘zaro hamjihatligimiz davom etgani hayratlanarli. Biz turmush qurganimizda, menda biroz qo'rquv bor edi: biz bir bo'limda ishlaymiz, menimcha, biz bir-birimizni shunchalik bezovta qilamizki, tezda tarqalib ketamiz. Ammo hayot qandaydir tarzda butunlay boshqacha qurilgani ma'lum bo'ldi.

Bu yerda yana bir holat bor. Vaqt o'tishi bilan, yoshi bilan, odam do'stlarini yo'qotadi, bu oddiy jarayon. U janjal qilmaydi, lekin shunchaki ajralib turadi: ular borligini biladi, lekin u endi bir-birini ko'rmaydi, muloqot qilmaydi. Yoshligimda men juda xushmuomala odam edim, lekin endi mening ijtimoiy doiram, bir necha yillardan beri, bir-ikki istisnolardan tashqari, oilam doirasiga qisqardi.

Siz mendan xotinim haqida so'ragansiz. Kecha biz nimani qayta o'qiganimizni bilasizmi? "Qadimgi dunyo yer egalari." Bu mening eng sevimli narsam. Ajoyib, ajoyib. Kecha Tatyana va men "Eski dunyo erlari" ni o'qidik va ularda o'zimizni tan oldik. Bu bir-biriga o'sib boradi - bu, ehtimol, oilaviy hayotning muvaffaqiyatini belgilaydi. Agar bu o'sish sodir bo'lmasa, unda shunday bo'ladi doimiy urush, bu qanday tugashi aniq - bir-biridan charchash va ajralish. Ammo hayotimizda hamma narsa o'z nihoyasiga etdi va buning uchun men Xudodan minnatdorman. Chunki, umuman olganda, men juda hissiyotli odamman va bu men uchun oson emas.

Bundan tashqari, xotinimning otasi nemis, onasi esa rus. Va bu ajoyib kombinatsiya. Ikkala dunyoning eng yaxshi kombinatsiyasi. Tatyana shunday sof rus yuragi va nemis aqli va aniqligiga ega. Bu ajoyib kombinatsiya. Va menimcha, biz hali ham shunday simfoniyada mavjud bo'lganimiz uning tufayli.

Kseniya Luchenko bilan suhbatlashdi

Artem Kostrov surati

Mavzu: Men xavotirdaman, albatta

03.07.2017, 13:10:17 GMT+3

Evgeniy Germanovich, Mari Kler jurnali meni sizdan intervyu olishga taklif qildi va men darhol rozi bo'ldim. Birinchidan, men musiqachi va filolog sifatida siz bilan juda qiziqaman ijodiy shaxs. Men ham yozuvchi va ijodkor sifatida odamlardan va odamlar bilan suhbatlardan ilhomlanaman. Kim biladi, balki bu dialog meni bir nechta qo‘shiq yozishga majbur qiladi? Va keyin, g'ayrioddiy rolda bo'lish qiziq. Bu mening birinchi intervyum. Men xavotirdaman, albatta. Men hozirda Sankt-Peterburgda emasligimga qaramay - Nijniy Novgorodda gastroldaman, keyin yopiq Sarov shahriga ketyapman - men buni yordam bera olmaydigan qiyinchilik deb o'yladim. lekin qabul qiling... Agar qarshi bo'lmasangiz, yaqin kunlarda sizga savollarni o'z vaqtida yuboraman!
Hurmat bilan, Evgeniya Lyubich

Mavzu: RE: Men xavotirdaman, albatta

03/07/2017, 17:20:32 GMT+3

Hurmatli Zhenya, sizning ismingiz bilan shug'ullanish qanchalik yoqimli! Xotinim Tatyana va men sizni Sankt-Peterburgdagi tadbirda ko'rganmiz. Juda yaxshi qo'shiqlaringiz borligini payqadik. Siz rozi bo'lganingiz juda yaxshi, chunki odam hamma narsani sinab ko'rishi kerak. Yoki deyarli hamma narsa. Menga savollar yuboring - men ularga javob berishdan xursand bo'laman.
Sizning Zhenya

Mavzu: sevgi va adolat
dan: JeniaSPB, uchun: Evodolazkin
03/08/2017, 00:10:17 GMT+3

Evgeniy, hayrli tun! Nijniy Novgorodda ikkinchi kontsert berdi. Men sizga aslida sahna ortidan yozyapman. Shunday bo'ladiki, biz 8 martga o'tar kechasi boshlaymiz. Menda shunday savol bor: sizning qahramoningiz oxirgi roman"Aviator" "sevgi adolatdan yuqori" deb ta'kidlaydi. Siz u bilan rozimisiz?
Bundan tashqari, men bilishni xohlardim: siz va xotiningiz Tatyana butun umringiz davomida bir xil ish qildingiz, aslida o'ttiz yil davomida - ikkalangiz ham qadimgi rus adabiyotini o'rganasiz. Bu shunday - ishda bir narsa haqidami, uyda bitta narsa haqidami? Javoblaringiz uchun oldindan katta rahmat!
Hurmat bilan, Evgeniya Lyubich
iPhone dan yuborilgan

Mavzu: mutlaq to'g'rilikda
ruhsiz narsa bor
dan: Evodolazkin, uchun: JeniaSPB
03/08/2017, 15:17:32 GMT+3

Zhenya, iltimos, meni ham Zhenya deb chaqiring - qandaydir simmetriya bo'lishi kerak. :)
Davom etaman...
Mening qahramonim - boshqa koinotdan kelgan odam, unda 8 mart haqida deyarli hech kim bilmagan - ehtimol Klara Tsetkin va Roza Lyuksemburgdan tashqari. O'sha koordinatalar tizimida sevgi va adolat o'rtasidagi munosabatlar, menimcha, biroz boshqacha edi. O'sha davrning odami uchun adolat insonga nisbatan eng yuqori nuqta emasligini tushunish osonroq edi. Agar hammamizga adolatli munosabatda bo'lganimizda, bundan yaxshi narsa chiqmasligidan qo'rqaman. Odil sudlovda ushbu toifaning ahamiyatiga qaramay, g'ayriinsoniylik soyasi mavjud. Bilasizmi, bolaligimda “Ninachi va chumoli” ertagini o‘qib, ninachiga hamdard bo‘lganman. Chumolining so'zsiz haqligida ruhsiz narsa bor edi. Men har doim to'g'ri bo'lgan odamlarni bilaman, lekin ularning to'g'riligida sevgi yo'q. Men ularning haqligidan qochmoqchiman. Menimcha, adolat va sevgi yonma-yon borishi kerak.
Ikkinchi savolga kelsak, 30 yil oldin xuddi shu narsa haqida o'zimga savol berganim qiziq. Javob oddiyroq bo'lib chiqdi. Hayot sizning sevimli kasbingiz bo'lsa ham, professional mavzulardan ancha kengroqdir. Farzand paydo bo'lganda va siz oila uchun pul topishingiz kerak bo'lsa, ishoning, professional suhbatlar birinchi navbatda umuman emas ... Bir-biringizning ko'z o'ngingizda - uyda va ishda doimiy bo'lishga kelsak, unda bu emas. bizning hayotimizda: o'rta asrchilarning ishi asosan kutubxonalarning qo'lyozma bo'limlarida sodir bo'ladi. Shunday qilib, biz bir-birimizni sog'inishga vaqtimiz bor.
Sizning Zhenya

Mavzu: Aql-idrok haqida
dan: JeniaSPB, uchun: Evodolazkin
03.08.2017, 18:15:00 GMT+3

Zhenya, men sizni o'qiyapman va yangi savol tug'ildi: sizningcha, mashhur "Sankt-Peterburg" ziyolilari hozir qanday? Men tushuntirishim kerak: "ziyolilar" so'zini mening uzoq qarindoshim Pyotr Dmitrievich Boborykin ixtiro qilgan va rus tiliga kiritgan degan versiya bor. Va umuman olganda, uning ta'rifiga ko'ra, ziyoli - bu aqliy emas, balki ruh.
Hurmat bilan, Zhenya

Mavzu: Sankt-Peterburg aholisini dunyoning istalgan nuqtasida taniyman
dan: Evodolazkin, uchun: JeniaSPB
03/08/2017, 23:36:07 GMT+3

Zhenya, azizim, Pyotr Dmitrievich Boborykin sizning qarindoshingiz ekanligi juda ajoyib: oila tarixi inson hayotida ko'p narsani belgilaydi. Ko'rinishidan, Pyotr Dmitrievich bu so'zni Evropaga o'xshash so'zlardan ajratib turadigan ohangni bergan. U rus madaniyati uchun juda ko'p ish qildi, lekin faqat shu so'zi uchun u yodgorlikka loyiqdir. Ziyoli shunchaki ko‘p narsani biladigan, balki o‘zini viqorli tutadigan, munosib fikrlash tarziga ega odam emas. Sankt-Peterburg ziyolilariga kelsak, u, albatta, o'ziga xos xususiyatlarga ega. Bilasizmi, millat ba'zan xulq-atvor stereotiplari tizimi sifatida ta'riflanadi. Bu turli vaziyatlarda o'zini tutish usuli. Xo'sh, nisbatan gapiradigan bo'lsak, ayolga yo'l berish, stolning chetiga o'tirish va hokazo. Ushbu stereotiplar tizimi, agar xohlasangiz, Sankt-Peterburg xalqini belgilaydi. Men Sankt-Peterburg aholisini dunyoning istalgan nuqtasida taniyman.
Sizning Zhenya

Mavzu: Sizning daftarlaringiz
dan: JeniaSPB, uchun: Evodolazkin
03/09/2017, 01:17:32 GMT+3

Zhenya, juda kech yozganim uchun uzr so'rayman, lekin yaqin atrofda Wi-Fi bor ekan, men undan foydalanaman. Qo'shiqlarga matn yozishda men turli taassurot manbalaridan foydalanaman va ularni turli yo'llar bilan yozib olaman. Sizning nasringiz tafsilotlardan iborat to'r, juda nafis tanlangan so'zlar. Bu ichida sof shakl aql, bilim hosilasi? Balki siz boshqa odamlardan eshitganlaringizni yozib, daftar tutasizmi?
iPhone dan yuborilgan

Mavzu: RE: daftarlaringiz
dan: Evodolazkin, uchun: JeniaSPB
09.03.2017, 10:17:32 GMT+3

Hurmatli Zhenya, ishning o'ziga xos xususiyatlari material tomonidan belgilanadi. Lavra misolida, men o'rta asr matnlari bilan ishlashim kerak edi - ulardan iqtibos keltirishim, ularni qayta aytib berishim yoki qadimgi ruscha uslubda o'zim yozishim kerak edi. Lekin asosiysi, albatta, shaxsiy kuzatishlar. Olovdagi nam novdalarning shitirlashi, suvga bemalol olingan eshkakning zarbasi va boshqalar - bu bizning o'rta asrlar bilan umumiy fondimiz. Men bu tafsilotlarni shu yerda kuzataman va keyin ularni u yerga o'tkazaman. O‘quvchi esa begona muhitda o‘ziga yaqin bo‘lgan tuyg‘ularni tanib olsa, bu unga begona bo‘lishni to‘xtatadi. Men bu tafsilotlarni qidirib topaman va ularni tez-tez daftarga qo'yaman - bu yozuvchi uchun oddiy voqea. Shu munosabat bilan o‘quvchilarimdan birining ajoyib maktubi yodimga tushdi. U mening "Laurel" romanimni maqtaydi, lekin parchalardan biri unga tushunarsiz bo'lib qolganidan shikoyat qiladi. Bu qor ostidan plastik shisha eriydigan o'rta asr o'rmonining tavsifiga ishora qiladi. Vaqt o'tishi haqidagi fikrni har tomonlama ifodalash uchun menga bu engil bezorilik kerak edi. Demak, o‘quvchi yozuv usullaridan biri sifatida daftarni tilga oladi va uni mahorat bilan tasvirlaydi. Buning ortidan savol tug'iladi: balki siz daftarlaringizni aralashtirib yuborgandirsiz?
Sizning Zhenya

Mavzu: Adabiyotda erkak uslubi
dan: JeniaSPB, uchun: Evodolazkin
03/09/2017, 12:17:32 GMT+3

Adabiyotda, she'riyatda va hatto musiqada men har doim erkaklar uslubini yoqtirganman. Chunki erkaklar, qoida tariqasida, umumlashtirishga va umuman, qandaydir falsafiy haqiqatga intilishadi. Bu do'stga achinish xatlari emas. Adabiyotni erkaklar va ayollarga ajratasizmi?

Mavzu: Katta adabiyot uchun jins muhim emas
dan: Evodolazkin, uchun: JeniaSPB
09.03.2017, 13:20:32 GMT+3

Odatda bitta bo'linish borligi aytiladi: adabiyot va adabiyot bo'lmagan. Men, ehtimol, bunga rozi bo'lardim - ruhdagi ozgina o'zgartirish bilan, hali ham maxsus ayollik intonatsiyasi mavjud va bu, albatta, faqat matnni bezatadi. Masalan, ajoyib ingliz yozuvchisi Muriel Sparkning romanlarini olaylik. Nasr sifatini u bilan solishtirish mumkin noyob odam. Katta adabiyot uchun jins, yosh va millat hal qiluvchi ahamiyatga ega emas. Eng zo'r yozuvchilar faqat farishtalar uchadigan cho'qqilarga erishadilar, ularda na birinchisi, na ikkinchisi, na uchinchisi bor.

Mavzu: RE: buyuk adabiyot uchun jins muhim emas

09.03.2017, 13:40:32 GMT+3

Maktublardagi intervyumiz javoblar tezligi bo'yicha allaqachon WhatsAppdagi intervyuni eslatadi)) Adabiyot hayotni yaratish yo'limi yoki haqiqatdan qochish yo'limi?
iPhone dan yuborilgan


Mavzu: har birining o'zi
dan: Evodolazkin, uchun: JeniaSPB
09.03.2017, 15:30:32 GMT+3

Mavzu: Qo'shiqlar yo'lda yoziladi
dan: JeniaSPB, uchun: Evodolazkin
09.03.2017, 18:50 GMT+3

Zhenya, men sizga Sarov shahridan yozyapman, Nijniydan 4,5 soat davom etgan sayohat, men spektakl boshlanishidan oldin sahnada turibman. Aytmoqchimanki, qo'shiqlar yo'lda chiroyli yozilgan. Romanlar haqida nima deyish mumkin?

Mavzu: ofisdan tashqarida siz hayotni "ushlayapsiz"
dan: Evodolazkin, uchun: JeniaSPB
09.03.2017, 23:50:32 GMT+3

Hurmatli Zhenya, men ofisimdan tashqarida qila oladigan eng ko'p narsa - bu ma'lum bir narsa yoki shaxsni tasvirlashdir. Ko'ryapman, aytaylik, tezyurar poyezdda og'zini ochib uxlayotgan odam. Bunday ajoyib kontrast: maksimal tezlik va to'liq tinchlik. Fuqaro esa g'ayrioddiy o'tiradi: boshining orqa tomoni oynada, yuzi vagon ichida buriladi. Ba'zan ko'zlar ochiladi (o'quvchilar yo'q, faqat oq), keyin og'iz yopiladi. Keyin teskari tartibda. Aytgancha, poezd Milan-Venetsiya, derazadan tashqarida g'ayrioddiy go'zallik bor va mana shunday diqqatga sazovor joy. Siz daftaringizni olib, nima sodir bo'layotganini iloji boricha aniqroq - ikki yoki uchta zarbada "ushlashga" harakat qilasiz. Misol uchun, siz yo'lovchining yuzini Venetsiyalik niqob sifatida tasvirlaysiz.

Mavzu: RE:
dan: JeniaSPB uchun: Evodolazkin
03/10/2017, 14:17:32 GMT+3

Evgeniy Vodolazkin uchun yozish jadvali bormi, masalan: bugun men faqat yozaman, hatto telefon qo'ng'iroqlariga ham javob bermayman, ertaga esa dars beraman va dam olaman? Misol uchun, men bunday jadvalga kelishga harakat qilyapman, lekin u ishlamayapti va hozir men bir vaqtning o'zida albom yozyapman va 16 aprel kuni Sankt-Peterburg klubida bo'lib o'tadigan muhim kontsertga tayyorlanyapman " Kosmonavt”.
Zhenya, men sizga aeroportda parvozimni e'lon qilish haqida savol yozdim, uni mo''jizaviy tarzda eshitdim! Men Sankt-Peterburgga qaytayapman.
iPhone dan yuborilgan

Mavzu: RE: RE:
dan: Evodolazkin, uchun: JeniaSPB
03/10/2017, 17:17:32 GMT+3

Hurmatli Zhenya, qaytishingiz bilan tabriklayman! Grafik mavjud, lekin haqiqatga hech qanday aloqasi yo'q. Yozish qarori bilan bir vaqtda, masalan, izlanuvchan shoiraning qo'ng'irog'i keladi: "Mening she'rlarimga qarang". Vaqtning etishmasligi haqida gapirish uchun nafas olaman - u meni uradi: "Bir shart: maqtov yo'q - faqat kamchiliklar haqida!" Sizga shart qo'ygan odamni rad etishning iloji yo'q ... Kutubxonadan, bir nechta nashrlardan va hatto Moskva hayvonot bog'idan qo'ng'iroqlar. Qisqa sukunatdan so'ng, yana qo'ng'iroqlar - yo'laklarning muzlashiga qarshi kurash, voyaga etmaganlar adliyasi va genitiv holat"mandarinlar" so'zlari ... Men maslahatga zid ravishda javob bermaslikni hali o'rganmaganman. Ilgari men telefon va internet aloqasi yomon bo'lgan qishloqqa yugurdim, lekin bir necha hafta oldin u erda uyim yonib ketdi. Hozir qochadigan joy yo'q ekan, men ketmaslikka qandaydir chaqiriqni ko'raman davlat vazifalari. Men shikoyat qilmayman: sizga bo'lgan e'tibor sevgining bir ko'rinishidir va siz sevgi uchun minnatdor bo'lishingiz kerak.
Zhenya, men uchrashuvimizgacha boshqa masalalarni qoldirishni taklif qilaman. Shunday qilib, biz uni kutdik. Hozircha hammasi shu.
Sizning Zhenya

Shaxsiy uchrashuv

Evgeniya Lyubich: Zhenya, sizni ko'rganimdan juda xursandman! Nihoyat, tug‘ilgan Sankt-Peterburgda uch kunlik yozishmalardan so‘ng uchrashdik. Va men allaqachon sizga yozishga odatlana boshladim ... Men bir-birimizni Zhenya deb atashimizni juda yaxshi ko'raman. Umuman olganda, bir nom ortida ikki xil dunyo: erkak va ayol, ikki xil dunyoqarash yashiringanligi juda qiziq. Bu ikki dunyo haqidagi tushunchangizni bilish qiziq.

Evgeniy Vodolazkin: Zhenya, men siz bilan tanishganimdan xursandman ... Menimcha, ayollar erkaklarnikidan ancha yaxshi. Men buni zarracha hazilsiz aytyapman. Xuddi hayotingizdagi tajriba kabi. Meni ayollar – buvim va onam tarbiyalagan. Ko'pincha buvisi. Keyin men buvimning qo'lidan xotinimning qo'llariga silliq oqdim, ajoyib, ajoyib inson. U rus nemislaridan, Qarag'andadan va baxtli tarzda birlashadi eng yaxshi xususiyatlar ikki xalq. Tabiiyki, mening faqat qizim bo'lishi mumkin edi. Erkak va ayol uchun bu oson, chunki ular boshqacha qurilgan. Rus ayollari ayniqsa yaxshi va, ehtimol, to'g'ri tartibga solingan.

Siz menikini taxmin qildingiz keyingi savol. Bir necha yil Myunxenda yashaganingizni bilaman. Men ham bir muddat chet elda, Parijda yashadim. Va men rus ayollari va evropalik ayollar o'rtasidagi farqni his qildim.

Gap shundaki, g‘arb ayollari, xususan, Myunxen va Berlindan men biladigan nemis ayollari, xudo saqlasin, erkaklar bilan tenglikni yo‘qotmaslik haqida doim o‘ylaydilar. Bizning ayolimiz bu haqda o'ylamaydi. Agar u sevsa, demak sevadi. U mushuk bo'lishi mumkin erkaklar qo'llari, yoki yo'lbars bo'lishi mumkin. Hamma narsa sizga, sizning xohishingizga va qaysidir ma'noda uning temperamentiga dosh bera olishingizga bog'liq. Ammo G'arb odamlari biroz boshqacha tuzilgan. Misol uchun, bir vaqtlar men er-xotinlar yarashganidan juda hayratda edim nikoh shartnomasi, ajralish eng boshidanoq tizimga kiritilgan. Ayolimizda bu bema'nilikka tushmaslik uchun aqli yetadi.

G‘arb ayoli uchun adolat sevgidan ustundir.

Bu adolat kimga kerak, agar u muhabbatni kesib o'tsa?

Menimcha, rus ayollari uchun va umuman bizning xalqimiz uchun sevish juda muhim. Ma'nosida - kechirmoq, chidamoq, kutmoq, umid qilmoq, ishonmoq. Yevropada hamon e’tibor masalaning moddiy tomoniga qaratilgan. Ha, u yerda juda chiroyli ayollar bor. Ayniqsa, frantsuz ayollari. Lekin uyda osh tayyorlanmaydi. Shaxsan menga bu yerda yashash issiqroq tuyuladi. Oxir-oqibat, men, masalan, Frantsiyada emas, Parijda emas, balki Sankt-Peterburgda yashayotganim ongli tanlovdir. Bu siz uchun ham ongli tanlovmi?

Xotinim va men qaytib kelishimizga shubha qilmasdik. Va men hali ham bundan afsuslanmayman. Gap shundaki, chet elda, asosan, u erda uzoq vaqt yashamaganlar uchun vasvasa. Ular u erga baxt uchun borishadi. Ha, u yerda maosh yuqoriroq, ko‘chalar tozaroq... Ro‘yxatni davom ettirish mumkin. Ammo siz u erda doimo begona odamsiz. Chet ellik, hatto tajovuzkor ma'noda ham - hech kim sizni nemis yoki frantsuz emasligingiz uchun bosim o'tkazmaydi. Odamning o'ziniki bo'lishga yaqinlashishiga to'sqinlik qiladigan oddiy masofa bor. Men buni turli mamlakatlarda ko'rganman. Angliyada, Germaniyada. Bir nuqtada bu nervlarga katta bosim o'tkazadi. Bilasizmi, buni yomg'ir bilan solishtirish mumkin. Niagara osmonidan uchadigan tetiklantiruvchi bilan emas. Bu haqida yomg'ir haqida, u zo'rg'a tomchi, u deyarli hali tuman. Va siz ketasiz. Va siz bir kilometr yurasiz - va siz mutlaqo ho'l ekanligingizni his qilasiz. Sizda bunga qarshi immunitet yo'q. Ya'ni kuchli yomg'irga tushib qolsangiz, siz safarbar bo'lasiz. Va bu erda namlik o'sib bormoqda ...

Muvaffaqiyatli odam ko'pincha Moskva bilan shug'ullanishi kerak. Ehtimol, sizda poytaxtga ko'chib o'tish imkoniyati bo'lgan. Shunga qaramay, siz hali ham, ehtimol, hamma narsaga qaramay, Sankt-Peterburgda yashayapsiz. Bu shahar qaysidir ma'noda ijodkorlik uchun qulay muhitmi?

Agar biror narsani jiddiy qilmoqchi bo'lsangiz, Moskvaga borishingiz kerak. Ammo bu qoidadan istisno bo'lgan ikkita soha mavjud.

Bu musiqa va adabiyotmi?

Bu fan va adabiyot.

Keyin uchta shar.

Ha. Keyin uchta. Biz bu haqda Mixail Shemyakin bilan bir necha bor gaplashganmiz. U batafsil bayon qilishni yaxshi ko'radi: "Bu botqoqlarning bug'larida ijodni kuchaytiradigan narsa bor".

Qiziq, adabiy mukofotlar haqida qanday fikrdasiz?

Mukofotlar muhim. Bir necha nuqtai nazardan. Birinchi va eng muhimi: bu o'quvchi uchun qo'llanma. Rossiyaning beshta asosiy mukofotini oling: "Katta kitob", "Yasnaya Polyana", "Milliy bestseller", "Rossiya kitobi", "NOS" - men hech narsani unutganim yo'q. Va har birining qisqa ro'yxatiga qarang - siz o'xshashliklarni topasiz. Bu siz xotirjam o'qishingiz mumkin bo'lgan narsa - yuqori darajadagi adabiyot. Ikkinchidan: mukofotlar qiziqishni oshiradi. Bu ular tirajni ko'paytiradi, ya'ni ular royalti oshiradi. Nihoyat, bonus ba'zi hollarda juda ko'p puldir. "Katta kitob" - birinchi mukofot - uch million rubl, ikkinchi mukofot - 1,5 million, uchinchi mukofot - 1 million. Umuman olganda, ko'p pul topmaydigan yozuvchi uchun sezilarli! Bir-ikki yil u oilasini qanday boqish haqida o'ylamasdan tinch-totuv yashashi mumkin. Yana bir narsa shundaki, bonuslar kamdan-kam hollarda ikki marta beriladi. “Katta kitob”ni ikki marta olish baxtiga muyassar bo‘ldim.

Mukofotlarni hisobga olmasangiz, yozuvchi qanday yashaydi?

Qo'shimcha daromad uchun, agar adabiy asar asosiy deb hisoblansa. Masalan, men Pushkin uyining xodimiman. Men u erda pul ishlayman deb aytish mumkin emas, chunki fan doktorining maoshi, g'alati, juda oz. Ammo men buni jami olaman: filolog, Qadimgi Rus tadqiqotchisining maoshi, shuningdek, romanlarim uchun gonorar olaman. Bularning barchasi suvda qolishga yordam beradi. Agar men detektiv hikoyalar yozishni boshlasam, ko'proq pul topishim mumkin edi ishqiy romanlar. Lekin meni boshqa sovrinlar qiziqtiradi. Men derazadan manzarani, xonadagi suhbatni yaxshi tasvirlay olganimdan faxrlanaman, buni hech qachon bilmaysiz. Va men uni axlat uchun royalti evaziga almashtirmagan bo'lardim.

Musiqaga men ham xuddi shunday munosabatdaman. Bu juda yaxshi, chunki u sizni pul uchun yozish vasvasasidan xalos qiladi. Yana bir savol nima uchun yozish kerak? Muloqotda adabiyot qanday qilib voqelikdan qochish yo‘li haqida gapirgan edik.

Men uchun bu ketish emas, balki engish uchun urinishdir mavjud haqiqat. U bilan shaxsan shug'ullaning. Qo'rquvlaringiz bilan enging. Ba'zan tushkunlik hujumlari bilan. Men doimiy isteriya ichida borman deb ayta olmayman. Yo'q. Ammo ba'zida dahshatli ohangdorlik meni qamrab oladi. Va bu erda yagona davolash faqat matnlarni yaratish bo'lishi mumkin. Menimcha, siz musiqani qanday yaratasiz? Bilasizmi, men bunday narsani birinchi marta aytishim. Lekin bizda juda kutilmagan janr bor: siz jurnalist emassiz, siz san'at odamisiz, shuning uchun men o'zimni qaysidir ma'noda erkinroq his qilyapman... Siz, Zhenya, yoshsiz. Sizning yoshingizda men ko'p narsadan qo'rqmasdim, chunki men hayotni to'liq his qilmaganman.

Ba'zi odamlar yillar davomida eskirib qoladilar. Va kimdir, ehtimol, aksincha, yalang'och bo'lishga tayyor.

Bir paytlar hayratda qoldim: Viktor Astafiev buyuk yozuvchi. Uning dahshatli irodasi nima ekanligini bilasizmi? Men buni so'zma-so'z takrorlamayman deb qo'rqaman, lekin matnga yaqin: "Men bu dunyoga quvonch bilan keldim, lekin hozir menda buning uchun yo'q". mehribon so'zlar" Men esa uning bu tushunarsiz gapidan qiynaldim. Va keyin men biroz tushuna boshladim. Yoshlar hayot qanchalik qo'rqinchli ekanligini bilishmaydi.

Tajriba juda erta va juda boshqacha bo'lishi mumkin.

Bo'ladi. Ammo yoshlikda odam tiklanish va tiklanishga qodir. U hatto o'zi bilan sodir bo'lgan juda dahshatli narsalarni alohida "Istisnolar" papkasida formatlaydi. Va hayot normasi sifatida quyosh hayotiga qaytadi. Va ma'lum bir ostonadan o'tgan odam, bular istisno emasligini, hayot bir qator sabablarga ko'ra oson emasligini tushunadi. Bu tuyg'u paydo bo'ladi va endi chalg'itish oson emas. Men uchun adabiyot pul yoki shon-shuhratdan ham qimmatroq bo‘lgan katta yordam va tasalli. Juda jozibali ko'rinadigan barcha narsalar.

Musiqachi sifatida bermasdan ilojim yo'q savol. Sizning matnlaringiz juda musiqiy va she'riy. Men bu ritmni his qilyapman. Musiqa va adabiyot o‘rtasidagi bog‘liqlikka munosabatingiz meni qiziqtiradi.

Bilasizmi, men musiqaga matnlarning eng muhim va dramatik qismlarini yozaman - masalan, men Baxni yoqaman. Men ayanchli syujetlarni tasvirlaganimda - Motsartning "Rekviyem". Lekin yozayotganimda doimo musiqa tinglashimga ruxsat bermayman. Chunki ba’zida yaxshi musiqaning fazilatlari beixtiyor miyamdagi qo‘shiq matniga tarqalib ketishi mumkin, matn esa yomon bo‘ladi. Men odatda jim ishlayman.

Bu hayratlanarli darajada mening mutlaqo teskari tajribam bilan rezonanslashadi. Men musiqaga qo'shiq so'zlarini o'qiy olmayman. Chunki men uchun musiqa mustaqil matn. Va teskari. Qo‘shiqlarim haqida gapiradigan bo‘lsak, matnni musiqadan ajrata olmayman, chunki matn o‘z mazmunini, chuqurligini yo‘qotadi.

Ha ha. Zhenya, siz qo'shiqlarda matn va musiqa ajralmas degan ma'noda mutlaqo haqsiz. So'zning o'z chegarasi bor. Va uning imkoniyatlari tugagan joyda musiqa yoki rasm boshlanadi. meniki o'tgan romantika Men rassomga "Aviator" ni bag'ishladim. Endi men musiqachiga bag'ishlangan roman yozyapman. Va u erda men, boshqa narsalar qatori, so'zning chegaralari qayerda ekanligini va musiqa qayerga kirishini tushunishga harakat qilaman. Chunki musiqasiz siz to'xtashingiz kerak. Shunday qilib, biz hammamiz boramiz va ketamiz.

Keyinchalik xat

Mavzu: roman qahramoni haqida savol
dan: Evodolazkin uchun: JeniaSPB
14.03.2017, 22:29

Zhenya, azizim, men Gretsiyadan qaytib keldim va Yaponiyaga uchib ketyapman. Men sizning savollaringizdan biriga hali ham javob bermaganimni pochta orqali aniqladim. Siz so'raysiz: men bosh qahramon ayol bo'ladigan roman yozishni rejalashtiryapmanmi? Ko'ryapsizmi, Zhenya, ayol haqida yozish uchun uni ochish kerak. Men muvaffaqiyatga erishmagunimcha, men erkaklar haqida yozaman: ular oddiyroq.
Hurmat bilan, Zhenya
Samsung Galaxy smartfonidan yuborilgan.

Siz qul emassiz!
Elita bolalari uchun yopiq o'quv kursi: "Dunyoning haqiqiy joylashuvi".
http://noslave.org

Vikipediyadan olingan material - bepul ensiklopediya

Evgeniy Vodolazkin
267x400px Evgeniy Vodolazkin IX Moskva xalqaro ochiq kitob festivalida
Tug'ilgan ismi:	Evgeniy Germanovich Vodolazkin
Taxalluslar:	170-qatorda modul: Vikidata xatosi: "wikibase" maydonini indekslashga urinish (nol qiymat).
To'liq ism	170-qatorda modul: Vikidata xatosi: "wikibase" maydonini indekslashga urinish (nol qiymat).
Tug'ilgan kun:
O'lim sanasi:	170-qatorda modul: Vikidata xatosi: "wikibase" maydonini indekslashga urinish (nol qiymat).
O'lim joyi:	170-qatorda modul: Vikidata xatosi: "wikibase" maydonini indekslashga urinish (nol qiymat).
Fuqarolik:	SSSR 22x20px SSSR, Rossiya 22x20px Rossiya
Kasb:	yozuvchi, adabiyotshunos
Ijod yillari:	Bilan 170-qatorda modul: Vikidata xatosi: "wikibase" maydonini indekslashga urinish (nol qiymat). tomonidan 170-qatorda modul: Vikidata xatosi: "wikibase" maydonini indekslashga urinish (nol qiymat).
Yo'nalish:	170-qatorda modul: Vikidata xatosi: "wikibase" maydonini indekslashga urinish (nol qiymat).
Janr:
Asar tili:
Debyut:	170-qatorda modul: Vikidata xatosi: "wikibase" maydonini indekslashga urinish (nol qiymat).
Mukofotlar:
Mukofotlar:	170-qatorda modul: Vikidata xatosi: "wikibase" maydonini indekslashga urinish (nol qiymat).
Imzo:	170-qatorda modul: Vikidata xatosi: "wikibase" maydonini indekslashga urinish (nol qiymat).
170-qatorda modul: Vikidata xatosi: "wikibase" maydonini indekslashga urinish (nol qiymat).
170-qatorda modul: Vikidata xatosi: "wikibase" maydonini indekslashga urinish (nol qiymat).
[[17-qatorda Module:Wikidata/Interloyihadagi Lua xatosi: "wikibase" maydonini indekslashga urinish (nol qiymat). |Ishlar]] Vikimanbada
170-qatorda modul: Vikidata xatosi: "wikibase" maydonini indekslashga urinish (nol qiymat).

52-qatordagi Module:CategoryForProfessionda Lua xatosi: "wikibase" maydonini indekslashga urinish (nol qiymat).

Evgeniy Germanovich Vodolazkin(tur. 21 fevral ( 19640221 ) , Kiev) - rus adabiyotshunosi va yozuvchisi.

Biografiya

nomidagi KDU filologiya fakultetini tamomlagan. T. G. Shevchenko (1986). O'sha yili u SSSR Fanlar akademiyasining Rus adabiyoti institutining (Pushkin uyi) akademik D. S. Lixachev rahbarligidagi qadimgi rus adabiyoti bo'limiga aspiranturaga o'qishga kirdi. Davomida uch yil Jorj Amartolning Vizantiya yilnomasi tarjimasi bo'yicha dissertatsiya yozgan va uni himoya qilgandan so'ng 1990 yildan beri u erda ishlaydi.

Filologiya fanlari doktori, 2000 yilda himoyalangan, dissertatsiya mavzusi: "Qadimgi Rus adabiyotida jahon tarixi (11-15-asrlarning xronografik va tarixiy hikoyasi asosida)."

Ishlar

• Dmitriy Lixachev va uning davri: xotiralar. Insho. Hujjatlar. Rasmlar. - Sankt-Peterburg: Logos, 2002. 424 b. - 2000 nusxa.
• Evropaning zo'rlanishi. - Sankt-Peterburg: Logos, 2005. - 416 p. - 2000 nusxa.
• Solovyov va Larionov - M.: Yangi adabiy sharh, 2009. - 342 b. - 1000 nusxa.
• Osmon bilan o'ralgan erning bir qismi: Solovetskiy matnlari va tasvirlari. - Sankt-Peterburg: Logos, 2011. - 784 p. - 1000 nusxa.
• Laurel. - M .: AST: Elena Shubina tahririyati, 2012. - 448 p. - 43 000 nusxa.
• Butunlay boshqa vaqt. Hikoyalar kitobi. - M.: AST, 2013. - 480 b. - 4000 nusxa.
• Qizil o'q: [hikoyalar, insholar] / Komp. S. Nikolavech va E. Shubina. - M .: AST, 2013. - 703 p. - 4000 nusxa.
• Rus bolalari: bolalar haqida 48 hikoya / Comp. P. Krusanov, A. Etoev. - Sankt-Peterburg,: Azbuka-Atticus, 2013. - 800 p. - 10 000 nusxa.
• Matn va an'ana. Almanak. T. 1-3. - Sankt-Peterburg: Rostok, 2013-2015. - 1000 nusxa.
• Uy va orol yoki til vositasi: insho. - M .: AST, 2014. - 377 p. - 3000 nusxa.
• Rus ayollari: ayollar haqida 47 hikoya / Comp. P. Krusanov, A. Etoev. - Sankt-Peterburg: Azbuka-Atticus, 2014. - 640 p. - 7000 nusxa.
• Bolalar dunyosi: Hikoyalar to'plami / Comp. D. Bykov. - M .: Elena Shubina tahririyati, 2014. - 432 p. - 7000 nusxa.
• Bir nechta o'yinlar. - Irkutsk: Nashriyotchi Sapronov, 2014. - 174 p. - 1300 nusxa.
• Mening uyim haqida hamma narsa: [hikoyalar, insholar] / Komp. S. Nikolaevich va E. Shubina. - M.: AST, 2014. - 781 p. - 3500 nusxa.
• Muzlatish. Sog'inch: [hikoyalar, insholar] / Komp. S. Nikolaevich, E. Shubina. - M .: AST: Elena Shubina tahririyati, 2015. - 476 p. - 3000 nusxa.
• G'oliblarning katta kitobi / Comp. va tayyorgarlik Elena Shubina tomonidan yozilgan matnlar. - M., 2015.- 560 b. - 6000 nusxa.
• Rossiya - Italiya: adabiy sayohatlar. M.: Vremya, 2016. - 448 b. - 1000 nusxa.
• Aviator. - M .: AST, Elena Shubina tomonidan tahrirlangan, 2016. - 416 p. - 15 000 nusxa.
• Bog'dagi hamma narsa: [hikoyalar, insholar] / Komp. S. Nikolaevich, E. Shubina. - M .: AST: Elena Shubina tahririyati, 2016. - 478 p. - 2500 nusxa.

Mukofotlar

"Vodolazkin, Evgeniy Germanovich" maqolasiga sharh yozing

Eslatmalar

Havolalar

• "Jurnallar zalida"
• IRL RAS veb-saytida
• "Rossiyaning yangi adabiy xaritasi" veb-saytida
• // "Adabiy Rossiya", 2014 yil, 23-son
• // Rossiya gazetasi, 2010 yil, 5208-son

Ushbu shablonni ko'ring Birinchi mukofot Ikkinchi mukofot Uchinchi mukofot Adabiyotga qo'shgan hissasi uchun / Shon-sharaf va qadr-qimmat uchun * o'limdan keyin

Modulda Lua xatosi: 245-qatordagi tashqi_havolalar: "wikibase" maydonini indekslashga urinish (nol qiymat).

Vodolazkin, Evgeniy Germanovichni tavsiflovchi parcha

- Ehtimol, men, do'stim. Menimcha, siz menda nimanidir o'zgartirgansiz. Rabbiyning oldiga boring, Isidora. U sizning yagona umidingizdir. Juda kech bo'lmasdan boring.
Men unga javob bermadim. Va men nima deyishim mumkin edi?.. Oq sehrgarning yordamiga ishonmaymanmi? U biz uchun istisno qilishiga ishonmaymanmi? Ammo bu haqiqat edi! Va shuning uchun men unga ta'zim qilish uchun borishni xohlamadim. Balki buni qilish xudbinlikdir, balki aqlsizlikdir, lekin men o'zimni ushlab turolmadim. Bir paytlar suyukli o‘g‘liga xiyonat qilgan dadamdan endi yordam so‘ragim kelmasdi... Men uni tushunmadim, uning fikriga mutlaqo qarshi bo‘ldim. Axir, u Radomirni qutqarishi MUMKIN. Lekin men xohlamadim ... Men o'zimning shirin, jasur qizimni qutqarish imkoniyati uchun dunyoda ko'p narsalarni berardim. Lekin, afsuski, menda bunday imkoniyat yo'q edi... Eng qimmatli narsani (BILIM) saqlab qolishgan taqdirda ham, sehrgarlar oddiy xayr-ehsonni unutib qo'yadigan darajada qalblarini qotib qolishga haqlari yo'q edi! O'zingizdagi rahm-shafqatni yo'q qilish uchun. Ular o'zlarini kutubxonalarini muqaddas qo'riqlagan sovuq, ruhsiz "kutubxonachilar" ga aylantirdilar. Endigina savol tug‘ildimi, ular mag‘rur sukunatiga qamalib, qachonlardir bu kutubxona KIM UCHUN mo‘ljallanganligini esladilarmi?.. Ulug‘ ajdodlarimiz bir kun kelib nabiralarimizni qutqarib qolishlari uchun o‘z BILIMlarini qoldirganliklarini esladilarmi? go'zal Yer?.. Oq Magusga ular nihoyat eshiklarni keng ochadigan soat qachon kelishini bir tomonlama hal qilish huquqini kim berdi? Negadir menga doim shunday tuyulardiki, ota-bobolarimiz xudo deb ataganlar o‘zlarining eng yaxshi o‘g‘il-qizlarining o‘limiga “to‘g‘ri” vaqt hali bo‘sag‘aga yetib bormagani uchun yo‘l qo‘ymaydilar! Agar qora tanlilar hamma ma'rifatlilarni so'yishsa, eng yaxshi kutubxonani ham hech kim tushunmaydi ...
Anna meni diqqat bilan kuzatdi, shekilli, mening qayg'uli fikrlarimni eshitdi va uning mehribon, yorqin ko'zlarida kattalar, qat'iy tushuncha bor edi.
"Biz uning oldiga bormaymiz, onam." - O'zimiz sinab ko'ramiz, - dedi jasur qizim muloyim jilmayib. - Hali biroz vaqtimiz bor, to'g'rimi?
Shimol Annaga hayrat bilan qaradi, lekin uning qat'iyatini ko'rib, indamadi.
Va Anna allaqachon atrofga hayrat bilan qarar, faqat Karaffaning bu ajoyib xazinasida uni qanday boylik o'rab olganini endi payqab turardi.
- Oh, bu nima?! Bu haqiqatan ham Papaning kutubxonasimi?.. Bu yerga tez-tez kela olasizmi, onam?
- Yo'q, azizim. Faqat bir necha marta. Men ajoyib odamlar haqida bilishni xohlardim va negadir Rim papasi menga buni qilishga ruxsat berdi.
- Qatarni nazarda tutyapsizmi? – xotirjam so‘radi Anna. "Ular ko'p narsani bilishardi, shunday emasmi?" Va shunga qaramay, ular omon qololmadilar. Yer har doim juda shafqatsiz bo'lgan ... Nega bu, ona?
– Zolim Yer emas, quyoshim. Bu odamlar. Qatar haqida qayerdan bilasiz? Men sizga ular haqida hech qachon o'rgatmaganman, shunday emasmi?
Annaning oqargan yonoqlarida darhol "pushti" sharmandalik paydo bo'ldi ...
- Oh, meni kechiring, iltimos! Men hozirgina nima haqida gapirayotganingizni "eshitdim" va bu menga juda qiziq bo'ldi! Shunday qilib men tingladim. Kechirasiz, unda shaxsiy narsa yo'q edi, shuning uchun sizni xafa qilmaslikka qaror qildim ...
- Albatta! Lekin nima uchun bunday og'riq kerak? Papaning bizga bergani bizga yetarli, shunday emasmi?
- Men kuchli bo'lishni xohlayman, onam! Katarlar o'z qotillaridan qo'rqmaganidek, men undan qo'rqmaslikni xohlayman. Mendan uyalmaslikni istayman! – dedi Anna mag‘rurlanib boshini ko‘tarib.
Har kuni yosh qizimning ruhi kuch-qudratiga hayron bo‘lardim!.. U Karaffaning o‘ziga qarshilik ko‘rsatishga qayerdan bunchalik jasorat topdi?.. Uning mag‘rur, iliq yuragini nima to‘lqinlantirdi?
- Yana biror narsani ko'rmoqchimisiz? – ohista so‘radi Shimol. "Ikkalangizni bir muddat yolg'iz qoldirganingiz ma'qul emasmi?"
– Oh, iltimos, Sever, bizga Magdalalik haqida ko'proq gapirib bering!.. Va Radomir qanday vafot etganini ayting? — hayajon bilan soʻradi Anna. Va birdan o'ziga kelib, u menga o'girildi: "Sizga qarshi emasmisiz, onam?"
Albatta, qarshi emasdim!.. Aksincha, uni yaqin kelajagimiz haqidagi fikrlardan chalg‘itish uchun hamma narsaga tayyor edim.
— Ayting-chi, Sever! Bu bizga engishimizga yordam beradi va bizga kuch beradi. Bilganlaringni ayt, do'stim...
Shimol bosh irg'ab qo'ydi va biz yana o'zimizni boshqa birovning, notanish hayotida topdik ... Uzoq vaqt oldin yashagan va o'tmishda tashlab ketilgan narsada.
Sokin bahor oqshomi oldimizda janubiy hidlar bilan xushbo'y edi. Qaerdadir olisda so‘nib borayotgan quyosh botishining so‘nggi akslari hamon charaqlab turardi, garchi kundan charchagan quyosh ertaga o‘zining kundalik aylanma sayohatiga qaytadigan vaqtgacha dam olishga vaqt topish uchun allaqachon botgan edi. Tez qorong'ilashayotgan baxmal osmonda g'ayrioddiy ulkan yulduzlar tobora yorqinroq porlashdi. Dunyo Asta-sekin uyquga tayyorlanardim... Faqat goh-goh, qayerdadir birdan orom topa olmay yolg‘iz qushning ranjigan faryodini eshitdim. Yoki vaqti-vaqti bilan sukunatni mahalliy itlarning uyqusirab hurishi buzdi va shu bilan ularning hushyorligini ko'rsatdi. Ammo aks holda tun muzlagan, yumshoq va sokin tuyulardi ...