Le storie di Carpentiere. Fedeltà testata dal tempo

10.03.2019

Scaricato dal portale di apprendimento

Casa natale

La casa è sulla terra da più di cento anni e il tempo l'ha completamente abbattuta. Di notte, assaporando la gratificante solitudine, ascolto le folate di vento umido di marzo che sferzano lungo gli antichi lati della dimora di pino. Il gatto nottambulo del vicino cammina misteriosamente nell'oscurità della soffitta e non so cosa voglia lì.

La casa sembra russare silenziosamente dai pesanti gradini dei gatti. Blocchi di neve scivolarono giù dal tetto con un tonfo pesante. E con ogni blocco delle travi, messo a dura prova dal peso di molte tonnellate, nasce il sollievo dal carico di neve.

IO Sento quasi fisicamente questo sollievo. Qui, proprio come i blocchi di neve da un tetto fatiscente, i blocchi multistrato del passato scivolano dall'anima. Un gatto insonne cammina e gira per la soffitta, Il piccolo orologio ticchetta come un grillo.

IO Ascolto il ticchettio dell'orologio e lentamente mi calmo. Comunque è un bene che sia tornato a casa. Domani riparerò lo stabilimento balneare. Metterò un'ascia sul manico dell'ascia e non mi interessa che mi abbiano dato il congedo invernale.

Al mattino cammino per casa e ascolto il rumore del vento tra le enormi travi. La casa sembra lamentarsi della vecchiaia e chiedere riparazioni. Ma so che la ristrutturazione sarebbe rovinosa per la casa: non si possono smantellare le vecchie ossa indurite. Tutto qui è cresciuto insieme e si è fuso in un tutt'uno; è meglio non toccare questi registri correlati, per non mettere alla prova la loro lealtà reciproca comprovata dal tempo.

Niente affatto così in rari casi meglio costruire nuova casa fianco a fianco con il vecchio, come hanno fatto i miei antenati da tempo immemorabile. E nessuno ha mai pensato alla ridicola idea di crollare a terra una vecchia casa prima di iniziare a tagliarne uno nuovo.

Un tempo la casa era a capo di un’intera famiglia di edifici. C'era una grande aia con vicino un fienile, un grande fienile, due fienili, una cantina per le patate, un vivaio, uno stabilimento balneare e un pozzo scavato nella gelida sorgente. Quel pozzo è stato sepolto da tempo e il resto dell'edificio è stato distrutto da tempo. In casa era rimasto solo un parente disconnesso: uno stabilimento balneare vecchio di mezzo secolo, completamente affumicato.

Sono pronto a riscaldare questo stabilimento balneare quasi a giorni alterni. Sono a casa, nella mia terra natale, e ora mi sembra che solo qui ci siano fiumi così luminosi, laghi così trasparenti. Albe così limpide e sempre diverse. Le foreste sono così calme e riflessive in inverno e in estate. E ora è così strano e gioioso essere il proprietario di un vecchio stabilimento balneare e di una giovane buca di ghiaccio su un fiume così pulito e coperto di neve. E una volta odiavo tutto questo con tutta l'anima. Ho giurato di non tornare qui.

Poi ho gioito: finalmente ho detto addio per sempre a questi bagni fumosi! Perché adesso mi sento così bene qui, nella mia terra natale, in un villaggio deserto? Perché riscaldo il mio bagno quasi a giorni alterni? È strano, è tutto così strano e inaspettato.

Tuttavia lo stabilimento balneare è così vecchio che in un angolo un intero terzo è sprofondato nel terreno. Quando lo riscaldo, il fumo non entra prima nel tubo di legno, ma come dal sottosuolo, nelle fessure della fila inferiore. Questa fila inferiore è completamente marcita.

Ho deciso di riparare lo stabilimento balneare, sostituire le due corone inferiori, cambiare e riorganizzare gli scaffali e reinstallare il riscaldamento.

Di notte, sdraiato sotto una coperta di pelle di pecora, immaginavo come avrei fatto le riparazioni, e mi sembrava molto semplice e accessibile. Ma al mattino tutto è andato diversamente. È diventato chiaro che non potevamo far fronte alle riparazioni da soli, senza l'aiuto di almeno qualche vecchio. Dopo averci pensato, sono andato dal mio vecchio vicino per chiedere aiuto. (492 parole)

Secondo V. Belov

Scaricato dal portale di apprendimento http://megaresheba.ru/ tutte le presentazioni per il superamento dell'esame finale in lingua russa per 11 classi nella Repubblica di Bielorussia.

Erbe animali ed erbe di uccelli

Chi non si è trovato, in una calda giornata estiva, in un villaggio o fuori città in un prato, in qualche radura del bosco? Con le braccia tese, menti, inspiri l'aria infusa di erbe e guardi dentro cielo blu finché non sembri che tu stesso ti stia librando tra le nuvole bianche e pensierose. Un dolce filo d'erba viene premuto tra le tue labbra e pensi a tutto con leggerezza e facilità. E anche se sei ancora triste, la tua tristezza è luminosa come il cielo, come il suono dell'erba che si piega su di te.

Molto viene dimenticato nella vita. Ma almeno una mattina di una giornata estiva in cui hai camminato a piedi nudi sull'erba rugiadosa, te lo ricorderai. Ricorderai il sole nascente, non ancora caldo, ancora giallo pallido, quando potrai guardarlo senza strizzare gli occhi. Quando illumina con i suoi raggi la cresta oscura della foresta lontana e, lentamente, come se si alzasse con difficoltà, improvvisamente divampa con un milione dei suoi riflessi nelle gocce convesse di rugiada sulle foglie bagnate.

E se un animale, ad esempio una mucca, è interessato solo al sapore dell'erba e se ce n'è molta in giro, allora l'inestirpabile curiosità dell'uomo lo ha portato al fatto di dare un nome a ogni filo d'erba e imparato a riconoscerlo di vista. Naturalmente, oltre alla curiosità, c'era anche una necessità, poiché la conoscenza del mondo che ci circonda aiutava una persona a sopravvivere.

Quando ha conosciuto gli animali, una persona ha nominato tutti quelli che ha incontrato. Da allora, la lepre è rimasta una lepre, un lupo un lupo, un coccodrillo un coccodrillo, una mucca una mucca e un toro un toro.

Quando una persona cominciò a guardare da vicino le piante, notò che molte di loro a volte somigliavano in qualche modo ad animali già familiari. Non è difficile immaginare che la persona si sia persino rallegrata quando ha trovato una tale somiglianza, ha battuto le mani e ha gridato ad alta voce: "Sì, queste sono orecchie da orso!" oppure “Sì, è un occhio di corvo!”

Il vento si muove come orecchie d'orso nelle radure, lungo i bordi delle strade, sui pendii sabbiosi. Ti troverai accanto a questa pianta alla fine di giugno e vedrai che le sue spighe a volte crescono più alte di te. E la pianta stessa sarà di due metri, niente di meno. Le corolle dei fiori sono gialle, su steli molto corti, raccolti in mazzetti in un lungo racemo spesso e spicato. Ebbene, proprio come la treccia bionda di una certa Vassilissa la Bella!

Un giorno ero in un campo dove pascolavano le mucche. L'erba intorno è stata calpestata e mangiata, e solo le foglie pelose delle orecchie dell'orso sono rimaste intatte. Ho raccolto una pianta e l'ho data alla mucca. Lo prese in bocca e all'improvviso cominciò a scuotere la testa e a scuoterla. E poi si è allontanata da me, offesa. “È strano”, ho pensato, “se l’erba è immangiabile, allora perché la mucca ha cominciato a masticarla? “Solo più tardi ho imparato: una mucca si fida di una persona più della sua stessa esperienza. Si scopre che l'ho semplicemente ingannata e lei aveva motivo di essere offesa da me.

Sia gli animali che gli uccelli conoscono bene le erbe. Vengono trattati con alcuni, hanno paura degli altri e quindi vengono evitati, come, ad esempio, l'occhio del corvo. Le farfalle e le api evitano questa pianta, ma gli orsi e le alci la usano come medicina.

Altre erbe e piante non sono meno misteriose. Basta conoscerli, interessarsene e studiarli. (454 parole)

Secondo A. Ginevskij e B. Mikhailov

Scaricato dal portale di apprendimento http://megaresheba.ru/ tutte le presentazioni per il superamento dell'esame finale in lingua russa per 11 classi nella Repubblica di Bielorussia.

Sul Lago Nero

Il tramonto risplende pesantemente sulle cime degli alberi, dorandole di antiche dorature. Sotto, ai piedi dei pini, è già buio e cupo. Volano silenziosi e sembrano guardarti in faccia i pipistrelli. Nelle foreste si sente uno squillo incomprensibile: il suono della sera, la fine della giornata.

E la sera il lago finalmente brillerà, come uno specchio nero e di traverso. La notte è già sopra di lui e guarda dentro di lui acqua scura- una notte piena di stelle.

Per tutta la notte il fuoco divampa e poi si spegne. Il fogliame delle betulle pende immobile. La rugiada scorre sui tronchi bianchi. E puoi sentire un vecchio gallo che canta raucamente da qualche parte molto lontano.

nella capanna del guardaboschi.

IN In un silenzio straordinario, mai udito, sorge l'alba. Il cielo a est sta diventando verde. Venere si illumina di cristalli blu all'alba. Questo miglior tempo giorni. Tutti dormono ancora. Dorme l'acqua, dormono le ninfee, dormono i pesci con il naso sepolto negli ostacoli, dormono gli uccelli e solo i gufi volano lenti e silenziosi attorno al fuoco.

La pentola è arrabbiata e borbotta sul fuoco. Per qualche motivo parliamo sottovoce: abbiamo paura di spaventare l'alba. Anatre pesanti si precipitano con un fischio di latta. La nebbia comincia a turbinare sull'acqua.

Quindi viviamo in una tenda sui laghi della foresta per diversi giorni. Le nostre mani odorano di fumo e mirtilli rossi: questo odore non scompare per settimane. Dormiamo due ore al giorno e difficilmente ci sentiamo stanchi. Due o tre ore di sonno nei boschi devono valere molte ore di sonno nell'afa delle case di città, nell'aria viziata delle strade asfaltate.

Una volta abbiamo trascorso la notte sul Lago Nero, in alti boschetti, vicino a un grande mucchio di vecchi sottobosco.

Abbiamo preso con noi un gommone e all'alba siamo andati oltre il bordo delle ninfee costiere per pescare. Le foglie marce giacevano in uno spesso strato sul fondo del lago e i legni galleggiavano nell'acqua.

All'improvviso, proprio sul lato della barca, emerse un enorme pesce nero, gobbo, con una pinna dorsale affilata come un coltello da cucina. Il pesce si tuffò e passò sotto il gommone. La barca dondolava. Il pesce riemerse. Doveva essere un luccio gigante. Potrebbe colpire un gommone con una piuma e squarciarlo come un rasoio.

Colpisco l'acqua con il remo. In risposta, il pesce colpì la coda con una forza terribile e passò di nuovo proprio sotto la barca. Smettiamo di pescare e cominciamo a remare verso riva, verso il nostro bivacco. Il pesce continuava a camminare accanto alla barca.

Ci siamo addentrati nei boschetti costieri di ninfee e ci stavamo preparando a sbarcare, ma in quel momento dalla riva si udì un grido acuto e un ululato tremante e straziante. Dove abbiamo calato la barca, sulla riva, sull'erba calpestata, una lupa con tre cuccioli stava con la coda tra le gambe e ululava alzando il muso al cielo. Ululava a lungo e noiosamente; i cuccioli strillarono e si nascosero dietro la madre. Il pesce nero passò di nuovo proprio di fianco e agganciò la sua piuma al remo.

Ho lanciato un pesante piombino di piombo al lupo. Lei fece un salto indietro e si allontanò al trotto dalla riva. E abbiamo visto come strisciava con i cuccioli di lupo in un buco rotondo in un mucchio di sottobosco non lontano dalla nostra tenda.

Siamo atterrati, abbiamo fatto storie, abbiamo cacciato la lupa dal sottobosco e abbiamo spostato il bivacco in un altro posto.

Il Lago Nero prende il nome dal colore dell'acqua. L'acqua lì è nera e limpida.

Scaricato dal portale di apprendimento http://megaresheba.ru/ tutte le presentazioni per il superamento dell'esame finale in lingua russa per 11 classi nella Repubblica di Bielorussia.

Questo colore è particolarmente bello in autunno, quando le foglie gialle e rosse di betulla e pioppo tremulo volano nell'acqua nera. Coprono l'acqua così fittamente che la barca fruscia tra le foglie e lascia dietro di sé una strada nera e lucida.

Ma questo colore sta bene anche d'estate, quando i gigli bianchi si trovano sull'acqua, come su un vetro straordinario. L'acqua nera ha eccellenti proprietà di riflessione: è difficile distinguere le coste reali da quelle riflesse.

IN Nei laghi prativi l'acqua è limpida in estate, mentre in autunno assume il colore del mare verdastro

E perfino l'odore dell'acqua di mare.

Ma la maggior parte dei laghi è ancora nera. Gli anziani dicono che l'oscurità è causata dal fatto che il fondo dei laghi è ricoperto da uno spesso strato di foglie cadute. Il fogliame marrone produce un'infusione scura. Ma questo non è del tutto vero. Il colore è spiegato dal fondo torboso dei laghi: più vecchia è la torba, più scura è l'acqua. (600 parole)

Secondo K. Paustovsky

Scaricato dal portale di apprendimento http://megaresheba.ru/ tutte le presentazioni per il superamento dell'esame finale in lingua russa per 11 classi nella Repubblica di Bielorussia.

Aprire segreto principale felicità familiare abbiamo chiesto a una coppia "diamante" della nostra città: Ivan Arkhipovich e Nadezhda Timofeevna Perepechkina, sposati da sessant'anni. I coniugi ammettono che rimangono ancora i migliori consiglieri, assistenti, più vicini e cara gente. Proprio come in gioventù, possono scherzare e litigare.

Verità semplici

- Cosa c'è di così speciale in questo? - Nadezhda Timofeevna alza le spalle quando le chiedo dei segreti della longevità familiare. - Viviamo e viviamo...

Ma, dopo averci pensato un po’, continua:

- Per vivere abbastanza da vedere le nozze di diamanti, la moglie deve avere un carattere d'oro e il marito deve avere una resistenza di ferro. Un matrimonio lungo e felice è lavoro. Ma il lavoro, se amato veramente, può portare piacere. Tutto è molto semplice e non esiste un segreto speciale per lungo e felice matrimonio. La cosa principale è il rispetto e la pazienza, bisogna sapersi arrendere e apprezzarsi a vicenda. Come, parole semplici, ma quanto mancano alle giovani coppie queste semplici cose. I giovani in qualche modo non vivono più così, divorziano troppo velocemente, si offendono a vicenda per piccole cose. Perchè sposarsi allora? Anche noi abbiamo avuto delle difficoltà, e qualche volta abbiamo litigato, ma comunque, prima di dire qualcosa, pensi se questo offenderà Vanja. Siamo cresciuti in modo tale che il matrimonio sia una volta per tutte. Quando ero giovane, non avevo mai nemmeno pensato al divorzio. Al contrario, non potrei essere più felice che la nostra famiglia sia piena, che i nostri figli crescano in tempo di pace e non, come me e mio marito, in guerra.

“È stato davvero spaventoso”

Nadezhda Perepechkina, nata Lapa, è nata nel 1935 nel villaggio di Novogorodka, distretto di Ilansky. La data esatta Non conosce il suo compleanno.

Mia madre non è sopravvissuta ai miei documenti. A quel tempo, tali documenti e passaporti non erano particolarmente necessari nei villaggi. So solo che sono nato a gennaio, ma secondo il mio passaporto il mio compleanno è il 29 dicembre. Si scopre che secondo nuova data Ho quasi un anno meno.

L'infanzia di Nadezhda Timofeevna è avvenuta durante il periodo più terribile per il nostro paese: la Grande Guerra Patriottica. Alla minima menzione di lei, le lacrime di Nadezhda Timofeevna sgorgano, il suo interlocutore passa immediatamente a ricordi terribili, la ferita inflitta durante l'infanzia non è ancora guarita. Non parla di nulla in modo così emotivo e vivido come della guerra:

È stato molto spaventoso, oh, che paura. I bambini lavoravano allo stesso modo degli adulti: falciavano, remavano e lavoravano a maglia. Mi hanno mandato a lavorare senza chiedermelo. Padre Timofey Nesterovich e i miei due fratelli maggiori, Silanty e Thomas, proprio all'inizio del Grande Guerra Patriottica portato al fronte. I miei fratelli tornarono dalla guerra, ma mio padre, sfortunatamente, no. Gli arrivò solo un servizio funebre, in cui si diceva che morì il 30 maggio 1943. Ricordo ancora come mio padre portava in inverno un piccolo pezzo di pane congelato, dicendo che proveniva da un coniglio, che poi ho riscaldato sul fornello: un fornello panciuto. La madre, Matryona Titovna, dopo aver saputo della morte di suo padre, si ammalò gravemente e si ammalò. Questa, si potrebbe dire, fu la fine della mia infanzia.

L'infanzia e la giovinezza di Ivan Arkhipovich sono per molti aspetti simili all'infanzia di sua moglie. È nato in Bielorussia nel 1929. E nel 1933 loro grande famiglia, che contava dieci persone, si trasferì nel distretto di Abansky. Da giovane prima dell'esercito (Ivan Arkhipovich prestò servizio come zappatore a Sakhalin) lavorò su una carovana. A volte dovevamo andare a cavallo da Aban a Chunoyar per prendere l'avena da lì.

Stai viaggiando su una carovana e non sai cosa ti aspetta davanti a te. Non c'è anima viva in giro, solo taiga. Arrivi alla prima capanna, bussi alla porta per scaldarsi, e c'è una padrona di casa con la pistola, gli uomini sono andati tutti al fronte. Durante la guerra, le donne che vivevano vicino alla taiga impararono rapidamente a usare le armi. Andavano a caccia per nutrire se stessi e i loro figli.

Percorso lavorativo

All'età di quindici anni, Nadezhda andò a lavorare come bambinaia per una famiglia con un bambino. Per fare questo ha dovuto partire casa natale e trasferirsi a Ilansky, da allora non è più tornata a vivere nel villaggio. Dopo aver lavorato come bambinaia, la ragazza trovò lavoro come governante presso il presidente del comitato esecutivo distrettuale, Evstachy Natevich. Quando Evstachy Stepanovich si trasferì a Krasnoyarsk, Nadezhda, per sopravvivere, fu costretta a trovare lavoro come vigile del fuoco. D'accordo, la professione non è facile e la ragazza non aveva nemmeno vent'anni! Quando non ebbe più la forza di lavorare come vigile del fuoco, un'amica le consigliò di provare a trovare lavoro come receptionist del treno alla stazione di Ilanskaya, dove lavorò per quasi sei anni.

Da giovane ho dovuto lavorare in molti posti”, ricorda Nadezhda Timofeevna. – Ma il mio posto preferito in cui lavorare era fabbrica di indumenti, dove ho lavorato come sarta. Questa è la professione che fa per me! Allora cucivamo tanto, senza difetti, cercando di garantire che tutte le cuciture fossero uniformi. Le vestaglie che producevamo erano semplicemente uno spettacolo per gli occhi irritati. A quei tempi eravamo pagati bene per un lavoro di qualità. Mio salario era leggermente inferiore allo stipendio di Ivan; poi lavorò come assistente macchinista in un deposito di locomotive. I capi non volevano mandarmi in pensione, a quanto pare mi consideravano un dipendente, ma a causa di circostanze familiari (mia figlia doveva tornare dal congedo di maternità), ho dovuto lasciare il mio lavoro preferito, dove ho lavorato per quindici anni.

Ivan Arkhipovich ha lavorato tutta la sua vita in un deposito di locomotive, per il quale ha un certificato di "Veterano del lavoro". Ha iniziato come pompiere su una locomotiva a vapore e si è ritirato come assistente macchinista di treni elettrici. Con particolare calore, il veterano ricorda il suo lavoro preferito e i suoi colleghi:

Quando ho prestato servizio, ho deciso di non tornare nella mia fattoria collettiva nativa. Sono andato a trovare il mio parente a Ilansky. Insieme a lui siamo andati a cercare lavoro al deposito delle locomotive. Mi hanno assunto prima come pompiere su una locomotiva e poi mi hanno trasferito come assistente macchinista. Un tempo dovevo lavorare come assistente su locomotive diesel a due sezioni. La strada era per Krasnoyarsk o per Taishet. Così me ne sono andato per quarantatré anni. Ancora oggi ricordo i miei colleghi: l'istruttore Ivan Kurilyuk, i conducenti Konstantin Volkov, Leonid Kormin.

Ovunque tu vada, purché tu sia con la tua dolce metà lungo la strada

I Perepechkin parlano meno volentieri dei loro sentimenti che del lavoro. Probabilmente pensano, come la maggior parte dei nostri nonni, che sia semplicemente indecente mostrare il proprio amore.

Ivan e io ci siamo conosciuti a una festa in via Borovaya”, dice Nadezhda Timofeevna. “Si è distinto subito dagli altri ragazzi. Serio, rimase in silenzio, incrociando le braccia sul petto. Allora tutto quello che sapevo di lui era che viveva con suo zio nella mia stessa zona (oltre il Lago Pulsometer), che lavorava e costruiva una casa. Abbiamo parlato e sembrava che ci piacessimo. Presto venne per sposarsi e mi invitò a vivere nella sua casa incompiuta in via Aerodromnaya (ride). Come puoi vedere, viviamo ancora in questa casa.

Ma non appena la giovane amante è apparsa in casa, si è trasformata immediatamente", interrompe Ivan Arkhipovich sua moglie. “Lui e io non avevamo abbastanza calore femminile, quindi la costruzione non è andata avanti. E con l'avvento di sua moglie, tutto è cambiato radicalmente. Volevo vivere, volevo lavorare, volevo avere figli!

La giovane coppia non ha celebrato un matrimonio rumoroso. Dicono che non c'erano soldi, entrambi non provengono da famiglie ricche.

Il calore del focolare familiare

Negli anni la vita familiare I Perepechkin furono in grado di accumulare la loro ricchezza principale: due figli (il figlio Yuri e la figlia Olga), la nuora Lyubov, quattro nipoti e quattro pronipoti, che non li dimenticano, li visitano costantemente e aiutano nelle faccende domestiche .

Quando eravamo giovani, abbiamo sempre avuto una grande fattoria”, dice Ivan Arkhipovich. – C’erano mucche, maialini e galline. Anche se lavoravano entrambi, riuscivano a fare tutto e non erano pigri. Ora abbiamo solo un gatto come animale domestico.

Tra noi non era così accettato che Nadya, come donna, dovesse tutto compiti a casa Me ne prenderò carico e andrò solo in viaggio e porterò soldi in casa. Lavoravano insieme anche in casa, quindi, probabilmente, non c'erano né tempo né energie per feste e litigi. Non c'era tempo per quello.

Nadezhda Timofeevna è completamente d'accordo con suo marito. Secondo lei, Ivan Arkhipovich non si è mai permesso, come gli altri uomini, di insultarla o picchiarla, e non si è trattenuto con i suoi colleghi dopo il turno. Correva sempre a casa, dove sua moglie e i suoi figli lo aspettavano con impazienza.

Insieme non abbiamo paura di alcuna avversità

Viviamo così a lungo solo perché siamo sempre insieme, solo noi due", è sicura Nadezhda Timofeevna. - Se uno dei coniugi se ne va prima, il secondo è molto triste e si arrende rapidamente. Pertanto, prego sempre Dio per me stesso e per Vanya. Di cosa abbiamo bisogno adesso? Solo la salute, che diminuisce solo ogni anno, per questo chiedo al Signore solo salute e forza. E mentre siamo insieme, siamo doppiamente più forti, i problemi sono più facili da risolvere e le nostre anime sono più allegre.

La coppia ha festeggiato il suo 60esimo anniversario con la famiglia. Dietro tavola rotonda quattro generazioni si sono riunite: eroi dell'occasione, figli, nipoti, pronipoti - la ricchezza principale famiglia forte Perepechkin.

La casa sembra russare silenziosamente dai pesanti gradini dei gatti. Di tanto in tanto, lungo gli strati, stuoie di selce secca scoppiano, le connessioni stanche scricchiolano. Blocchi di neve scivolarono giù dal tetto con un tonfo pesante. E con ogni blocco delle travi, messo a dura prova dal peso di molte tonnellate, nasce il sollievo dal carico di neve.

Sento quasi fisicamente questo sollievo. Qui, proprio come i blocchi di neve da un tetto fatiscente, i blocchi multistrato del passato scivolano dall'anima... Un gatto insonne cammina e passeggia per la soffitta, i suoi piccoli camminatori ticchettano come un grillo. La memoria mescola la mia biografia come un partner preferito che mescola un mazzo di carte. Si è scoperto che si trattava di una specie di proiettile lungo... lungo e aggrovigliato. Non è affatto come quello riportato sul foglio dei dati del personale. Là è tutto molto più semplice...

Nei trentaquattro anni che ho vissuto, ho scritto la mia biografia trenta volte ed è per questo che la conosco a memoria. Ricordo quanto mi è piaciuto scriverlo la prima volta. Era bello pensare che quel foglio fosse tutto tuo fasi della vita, qualcuno ne ha semplicemente bisogno e sarà conservato per sempre in una cassaforte ignifuga.

Avevo quattordici anni quando scrissi per la prima volta la mia autobiografia. Per accedere alla scuola tecnica era richiesto un certificato di nascita. E così ho deciso di correggere i parametri. E' stato subito dopo la guerra. Avrei voluto mangiare continuamente, anche mentre dormivo, ma la vita sembrava comunque bella e gioiosa. Sembrava ancora più sorprendente e gioioso in futuro.

Fu in questo stato d'animo che percorsi settanta chilometri lungo la strada di campagna di maggio, che cominciava ad asciugarsi. Indossavo stivali di cuoio quasi nuovi, pantaloni di tela, una giacca e un berretto bucherellato di pallini. La madre mise nello zaino tre bulbi di paglia e una cipolla e in tasca c'erano dieci rubli in soldi.

Ero felice e camminavo fino al centro regionale tutto il giorno e tutta la notte, sognando il mio futuro gioioso. Questa gioia, come il pepe in una buona zuppa, era condita da un sentimento di belligeranza: stringevo coraggiosamente in tasca la borsa pieghevole. A quel tempo ogni tanto circolavano voci sui profughi del campo. Il pericolo incombeva ad ogni svolta della strada di campagna e mi paragonai a Pavlik Morozov. La borsa pieghevole aperta era bagnata dal sudore del palmo.

Tuttavia, durante l'intero viaggio, nessun rifugiato è uscito dalla foresta, nessuno ha invaso il mio kolob. Sono arrivato in paese verso le quattro del mattino, ho trovato la polizia con l'anagrafe e mi sono addormentato sotto il portico.

Alle nove comparve l'imperscrutabile direttrice con una verruca sulla guancia grassa. Facendomi coraggio, mi sono rivolto a lei con la mia richiesta. Era strano che non prestasse la minima attenzione alle mie parole. Non ha nemmeno guardato. Rimasi alla barriera, congelato dal rispetto, dall'ansia e dalla paura, contando i peli neri sulla verruca di mia zia. È stato come se il mio cuore fosse sprofondato...

Ora, molti anni dopo, arrossisco per l'umiliazione, realizzato col senno di poi, e ricordo come mia zia, ancora una volta senza guardarmi, mormorò con disprezzo:

Scrivi un'autobiografia.

Mi ha dato i documenti. E così per la prima volta nella mia vita ho scritto un'autobiografia:

“Io, Zorin Konstantin Platonovich, sono nato nel villaggio di N ... ha S ... distretto della regione A ... nel 1932. Padre - Zorin Platon Mikhailovich, nato nel 1905, madre - Zorina Anna Ivanovna, nata nel 1907. Prima della rivoluzione, i miei genitori erano contadini medi, impegnati nella agricoltura. Dopo la rivoluzione si unirono alla fattoria collettiva. Mio padre è morto in guerra, mia madre era una contadina collettiva. Dopo aver terminato quattro classi, sono entrato nella scuola di sette anni N. Si laureò nel 1946.

Non sapevo cosa scrivere dopo, poi tutti gli eventi della mia vita sono finiti lì. Con terribile ansia, consegnò le carte oltre la barriera. Il manager non ha guardato l'autobiografia per molto tempo. Poi, come per caso, guardò e glielo restituì: -

Non sai come scrivere un'autobiografia?... Ho riscritto l'autobiografia tre volte, e lei si è grattata il verruco e se n'è andata da qualche parte. Il pranzo è iniziato. Dopo pranzo, lesse ancora i documenti e chiese severamente:

Hai un estratto del libro mastro della casa?

Il mio cuore ha avuto un tuffo al cuore: non avevo la lettera di dimissione...

E così torno indietro, cammino settanta chilometri per prendere questo estratto dal consiglio del villaggio. Ho percorso la strada in poco più di un giorno e non avevo più paura dei profughi. Caro mangiò pistilli e tenera acetosella verde. Prima di raggiungere la casa a circa sette chilometri, ho perso il senso della realtà, mi sono sdraiato su un grande sasso lungo la strada e non ricordavo per quanto tempo vi sono rimasto sdraiato, acquisendo nuove forze, superando alcune visioni ridicole.

A casa ho portato il letame per una settimana, poi ho chiesto di nuovo al caposquadra di andare al centro regionale.

Adesso il direttore mi guardava anche con rabbia. Sono rimasto alla barriera per un'ora e mezza finché non ha preso i documenti. Poi li frugò a lungo e lentamente e improvvisamente disse che aveva bisogno di richiedere l'archivio regionale, poiché negli atti civili regionali non c'era l'atto di nascita.

Percorsi ancora quasi centocinquanta chilometri invano...

La terza volta, già in autunno, dopo la fienagione, sono arrivato al centro regionale in un giorno: le mie gambe erano più forti e il cibo era migliore: le prime patate erano mature.

Il manager sembrava semplicemente odiarmi.

Non posso darti un certificato! - gridò, come a una persona sorda. - Non ci sono documenti su di te! NO! È chiaro?

Sono uscito nel corridoio, mi sono seduto nell'angolo accanto alla stufa e... sono scoppiato in lacrime. Mi sono seduto sul pavimento sporco accanto alla stufa e ho pianto: ho pianto per la mia impotenza, per il risentimento, per la fame, per la stanchezza, per la solitudine e qualcos'altro.

Adesso, ricordando quell'anno, mi vergogno di quelle lacrime mezzo infantili, ma mi ribollono ancora in gola. I risentimenti dell’adolescenza sono come le intaccature sulle betulle: svaniscono col tempo, ma non guariscono mai del tutto.

Ascolto il ticchettio dell'orologio e lentamente mi calmo. Comunque è un bene che sia tornato a casa. Domani riparerò lo stabilimento balneare... Metterò un'ascia sul manico dell'ascia e non mi interessa se mi hanno dato il permesso invernale.

In questi casi, non rari, è meglio costruire una nuova casa accanto a quella vecchia, come hanno fatto i miei antenati da tempo immemorabile. E nessuno ha mai pensato all’idea ridicola di radere al suolo la vecchia casa prima di iniziare ad abbatterne una nuova.

Un tempo la casa era a capo di un’intera famiglia di edifici. C'era una grande aia con vicino un fienile, un grande fienile, due fienili addossati, una cantina per le patate, un vivaio, uno stabilimento balneare e un pozzo scavato nella fredda sorgente. Quel pozzo è stato sepolto da tempo e il resto dell'edificio è stato distrutto da tempo. L'unico parente rimasto in casa è uno stabilimento balneare vecchio di mezzo secolo, completamente fumoso.

Sono pronto a riscaldare questo stabilimento balneare quasi a giorni alterni. Sono a casa, nella mia terra natale, e ora mi sembra che solo qui ci siano fiumi così luminosi, laghi così trasparenti. Albe così limpide e sempre diverse. Le foreste sono così calme, pacifiche e riflessive sia in inverno che in estate. E ora è così strano e gioioso essere il proprietario di un vecchio stabilimento balneare e di una giovane buca di ghiaccio su un fiume così pulito e coperto di neve...

E una volta odiavo tutto questo con tutta l'anima. Ho giurato di non tornare qui.

La seconda volta che ho scritto un'autobiografia è stato quando sono entrato alla scuola FZO per studiare come falegname. La vita e la donna grassa dell'ufficio del registro distrettuale hanno apportato le proprie modifiche ai progetti della scuola tecnica. Lo stesso dirigente, seppure con rabbia, mi mandò davanti ad una commissione medica per stabilire il fatto e l'ora dubbia della mia nascita.

Alla clinica distrettuale un dottore bonario dal naso rosso mi ha solo chiesto in che anno ho avuto l'onore di nascere. E ha scritto un pezzo di carta. Non ho nemmeno visto il certificato di nascita: lo hanno portato via i rappresentanti delle riserve di lavoro.

Sono pronto a riscaldare questo stabilimento balneare quasi a giorni alterni. Sono a casa, nella mia terra natale, e ora mi sembra che solo qui ci siano fiumi così luminosi, laghi così trasparenti. Albe così limpide e sempre diverse. Le foreste sono così calme, pacifiche e riflessive sia in inverno che in estate. E ora è così strano e gioioso essere il proprietario di un vecchio stabilimento balneare e di una giovane buca di ghiaccio su un fiume così pulito e coperto di neve...

E una volta odiavo tutto questo con tutta l'anima. Ho giurato di non tornare qui.

E ancora, senza di me è stato rilasciato un passaporto di sei mesi.

Poi mi sono rallegrato: avevo finalmente detto addio per sempre a questi bagni fumosi. Perché adesso mi sento così bene qui, nella mia terra natale, in un villaggio deserto? Perché riscaldo il mio bagno quasi a giorni alterni?...

È strano, è tutto così strano e inaspettato...

Tuttavia lo stabilimento balneare è così vecchio che in un angolo un intero terzo è sprofondato nel terreno. Quando lo riscaldo, il fumo non entra prima nel camino di legno, ma come dal sottosuolo, nelle fessure della fila inferiore marcia. Questa fila inferiore era completamente marcia, la seconda fila era leggermente marcia, ma il resto del telaio era impenetrabile e resistente. Temprata dal calore dello stabilimento balneare, che la riempì migliaia di volte, questa casa di tronchi conserva l'amarezza di decenni.

Ho deciso di riparare lo stabilimento balneare, sostituire le due corone inferiori, cambiare e riorganizzare gli scaffali e reinstallare il riscaldamento. In inverno questa idea sembrava ridicola, ma ero felice e quindi spericolata. Inoltre lo stabilimento balneare non è una casa. Si può appendere senza smontare il tetto e l'intelaiatura: il lievito del falegname, una volta assorbito alla scuola FZO, ha fermentato in me. Di notte, sdraiato sotto una coperta di pelle di pecora, immaginavo come avrei fatto le riparazioni, e mi sembrava molto semplice e accessibile. Ma al mattino tutto è andato diversamente. È diventato chiaro che non potevamo far fronte alle riparazioni da soli, senza l'aiuto di almeno qualche vecchio. Oltretutto non avevo nemmeno un’ascia decente. Dopo averci pensato, sono andata dalla mia vecchia vicina, Olesha Smolin, per chiedere aiuto.

Fuori dalla casa di Smolinsk, le mutande lavate venivano asciugate da sole su un trespolo. Il sentiero verso il cancello aperto era segnato, nelle vicinanze si vedeva nuova legna da ardere, girata su un lato. Salii le scale, presi la staffa e nella capanna il cane cominciò a suonare forte. Si precipitò verso di me con molto zelo. La vecchia, la moglie di Olesha, Nastasya, la scortò fuori dalla porta:

Vai, vai dal tritone! Senti, bullo, lei ha incontrato un uomo.

Ho salutato e chiesto:

A casa da solo?

Ciao Padre.

Nastasya, a quanto pare, era completamente sorda. Sventolò la panca con il grembiule, invitandolo a sedersi.

Il vecchio, chiedo, è a casa o è andato dove? - ho chiesto di nuovo.

E dove dovrebbe andare lui, quello marcio: laggiù è stato attratto dalla stufa. Dice che ha il naso che cola.

Dopo un po' di confusione, il proprietario si mise a terra e indossò gli stivali di feltro.

Hai installato il samovar? Non sente l'odore di niente. Konstenkin Platonovich, buona salute!

Olesha è muscoloso, non puoi capire quanti anni abbia il contadino collettivo, mi ha subito riconosciuto. Il vecchio sembrava un pirata medievale uscito da un libro per bambini. Anche durante la mia infanzia, il suo naso adunco mi spaventava e metteva sempre nel panico noi bambini. Forse è per questo che, sentendosi in colpa, Olesha Smolin, quando cominciavamo a correre per la strada con le nostre gambe, molto volentieri ci faceva fischiare dal panciotto e spesso ci arrotolava su un carro. Ora, guardando questo naso, ho sentito ritornare molte sensazioni dimenticate da tempo prima infanzia…

Il naso di Smolin non sporgeva dritto, ma dentro lato destro, senza alcuna simmetria, separavano due occhi azzurri, come gocce d'aprile. La barba grigia e nera gli copriva fittamente il mento. Volevo solo vedere un orecchino pesante nell'orecchio di Olesha e un cappello da bandito o una sciarpa legata in stile ostruzionismo sulla sua testa.

Per prima cosa Smolin mi ha chiesto quando sono arrivato, dove ho vissuto e quanti anni. Poi ha chiesto quale fosse lo stipendio e quante ferie concedessero. Ho detto che ho ventiquattro giorni di ferie.

Non mi era chiaro se fosse molto o poco dal punto di vista di Olesha Smolin, e Olesha voleva sapere la stessa cosa, solo dal mio punto di vista, e per cambiare la conversazione ho accennato al vecchio riguardo allo stabilimento balneare. Olesha non fu affatto sorpreso, come se credesse che lo stabilimento balneare potesse essere riparato in inverno.

Stabilimento balneare, dici? Lo stabilimento balneare, Konstenkin Platonovich, è una faccenda noiosa. C'è anche la mia donna. È sorda come una cretina, ma adora il bagno. Sono pronto a cuocere a vapore ogni giorno.

Senza chiedere quale fosse la connessione tra l'essere sordo e la dipendenza dallo stabilimento balneare, ho suggerito di più termini vantaggiosi per lavoro. Ma Smolin non aveva fretta di affilare le sue asce. Per prima cosa mi ha costretto a sedermi a tavola, poiché il samovar già gorgogliava al palo, come un gallo cedrone in libertà.

Porte! Corri a chiudere le porte! - Olesha cominciò improvvisamente ad agitarsi. - Sì, più stretto!

Non sapendo ancora cosa stesse succedendo, involontariamente ho fatto un movimento verso la porta.

Altrimenti scapperà”, concluse Olesha con approvazione.

Sì, un samovar...

Arrossii leggermente: dovevo abituarmi all'umorismo del villaggio. L'acqua bollente nel samovar, pronta a precipitarsi oltre il limite, cioè a “scappare”, si calmò immediatamente. Nastasya rimosse la pipa e interruppe il tiraggio. E Olesha, come per caso, tirò fuori da sotto la panchina un pezzo di carta più leggero di un terzo. Non c'era niente da fare: dopo una breve esitazione, per qualche motivo ho dimenticato il primo punto delle mie regole per le vacanze, mi sono tolto il cappotto di montone e l'ho appeso a un chiodo della porta. Abbiamo bevuto il "tè", in altre parole, un pugno caldo che, per abitudine, fa sudare piacevolmente una persona, e poi trasforma lentamente l'universo in un lato diverso, sorprendentemente gentile e promettente. Dopo mezz'ora, Olesha non si è sforzata di convincermi a non andare, ma non ho ascoltato e, sentendo una sorta di gioia nelle gambe, sono corsa all'emporio.

Ovunque apparivano di un bianco immacolato neve pulita. Nei villaggi venivano riscaldate stufe diurne e il fumo dorato non si dissolveva nell'aria, ma viveva come se fosse separato da essa, per poi scomparire senza lasciare traccia. I boschi butterati dalla nevicata di ieri erano visibili chiaramente e vicini, ovunque c'era un silenzio denso e luminoso.

Mentre andavo al negozio, Nastasya andò a spettegolare con i vicini e Olesha portò minuscoli tappi di latte salato allo zafferano con sfumature blu in un piattino di alluminio. Dopo il reciproco intrattenimento, abbiamo bevuto di nuovo, la logica è diventata immediatamente diversa e mi sono tuffato, come in una piscina estiva dopo una giornata calda, inosservato e sono entrato nell'abisso delle conversazioni di Olesha.

Lezione sulle opere degli scrittori russi della seconda metà del Novecento

Valentina Pavlovna

insegnante e bibliotecario
piccola scuola,
villaggio Kladovo,
Regione di Yaroslavl

Come mi è arrivata questa lezione, da dove è nata, come è nata la voglia di raccontarla? Come fanno gli insegnanti a frequentare lezioni che non sono prescritte in nessun programma? È vero, a volte troverai qualcosa che ti sta a cuore nelle riviste o nei giornali che descrivono le esperienze degli insegnanti. Ho afferrato queste lezioni con entrambe le mani contemporaneamente, cercando di trasferirle, come una pianta fragile, nel terreno della mia classe. Ma ecco il problema: o non sono un giardiniere molto abile, oppure le piante sono davvero molto fragili, ma, lo ammetto, per me fiorivano raramente, o meglio, fiorivano, ma non nel colore rigoglioso che vorrei . Ho capito: non è stata una conquista difficile. Ci ho provato io stesso. Ma lezioni non standard non nascono così, dal nulla, non puoi crearli appositamente per alcuni evento scolastico(associazione metodologica o seminario), arrivano, inaspettatamente, senza essere invitati, come viaggiatori smarriti accidentalmente nella notte, vengono e si fermano sulla soglia con gli occhi tristi - non puoi scacciarli senza riscaldarli, ma una volta che si sono riscaldati alzati, non puoi rifiutare un posto dove passare la notte.

Porti una lezione così improvvisa nella tua anima per molto tempo, si gira e si gira, cercando un posto comodo per se stessa, a volte tocca alcune corde, suonano e per qualche motivo questo ti fa male all'anima.

La lezione di cui voglio raccontarti mi è venuta in mente molto tempo fa con il sospiro della mia vecchia zia Varvara Ivanovna. Sono accadute circostanze tali che è stata costretta a trasferirsi per convivere figlio più giovane, e la casa, la sua vecchia casa di tronchi, fu venduta come cottage estivo. E un giorno ho visto come piangeva mentre ascoltava la canzone "Parental Home", e poi si asciugava le lacrime con il palmo ruvido e, sospirando, diceva: "Ebbene, i miei figli non hanno più una casa dei genitori... Come sarà vivono anche adesso?"

Ricordo quanto dolorosamente mi colpì allora questa espressione: “ casa dei genitori" Questo è stato il primo messaggio per la mia futura lezione.

E poi la nipote maggiore chiamò: a scuola le fu assegnato il compito di leggere "Dubrovsky" di Pushkin.

- Certo che ne vale la pena. Di cosa stai parlando? Questo è Puskin...

– Di cosa parla questo “Dubrovsky”?

“A proposito dell'amore...” dico per interessarti subito. – in generale, ci sono molti strati, ognuno troverà il proprio.

- Cosa hai trovato?

- IO? Innanzitutto il tema della casa dei genitori...

- Dove si trova? Leggimelo...

Prendo dallo scaffale un volume sbrindellato; i miei colleghi me lo regalarono nel 1969 per la mia prima Giornata degli Insegnanti della mia vita.

- Ascoltare: Allora è tutto finito”, si disse, “anche la mattina avevo un angolo e un pezzo di pane”. Domani dovrò lasciare la casa dove sono nato, dove è morto mio padre, colpevole della sua morte e della mia povertà”. E i suoi occhi fissavano immobili il ritratto di sua madre.<…>Vladimir aprì i cassettoni e cominciò a sistemare le carte del defunto.<...>Tra di loro si imbatté in un pacco con la scritta "Lettere di mia moglie".<...>Vladimir si immerse nella lettura e dimenticò tutto nel mondo, immergendo la sua anima nel mondo della felicità familiare...

- Nonna, di più!

– Il resto lo farò io, poi ne parleremo...

Quando è arrivato l’articolo di Dmitry Shevarov con la notizia che la casa dello scrittore Yuri Kazakov era andata a fuoco, mi sono precipitato a mettere in ordine il mio vecchio programma della lezione per ritrovare esattamente questa lezione, per rivivere il bruciante sentimento d'amore per la casa di suo padre, che non è più nel mondo, e nel luogo in cui si trovava crescevano giovani betulle.

Ricordo come i miei allora giovani genitori partivano per un'altra vita, più felice, secondo loro, lasciando per sempre la nostra vecchia casa nella regione di Vologda. Ho pianto e non potevo separarmi dalla stanza in cui sono nato (in letteralmente), in cui mia madre mi cantava ninne nanne e mi raccontava favole, in cui io, terribilmente malato di morbillo, deliravo in una nebbia calda, e mia madre pregava davanti all'icona affinché il Signore non mi portasse a se stesso, come aveva già portato con sé il mio fratellino e la mia sorellina.

L'autista dell'auto su cui erano caricate tutte le nostre cose era nervoso e ha ripetutamente segnalato che era ora di andare, ma io sono rimasto fermo e in piedi, premendo la guancia sulla mia carta da parati preferita. Incapace di persuadermi, mio padre mi afferrò forte per mano e mi trascinò quasi con la forza fuori dalla stanza. Già staccato dal muro, in qualche modo sono riuscito miracolosamente ad afferrare il bordo e a strappare un pezzo di carta da parati. Stringendolo forte nel pugno, guidavo e stavo in silenzio, era il mio segreto, portavo con me un pezzo della casa di mio padre, e questo mi faceva sentire meglio, le mie lacrime si asciugavano e la mia anima si illuminava. Ecco perché, mentre lavoravo a scuola, ho cercato di svolgere in ogni classe attività “extracurriculari”, o meglio, lezione in biblioteca sul tema “Hai una casa...”.

Tutto è iniziato di solito con mostra di libri, designato dallo stesso argomento. Le nostre classi nella nostra piccola scuola erano sempre piccole, quindi ho messo cinque o sei libri su uno scaffale e ho attaccato una casetta con una tasca. Non ho mai costretto i bambini a leggere; questo è il primo modo per scoraggiare ogni voglia di leggere. Ho semplicemente suggerito:

- Sfoglia, sfoglia il libro... Se trovi qualcosa sull'argomento indicato, scrivi su un pezzo di carta la pagina, l'autore e il titolo del libro, il tuo cognome, ovviamente.

Alcuni sfogliavano le pagine durante le pause, appartati nell'angolo tra la libreria e il tavolo, altri se li portavano a casa, ma al mattino il libro era di nuovo sullo scaffale, alcuni interrogavano gli studenti delle superiori e perfino gli insegnanti.

A volte i bambini trovavano tutto da soli, a volte, se non funzionava per molto tempo, una settimana prima della lezione mettevo tranquillamente dei segnalibri sulle pagine necessarie. In generale, la comunicazione con questi libri è durata circa un mese.

Per la lezione non abbiamo preso tutti i libri (tra quelli presentati in mostra), ma solo tre. Ho provato a prenderne cinque, ma mi sembra che una lezione del genere si trascini e l'attenzione dei bambini sia dispersa. E deve essere obbligatorio stress emotivo, incandescenza

Ciascuno (o ciascun gruppo) prende una banconota dalla tasca. Se ne trova uno suo, lo scambia. Questo è importante, i ragazzi devono lavorare con il testo “non letto”.

Quindi, diciamo, prendiamo tre opere: Vasily Belov "Carpenter's Stories", Boris Mozhaev "Alive" e Evgeny Nosov "Red Wine of Victory".

Perché dico “diciamo”? Perché dentro anni diversi Questi erano varie opere. Prendo "Candle" di Yuri Kazakov e leggo alla classe silenziosa (dopo averli sintonizzati in precedenza con una storia sul mio personale addio alla casa di mio padre):

L'articolo è stato pubblicato con il supporto della società Module Drev. La società "Module Wood" svolge una gamma completa di lavori sulla progettazione e costruzione di case in legno chiavi in mano. Le case in legno della ditta Modul Drev sono edifici che soddisfano i più alti standard di bellezza, affidabilità e comfort, che verranno costruiti in breve tempo e secondo prezzo favorevole. Dai uno sguardo più da vicino ai progetti proposti case di legno e puoi vedere le fotografie del lavoro eseguito sul sito ufficiale dell'azienda Modul Drev, che si trova su www.moduldrev.ru

Un giorno lascerai la casa di tuo padre, e starai lontano per molto tempo, e vedrai così tanto, visiterai tali terre, diventerai una persona completamente diversa, conoscerai molto del bene e del male.. .

Ma verrà il momento, tornerai alla tua vecchia casa, salirai sul portico, e il tuo cuore comincerà a battere, ti sentirai un groppo in gola, e ti pizzicheranno gli occhi, e sentirai il rumore passi tremanti della tua vecchia madre - e poi io, presto tutto non sarà più in questo mondo, e la casa ti accetterà.<...>E la casa si aprirà davanti a te: “Ecco la mia soffitta, ecco le mie stanze, ecco il corridoio dove ti piacevi nasconderti... Ti ricordi questa carta da parati, e vedi il chiodo che una volta piantasti nel muro? Ah, sono felice che tu sia di nuovo qui, va bene che sei così grande adesso, perdonami, sono cresciuto molto tempo fa quando veniva costruito, e ora sto solo vivendo, ma ricordo tu, ti amo, vivi in me, ritorna alla tua infanzia!" - questo è quello che ti dirà la tua casa.

Finirò di leggere e so per certo che in classe ci sarà silenzio per un minuto o due. Da tempo chiamo questo tipo di silenzio “momenti felici di una lezione”. E poi chiedo ai ragazzi di aprire i libri sulle pagine indicate nelle note. Ci sarà una prima lettura, prima in silenzio, poi ad alta voce (stabiliamo in anticipo la condizione - se possibile, abbreviare il testo, scegliere solo ciò che riguarda la casa e l'atteggiamento nei suoi confronti, ma non tutto funziona per tutti).

Suona il primo testo del racconto "Alive" di Boris Mozhaev: la capanna di Fomich cominciò ad apparire tutta in una volta. <...>Le corone inferiori sporgevano, come se qualcuno stesse sporgendo dall'interno.

- La capanna è crollata. Almeno metteteci una cintura”, riferì tristemente alla padrona di casa.

E entro l'autunno, la scheda madre, annerita dal tempo e dalla fuliggine, affondò notevolmente<...>Matitsa scricchiolò seccamente, come se gemesse sotto tensione.

Il secondo estratto è dal racconto di Evgeny Nosov “Il vino rosso della vittoria”: Apparve una capanna di tronchi con tre finestre lungo la facciata e un albero irsuto al cancello, simile a una scopa rovesciata.<...>Ho capito, ho preso il pezzo di carta, ho disegnato una casetta per gli uccelli sopra l'albero e ho restituito l'immagine.<...>Mi sembrava che Kopeshkin guardasse in silenzio il disegno, ricordando tutto ciò che gli era caro solo in quella lontana e sconosciuta al resto della Dry Life.

Il terzo estratto è da “ Le storie di Carpentiere» Vasilij Belov: Al mattino cammino per casa e ascolto il rumore del vento tra le enormi travi. La casa sembra lamentarsi della vecchiaia e chiedere riparazioni. Ma so che la ristrutturazione sarebbe rovinosa per la casa: non si possono smantellare le vecchie ossa indurite. Tutto qui è cresciuto insieme e si è fuso in un tutt'uno; è meglio non toccare questi registri correlati, per non mettere alla prova la loro lealtà reciproca comprovata dal tempo.<...>

Un tempo la casa era a capo di un’intera famiglia di edifici. C'era una grande aia con vicino un fienile, un robusto fienile, due fienili addossati, un abbeveratoio per le patate, un vivaio, uno stabilimento balneare e un pozzo scavato nella fredda sorgente.

Durante la lettura sorgono naturalmente delle domande, perché molte parole dialettali e semplicemente obsolete suonano estranee ai bambini. Ma indico i dizionari esplicativi preparati in anticipo e dico che questo lavoro è ancora davanti a noi.

Nel frattempo mi affido il secondo compito:

– Prendi fogli di album e matite colorate (è importante pianificare tutto in anticipo per non creare inutili rumori e perdere tempo), disegna ciò che hai visto nel testo dell’autore.

Uso spesso questa tecnica in modo che i bambini leggano nei dettagli e vedano visibilmente ciò che hanno letto. Puoi scrivere una storia separata su come procede il processo di disegno, perché i bambini non conoscono ancora, ma solo indovinano, il significato di molte parole.

Vado da una scrivania all'altra, guardo e noto che è più facile per tutti lavorare con il testo di una storia di Evgeniy Nosov. I bambini trasferiscono su carta ciò che è già stato disegnato davanti a loro: sopra una capanna, una ginestra, una casetta per gli uccelli. Ma anche qui i bambini non hanno evitato gli errori, hanno giocato scherzo crudele aspetto moderno per un'abitazione di villaggio. È positivo che non abbiano perso la parola "tronco", ma avrebbero potuto disegnarne uno in mattoni. Ma il tetto è ricoperto di ardesia e sopra c'è un'antenna televisiva.

La cosa più divertente è stata la capanna di Fomich dal racconto di Boris Mozhaev "Alive". I bambini hanno fatto del loro meglio diversi modi per trasmettere la "capanna ha bussato" dell'autore, hanno disegnato case traballanti, rendendosi conto che questo non era ancora del tutto accurato. La cosa più interessante è che sopra il tetto è apparsa anche un'antenna. Alla mia domanda: “Cos’è questo?” – Ho ricevuto una risposta assolutamente sbalorditiva: “Matitsa. Lei "scricchiolava, come se gemesse affaticata".

Lavorando con " Le storie di Carpentiere"Vasily Belov, i ragazzi si sono concentrati maggiormente sugli annessi e sull '"aia con fienile", "fienile", "pozzo sulla chiave" - tutto questo è stato disegnato anche sotto forma di case, solo piccole.

Per ora mi limito a guardare e non commento nulla, poi assegno il terzo compito. Consiste nel fatto che i ragazzi cambiano due volte i disegni insieme ai testi e scrivono su un pezzo di carta gli errori che hanno notato; se lo desiderano, usano dizionari esplicativi, cioè in questa fase della lezione c'è il lavoro sul vocabolario. Prima indipendenti e poi collettive. Si scoprono molte cose interessanti:

- Una capanna è una piccola casa con tre finestre. E le case si chiamavano a cinque pareti; mia nonna mi disse che una casa del genere aveva cinque finestre e un altro quinto muro all'interno.

- Allora i tetti non erano ricoperti di ardesia, erano coperti di assi o tegole - sottili lastre di legno, le più resistenti di tutte erano le tegole di pioppo. E a volte lo coprivano con la paglia...

(Tralascio tutti i dettagli, la sorpresa, le obiezioni, le contestazioni, anche se anche questi momenti della lezione sono molto interessanti).

– Matitsa non è un’antenna. Questo è un tronco all'interno della capanna su cui era sostenuto il soffitto, motivo per cui scricchiolava e diventava nero a causa del fumo. E allora non incollavano i soffitti, ma a Pasqua li lavavano, so che mi ha detto mia nonna, lavavano e strofinavano tutta la capanna, ma non con il sapone, ma con la sabbia, si chiamava gruss.

– Le travi non sono un’antenna, sono i tronchi che sostengono il tetto. È scritto che sono “enormi”, per questo quella che qui viene descritta non è una capanna, ma una casa, il che significa che è grande.

Fienile, aia, fienile, cantina... I bambini non sanno spiegare da soli il significato di queste parole, si legge tutto dal dizionario e io lo permetto.

Il quarto compito è: "Trova nel testo le parole e le espressioni più tristi che trasmettono un sentimento di amore per la tua casa". Le risposte sono:

- "Ha riferito con tristezza..." Il proprietario è preoccupato che la capanna stia completamente cadendo a pezzi, perché non è più possibile costruirne una nuova, è chiaro che in questa capanna vive gente povera.

- "Gli era caro solo..." So che questa capanna è stata dipinta per il soldato Konyoshkin, che presto morirà. Questa piccola capanna gli è cara perché vi abitano i figli e la moglie, e li ricorda prima di morire.

- "La casa sembra lamentarsi..." Per l'eroe, la casa è come Essere vivente, se n'è andato, ma la casa è rimasta, è invecchiata senza il proprietario, si lamenta. Ma anche vecchio, rimase caro al proprietario. Probabilmente lui stesso è nato qui, i suoi genitori vivevano qui e ora sono morti.

Perché è necessaria questa fase della lezione? Per me personalmente serve, prima di tutto, per capire se il libro ha “catturato” i ragazzi oppure no, se hanno letto “da ora a ora” o poco più. Le risposte dei bambini li aiutano a capire che hanno già letto parte della storia (o racconto), e alcuni l'hanno letta completamente.

– Fomich e sua moglie sono ancora giovani, lavorano molto, ma vivono così male, hanno paura per il futuro dei loro figli. Adesso nei villaggi guadagnano anche poco, i contadini collettivi ricevono mille rubli al mese, molti non hanno niente per comprare vestiti e nemmeno il pane.

– Kopeshkin capisce che morirà, e sua moglie lo aspetta a casa, i suoi figli aspettano, sperano che Kopeshkin ritorni vivo, perché la guerra è già finita. Conosco Zoya Ivanovna, il cui figlio è morto in Cecenia. Lo ha mandato nell'esercito. Quando se ne andò tutti si divertirono, perché non era la guerra, ma fu mandato in Cecenia e lì morì.

– La casa “si lamenta” perché tutti l’hanno abbandonata. Adesso nel villaggio ci sono anche molte case abbandonate. I giovani se ne vanno e i vecchi muoiono. È necessario che i giovani restino nel villaggio...

Spesso si è scoperto che il quinto compito includeva anche il sesto: connessione con la modernità. A volte fermavo i ragazzi e assegnavo il sesto compito come compito indipendente per parlare di cosa vera letteratura non può diventare obsoleto: ciò che è stato scritto tanto tempo fa è ancora attuale, sembra scritto su di noi.

Il settimo compito permette ai bambini di sognare, o meglio, di lavorare per l'autore, perché chiedo loro di “finire” l'opera.

- Fomich ritroverà se stesso Buon lavoro in città, guadagna un sacco di soldi e costruisci una nuova casa.

- E l'eroe della mia storia riparerà la sua casa e non andrà più in città, ma porterà la sua famiglia al villaggio e vivranno felici.

– I soldati metteranno il disegno in una busta e lo invieranno alla moglie di Kopeshkin, le scriveranno che ultimi minuti nella vita pensava alla sua famiglia. La moglie piangerà, ma questa lettera la aiuterà a superare il suo dolore.

E l'ultimo, ottavo compito, permette ai bambini di rivolgere lo sguardo al loro propria casa. Chiedo loro di pensare e parlare della cosa più antica della loro casa. Dalla storia di Lena Belova: “La cosa più antica della nostra casa è uno zoccolo con i fusi. Mia nonna ha preso lo zoccolo da sua madre. La famiglia ne ha ancora bisogno, mia nonna ci fila la lana e lavora a maglia i calzini per noi”.

Dalla storia di Tanya Smirnova: “Ho visto a casa un vecchio tappeto con strisce multicolori e ho chiesto a mia madre:

-Di chi è questo zerbino?

– Ce lo ha regalato nonna Lida.

– Ma è vecchio, perché non lo buttiamo via?

- Questo è un regalo. È fatto dal cuore. E questa è la memoria."

Dalla storia di Kulyapin a Zhenya: “Tengo in casa una cosa molto vecchia: una sciarpa. Un tempo era bellissimo, ma con il passare degli anni è completamente sbiadito. C'è un ricamo su di esso: un motivo realizzato dalle mani di un'abile artigiana. È di lana e molto sottile. Fu regalato a mia nonna da sua madre in dote. Mia nonna lo conservò per molti anni e si ricordò di sua madre, morta un anno dopo il suo matrimonio.

Un giorno siamo andati a trovare mia nonna, la sera faceva molto freddo e mia nonna mi ha regalato questa sciarpa raccontandomi questa storia. Ora mia madre lo conserva in ricordo di sua nonna e della mia bisnonna”.

Dalla storia di Sasha Berenka: “Abbiamo una cassettiera, è molto vecchia. Fu dato in dote a mia madre quando lei e mio padre si sposarono.

Mi è caro perché ci sono molti ricordi legati a lui. Quando ero piccola, mi nascondevo lì per non essere punita. Ci sono anche ricordi spiacevoli. Un giorno mentre andavo in triciclo, mi sono schiantato contro una cassettiera e mi sono rotto la testa”.

Alla fine della lezione, non dico parole edificanti, apro semplicemente un altro libro (Viktor Likhonosov "I Love You Brightly") e leggo: Finalmente sono a casa...<...>Ho passeggiato per tutti i luoghi dei bambini, ho respirato l'aria siberiana e ho guardato le nuvole Zaob dal giardino.<...>

Spesso mi sedevo su una panchina fuori dal cancello. Le persone hanno compiuto il loro destino senza di me, si sono prese cura dei bambini, hanno raccolto patate, hanno camminato in vacanza - senza di me, senza di me...<...>

Ciao, ciao, vuoi rispondere a qualcuno, sì, sono venuto solo per poco, sì, mi sono staccato dalla mia città natale, cosa farai?

Disegni dell'artista onorato della RSFSR
Maria Vasilievna Inozemtseva
(dalla collezione della Biblioteca Centrale dei Bambini A.P. Gaidar, Mosca)