Kuprin opere significative. Alexander Kuprin: biografia, informazioni, vita personale

Le opere di Alexander Ivanovich Kuprin, così come la vita e l'opera di questo eccezionale scrittore di prosa russo, interessano molti lettori. È nato nel 1870 il ventisei agosto nella città di Narovchat.

Suo padre morì di colera quasi subito dopo la sua nascita. Dopo qualche tempo, la madre di Kuprin arriva a Mosca. Lì organizza le sue figlie nelle istituzioni statali e si prende cura anche del destino di suo figlio. Il ruolo della madre nell'educazione e nell'educazione di Alexander Ivanovich non può essere esagerato.

Educazione del futuro scrittore di prosa

Nel 1880, Alexander Kuprin entrò nella palestra militare, che in seguito fu trasformata in un corpo di cadetti. Otto anni dopo, si è laureato in questa istituzione e continua a sviluppare la sua carriera militare. Non aveva altra scelta, poiché era questa che gli permetteva di studiare a spese pubbliche.

E due anni dopo si diplomò alla Alexander Military School e ricevette il grado di sottotenente. Questo è un grado di ufficiale piuttosto serio. Ed è tempo di self-service. In generale, l'esercito russo era il principale percorso di carriera per molti scrittori russi. Ricorda almeno Mikhail Yuryevich Lermontov o Afanasy Afanasyevich Fet.

La carriera militare del famoso scrittore Alexander Kuprin

Quei processi avvenuti all'inizio del secolo nell'esercito divennero in seguito oggetto di molte opere di Alexander Ivanovich. Nel 1893, Kuprin fece un tentativo infruttuoso di entrare nell'Accademia dello Stato Maggiore. C'è un chiaro parallelo qui con la sua famosa storia "Il duello", di cui parleremo poco dopo.

E un anno dopo, Alexander Ivanovich si ritirò, senza perdere il contatto con l'esercito e senza perdere quella serie di impressioni di vita che hanno dato origine a molte delle sue opere in prosa. Lui, ancora ufficiale, prova a scrivere e da qualche tempo comincia a pubblicare.

I primi tentativi di creatività o qualche giorno in cella di punizione

La prima storia pubblicata di Alexander Ivanovich si chiama "L'ultimo debutto". E per questa sua creazione, Kuprin ha trascorso due giorni in una cella di punizione, perché gli ufficiali non avrebbero dovuto parlare sulla stampa.

scrittore per molto tempo vive una vita instabile. Sembra non avere destino. Vaga costantemente, per molti anni Alexander Ivanovich vive nel sud, in Ucraina o nella Piccola Russia, come si diceva allora. Visita un numero enorme di città.

Kuprin pubblica molto e il giornalismo diventa gradualmente la sua occupazione permanente. Conosceva il sud della Russia come pochi altri scrittori. Allo stesso tempo, Alexander Ivanovich iniziò a pubblicare i suoi saggi, che attirarono immediatamente l'attenzione dei lettori. Lo scrittore si è cimentato in molti generi.

Guadagnare fama nei circoli di lettura

Naturalmente, ci sono molte creazioni create da Kuprin, opere di cui anche uno scolaro normale conosce l'elenco. Ma la primissima storia che ha reso famoso Alexander Ivanovich è "Moloch". Fu pubblicato nel 1896.

Questo lavoro è basato su eventi reali. Kuprin ha visitato il Donbass come corrispondente e ha conosciuto il lavoro della società per azioni russo-belga. L’industrializzazione e l’aumento della produzione, tutto ciò a cui aspiravano molte persone figure pubbliche trasformato in condizioni di lavoro disumane. Questa è proprio l'idea principale della storia "Moloch".

Alessandro Kuprin. Opere, il cui elenco è noto a una vasta gamma di lettori

Qualche tempo dopo vengono pubblicate opere conosciute oggi da quasi tutti i lettori russi. Questi sono "Braccialetto di granato", "Elefante", "Duello" e, ovviamente, la storia "Olesya". Questo lavoro fu pubblicato nel 1892 sul giornale "Kievlyanin". In esso, Alexander Ivanovich cambia radicalmente il soggetto dell'immagine.

Non più fabbriche ed estetiche tecniche, ma foreste di Volyn, leggende popolari, immagini della natura e dei costumi degli abitanti dei villaggi locali. Questo è ciò che l'autore mette nell'opera "Olesya". Kuprin ha scritto un'altra opera che non ha eguali.

L'immagine di una ragazza della foresta, capace di comprendere il linguaggio della natura

Il personaggio principale è una ragazza, un'abitante della foresta. Sembra essere una strega che può comandare le forze natura circostante. E la capacità della ragazza di ascoltare e sentire la sua lingua è in conflitto con la chiesa e l'ideologia religiosa. Olesya è condannata, è incolpata di molti problemi che ricadono sui suoi vicini.

E in questo scontro tra una ragazza della foresta e contadini che sono nel seno della vita sociale, descritto dall'opera "Olesya", Kuprin ha usato una sorta di metafora. Contiene un'opposizione molto importante tra la vita naturale e la civiltà moderna. E per Alexander Ivanovich questa raccolta è molto tipica.

Un'altra opera di Kuprin, che è diventata popolare

Il lavoro di Kuprin "Duel" è diventato uno dei più creazioni famose autore. L'azione della storia è collegata agli eventi dell'anno 1894, quando nell'esercito russo furono ripristinati i combattimenti, o duelli, come venivano chiamati in passato.

All'inizio del diciannovesimo secolo, nonostante tutta la complessità dell'atteggiamento delle autorità e del popolo nei confronti dei duelli, esisteva ancora una sorta di significato cavalleresco, garanzia del rispetto delle norme dell'onore nobiliare. E anche allora, molti combattimenti ebbero un esito tragico e mostruoso. Alla fine del XIX secolo questa decisione appariva anacronistica. L'esercito russo era già completamente diverso.

E c'è un'altra circostanza che deve essere menzionata quando si parla della storia "Duello". Fu pubblicato nell'anno millenovecentocinque, quando durante Guerra russo-giapponese L'esercito russo ha subito una sconfitta dopo l'altra.

Ciò ha avuto un effetto demoralizzante sulla società. E in questo contesto, l'opera "Duel" ha suscitato una furiosa polemica sulla stampa. Quasi tutte le opere di Kuprin hanno suscitato una raffica di risposte sia da parte dei lettori che della critica. Ad esempio, la storia "The Pit", che si riferisce a un periodo successivo del lavoro dell'autore. Non solo è diventata famosa, ma ha anche scioccato molti contemporanei di Alexander Ivanovich.

Opera successiva del popolare scrittore di prosa

L'opera di Kuprin "Garnet Bracciale" è una storia brillante sul puro amore. Di come un semplice impiegato di nome Zheltkov amasse la principessa Vera Nikolaevna, che era del tutto irraggiungibile per lui. Non poteva rivendicare né il matrimonio né qualsiasi altra relazione con lei.

Tuttavia, all'improvviso, dopo la sua morte, Vera si rende conto che un sentimento reale, genuino le è passato, che non è scomparso nella dissolutezza e non si è dissolto in quei terribili difetti che separano le persone le une dalle altre, in ostacoli sociali che non consentono diversi circoli di vita. società per comunicare tra loro e unirsi in matrimonio. Questa brillante storia e molte altre opere di Kuprin vengono lette oggi con incessante attenzione.

Creatività di uno scrittore di prosa dedicato ai bambini

Alexander Ivanovich scrive molte storie per bambini. E queste opere di Kuprin sono un altro lato del talento dell'autore, e anche loro devono essere menzionate. Ha dedicato la maggior parte delle sue storie agli animali. Ad esempio, "Smeraldo" o opera famosa Kuprin "Elefante". Le storie per bambini di Alexander Ivanovich sono meravigliose, una parte importante la sua eredità.

E oggi possiamo dire con sicurezza che il grande scrittore di prosa russo Alexander Kuprin ha preso il posto che gli spetta nella storia della letteratura russa. Le sue creazioni non sono solo studiate e lette, sono amate da molti lettori e suscitano grande ammirazione e riverenza.

Aleksandr Ivanovic Kuprin

Romanzi e racconti

Prefazione

Alexander Ivanovich Kuprin è nato il 26 agosto 1870 nella città della contea di Narovchat. Provincia di Penza. Suo padre, cancelliere collegiale, morì a trentasette anni di colera. La madre, rimasta sola con tre figli e praticamente senza mezzi di sussistenza, è andata a Mosca. Lì riuscì a sistemare le sue figlie in una pensione "per soldi statali", e suo figlio si stabilì con sua madre nella casa della vedova a Presnya. (Le vedove dei militari e civili, che ha servito per il bene della Patria per almeno dieci anni.) All'età di sei anni, Sasha Kuprin fu ammessa in una scuola per orfani, quattro anni dopo - alla palestra militare di Mosca, poi alla scuola militare di Alexander, e poi fu inviato al 46 ° reggimento del Dnepr. Così, nei primi anni lo scrittore passò in un ambiente statale, la disciplina e l'esercizio più severi.

Il suo sogno di una vita libera si realizzò solo nel 1894, quando, dopo le sue dimissioni, arrivò a Kiev. Qui, senza nessuno professione civile ma sentendomi in me stesso talento letterario(Da cadetto, ha pubblicato il racconto "L'ultimo debutto"), Kuprin ha ottenuto un lavoro come reporter in diversi giornali locali.

Il lavoro è stato facile per lui, ha scritto, per sua stessa ammissione, "di corsa, al volo". La vita, come per compensare la noia e la monotonia della giovinezza, ora non lesinava sulle impressioni. Nei prossimi anni, Kuprin cambia ripetutamente luogo di residenza e occupazione. Volyn, Odessa, Sumy, Taganrog, Zaraysk, Kolomna... Qualunque cosa faccia: diventa suggeritore e attore in compagnia teatrale, salmista, guardia forestale, correttore e amministratore del patrimonio; anche studiare per diventare odontotecnico e pilotare un aereo.

Nel 1901, Kuprin si trasferì a San Pietroburgo, e qui inizia il suo nuovo, vita letteraria. Ben presto divenne un collaboratore regolare di famose riviste di San Pietroburgo: Russian Wealth, World of God, Magazine for Everyone. Uno dopo l'altro vengono pubblicati racconti e romanzi: "Swamp", "Horse Thieves", "White Poodle", "Duel", "Gambrinus", "Shulamith" e un'opera lirica insolitamente sottile sull'amore - "Garnet Bracciale".

La storia "Braccialetto di granato" è stata scritta da Kuprin nel periodo di massimo splendore Età dell'argento nella letteratura russa, che si distingueva per un atteggiamento egocentrico. Scrittori e poeti poi scrissero molto sull'amore, ma per loro era più una passione che la più alta. amore puro. Kuprin, nonostante queste nuove tendenze, continua la tradizione russa letteratura XIX secolo e scrive una storia su un mondo completamente disinteressato, elevato e puro, vero amore che non va “direttamente” da persona a persona, ma attraverso l’amore a Dio. Tutta questa storia è una meravigliosa illustrazione dell'inno d'amore dell'apostolo Paolo: «L'amore è longevo, è misericordioso, l'amore non invidia, l'amore non si esalta, non si inorgoglisce, non si sdegna, non cerca il proprio interesse. , non si irrita, non ritiene il male, non gode dell'iniquità, ma gioisce con la verità. ; copre tutto, crede tutto, spera tutto, sopporta tutto. L'amore non cessa mai, anche se la profezia cesserà, le lingue taceranno e la conoscenza sarà abolita. Di cosa ha bisogno l'eroe della storia Zheltkov dal suo amore? Non cerca nulla in lei, è felice solo perché lo è lei. Lo stesso Kuprin ha notato in una lettera, parlando di questa storia: "Non ho ancora scritto niente di più casto".

L'amore in Kuprin è generalmente casto e sacrificale: l'eroe è di più storia tardiva"Inna", rifiutato e scomunicato da casa per ragioni a lui sconosciute, non cerca di vendicarsi, dimentica al più presto la sua amata e trova conforto tra le braccia di un'altra donna. Continua ad amarla lo stesso con altruismo e umiltà, e tutto ciò di cui ha bisogno è solo vedere la ragazza, anche da lontano. Pur avendo finalmente ricevuto una spiegazione, e allo stesso tempo apprendendo che Inna appartiene a un'altra, non cade nella disperazione e nell'indignazione, ma, al contrario, trova pace e tranquillità.

Nella storia "Holy Love" - ​​lo stesso sentimento sublime, il cui oggetto è una donna indegna, un'Elena cinica e prudente. Ma l'eroe non vede la sua peccaminosità, tutti i suoi pensieri sono così puri e innocenti che semplicemente non è in grado di sospettare il male.

In meno di dieci anni Kuprin diventa uno degli autori più letti in Russia e nel 1909 riceve il Premio accademico Pushkin. Nel 1912, la sua raccolta di opere fu pubblicata in nove volumi come appendice alla rivista Niva. Venni vera gloria e con essa la stabilità e la fiducia nel futuro. Tuttavia questa prosperità non durò a lungo: iniziò la Prima Guerra Mondiale. Kuprin organizza un'infermeria con 10 letti nella sua casa, sua moglie Elizaveta Moritsovna, ex sorella misericordia, prendendosi cura dei feriti.

Kuprin non poteva accettare la Rivoluzione d'Ottobre del 1917. Ha preso la sconfitta dell'Armata Bianca come una tragedia personale. "Io ... chino rispettosamente la testa davanti agli eroi di tutti gli eserciti e distaccamenti volontari, che hanno offerto disinteressatamente e altruisticamente la loro anima per i loro amici", dirà più tardi nella sua opera "La Cupola di Sant'Isacco di Dalmazia". Ma la cosa peggiore per lui sono i cambiamenti avvenuti alle persone da un giorno all'altro. Le persone "ferite" davanti ai nostri occhi, hanno perso il loro aspetto umano. In molte delle sue opere ("La cupola di Sant'Isacco di Dalmazia", ​​"Ricerca", "Interrogatorio", "Cavalli Pinto. Apocrifi", ecc.), Kuprin descrive questi terribili cambiamenti in anime umane avvenuta negli anni post-rivoluzionari.

Nel 1918 Kuprin incontrò Lenin. "Nel primo e probabilmente ultima volta per tutta la vita sono andato da un uomo con l'unico scopo di guardarlo", ammette nel racconto "Lenin. Foto istantanea. Quella che vide era lontana dall’immagine imposta dalla propaganda sovietica. “Di notte, già a letto, senza fuoco, ho rivolto di nuovo la mia memoria a Lenin, ho richiamato la sua immagine con straordinaria chiarezza e ... ho avuto paura. Mi è sembrato che per un attimo mi sembrava di esserci entrato, ne avevo voglia. “In sostanza”, ho pensato, “quest'uomo, così semplice, educato e sano, è molto più terribile di Nerone, Tiberio, Ivan il Terribile. Quelli, con tutta la loro bruttezza spirituale, erano ancora persone accessibili ai capricci del giorno e alle fluttuazioni del carattere. Questo è qualcosa come una pietra, come una scogliera, che si è staccata dalla catena montuosa e sta rapidamente rotolando giù, distruggendo tutto sul suo cammino. E inoltre - pensa! - una pietra, in virtù di una sorta di magia, - pensando! Non ha sentimenti, desideri, istinti. Un pensiero acuto, secco, invincibile: cadendo, distruggo.

In fuga dalla devastazione e dalla fame che attanagliava Russia post-rivoluzionaria, Kuprins parte per la Finlandia. Qui lo scrittore lavora attivamente nella stampa degli emigranti. Ma nel 1920 lui e la sua famiglia dovettero trasferirsi di nuovo. “Non è mia volontà che il destino stesso riempia di vento le vele della nostra nave e la spinga verso l'Europa. Il giornale uscirà presto. Ho un passaporto finlandese fino al 1 giugno e dopo questo periodo potranno vivere solo con dosi omeopatiche. Ci sono tre strade: Berlino, Parigi e Praga ... Ma io, un cavaliere analfabeta russo, non capisco bene, giro la testa e mi gratto la testa ”, scrisse a Repin. La lettera di Bunin da Parigi contribuì a risolvere la questione della scelta del paese e nel luglio 1920 Kuprin e la sua famiglia si trasferirono a Parigi.

Anni di vita: dal 07/09/1870 al 25/08/1938

Scrittore e critico russo

Nato il 26 agosto (7 settembre NS) nel villaggio di Narovchat, provincia di Penza, nella famiglia di un piccolo funzionario. La madre di Kuprin fu costretta a trasferirsi a Mosca dopo la morte di suo marito, e il futuro scrittore trascorse lì la sua infanzia e giovinezza. All'età di 5 anni, Kuprin entrò nel collegio Razumovsky di Mosca (orfano), da dove partì nel 1880, quando entrò nell'Accademia militare di Mosca, trasformata nel Corpo dei cadetti. Continuò la sua educazione militare presso la Alexander Cadet School (1888-90), ma già a quel tempo sognava di diventare un "poeta o romanziere".

La prima esperienza letteraria di Kuprin fu la poesia, rimasta inedita. La prima opera che vide la luce fu il racconto "L'ultimo debutto" (1889).

Nel 1890, Kuprin entrò come sottotenente in un reggimento di fanteria di stanza nella provincia di Podolsk (in seguito questa esperienza si rifletterà nella storia "Duello").

Nel 1894 Kuprin si ritirò e si trasferì a Kiev, senza esercitare una professione civile e avendo una piccola esperienza di vita. Negli anni successivi viaggiò molto in Russia, provando molte professioni, assorbendo con entusiasmo esperienze di vita che divennero la base dei suoi lavori futuri.

Durante questi anni, Kuprin incontrò Cechov e Gorkij. Nel 1901 si trasferì a San Pietroburgo e sposò M. Davydova, presto lo scrittore ebbe una figlia, Lydia. Nel 1907 sposò in seconde nozze la sorella della misericordia E. Heinrich, dalla quale nacque la figlia Ksenia.

Il lavoro di Kuprin negli anni tra le due rivoluzioni resistette agli umori decadenti di quegli anni: apparvero un ciclo di saggi "Listrigons" (1907-11), storie di animali, "Shulamith", "Braccialetto di granato".

Dopo Rivoluzione d'Ottobre lo scrittore non ha accettato la politica del comunismo di guerra, il "terrore rosso", ha sperimentato la paura per il destino della cultura russa. Nel 1918 venne da Lenin con la proposta di pubblicare un giornale per il villaggio: "La Terra". Un tempo lavorava nella casa editrice " letteratura mondiale", fondata da Gorky.

Nell'autunno del 1919, mentre si trovava a Gatchina, tagliato fuori da Pietrogrado dalle truppe di Judenich, emigrò all'estero, dove trascorse diciassette anni improduttivi.

Il costante bisogno materiale e la nostalgia di casa lo hanno portato alla decisione di tornare in Russia. Nella primavera del 1937, Kuprin gravemente malato tornò in patria, accolto calorosamente dai suoi ammiratori. Ha pubblicato un saggio "Mosca cara". Tuttavia, i nuovi piani creativi non erano destinati a realizzarsi. Morì la notte del 25 agosto 1938 dopo una grave malattia (cancro alla lingua). Fu sepolto a Leningrado, sulla Literatorskie Mostki, accanto alla tomba di Turgenev.

Premi dello scrittore

(per racconti e racconto "Duello")

Bibliografia

Romanzi e romanzi

"Nel buio" (1892)
(1896)
"Guardiamarina dell'esercito" (1897)
(1898)
(1900)
(1905)
(1909-(1915)
(1907)
(1908)
(1910)
(1929)
(1928-(1932)
"Janeta" (1933)

Adattamenti cinematografici di opere, spettacoli teatrali

* Il primo giorno (1936), diretto da Alexander Takaishvili
* Barboncino bianco (1955), regista Marianne Roshal, Vladimir Shredel
* La Maga - (La Sorciere, 1956), regia: André Michel, nel cap. ruoli Marina Vladi
* Duello (1957), regista Vladimir Petrov
* Anatema (1960), diretto da Sergei Gippius
* Bracciale Garnet (1964), diretto da Abram Room
* La ragazza e l'elefante (1969), diretto da Leonid Amalrik
* Olesya (1970), regista Boris Ivchenko
* Shurochka (1982), regista Iosif Kheifits
* E poi arrivò Bumbo ... (1984), regista Nadezhda Kosheverova
* Preferito dal pubblico (1985), i registi Alexander Zguridi, Nana Kldiashvili
* Pit (1990), regia di Svetlana Ilyinskaya
* Gambrinus (1990), regista Dmitry Meskhiev
* Breguet (1997), regista Vitaly Ovanesov
* Piccoli avannotti (2005), regista Vladimir Morozov
* Juncker (serie TV) (2006), regista Igor Chernitsky

Aleksandr Ivanovic Kuprin. Nato il 26 agosto (7 settembre) 1870 a Narovchat - morto il 25 agosto 1938 a Leningrado (ora San Pietroburgo). Scrittore, traduttore russo.

Alexander Ivanovich Kuprin è nato il 26 agosto (7 settembre), 1870 nella città della contea di Narovchat (ora regione di Penza) nella famiglia di un funzionario, nobile ereditario Ivan Ivanovich Kuprin (1834-1871), morto un anno dopo la nascita di suo figlio.

La madre, Lyubov Alekseevna (1838-1910), nata Kulunchakova, proveniva da una famiglia di principi tartari (nobildonna, titolo principesco Non aveva). Dopo la morte del marito, si trasferì a Mosca, dove il futuro scrittore trascorse l'infanzia e l'adolescenza.

All'età di sei anni, il ragazzo fu mandato al collegio Razumovsky (orfano) di Mosca, da dove partì nel 1880. Nello stesso anno entrò nel Secondo Corpo dei Cadetti di Mosca.

Nel 1887 fu rilasciato alla Scuola Militare Alexander. Più tardi descriverà il suo gioventù militare" nelle storie "At the Break (Cadets)" e nel romanzo "Junkers".

La prima esperienza letteraria di Kuprin fu la poesia, rimasta inedita. La prima opera che vide la luce fu il racconto "L'ultimo debutto" (1889).

Nel 1890, Kuprin, con il grado di sottotenente, fu rilasciato nel 46 ° reggimento di fanteria del Dnepr, di stanza nella provincia di Podolsk (a Proskurov). La vita di ufficiale, che condusse per quattro anni, fornì ricco materiale per i suoi lavori futuri.

Nel 1893-1894, il suo racconto "In the Dark", i racconti "Moonlight Night" e "Inquiry" furono pubblicati sulla rivista "Russian Wealth" di San Pietroburgo. SU tema dell'esercito Kuprin ha diverse storie: "Overnight" (1897), " Turno di notte"(1899)," Campagna.

Nel 1894 il tenente Kuprin si ritirò e si trasferì a Kiev, senza esercitare alcuna professione civile. Negli anni successivi viaggiò molto in Russia, provando molte professioni, assorbendo con entusiasmo esperienze di vita che divennero la base dei suoi lavori futuri.

Durante questi anni, Kuprin ha incontrato I. A. Bunin, A. P. Chekhov e M. Gorky. Nel 1901 si trasferì a San Pietroburgo, iniziò a lavorare come segretario per il Journal for All. Le storie di Kuprin apparvero sulle riviste di San Pietroburgo: "Swamp" (1902), "Horse Thieves" (1903), "White Poodle" (1903).

Nel 1905 fu pubblicata la sua opera più significativa: la storia "Duel", che aveva grande successo. I discorsi dello scrittore con la lettura dei singoli capitoli del “Duello” sono diventati un evento vita culturale capitali. Altre sue opere di questo periodo: i racconti "Capitano di stato maggiore Rybnikov" (1906), "Il fiume della vita", "Gambrinus" (1907), il saggio "Eventi a Sebastopoli" (1905). Nel 1906 fu candidato a deputato Duma di Stato I convocazione dalla provincia di San Pietroburgo.

Il lavoro di Kuprin negli anni tra le due rivoluzioni si oppose agli umori decadenti di quegli anni: il ciclo di saggi "Listrigons" (1907-1911), storie sugli animali, i racconti "Shulamith" (1908), "Garnet Bracciale" (1911) , storia di fantasia"Sole liquido" (1912). La sua prosa divenne un fenomeno di spicco nella letteratura russa. Nel 1911 si stabilì a Gatchina con la sua famiglia.

Dopo lo scoppio della prima guerra mondiale, aprì un ospedale militare nella sua casa e fece una campagna sui giornali cittadini per ottenere prestiti militari. Nel novembre 1914 fu mobilitato nell'esercito e inviato in Finlandia come comandante di compagnia di fanteria. Smobilitato nel luglio 1915 per motivi di salute.

Nel 1915, Kuprin completò il lavoro sulla storia "The Pit", in cui racconta la vita delle prostitute nei bordelli russi. La storia è stata condannata per eccessivo, secondo i critici, naturalismo.La casa editrice Nuravkin, che ha pubblicato "Pit" di Kuprin nell'edizione tedesca, è stata assicurata alla giustizia dalla procura "per la distribuzione di pubblicazioni pornografiche".

Ho conosciuto l'abdicazione di Nicola II a Helsingfors, dove era in cura, e l'ho accettata con entusiasmo. Dopo essere tornato a Gatchina, fu redattore dei giornali Svobodnaya Rossiya, Volnost, Petrogradsky Leaf e simpatizzò con i socialrivoluzionari. Dopo la presa del potere da parte dei bolscevichi, lo scrittore non accettò la politica del comunismo di guerra e il terrore ad essa associato. Nel 1918 andò da Lenin con la proposta di pubblicare un giornale per il villaggio: "La Terra". Ha lavorato presso la casa editrice "World Literature", fondata. In questo periodo fece una traduzione del Don Carlos. È stato arrestato, ha trascorso tre giorni in prigione, è stato rilasciato e inserito nella lista degli ostaggi.

Il 16 ottobre 1919, con l'arrivo dei Bianchi a Gatchina, entrò nel grado di tenente dell'esercito nordoccidentale, fu nominato redattore del giornale dell'esercito "Territorio di Prinevsky", diretto dal generale P. N. Krasnov.

Dopo la sconfitta dell'esercito nordoccidentale, andò a Revel, e da lì nel dicembre 1919 a Helsinki, dove rimase fino al luglio 1920, dopodiché andò a Parigi.

Nel 1930, la famiglia Kuprin era impoverita e impantanata nei debiti. I suoi compensi letterari erano scarsi e l'alcolismo accompagnò tutti i suoi anni a Parigi. Dal 1932, la sua vista è andata costantemente peggiorando e la sua calligrafia è peggiorata molto. Ritornare a Unione Sovieticaè diventata l'unica soluzione al materiale e problemi psicologici Kuprin. Alla fine del 1936 decise comunque di richiedere un visto. Nel 1937, su invito del governo dell'URSS, tornò in patria.

Il ritorno di Kuprin nell'Unione Sovietica fu preceduto da un appello del plenipotenziario dell'URSS in Francia, V.P. Potemkin, il 7 agosto 1936, con una corrispondente proposta a I.V. Stalin (che diede un preliminare "via libera"), e poi 12 ottobre 1936, con una lettera al commissario popolare per gli affari interni N.I. Ezhov. Yezhov inviò la nota di Potemkin al Politburo del Comitato centrale del Partito comunista sindacale dei bolscevichi, che il 23 ottobre 1936 decise: "di consentire allo scrittore A. I. Kuprin di entrare nell'URSS" (votò "per" I. V. Stalin, V. M. Molotov, V. Ya. Chubar e A. A. Andreev; K. E. Voroshilov si è astenuto).

Morì la notte del 25 agosto 1938 di cancro all'esofago. Fu sepolto a Leningrado sul Literatorskie mostki Cimitero Volkovskij accanto alla tomba di I. S. Turgenev.

Racconti e romanzi di Alexander Kuprin:

1892 - "Nel buio"
1896 - "Moloch"
1897 - "Guardiamarina dell'Esercito"
1898 - "Olesja"
1900 - "Alla svolta" (I Cadetti)
1905 - "Duello"
1907 - "Gambrinus"
1908 – Sulamith
1909-1915 - "Fossa"
1910 - "Braccialetto di granato"
1913 - "Sole liquido"
1917 - "Stella di Salomone"
1928 - "La Cupola di S. Isacco di Dalmazia"
1929 - "La Ruota del Tempo"
1928-1932 - "Junkers"
1933 - "Janeta"

Le storie di Alexander Kuprin:

1889 - "Ultimo debutto"
1892 - "Psiche"
1893 - "In una notte di luna"
1894 - "Inquiry", "Slavic Soul", "Lilac Bush", "Unspoken Audit", "To Glory", "Madness", "Alla partenza", "Al-Issa", "Bacio dimenticato", "Su come Il professor Leopardi mi ha dato voce"
1895 - "Sparrow", "Giocattolo", "Nel serraglio", "Il firmatario", "Immagine", "Minuto terribile", "Carne", "Senza titolo", "Pernottamento", "Milionario", "Pirata", "Lolly", "Holy Love", "Ricciolo", "Agave", "Vita"
1896 - "Caso strano", "Bonza", "Orrore", "Natalya Davydovna", "Semidio", "Beato", "Letto", "Fiaba", "Nag", "Pane alieno", "Amici", "Marianna", "La felicità del cane", "Sul fiume"
1897 - "Più forte della morte", "Fascino", "Caprice", "Primogenito", "Narciso", "Breguet", "Il primo arrivato", "Confusione", "Dottore meraviglioso", "Barbos e Zhulka", “ Asilo"," Allez!
1898 - "Solitudine", "Deserto"
1899 - "Turno di notte", "Carta della fortuna", "Nelle viscere della terra"
1900 - "Lo spirito dell'epoca", "Potere morto", "Taper", "Boia"
1901 - "Sentimental Romance", "Fiori autunnali", "Su ordinazione", "Escursionismo", "Nel circo", "Lupo d'argento"
1902 - "A riposo", "Palude"
1903 – "Codardo", "Ladri di cavalli", "Come ero un attore", "Barboncino bianco"
1904 - "Ospite serale", "Vita pacifica", "Ugar", "Zhidovka", "Diamanti", "Cottage vuote", "Notti bianche", "Dalla strada"
1905 - "Nebbia nera", "Prete", "Brindisi", "Capitano del quartier generale Rybnikov"
1906 - "Arte", "Killer", "Il fiume della vita", "Felicità", "Leggenda", "Demir-Kaya", "Risentimento"
1907 - "Delirio", "Smeraldo", "Piccolo", "Elefante", "Racconti", "Giustizia meccanica", "Giganti"
1908 - "Mal di mare", "Matrimonio", "Ultima parola"
1910 – "In famiglia", "Helen", "Nella gabbia della bestia"
1911 - "Telegrafo", "Responsabile della trazione", "King's Park"
1912 - Erba, Fulmine nero
1913 - "Anatema", "Passeggiata dell'elefante"
1914 - "Sante bugie"
1917 – "Sashka e Yashka", "Brave Runaways"
1918 - Cavalli pezzati
1919 - "L'ultimo dei borghesi"
1920 - "Buccia di limone", "Fiaba"
1923 - "Comandante con un braccio solo", "Fate"
1924 - "Schiaffo"
1925 – "Yu-yu"
1926 - "La figlia del grande Barnum"
1927 - "Stella Blu"
1928 - "Inna"
1929 - "Violino di Paganini", "Olga Sur"
1933 - "Viola notturna"
1934 – "Gli ultimi cavalieri", "Ralph"

Saggi di Alexander Kuprin:

1897 - "Tipi di Kiev"
1899 - "Al gallo cedrone"

1895-1897 - una serie di saggi "Dragoon Student"
"Marinaio Dneprovskij"
"Il futuro Patty"
"Falso testimone"
"Cantante"
"Pompiere"
"Governante"
"Vagabondo"
"Ladro"
"Artista"
"Frecce"
"Lepre"
"Medico"
"Hanzushka"
"Beneficiario"
"Fornitore di carte"

1900 - Foto di viaggio:
Da Kiev a Rostov sul Don
Da Rostov a Novorossijsk. La leggenda dei Circassi. Tunnel.

1901 - "Conflagrazione di Caritsyno"
1904 - "In memoria di Cechov"
1905 - "Eventi a Sebastopoli"; "Sogni"
1908 - "Un po' di Finlandia"
1907-1911 - un ciclo di saggi "Listrigons"
1909 - "Non toccarci la lingua". A proposito di scrittori ebrei di lingua russa.
1921 - “Lenin. Foto istantanea»

Barbos era piccolo di statura, ma tozzo e con il petto ampio. Grazie al suo pelo lungo e leggermente riccio, c'era in lui una lontana somiglianza con un barboncino bianco, ma solo con un barboncino che non veniva mai toccato dal sapone, dal pettine o dalle forbici. D'estate era costantemente ricoperto dalla testa alla coda di "bardane" spinose, mentre in autunno i ciuffi di lana sulle gambe, sullo stomaco, sguazzando nel fango e poi seccandosi, si trasformavano in centinaia di stalattiti marroni e penzolanti. Le orecchie di Barbos portavano sempre tracce di "combattimenti" e, in periodi particolarmente caldi di flirt tra cani, si trasformavano in bizzarre capesante. Cani come lui sono chiamati Barbos da tempo immemorabile e ovunque. Solo occasionalmente, e poi in via eccezionale, si chiamano Druzhki. Questi cani, se non sbaglio, provengono da semplici bastardi e cani da pastore. Si distinguono per fedeltà, carattere indipendente e udito sottile.

Zhulka apparteneva anche a una razza molto comune di cani di piccola taglia, quei cani dalle zampe sottili con il pelo nero e liscio e un'abbronzatura gialla sopra le sopracciglia e sul petto, tanto amati dai funzionari in pensione. La sua caratteristica principale era una gentilezza delicata, quasi timida. Ciò non significa che si sia immediatamente girata sulla schiena, abbia iniziato a sorridere o abbia strisciato umiliata sulla pancia non appena una persona le ha parlato (questo è ciò che fanno tutti i cani ipocriti, adulatori e codardi). No, si è avvicinata a un uomo gentile con la sua caratteristica audace creduloneria, si è appoggiata al suo ginocchio con le zampe anteriori e ha allungato dolcemente il muso, chiedendo affetto. La sua delicatezza si esprimeva soprattutto nel modo di mangiare. Non supplicava mai, anzi, doveva sempre pregarla di prendere un osso. Se un altro cane o delle persone le si avvicinavano mentre mangiava, Zhulka si faceva da parte con modestia con uno sguardo che sembrava dire: "Mangia, mangia, per favore ... sono già completamente sazio ..."

Effettivamente in quei momenti c'era in lei molto meno canino che in altri volti umani che si rispettino durante una buona cena. Naturalmente, Zhulka è stato riconosciuto all'unanimità come un cagnolino.

Quanto a Barbos, noi bambini molto spesso abbiamo dovuto difenderlo dalla giusta ira degli anziani e dall'esilio a vita nel cortile. In primo luogo, aveva un'idea molto vaga della proprietà (soprattutto quando si trattava di cibo) e, in secondo luogo, non era molto ordinato nella toilette. A questo ladro non è costato nulla spezzare una buona metà di un tacchino pasquale arrosto, allevato con amore speciale e nutrito solo con noci, in una sola seduta, o sdraiarsi, appena saltato fuori da una pozzanghera profonda e sporca, nel giorno festivo, bianco come la neve, coperta del letto di sua madre. In estate lo trattavano con condiscendenza, e di solito giaceva sul davanzale di una finestra aperta nella posa di un leone addormentato, seppellendo il muso tra le zampe anteriori tese. Tuttavia non dormiva: lo si notava dalle sopracciglia, che non smettevano di muoversi continuamente. Il cane da guardia stava aspettando ... Non appena la figura di un cane è apparsa sulla strada di fronte a casa nostra. Il cane da guardia rotolò rapidamente giù dalla finestra, scivolò pancia a terra nella soglia e carriera completa si precipitò contro l'impudente violatore delle leggi territoriali. Ricordava fermamente la grande legge di tutte le arti marziali e di tutte le battaglie: colpisci per primo se non vuoi essere picchiato, e quindi rifiutava categoricamente qualsiasi trucco diplomatico accettato nel mondo dei cani, come l'annusarsi reciproco preliminare, il ringhio minaccioso, l'arricciare la coda con un anello e così via. Il cane da guardia, come un fulmine, ha superato l'avversario, lo ha abbattuto con il petto e ha iniziato a litigare. Per diversi minuti, tra la spessa colonna di polvere marrone, due corpi canini si dibatterono, intrecciati in una palla. Alla fine vinse Barbos. Mentre il nemico scappava, infilandosi la coda tra le gambe, strillando e guardandosi indietro vigliaccamente. Il cane da guardia tornò con orgoglio al suo posto sul davanzale della finestra. È vero che a volte durante questo corteo trionfale zoppicava pesantemente e le sue orecchie erano decorate con capesante superflue, ma, probabilmente, gli allori vittoriosi gli sembravano tanto più dolci. Tra lui e Zhulka regnava un raro accordo e l'amore più tenero.

Forse Zhulka ha segretamente condannato la sua amica per questo temperamento violento e cattive maniere, ma comunque non lo espresse mai esplicitamente. Anche allora trattenne il suo dispiacere quando Barbos, dopo aver ingoiato la colazione in più dosi, leccandosi impudentemente le labbra, si avvicinò alla ciotola di Zhulka e vi infilò il muso bagnato e peloso.

La sera, quando il sole non bruciava così forte, a entrambi i cani piaceva giocare e armeggiare in cortile. O scappavano l'uno dall'altro, poi tendevano imboscate, poi con un ringhio finto e arrabbiato fingevano di litigare ferocemente tra loro. Una volta un cane rabbioso corse nel nostro cortile. Il cane da guardia la vide dal davanzale della finestra, ma invece di, come al solito, precipitarsi in battaglia, si limitò a tremare dappertutto e a strillare lamentosamente. Il cane si precipitò per il cortile da un angolo all'altro, colpendo l'orrore del panico sia sulle persone che sugli animali con il suo stesso aspetto. La gente si nascondeva dietro le porte e si affacciava timidamente da dietro, tutti gridavano, ordinavano, davano consigli stupidi e si provocavano a vicenda. Il cane rabbioso, nel frattempo, aveva già morso due maiali e fatto a pezzi diverse anatre. All'improvviso, tutti sussultarono per la paura e la sorpresa. Da qualche parte dietro la stalla, la piccola Zhulka saltò fuori e, con tutta la velocità delle sue gambe sottili, si precipitò attraverso il percorso di un cane rabbioso. La distanza tra loro diminuì con sorprendente velocità. Poi si sono scontrati...
È successo tutto così in fretta che nessuno ha nemmeno avuto il tempo di richiamare Zhulka. Per una forte spinta, cadde e rotolò a terra, e il cane pazzo si voltò immediatamente verso il cancello e corse fuori in strada. Quando Zhulka fu esaminata, su di lei non fu trovata una sola traccia di denti. Probabilmente il cane non ha nemmeno avuto il tempo di morderla. Ma la tensione dell'impulso eroico e l'orrore dei momenti vissuti non furono vani per la povera Zhulka ... Le accadde qualcosa di strano, inspiegabile.
Se i cani avessero la capacità di impazzire, direi che lei è pazza. Un giorno perse peso in modo irriconoscibile; a volte giaceva per ore intere in qualche angolo buio; poi corse per il cortile, girando e rimbalzando. Rifiutava il cibo e non si voltava quando veniva chiamato il suo nome. Il terzo giorno divenne così debole che non poteva alzarsi da terra. I suoi occhi, luminosi e intelligenti come prima, esprimevano una profonda angoscia interiore. Per ordine di suo padre, fu portata in una legnaia vuota affinché potesse morire in pace lì. (Dopo tutto, è noto che solo una persona organizza la sua morte in modo così solenne. Ma tutti gli animali, percependo l'avvicinarsi di questo atto disgustoso, cercano la solitudine.)
Un'ora dopo che Zhulka fu rinchiuso, Barbos corse alla stalla. Era molto eccitato e cominciò prima a strillare, poi a ululare, alzando la testa. A volte si fermava un attimo ad annusare la fessura della porta del capannone con sguardo ansioso e orecchio attento, e poi ancora ululava a lungo e pietosamente. Hanno provato a ritirarlo dalla stalla, ma non è servito. È stato inseguito e anche colpito più volte con una corda; scappò, ma subito tornò ostinatamente al suo posto e continuò a ululare. Poiché in genere i bambini sono molto più vicini agli animali di quanto pensino gli adulti, siamo stati i primi a indovinare cosa vuole Barbos.
- Papà, fai entrare Barbosa nella stalla. Vuole dire addio a Zhulka. Lasciami, per favore, papà, - siamo rimasti fedeli a nostro padre. Per prima cosa ha detto: "Sciocchezze!" Ma noi ci siamo avvicinati a lui e abbiamo pianto così tanto che ha dovuto arrendersi.
E avevamo ragione. Non appena la porta della stalla fu aperta, Barbos si precipitò a capofitto verso Zhulka, che giaceva impotente a terra, la annusò e con un grido sommesso cominciò a leccarla negli occhi, nel muso, nelle orecchie. Zhulka scodinzolò debolmente e cercò di alzare la testa - non ci riuscì. C'era qualcosa di commovente nell'addio dei cani. Anche i servitori che osservavano questa scena sembravano commossi. Quando fu chiamato Barbosa, obbedì e, uscito dalla stalla, si sdraiò a terra vicino alla porta. Non era più agitato e ululante, ma solo di tanto in tanto alzava la testa e sembrava ascoltare ciò che accadeva nel capannone. Circa due ore dopo urlò di nuovo, ma così forte e così espressivamente che l'autista dovette prendere le chiavi e aprire le porte. Zhulka giaceva immobile su un fianco. È morta...
1897

I pensieri di Peregrine Falcon su persone, animali, oggetti ed eventi

V. P. Priklonskij

Sono un falco pellegrino, un cane grande e forte di una razza rara, color rosso sabbia, di quattro anni e peso circa sei chili e mezzo. La primavera scorsa, nell'enorme stalla di qualcun altro, dove eravamo poco più di sette cani (non posso contare oltre), mi hanno appeso al collo una pesante torta gialla e tutti mi hanno elogiato. Tuttavia la torta non odorava di nulla.

Sono medeliano! Un amico del Boss dice che questo nome è corrotto. Dovresti dire "settimane". Nei tempi antichi, una volta alla settimana veniva organizzato un divertimento per la gente: giocavano agli orsi con i cani. Da qui la parola. Il mio bis-bis-bisnonno Sapsan I, alla presenza del formidabile zar Giovanni IV, prese l'orso-avvoltoio "sul posto" per la gola, lo gettò a terra, dove fu bloccato da un korytnik. In onore e memoria di lui, il migliore dei miei antenati portava il nome di Sapsan. Pochi conti lodati possono vantare un simile pedigree. Ciò che mi avvicina ai rappresentanti degli antichi cognomi umani è il nostro sangue, secondo me persone esperte, colore blu. Il nome Peregrine è kirghiso e significa falco.

Il primo essere nel mondo intero è il Maestro. Non sono affatto il suo schiavo, nemmeno un servitore o un guardiano, come pensano gli altri, ma un amico e un mecenate. Le persone, questi che camminano sulle zampe posteriori, questi animali nudi che indossano la pelle di altre persone, sono ridicolmente instabili, deboli, goffi e indifesi, ma hanno una sorta di potere per noi incomprensibile, meraviglioso e un po' terribile, e soprattutto - il Maestro . Amo questo strano potere in lui e lui apprezza in me la forza, la destrezza, il coraggio e l'intelligenza. Questo è il modo in cui viviamo.

Il proprietario è ambizioso. Quando camminiamo fianco a fianco lungo la strada - io sono al suo piede destro - si sentono sempre commenti lusinghieri dietro di noi: "Che cagnolino ... un leone intero ... che muso meraviglioso" e così via. Non faccio assolutamente sapere al Capo che sento queste lodi e che so a chi si riferiscono. Ma sento come la sua gioia ridicola, ingenua, orgogliosa mi viene trasmessa attraverso fili invisibili. Capriccio. Lascia che sia divertente. Mi piace ancora di più con i suoi piccoli punti deboli.

Io sono forte. Sono più forte di tutti i cani del mondo. Lo riconosceranno anche da lontano, dal mio odore, dalla vista, dallo sguardo. Vedo le loro anime da lontano, distese sulla schiena davanti a me, con le zampe alzate. Le rigide regole del combattimento tra cani mi vietano la bella e nobile gioia del combattimento. E quante volte vorresti!... Tuttavia, il grosso cane tigre della strada accanto ha smesso completamente di uscire di casa dopo che gli ho dato una lezione di scortesia. E io, passando accanto al recinto dietro il quale viveva, non sento più il suo odore.

Le persone no. Schiacciano sempre i deboli. Anche il Boss, la persona più gentile, a volte picchia così - per niente forte, ma crudele - con le parole di altri, piccoli e deboli, che mi vergogno e mi dispiace. Gli colpisco dolcemente la mano con il naso, ma lui non capisce e se ne frega.

Noi cani, nel senso di ricettività nervosa, sette e molte più volte più magro delle persone. Per capirsi, le persone hanno bisogno di differenze esterne, parole, cambiamenti di voce, sguardi e tocchi. Conosco le loro anime semplicemente, con un istinto interiore. Sento in modi segreti, sconosciuti, tremanti come le loro anime arrossiscono, impallidiscono, tremano, invidiano, amano, odiano. Quando il Maestro non è a casa, so da lontano se gli è capitata la felicità o la sfortuna. E sono felice o triste.

Dicono di noi: questo e quell'altro cane è buono o così e così è cattivo. NO. Arrabbiato o gentile, coraggioso o codardo, generoso o avaro, fiducioso o riservato, solo una persona può esserlo. E secondo lui i cani vivono con lui sotto lo stesso tetto.

Lascio che le persone mi accarezzino. Ma preferisco che prima mi diano una mano aperta. Non mi piacciono gli artigli alzati. Molti anni di esperienza canina insegnano che una pietra può nascondersi al suo interno. (La piccola figlia del Boss, la mia preferita, non sa pronunciare "pietra", ma dice "cabina".) Una pietra è una cosa che vola lontano, colpisce con precisione e colpisce dolorosamente. L'ho visto in altri cani. Naturalmente nessuno osa lanciarmi una pietra!

Che sciocchezze dicono le persone, come se i cani non sopportassero lo sguardo umano. Posso guardare negli occhi del Maestro per un'intera serata senza alzare lo sguardo. Ma distogliamo lo sguardo dal sentimento di disgusto. La maggior parte delle persone, anche i giovani, hanno un aspetto stanco, spento e arrabbiato, proprio come i carlini vecchi, malati, nervosi, viziati, rauchi. Ma nei bambini gli occhi sono puliti, chiari e fiduciosi. Quando i bambini mi accarezzano, faccio fatica a trattenermi dal leccarne uno proprio sul muso rosa. Ma il Proprietario non lo permette, e talvolta addirittura minaccia con una frusta. Perché? Non capisco. Anche lui ha le sue stranezze.

A proposito dell'osso. Chi non sa che questa è la cosa più affascinante del mondo. Vene, cartilagine, l'interno è spugnoso, saporito, intriso di cervello. Puoi lavorare volentieri su un altro divertente mosolok dalla colazione alla cena. E penso di sì: un osso è sempre un osso, anche il più di seconda mano, e quindi non è sempre troppo tardi per divertirsi con esso. E così lo seppellisco nel terreno in giardino o in giardino. Inoltre, rifletto: sopra c'era carne e non ce n'è; perché, se non lo è, non dovrebbe esserlo più?

E se qualcuno - una persona, un gatto o un cane - passa vicino al luogo in cui è sepolto, mi arrabbio e ringhio. Improvvisamente indovineranno? Ma più spesso io stesso dimentico il posto, e poi sono di cattivo umore per molto tempo.

Il Maestro mi dice di rispettare la Padrona. E rispetto. Ma non lo faccio. Ha l'animo di una finta e di una bugiarda, piccola, piccola. E il suo viso, se visto di lato, è molto simile a un pollo. Lo stesso preoccupato, ansioso e crudele, con un occhio tondo e incredulo. Inoltre, ha sempre un cattivo odore di qualcosa di aspro, speziato, caustico, soffocante, dolce, sette volte peggiore di quello dei fiori più profumati. Quando lo annuso forte, perdo per molto tempo la capacità di comprendere gli altri odori. E continuo a starnutire.

Solo Serge ha un odore peggiore di lei. Il proprietario lo chiama amico e lo ama. Il mio padrone, così intelligente, è spesso un grande sciocco. So che Serge odia il Boss, lo teme e lo invidia. E in me Serge adula. Quando da lontano mi tende la mano, sento provenire dalle sue dita un tremore appiccicoso, ostile, vigliacco. Ringhierò e mi volterò dall'altra parte. Non prenderò mai da lui ossa o zucchero. Mentre il Boss non è a casa, e Serge e la Mistress si abbracciano con le zampe anteriori, io mi sdraio sul tappeto e li guardo, intensamente, senza battere ciglio. Lui ride forte e dice: “Il falco pellegrino ci guarda così, come se capisse tutto”. Stai mentendo, non capisco tutto della meschinità umana. Ma prevedo tutta la dolcezza di quel momento in cui la volontà del Maestro mi spingerà e mi aggrapperò con tutti i denti al tuo grasso caviale. Arrgrra... ghrrr...

Dopo che il Maestro di tutto è più vicino al mio cuore di cane"Piccola": così chiamo sua figlia. Non perdonerei nessuno tranne lei se decidessero di trascinarmi per la coda e per le orecchie, di sedermi a cavallo o di attaccarmi a un carro. Ma sopporto tutto e strillo come un cucciolo di tre mesi. E mi capita con gioia la sera di restare immobile quando, investita durante il giorno, si addormenta improvvisamente sul tappeto, accovacciando la testa sul mio fianco. E anche lei, quando giochiamo, non si offende se a volte le scodinzolo e la scarico per terra.

A volte guidiamo con lei e lei inizia a ridere. Mi piace moltissimo, ma non so come. Poi salto in piedi con tutte e quattro le zampe e abbaio più forte che posso. E di solito mi trascinano per il bavero in strada. Perché?

In estate si è verificato un caso del genere nel paese. "Little" camminava ancora a malapena ed era assurdo. Stavamo camminando insieme. Lei, io e la tata. All'improvviso tutti si precipitarono: persone e animali. In mezzo alla strada correva un cane, nero a macchie bianche, con la testa abbassata, con la coda strascicata, coperto di polvere e di schiuma. L'infermiera è scappata urlando. Il "piccolo" si sedette per terra e squittì. Il cane correva dritto verso di noi. E da questo cane immediatamente alitò su di me un odore acuto di follia e di malizia sconfinata e furiosa. Tremai dall'orrore, ma vinsi me stesso e bloccai il “Piccolo” con il mio corpo.

Non si è trattato di un combattimento singolo, ma della morte di uno di noi. Mi sono raggomitolato come una palla, ho aspettato un momento breve e preciso e con una spinta ho buttato a terra il eterogeneo. Poi lo sollevò in aria per il colletto e lo scosse. Si sdraiò a terra senza muoversi, così piatta e ora per nulla spaventosa.

Non mi piace notti di luna, e voglio urlare in modo insopportabile quando guardo il cielo. Mi sembra che da lì vegli qualcuno di molto grande, più del Proprietario stesso, colui che il Proprietario chiama così incomprensibilmente "Eternità" o altrimenti. Allora prevedo vagamente che un giorno la mia vita finirà, come finisce la vita dei cani, degli scarafaggi e delle piante. Il Maestro verrà da me prima della fine? - Non lo so. Mi piacerebbe davvero. Ma anche se non viene, mio ultimo pensiero riguarderà ancora lui.

Storni

Era la metà di marzo. La primavera di quest’anno è stata tranquilla e amichevole. Occasionalmente sono cadute piogge abbondanti ma brevi. Ho già guidato su ruote su strade ricoperte di fango denso. La neve giaceva ancora nei cumuli di neve nelle foreste profonde e nei burroni ombrosi, ma si depositava nei campi, diventava sciolta e scura, e da sotto in alcuni punti apparivano grandi zone calve nere, unte, fumanti al sole. I boccioli di betulla sono gonfi. Gli agnelli sui salici passarono dal bianco al giallo, soffici ed enormi. Il salice è fiorito. Le api volarono fuori dagli alveari per la prima bustarella. I primi bucaneve apparvero timidamente nelle radure della foresta.

Non vedevamo l'ora che vecchie conoscenze volassero di nuovo nel nostro giardino: gli storni, questi uccelli carini, allegri e socievoli, i primi ospiti migratori, gioiosi annunciatori della primavera. Hanno bisogno di volare per molte centinaia di miglia dai loro campi invernali, dal sud dell'Europa, dall'Asia Minore, dalle regioni settentrionali dell'Africa. Altri dovranno fare più di tremila miglia. Molti sorvoleranno i mari: il Mediterraneo o il Nero.

Quante avventure e pericoli ci aspettano: piogge, tempeste, fitte nebbie, nubi di grandine, rapaci, colpi di avidi cacciatori. Quanto incredibile sforzo deve essere compiuto per un simile volo da parte di una piccola creatura, che pesa circa venti o venticinque bobine. In effetti, non c'è cuore nei tiratori che distruggono l'uccello durante una strada difficile quando, obbedendo al potente richiamo della natura, si dirige verso il luogo in cui è schiuso per la prima volta l'uovo e ha visto la luce del sole e il verde.

Gli animali hanno molta della loro saggezza, incomprensibile per le persone. Gli uccelli sono particolarmente sensibili ai cambiamenti del tempo e li prevedono da molto tempo, ma capita spesso che i vagabondi migratori in mezzo al mare sconfinato vengano improvvisamente sorpresi da un uragano improvviso, spesso con neve. La costa è lontana, le forze sono indebolite volo a lungo raggio... Poi l'intero stormo muore, ad eccezione di una piccola particella dei più forti. Felicità per gli uccelli se incontrano una nave marittima in questi terribili minuti. In un'intera nuvola scendono sul ponte, sulla timoneria, sul paranco, sui lati, come se affidassero la loro piccola vita al pericolo dell'eterno nemico: l'uomo. E i marinai severi non li offenderanno mai, non offenderanno la loro tremante creduloneria. La bella credenza marittima dice addirittura che una disgrazia inevitabile minaccia la nave sulla quale è stato ucciso l'uccello che aveva chiesto rifugio.

I fari costieri a volte sono disastrosi. A volte, al mattino, dopo notti nebbiose, i guardiani del faro trovano centinaia e persino migliaia di cadaveri di uccelli nelle gallerie che circondano la lanterna e sul terreno attorno all'edificio. Esausti dal volo, appesantiti dall'umidità del mare, gli uccelli, giunti la sera sulla riva, si sforzano inconsciamente verso il luogo in cui la luce e il calore li invitano in modo ingannevole, e nel loro volo veloce si rompono il petto contro vetri spessi, ferro e pietra . Ma un vecchio leader esperto salverà sempre il suo branco da questa disgrazia, prendendo in anticipo una direzione diversa. Gli uccelli colpiscono anche i cavi del telegrafo se per qualche motivo volano bassi, soprattutto di notte e nella nebbia.

Dopo aver compiuto una pericolosa traversata attraverso la pianura marina, gli storni riposano tutto il giorno e sempre in un certo luogo preferito di anno in anno. Una volta ho visto uno di questi posti a Odessa, in primavera. Questa è una casa all'angolo tra via Preobrazhenskaya e piazza della Cattedrale, di fronte al giardino della cattedrale. Questa casa era allora tutta nera e sembrava tutta in movimento da un gran numero di storni che l'avevano sistemata ovunque: sul tetto, sui balconi, sui cornicioni, sui davanzali, sugli architravi, sui sommitali delle finestre e sulle decorazioni in stucco. E i cavi telegrafici e telefonici cadenti ne furono da vicino umiliati, come grandi rosari neri. Mio Dio, quanto ci sono stati urli assordanti, cigolii, fischi, chiacchiere, cinguettii e ogni sorta di litigi, chiacchiere e litigi. Nonostante la recente stanchezza, sicuramente non riuscivano a stare fermi un minuto. Ogni tanto si spingevano l'un l'altro, rompendosi su e giù, volteggiando, volando via e ritornando di nuovo. Solo gli storni vecchi, esperti e saggi sedevano in solenne solitudine e si pulivano tranquillamente le piume con il becco. L'intero marciapiede lungo la casa diventava bianco e, se un pedone disattento rimaneva a bocca aperta, allora i guai minacciavano il suo cappotto e il suo cappello. Gli storni effettuano i loro voli molto velocemente, a volte percorrendo fino a ottanta miglia all'ora. Arriveranno in un luogo familiare la sera presto, si nutriranno, faranno un riposino notturno, al mattino - anche prima dell'alba - una colazione leggera, e di nuovo in viaggio, con due o tre soste a metà giornata giorno.

Quindi abbiamo aspettato gli storni. Ripararono le vecchie casette per gli uccelli, deformate dai venti invernali, ne appesero di nuove. Ne avevamo solo due tre anni fa, cinque l'anno scorso e adesso dodici. Era un po' fastidioso che i passeri immaginassero che questa cortesia fosse fatta per loro, e subito, al primo tepore, le casette per gli uccelli si occuparono. Questo passero è un uccello straordinario, e ovunque è lo stesso: nel nord della Norvegia e nelle Azzorre: agile, canaglia, ladro, prepotente, combattente, pettegolezzo e il primo sfacciato. Trascorrerà l'intero inverno arruffato sotto una recinzione o nelle profondità di un fitto abete rosso, mangiando ciò che trova sulla strada, e un po' di primavera si arrampica nel nido di qualcun altro, che è più vicino a casa - in uno storno o in una rondine. . E lo cacceranno fuori, è come se nulla fosse successo ... Arruffa, salta, brilla con gli occhi e grida a tutto l'universo: “Vivo, vivo, vivo! Vivo, vivo, vivo!

Per favore dimmi cosa buone notizie Per il mondo!

Alla fine, il 19, di sera (era ancora chiaro), qualcuno gridò: "Guarda, storni!"

In effetti, sedevano in alto sui rami dei pioppi e, dopo i passeri, sembravano insolitamente grandi e troppo neri. Cominciammo a contarli: uno, due, cinque, dieci, quindici... E accanto ai vicini, tra gli alberi trasparenti in primavera, questi grumi scuri e immobili ondeggiavano facilmente su rami flessibili. Quella sera gli storni non avevano né rumore né clamore. Succede sempre quando torni a casa dopo un lungo e faticoso viaggio. Per strada ti agiti, hai fretta, ti preoccupi, ma quando sei arrivato - e all'improvviso ti sei sentito come ammorbidito dalla stanchezza precedente: ti siedi e non vuoi muoverti.

Per due giorni, gli storni sembrarono acquisire forza e continuarono a visitare e ispezionare i luoghi familiari dell'anno precedente. E poi è iniziato lo sfratto dei passeri. Allo stesso tempo, non ho notato scontri particolarmente violenti tra storni e passeri. Di solito, due storni si siedono in alto sopra le casette per gli uccelli e, a quanto pare, chiacchierano con noncuranza di qualcosa tra loro, mentre loro stessi, con un occhio, di lato, guardano attentamente in basso. Il passero è terribile e difficile. No, no - tira fuori il suo naso affilato e astuto da un buco rotondo - e torna indietro. Alla fine si fanno sentire la fame, la frivolezza e forse la timidezza. “Sto volando via”, pensa, “per un minuto e ora torno. Forse esagererò. Forse non se ne accorgeranno." E appena ha tempo vola via verso un sazhen, come uno storno con una pietra abbassata e già a casa. E ora è arrivata la fine dell'economia temporanea del passero. Gli storni custodiscono il nido a turno: uno si siede, l'altro vola per affari. I passeri non penseranno mai a un simile trucco: un uccello ventoso, vuoto, frivolo. E così, con dispiacere, iniziano grandi battaglie tra i passeri, durante le quali lanugine e piume volano in aria.

E gli storni si siedono in alto sugli alberi e provocano persino: “Ehi tu, testa nera. Non sarai in grado di sconfiggere quello dal petto giallo per sempre." - "Come? Per me? Sì, ce l'ho adesso! - "Dai, dai ..." E la discarica andrà. Tuttavia, in primavera tutti gli animali e gli uccelli, e anche i ragazzi, combattono molto più che in inverno. Dopo essersi sistemato nel nido, lo storno inizia a trascinare lì ogni sorta di assurdità di costruzione: muschio, cotone idrofilo, piume, lanugine, stracci, paglia, fili d'erba secchi. Costruisce un nido molto profondo in modo che il gatto non lo attraversi con la zampa o non attacchi il suo lungo becco predatore di un corvo. Non possono penetrare oltre: l'insenatura è piuttosto piccola, non supera i cinque centimetri di diametro. E poi presto la terra si seccò, sbocciarono profumati boccioli di betulla. I campi vengono arati, gli orti vengono dissotterrati e allentati. Quanti vermi, bruchi, lumache, insetti e larve diversi escono alla luce del giorno! Questa è distesa! Lo storno in primavera non cerca mai il cibo né nell'aria al volo, come le rondini, né su un albero, come il picchio muratore o il picchio. Il suo cibo è a terra e nella terra. E sai quanto stermina durante l'estate tutti i tipi di insetti dannosi per il giardino e l'orto, se conti a peso? Mille volte il suo peso! Ma trascorre l'intera giornata in continuo movimento.

È interessante osservare quando, camminando tra i letti o lungo il sentiero, caccia la sua preda. La sua andatura è molto veloce e leggermente goffa, con un dondolio da un lato all'altro. All'improvviso si ferma, si gira da una parte, dall'altra, inclina la testa prima a sinistra, poi a destra. Becca rapidamente e corri oltre. E ancora, e ancora ... La sua schiena nera proietta al sole un colore verde metallico o viola, il suo petto è punteggiato di marrone, e c'è così tanto qualcosa di professionale, pignolo e divertente in lui durante questo mestiere che lo guardi per molto tempo e involontariamente sorridi.

È meglio osservare lo storno la mattina presto, prima dell'alba, e per questo è necessario alzarsi presto. Tuttavia, un vecchio detto intelligente dice: "Chi si alza presto non ha perso". Se al mattino, ogni giorno, ti siedi in silenzio, senza movimenti improvvisi da qualche parte nel giardino o nel giardino, gli storni si abitueranno presto a te e si avvicineranno molto. Prova a lanciare vermi o briciole di pane all'uccello, prima da lontano, poi diminuendo la distanza. Otterrai che dopo un po 'lo storno prenderà il cibo dalle tue mani e si siederà sulla tua spalla. Ed essendo arrivato a l'anno prossimo, molto presto riprenderà e stringerà una precedente amicizia con te. Basta non tradire la sua fiducia. L'unica differenza tra voi due è che lui è piccolo e tu sei grande. L'uccello, invece, è una creatura molto intelligente e attenta: è estremamente mnemonico e grato per ogni gentilezza.

E il vero canto dello storno andrebbe ascoltato solo al mattino presto, quando la prima luce rosa dell'alba colorerà gli alberi e, insieme ad essi, le casette per gli uccelli, che si trovano sempre con l'apertura verso est. L'aria si riscaldò un po' e gli storni si erano già sparpagliati sui rami alti e cominciavano il loro concerto. Non so davvero se lo storno abbia i suoi motivi, ma sentirai abbastanza di qualcosa di estraneo nella sua canzone. Qui ci sono frammenti di trilli dell'usignolo, e il miagolio acuto del rigogolo, e la dolce voce del pettirosso, e il balbettio musicale dell'usignolo, e il fischio sottile della cinciallegra, e tra queste melodie si sentono improvvisamente suoni tali che, seduto da solo, non puoi trattenerti e ridere: una gallina schiamazzerà su un albero, il coltello dell'arrotino sibilerà, la porta cigolerà, la tromba militare dei bambini si abbasserà. E, dopo aver fatto questa inaspettata digressione musicale, lo storno, come se nulla fosse successo, senza sosta, continua la sua canzone allegra, dolce e umoristica. Uno dei miei storni familiari (e uno solo, perché l'ho sempre sentito in un certo posto) ha imitato la cicogna con sorprendente precisione. È così che ho immaginato questo venerabile uccello bianco dalla coda nera quando sta su una gamba sul bordo del suo nido rotondo, sul tetto di una capanna della Piccola Russia, e batte un colpo squillante con un lungo becco rosso. Gli altri storni non sapevano come fare questa cosa.

A metà maggio la mamma storno depone quattro o cinque uova piccole, bluastre e lucide e si cova su di esse. Ora il padre dello storno ha aggiunto un nuovo dovere: intrattenere la femmina con il suo canto al mattino e alla sera durante l'intero periodo di incubazione, che dura circa due settimane. E, devo dire, durante questo periodo non prende più in giro e non prende in giro nessuno. Ora la sua canzone è gentile, semplice ed estremamente melodica. Forse questa è la vera, unica canzone stridula?

All'inizio di giugno i pulcini si erano già schiusi. Il pulcino di storno è un vero mostro, costituito interamente da una testa, ma la testa è solo un'enorme bocca insolitamente vorace, gialla ai bordi. Per i genitori premurosi, è arrivato il momento più problematico. Non importa quanti piccoli dai da mangiare, sono sempre affamati. E poi c'è la paura costante dei gatti e delle taccole; è spaventoso allontanarsi dalla casetta per gli uccelli.

Ma gli storni sono buoni compagni. Non appena le taccole o i corvi prendono l'abitudine di girare intorno al nido, viene immediatamente nominato un guardiano. Lo storno di turno si siede sulla cupola dell'albero più alto e, fischiando piano, guarda vigile in tutte le direzioni. I predatori sono apparsi un po' vicini, il guardiano dà un segnale e l'intera tribù degli storni si accalca per proteggere le giovani generazioni.

Una volta ho visto come tutti gli storni che venivano a trovarmi guidavano almeno tre taccole a un miglio di distanza. Che feroce persecuzione! Gli storni si librarono facilmente e rapidamente sopra le taccole, caddero su di loro dall'alto, si sparpagliarono ai lati, si richiusero e, raggiungendo le taccole, si arrampicarono di nuovo per un nuovo colpo. Le taccole sembravano codarde, goffe, maleducate e indifese nel loro volo pesante, e gli storni sembravano una specie di fusi scintillanti e trasparenti che lampeggiavano nell'aria. Ma è già fine luglio. Un giorno esci in giardino e ascolti. Non ci sono storni. Non hai notato come sono cresciuti i più piccoli e come hanno imparato a volare. Ora hanno lasciato le loro case native e stanno guidando nuova vita nelle foreste, nei campi invernali, vicino a paludi lontane. Lì si riuniscono in piccoli stormi e imparano a volare a lungo, preparandosi alla migrazione autunnale. Presto i giovani dovranno affrontare la prima, grande prova, dalla quale alcuni non usciranno vivi. Di tanto in tanto, tuttavia, gli storni tornano per un momento alle case abbandonate del patrigno. Voleranno dentro, volteggeranno nell'aria, si siederanno su un ramo vicino alle casette per gli uccelli, fischieranno frivolamente qualche motivo appena raccolto e voleranno via, scintillando di ali leggere.

Ma ormai il primo freddo è passato. È il momento di andare. Per qualche comando misterioso, a noi sconosciuto, di natura potente, una mattina il leader dà un segno e la cavalleria aerea, squadrone dopo squadrone, si alza in aria e si precipita rapidamente a sud. Addio, cari bastardi! Vieni primavera. I nidi vi aspettano...

Elefante

La bambina non sta bene. Ogni giorno viene a trovarla il dottor Mikhail Petrovich, che conosce da molto tempo. E a volte porta con sé altri due medici, sconosciuti. Girano la ragazza sulla schiena e sulla pancia, ascoltano qualcosa, accostano l'orecchio al corpo, abbassano le palpebre e guardano. Allo stesso tempo, in qualche modo russano in modo importante, i loro volti sono severi e parlano tra loro in una lingua incomprensibile.

Poi si spostano dalla cameretta dei bambini al soggiorno, dove li aspetta la madre. Il dottore più importante - alto, capelli grigi, con gli occhiali dorati - le racconta qualcosa sul serio e per molto tempo. La porta non è chiusa e la ragazza dal suo letto può vedere e sentire tutto. Non capisce molto, ma sa che si tratta di lei. La mamma guarda il dottore con occhi grandi, stanchi e macchiati di lacrime.

Salutando, il primario dice ad alta voce:

La cosa principale: non lasciarla annoiare. Soddisfa tutti i suoi capricci.

Ah, dottore, ma lei non vuole niente!

Beh, non lo so... ricorda cosa le piaceva prima, prima di ammalarsi. Giocattoli... qualche dolcetto. ..

No, dottore, non vuole niente...

Beh, prova a intrattenerla in qualche modo... Beh, almeno con qualcosa... Ti do la mia parola d'onore che se riuscirai a farla ridere, a rallegrarla, sarà la migliore medicina. Comprendi che tua figlia è malata di indifferenza verso la vita e nient'altro. Arrivederci, signora!

Cara Nadia, mia cara ragazza, - dice mia madre, - vuoi qualcosa?

No, mamma, non voglio niente.

Vuoi che metta tutte le tue bambole sul tuo letto? Forniremo una poltrona, un divano, un tavolo e un servizio da tè. Le bambole berranno il tè e parleranno del tempo e della salute dei loro bambini.

Grazie mamma... non ho voglia... mi annoio...

Va bene, ragazza mia, niente bambole. O forse chiamarti Katya o Zhenechka? Li ami così tanto.

Non ce n'è bisogno, mamma. La verità è che non è necessario. Non voglio niente, non voglio niente. Sono così annoiato!

Vuoi che ti porti la cioccolata?

Ma la ragazza non risponde e guarda il soffitto con occhi immobili e tristi. Non ha dolore e non ha febbre. Ma ogni giorno diventa sempre più magra e debole. Qualunque cosa le facciano, a lei non importa e non ha bisogno di nulla. Quindi mente giorni interi e notti intere, silenziosa, triste. A volte si addormenta per mezz'ora, ma anche nel sogno vede qualcosa di grigio, lungo, noioso, come la pioggia autunnale.

Quando la porta del soggiorno viene aperta dall'asilo nido, e più avanti dal soggiorno allo studio, la ragazza vede suo padre. Papà cammina velocemente da un angolo all'altro e fuma, fuma. A volte entra nella cameretta, si siede sul bordo del letto e accarezza dolcemente le gambe di Nadia. Poi all'improvviso si alza e va alla finestra. Fischia qualcosa, guarda in strada, ma gli tremano le spalle. Poi si mette in fretta il fazzoletto su un occhio, sull'altro e, come arrabbiato, va nel suo ufficio. Poi corre di nuovo da un angolo all'altro e continua a fumare, fumare, fumare ... E l'ufficio diventa tutto blu per il fumo di tabacco.

Ma una mattina la ragazza si sveglia un po' più allegra del solito. Ha visto qualcosa in sogno, ma non riesce a ricordare cosa fosse e guarda a lungo e attentamente negli occhi di sua madre.

Hai bisogno di qualcosa? chiede la mamma.

Ma la ragazza si ricorda improvvisamente del suo sogno e dice sottovoce, come in segreto:

Mamma... posso avere... un elefante? Solo che non è quello mostrato in foto... posso?

Certo, ragazza mia, certo che puoi.

Va in ufficio e dice a suo padre che la ragazza vuole un elefante. Papà si mette subito cappotto e cappello e se ne va da qualche parte. Mezz'ora dopo ritorna con la strada bellissimo giocattolo. Questo è un grande elefante grigio che scuote la testa e scodinzola; l'elefante ha una sella rossa, e sulla sella c'è una tenda d'oro, e su di essa sono seduti tre omini. Ma la ragazza guarda il giocattolo con la stessa indifferenza con cui guarda il soffitto e le pareti, e dice languidamente:

No, non è affatto questo. Volevo un elefante vero, vivo, ma questo è morto.

Guarda, Nadia, - dice papà. - Inizieremo adesso e sarà molto, molto simile a uno vivente.

L'elefante si accende con una chiave e, scuotendo la testa e agitando la coda, inizia a scavalcare i piedi e cammina lentamente lungo il tavolo. La ragazza non è affatto interessata e addirittura annoiata, ma per non turbare il padre sussurra docilmente:

Ti ringrazio moltissimo, caro papà. Penso che nessuno abbia un giocattolo così interessante... Solo... ricorda... dopo tutto, molto tempo fa mi avevi promesso di portarmi al serraglio, per vedere un vero elefante... E non mi hai mai portato .

Ma ascolta, mia cara ragazza, capisci che questo è impossibile. L'elefante è molto grande, arriva fino al soffitto, non entra nelle nostre stanze... E poi dove lo trovo?

Papà, non mi serve uno così grande... Portamene almeno uno piccolo, solo vivo. Beh, almeno proprio questo... Almeno un elefantino.

Cara ragazza, sono felice di fare tutto per te, ma non posso. Dopotutto, è come se all'improvviso mi dicessi: papà, prendimi il sole dal cielo.

La ragazza sorride tristemente

Che stupido sei, papà. Non lo so che il sole non si raggiunge perché brucia! E anche la luna è impossibile. Ma io vorrei un elefante... vero.

E chiude silenziosamente gli occhi e sussurra:

Sono stanco... Scusami, papà...

Papà lo afferra per i capelli e corre in ufficio. Là sfarfalla da un angolo all'altro per un po'. Poi getta risolutamente a terra una sigaretta mezza fumata (per la quale la riceve sempre da sua madre) e grida ad alta voce alla cameriera:

Olga! Cappotto e cappello!

La moglie viene davanti.

Dove sei, Sasha? lei chiede.

Respira pesantemente mentre si abbottona il cappotto.

Io stessa, Masenka, non so dove... Sembra solo che stasera porterò qui davvero un elefante vero.

Sua moglie lo guarda preoccupata.

Tesoro, stai bene? Hai mal di testa? Forse non hai dormito bene oggi?

Non ho dormito affatto," risponde arrabbiato. - Vedo che vuoi chiedermi se sono pazzo. Non ancora. Arrivederci! Tutto sarà visibile in serata.

E scompare sbattendo forte la porta d'ingresso.

Due ore dopo, si siede nel serraglio, in prima fila, e osserva come gli animali istruiti, su ordine del proprietario, fanno cose diverse. I cani intelligenti saltano, fanno capriole, ballano, cantano con la musica, mettono parole da grandi lettere di cartone. Le scimmie - alcune con gonne rosse, altre con pantaloni blu - camminano su una corda e cavalcano un grande barboncino. Enormi leoni rossi galoppano attraverso cerchi infuocati.

Una foca goffa spara con una pistola. Alla fine vengono portati fuori gli elefanti. Ce ne sono tre: uno grande, due molto piccoli, nani, ma comunque molto più grandi di un cavallo. È strano osservare come questi enormi animali, apparentemente così goffi e pesanti, eseguono i trucchi più difficili che anche una persona molto abile non può fare. Particolarmente diverso è il grande elefante. Diventa il primo zampe posteriori, si siede, sta sulla testa, i piedi in alto, cammina su bottiglie di legno, cammina su una botte rotolante, gira le pagine di un grande libro di cartone con il baule e, infine, si siede al tavolo e, legato con un tovagliolo, cena, proprio come un ragazzo ben educato.

Lo spettacolo finisce. Gli spettatori si disperdono. Il padre di Nadia si avvicina al grasso tedesco, il proprietario del serraglio. Il proprietario sta dietro un tramezzo di legno e tiene in bocca un grande sigaro nero.

Scusatemi, per favore, - dice il padre di Nadine. - Puoi lasciare che il tuo elefante venga a casa mia per un po'?

Il tedesco spalanca gli occhi e anche la bocca per la sorpresa, facendo cadere a terra il sigaro. Con un gemito si china, prende il sigaro, se lo rimette in bocca e solo allora dice:

Lasciarsi andare? Elefante? Casa? Non capisco.

Dagli occhi del tedesco si vede chiaramente che vuole chiedere anche se il padre di Nadya ha mal di testa... Ma il padre spiega in fretta qual è il problema: la sua unica figlia Nadya è malata strana malattia che nemmeno i medici capiscono bene. È a letto ormai da un mese, sta perdendo peso, si indebolisce ogni giorno, non le interessa nulla, si annoia ed esce lentamente. I medici le dicono di intrattenere, ma non le piace niente; Le dicono di soddisfare tutti i suoi desideri, ma lei non ha desideri. Oggi voleva vedere un elefante vivo. È davvero impossibile farlo?

Bene, ecco... ovviamente spero che la mia ragazza si riprenda. Ma... ma... e se la sua malattia finisse male... e se la ragazza morisse?

Il tedesco aggrotta la fronte e si gratta pensieroso il sopracciglio sinistro con il mignolo. Infine chiede:

Uhm... E quanti anni ha la tua ragazza?

Sei.

Uhm... Anche la mia Lisa ha sei anni. Ma lo sai, ti costerà caro. Dovrai portare l'elefante di notte e riprenderlo solo la notte successiva. Di giorno non puoi. Il pubblico si riunirà e ci sarà uno scandalo ... Quindi, si scopre che perdo l'intera giornata e tu devi restituirmi la perdita.

Oh, certo, certo... non preoccuparti...

Quindi: la polizia permetterà a un elefante di entrare in una casa?

Lo organizzerò. Permettere.

Un'altra domanda: il proprietario della tua casa permetterà a un elefante di entrare nella sua casa?

Permettere. Sono il proprietario di questa casa.

Ah! Questo è ancora meglio. E poi un'altra domanda: a che piano abiti?

Nel secondo.

Hm... Non va tanto bene... Hai una scala larga in casa, un soffitto alto, una stanza grande, porte larghe e un pavimento molto resistente? Perché il mio Tommy è alto tre arshin e quattro pollici e lungo cinque arshin e mezzo*. Inoltre pesa centododici libbre.

Il padre di Nadia ci pensa un attimo.

Sai cosa? lui dice. - Andiamo adesso da me e guardiamo tutto sul posto. Se necessario ordinerò di allargare il passaggio nei muri.

Molto bene! - il proprietario del serraglio è d'accordo.

Di notte, l'elefante viene portato a visitare una ragazza malata. In una coperta bianca, cammina a grandi passi lungo il centro della strada, scuotendo la testa e girandosi e poi sviluppando il tronco. Attorno a lui, nonostante l'ora tarda, una gran folla. Ma l'elefante non le presta attenzione: ogni giorno vede centinaia di persone nel serraglio. Solo una volta si arrabbiò un po'. Un ragazzo di strada gli corse incontro proprio sotto i suoi piedi e cominciò a fare una smorfia per il divertimento degli spettatori.

Quindi l'elefante si tolse con calma il cappello con la proboscide e lo gettò oltre il vicino recinto, tempestato di chiodi. Il poliziotto cammina tra la folla e la convince:

Signore, per favore vattene. E cosa trovi qui di così insolito? Sono sorpreso! È come se non avessero mai visto un elefante vivo per strada.

Si avvicinano alla casa. Sulle scale, così come lungo tutto il percorso dell'elefante, fino alla sala da pranzo, tutte le porte erano spalancate, per cui è stato necessario sbattere le serrature con un martello.

Ma davanti alle scale l'elefante si ferma e ostinatamente inquieto per l'ansia.

Dobbiamo dargli una specie di regalo ... - dice il tedesco. - Un panino dolce o qualcosa del genere... Ma... Tommy! Wow... Tommy!

Il padre di Nadine corre in una panetteria vicina e compra una grande torta rotonda al pistacchio. L'elefante ha voglia di inghiottirlo intero, insieme alla scatola di cartone, ma il tedesco gli dà solo un quarto. La torta è di gusto di Tommy e lui porge il baule per una seconda fetta. Tuttavia, il tedesco si rivela più astuto. Tenendo una prelibatezza in mano, sale di gradino in gradino e l'elefante, con la proboscide tesa, con le orecchie tese, lo segue involontariamente. In campo, Tommy ottiene il secondo pezzo.

In questo modo viene condotto nella sala da pranzo, da dove sono stati tolti in anticipo tutti i mobili, e il pavimento è fittamente ricoperto di paglia ... L'elefante è legato per la gamba a un anello avvitato al pavimento. Metti davanti a lui carote fresche, cavoli e rape. Il tedesco si trova lì vicino, sul divano. Le luci si spengono e tutti vanno a letto.

V

Il giorno dopo la ragazza si sveglia poco prima della luce e chiede innanzitutto:

Ma che dire dell'elefante? Lui venne?

È venuto, - risponde mamma. - Ma solo lui ha ordinato a Nadia di lavarsi prima, poi di mangiare un uovo alla coque e di bere latte caldo.

Ed è gentile?

È gentile. Mangia, ragazza. Ora andremo da lui.

Ed è divertente?

Un po. Indossa una giacca calda.

Si mangiava l'uovo, si beveva il latte. Nadya viene messa nello stesso passeggino su cui viaggiava quando era ancora così piccola che non poteva camminare affatto. E ti portano alla mensa.

L'elefante risulta essere molto più grande di quanto Nadia pensasse guardandolo nella foto. È solo poco più basso della porta e occupa in lunghezza metà della sala da pranzo. La pelle è ruvida, in pieghe pesanti. Le gambe sono spesse come pilastri. Una lunga coda con qualcosa come una scopa all'estremità. Testa in coni grandi. Le orecchie sono grandi, come tazze e pendono. Gli occhi sono piuttosto piccoli, ma intelligenti e gentili. Le zanne vengono tagliate. Il tronco è come un lungo serpente e termina con due narici, e tra di loro c'è un dito mobile e flessibile. Se un elefante estendesse la proboscide per tutta la sua lunghezza, probabilmente raggiungerebbe con essa la finestra.

La ragazza non ha affatto paura. È solo leggermente colpita dalle enormi dimensioni dell'animale. Ma la tata, la sedicenne Polya, inizia a strillare di paura.

Il proprietario dell'elefante, un tedesco, si avvicina alla carrozza e dice:

Buongiorno, signorina! Per favore, non aver paura. Tommy è molto gentile e ama i bambini.

La ragazza tende al tedesco la sua piccola mano pallida.

Ciao, come stai? lei risponde. - Non ho affatto paura. E qual è il suo nome?

Tommy.

Ciao, Tommy, - dice la ragazza e china la testa. Poiché l’elefante è così grande, non osa dirgli “tu”. - Come hai dormito quella notte?

Gli tende la mano. L'elefante lo prende delicatamente e lo scuote. dita sottili con il suo dito mobile e forte e lo fa molto più delicatamente del dottor Mikhail Petrovich. Allo stesso tempo, l'elefante scuote la testa e i suoi piccoli occhi sono completamente socchiusi, come se ridessero.

Capisce tutto? - chiede la ragazza al tedesco.

Oh, assolutamente tutto, signorina.

Ma non parla?

Sì, ma non parla. Sai, ho anche una figlia, piccola quanto te. Il suo nome è Lisa. Tommy è un grande, molto grande amico con lei.

Hai già preso il tè, Tommy? chiede la ragazza.

L'elefante allunga di nuovo la proboscide e soffia un respiro caldo e forte proprio sul viso della ragazza, motivo per cui i capelli chiari sulla testa della ragazza si disperdono in tutte le direzioni.

Nadia ride e batte le mani. Il tedesco ride forte.

Lui stesso è grande, grasso e di buon carattere come un elefante, e a Nadia sembra che entrambi si somiglino. Forse sono imparentati?

No, non ha bevuto tè, signorina. Ma gli piace bere acqua zuccherata. Adora anche i panini.

Portano un vassoio di panini. La ragazza dà da mangiare all'elefante. Afferra abilmente il panino con il dito e, piegando il tronco in un anello, lo nasconde da qualche parte sotto la testa, dove si muove il suo buffo labbro inferiore peloso, triangolare. Puoi sentire il fruscio del panino sulla pelle secca. Tommy fa lo stesso con un altro tiro, e un terzo, e un quarto, e un quinto, e annuisce con la testa in segno di gratitudine, i suoi piccoli occhi che si restringono ancora di più per il piacere. E la ragazza ride felice.

Quando tutti i panini sono stati mangiati, Nadia presenta l'elefante alle sue bambole:

Guarda, Tommy, questa bambola fantastica è Sonya. Lei è molto gentile bambino, ma è un po' capriccioso e non vuole mangiare la zuppa. E questa è Natasha, la figlia di Sonya. Sta già iniziando a imparare e conosce quasi tutte le lettere. E questa è Matrioska. Questa è la mia prima bambola. Vedi, non ha il naso, la sua testa è incollata e non ha più capelli. Ma comunque non puoi cacciare la vecchia di casa. Davvero, Tommy? Era la madre di Sonya e ora è la nostra cuoca. Bene, giochiamo, Tommy: tu sarai papà, io sarò mamma, e questi saranno i nostri figli.

Tommy è d'accordo. Ride e prende Matrioska per il collo e se la trascina in bocca. Ma questo è solo uno scherzo. Dopo aver masticato leggermente la bambola, la rimette sulle ginocchia della ragazza, anche se un po' bagnata e spiegazzata.

Poi Nadia glielo mostra grande libro con immagini e spiega:

Questo è un cavallo, questo è un canarino, questo è una pistola... Ecco una gabbia con un uccellino, ecco un secchio, uno specchio, una stufa, una pala, un corvo... E questo, guarda, questo è un elefante! Non gli sembra davvero? Gli elefanti sono davvero così piccoli, Tommy?

Tommy scopre che non ci sono mai elefanti così piccoli al mondo. In generale, questa foto non gli piace. Afferra il bordo della pagina con il dito e lo gira.

Arriva l'ora della cena, ma la ragazza non può essere strappata all'elefante. Il tedesco viene in soccorso

Lasciami organizzare tutto. Pranzeranno insieme.

Ordina all'elefante di sedersi. L'elefante si siede obbedientemente, il che fa tremare il pavimento dell'intero appartamento, i piatti tremano nell'armadio e l'intonaco cade dal soffitto degli inquilini inferiori. Una ragazza è seduta di fronte a lui. Tra di loro è posto un tavolo. La tovaglia viene legata al collo dell'elefante e i nuovi amici iniziano a cenare. La ragazza mangia zuppa di pollo e una cotoletta, mentre l'elefante mangia varie verdure e un'insalata. Alla ragazza viene dato un bicchierino di sherry e all'elefante viene data acqua calda con un bicchiere di rum, e lui tira fuori felicemente questa bevanda dalla ciotola con la proboscide. Poi ricevono un dolce: la ragazza una tazza di cacao e l'elefante mezza torta, questa volta alla nocciola. Il tedesco in questo momento è seduto con papà in soggiorno e con lo stesso piacere dell'elefante beve birra, solo in quantità maggiori.

Dopo cena vengono alcuni conoscenti di mio padre; vengono avvertiti dell'elefante nella sala in modo che non abbiano paura. All'inizio non ci credono, poi, vedendo Tommy, si avvicinano alla porta.

Non aver paura, è gentile! la ragazza li rassicura.

Ma i conoscenti partono in fretta per il soggiorno e, senza sedersi per cinque minuti, se ne vanno.

Arriva la sera. Tardi. È ora che la ragazza vada a dormire. Tuttavia, non può essere strappato via dall'elefante. Si addormenta accanto a lui e lei, già assonnata, viene portata all'asilo. Non la sente nemmeno mentre viene spogliata.

Quella notte Nadia vede in sogno che ha sposato Tommy e che hanno tanti figli, piccoli allegri elefanti. Anche l'elefante, che di notte è stato portato al serraglio, vede in sogno una ragazza dolce e affettuosa. Inoltre sogna grandi torte, alle noci e al pistacchio, grandi quanto un cancello...

Al mattino la ragazza si sveglia allegra, fresca e, come ai vecchi tempi, quando era ancora sana, grida a tutta la casa, ad alta voce e con impazienza:

Mo-loch-ka!

Sentendo questo grido, la madre si affretta con gioia. Ma la ragazza si ricorda subito di ieri e chiede:

E l'elefante?

Le spiegano che l'elefante è tornato a casa per affari, che ha dei figli che non possono essere lasciati soli, che ha chiesto di inchinarsi a Nadia e che aspetta che lei venga a trovarlo quando sarà in buona salute. La ragazza sorride maliziosamente e dice: - Di' a Tommy che sono già completamente sana!
1907