Przeczytaj streszczenie historii Złota Róża. „Zawsze należy dążyć do piękna” O de Balzaca (na podstawie twórczości K. G. Paustovsky’ego „Złota róża”). Długo planowana książka

30.03.2019

Konstantin Georgievich Paustovsky to wybitny pisarz rosyjski, który w swoich dziełach gloryfikował region Meszechery i nawiązywał do podstaw ludowego języka rosyjskiego. Rewelacyjna „Złota Róża” to próba zgłębienia tajemnic twórczość literacka na podstawie własnego doświadczenia pisarskiego i zrozumienia kreatywności wielcy pisarze. Fabuła opiera się na wieloletnich przemyśleniach artysty nad złożonymi problemami psychologii twórczości i pisania.

do mojego oddanemu przyjacielowi Tatiana Aleksiejewna Paustowska

Literatura została usunięta spod praw rozkładu. Ona jedna nie uznaje śmierci.

Saltykov-Szchedrin

Zawsze należy dążyć do piękna.

Honore Balzac

Wiele w tej pracy jest wyrażonych fragmentarycznie i być może nie dość jasno.

Wiele z nich będzie uznawanych za kontrowersyjne.

Ta książka nie jest badania teoretyczne a tym bardziej kierownictwo. Są to po prostu notatki na temat mojego rozumienia pisania i moich doświadczeń.

Ważne pytania W książce nie poruszamy ideologicznych podstaw naszego pisania, gdyż nie mamy w tej kwestii żadnych znaczących rozbieżności. Bohaterskie i wartość edukacyjna literatura jest jasna dla każdego.

W tej książce opowiedziałem dotychczas tylko to niewiele, co udało mi się powiedzieć.

Ale jeśli udało mi się, choćby w niewielkim stopniu, przekazać czytelnikowi wyobrażenie o pięknej esencji praca pisarska, to uznam, że spełniłem swój obowiązek wobec literatury.

Cenny pył

Nie pamiętam, jak trafiłam na tę historię o paryskiej śmieciarce Jeanne Chamet. Shamet utrzymywał się z sprzątania warsztatów rzemieślniczych w swojej okolicy.

Shamet mieszkał w chatce na obrzeżach miasta. Można by oczywiście szczegółowo opisać te przedmieścia i tym samym odciągnąć czytelnika od głównego wątku opowieści. Ale może warto tylko wspomnieć, że na obrzeżach Paryża nadal zachowały się stare mury obronne. W czasie, gdy wydarzyła się ta historia, wały porośnięte były jeszcze zaroślami wiciokrzewu i głogu, a na nich gnieździły się ptaki.

Chata padlinożerców usytuowana była u podnóża północnych wałów, obok domów blacharzy, szewców, zbieraczy niedopałków i żebraków.

Gdyby Maupassant zainteresował się życiem mieszkańców tych chat, napisałby zapewne jeszcze kilka znakomitych opowiadań. Być może dodaliby nowe laury do jego ugruntowanej sławy.

Niestety, nikt z zewnątrz nie zaglądał do tych miejsc, z wyjątkiem detektywów. I nawet te pojawiały się tylko w przypadkach, gdy szukano skradzionych rzeczy.

Sądząc po tym, że sąsiedzi przezywali Shameta „Dzięciołem”, można sądzić, że był chudy, miał ostry nos, a spod kapelusza zawsze wystawała mu kępka włosów, przypominająca ptasi czubek.

Dawno, dawno temu Jean Chamet wiedział lepsze czasy. Służył jako żołnierz w armii „Małego Napoleona” podczas wojny meksykańskiej.

Wstyd miał szczęście. W Vera Cruz zachorował na silną gorączkę. Chorego żołnierza, który nie brał jeszcze udziału w ani jednej prawdziwej strzelaninie, odesłano do ojczyzny. Dowódca pułku wykorzystał to i polecił Shametowi zabrać do Francji jego ośmioletnią córkę Suzanne.

Dowódca był wdowcem i dlatego był zmuszony wszędzie zabierać dziewczynę ze sobą. Tym razem jednak postanowił rozstać się z córką i wysłać ją do jej siostry w Rouen. Klimat Meksyku był zabójczy dla europejskich dzieci. Co więcej, chaotyczna wojna partyzancka stworzyła wiele nagłych niebezpieczeństw.

Podczas powrotu Shameta do Francji Ocean Atlantycki upał dymił. Dziewczyna przez cały czas milczała. Nawet bez uśmiechu patrzyła na ryby wylatujące z zaolejonej wody.

Shamet opiekował się Suzanne najlepiej, jak potrafił. Rozumiał oczywiście, że oczekiwała od niego nie tylko troski, ale także uczucia. A co on mógł wymyślić czułego żołnierza pułku kolonialnego? Co mógłby zrobić, żeby była zajęta? Gra w kości? A może szorstkie piosenki z koszar?

Ale nadal nie można było długo milczeć. Wstyd coraz bardziej przykuwał zdumione spojrzenie dziewczyny. Potem w końcu się zdecydował i zaczął niezdarnie opowiadać jej swoje życie, pamiętając w najdrobniejszych szczegółach wioskę rybacką na Kanale La Manche, ruchome piaski, kałuże po odpływie, wiejską kaplicę z pękniętym dzwonem, matkę, która ją leczyła sąsiadów na zgagę.

W tych wspomnieniach Shamet nie mógł znaleźć niczego, co mogłoby rozweselić Suzanne. Jednak dziewczyna, ku jego zdziwieniu, zachłannie słuchała tych historii, a nawet zmuszała go do ich powtarzania, domagając się coraz więcej szczegółów.

Wstyd wytężył pamięć i wydobył z niej te szczegóły, aż w końcu stracił pewność, że istnieją naprawdę. To nie były już wspomnienia, ale ich słabe cienie. Rozpływały się jak smugi mgły. Shamet jednak nigdy nie wyobrażał sobie, że będzie musiał ponownie uchwycić ten dawno miniony okres w swoim życiu.

Pewnego dnia pojawiło się niejasne wspomnienie złotej róży. Albo Shamet widział tę szorstką różę, wykutą z poczerniałego złota, zawieszoną na krucyfiksie w domu starego rybaka, albo słyszał historie o tej róży od otaczających go ludzi.

Nie, może nawet raz widział tę różę i przypomniał sobie, jak błyszczała, chociaż za oknami nie było słońca, a nad cieśniną szeleściła ponura burza. Im dalej, tym wyraźniej Shamet pamiętał ten blask – kilka jasnych świateł pod niskim sufitem.

Wszyscy we wsi byli zaskoczeni, że staruszka nie sprzedaje swojego klejnotu. Mogła za to dostać mnóstwo pieniędzy. Tylko matka Shameta upierała się, że sprzedaż złotej róży to grzech, bo podarował ją starszej kobiecie „na szczęście” jej kochanek, gdy staruszka, wówczas jeszcze zabawna dziewczyna, pracowała w fabryce sardynek w Odierne.

„Niewiele jest na świecie takich złotych róż” – powiedziała matka Shameta. „Ale każdy, kto ma je w swoim domu, na pewno będzie zadowolony”. I nie tylko oni, ale także każdy, kto dotknie tej róży.

Chłopiec nie mógł się doczekać, aż sprawi radość starszej kobiecie. Ale nie było żadnych oznak szczęścia. Dom starej kobiety trząsł się od wiatru, a wieczorami nie paliło się w nim ognia.

Zatem Shamet opuścił wioskę, nie czekając na zmianę losu starszej kobiety. Zaledwie rok później znajomy mu strażak z kutra pocztowego w Hawrze powiedział mu, że niespodziewanie z Paryża przybył syn staruszki, artysta, brodaty, wesoły i wspaniały. Od tego momentu chata nie była już rozpoznawalna. Było pełne hałasu i dobrobytu. Artyści, jak mówią, dostają mnóstwo pieniędzy za swoje kiczu.

Któregoś dnia, gdy Chamet, siedząc na pokładzie, przeczesał żelaznym grzebieniem splątane przez wiatr włosy Suzanne, zapytała:

- Jean, czy ktoś podaruje mi złotą różę?

„Wszystko jest możliwe” – odpowiedział Shamet. – Dla ciebie też będzie coś ekscentrycznego, Susie. W naszej kompanii był jeden chudy żołnierz. Miał cholerne szczęście. Znalazł na polu bitwy złamaną złotą szczękę. Wypiliśmy to całym towarzystwem. Dzieje się to podczas wojny anamickiej. Pijani artylerzyści dla zabawy wystrzelili z moździerza, pocisk trafił w ujście wygasłego wulkanu, tam eksplodował i ze zdziwienia wulkan zaczął sapać i wybuchać. Bóg jeden wie, jak się nazywał, ten wulkan! Myślę, że Kraka-Taka. Erupcja była w sam raz! Zginęło czterdziestu tubylców cywilnych. I pomyśleć, że przez jedną szczękę zniknęło tyle osób! Potem okazało się, że nasz pułkownik stracił tę szczękę. Sprawę oczywiście przemilczano – prestiż armii jest ponad wszystko. Ale wtedy naprawdę się upiliśmy.

– Gdzie to się stało? – zapytała z powątpiewaniem Susie.

- Mówiłem ci - w Annam. W Indochinach. Tam ocean płonie jak diabli, a meduzy wyglądają jak koronkowe spódniczki baletnic. A tam było tak wilgotno, że przez noc urosły nam w butach grzyby! Niech mnie powieszą, jeśli kłamię!

Przed tym incydentem Shamet słyszał wiele kłamstw żołnierzy, ale sam nigdy nie kłamał. Nie dlatego, że nie mógł tego zrobić, ale po prostu nie było takiej potrzeby. Teraz uważał za święty obowiązek zabawianie Suzanne.

Chamet przywiózł dziewczynę do Rouen i przekazał ją wysoka kobieta z zaciśniętymi żółtymi ustami - do ciotki Suzanne. Stara kobieta była pokryta czarnymi szklanymi paciorkami i błyszczała jak wąż cyrkowy.

Dziewczyna, widząc ją, przytuliła się mocno do Shameta, do jego wyblakłego płaszcza.

- Nic! – Wstyd powiedział szeptem i pchnął Suzanne w ramię. „My, szeregowi żołnierze, również nie wybieramy dowódców naszych kompanii. Bądź cierpliwy, Susie, żołnierzu!

Szkoda, odszedł. Kilka razy spoglądał wstecz na okna nudnego domu, gdzie wiatr nawet nie poruszał zasłonami. Na wąskich uliczkach ze sklepów słychać było gwarne pukanie zegarów. W plecaku żołnierza Shameta znajdowało się wspomnienie Susie – zmięta niebieska wstążka z warkocza. I diabeł wie dlaczego, ale ta wstążka pachniała tak delikatnie, jakby długo leżała w koszyku fiołków.

Gorączka meksykańska podkopała zdrowie Shameta. Został zwolniony z wojska bez stopnia sierżanta. On poszedł do życie obywatelskie prosty prywatny.

Lata mijały w monotonnej potrzebie. Chamet próbował różnych skromnych zawodów i ostatecznie został paryskim padlinożercą. Od tamtej pory prześladuje go zapach kurzu i śmietników. Czuł ten zapach nawet w lekkim wietrze, który przenikał ulice od strony Sekwany i w naręczach mokrych kwiatów - sprzedawały je zadbane starsze kobiety na bulwarach.

Dni zlały się w żółtą mgłę. Ale czasami przed wewnętrznym spojrzeniem Shameta pojawiała się jasnoróżowa chmura - stara sukienka Suzanne. Ta sukienka pachniała wiosenną świeżością, jakby też była długo trzymana w koszyku fiołków.

Gdzie ona jest, Suzanne? Co z nią? Wiedział, że jest już dorosłą dziewczyną, a jej ojciec zmarł w wyniku odniesionych ran.

Chamet nadal planował wyjazd do Rouen, aby odwiedzić Suzanne. Ale za każdym razem odkładał tę podróż, aż w końcu zdał sobie sprawę, że czas minął i Suzanne prawdopodobnie o nim zapomniała.

Przeklął się jak świnia, gdy przypomniał sobie, jak się z nią pożegnał. Zamiast pocałować dziewczynę, popchnął ją w tył w stronę starej wiedźmy i powiedział: „Bądź cierpliwa, Susie, żołnierzu!”

Wiadomo, że padlinożercy pracują w nocy. Są zmuszeni to robić z dwóch powodów: większość śmieci pochodzących z gorączkowej i nie zawsze przydatnej działalności człowieka gromadzi się pod koniec dnia, a ponadto nie można urazić widoku i zapachu paryżan. W nocy prawie nikt poza szczurami nie zauważa pracy padlinożerców.

Wstyd jest do tego przyzwyczajony nocna praca i nawet zakochałam się w tych porach dnia. Zwłaszcza czas, gdy nad Paryżem leniwie wschodził świt. Nad Sekwaną była mgła, ale nie wzniosła się ponad balustradę mostów.

Pewnego dnia o tak mglistym świcie Shamet spacerował po Pont des Invalides i zobaczył młodą kobietę w jasnoliliowej sukni z czarną koronką. Stała przy parapecie i patrzyła na Sekwanę.

Shamet zatrzymał się, zdjął zakurzony kapelusz i powiedział:

„Pani, woda w Sekwanie jest obecnie bardzo zimna”. Zamiast tego pozwól, że odprowadzę cię do domu.

„Nie mam teraz domu” – odpowiedziała szybko kobieta i zwróciła się do Wstydu.

Wstyd upuścił kapelusz.

- Susie! – powiedział z rozpaczą i zachwytem. - Susie, żołnierzu! Moja dziewczyna! Wreszcie cię zobaczyłem. Musiałeś o mnie zapomnieć. Nazywam się Jean-Ernest Chamet, szeregowiec dwudziestego siódmego pułku kolonialnego, który przywiózł cię do tej podłej kobiety w Rouen. Jaka piękna się stałaś! I jak dobrze czesane są Twoje włosy! A ja, żołnierska wtyczka, w ogóle nie wiedziałam, jak je wyczyścić!

- Jean! – krzyknęła kobieta, podbiegła do Shameta, objęła go za szyję i zaczęła płakać. - Jean, jesteś tak samo miły jak wtedy. Wszystko pamiętam!

- Ech, nonsens! Wstyd mruknął. - Jakie korzyści ktoś ma z mojej dobroci? Co się z tobą stało, mój mały?

Chamet przyciągnął Suzanne do siebie i zrobił to, czego nie odważył się zrobić w Rouen - pogłaskał i pocałował jej lśniące włosy. Natychmiast się odsunął, bojąc się, że Suzanne usłyszy smród myszy wydobywający się z jego kurtki. Suzanne jednak jeszcze mocniej wtuliła się w jego ramię.

- Co się z tobą dzieje, dziewczyno? – Wstyd powtórzył zdezorientowany.

Suzanne nie odpowiedziała. Nie była w stanie powstrzymać szlochów. Shamet zdał sobie sprawę, że nie ma jeszcze potrzeby jej o nic pytać.

„Ja” – powiedział pospiesznie – „mam legowisko przy drzewie krzyża”. To daleko stąd. Dom oczywiście jest pusty – nawet jeśli toczy się piłka. Ale możesz zagrzać wodę i zasnąć w łóżku. Tam możesz się umyć i odpocząć. I ogólnie żyj tak długo, jak chcesz.

Suzanne przebywała u Shameta przez pięć dni. Przez pięć dni nad Paryżem wschodziło niezwykłe słońce. Wszystkie budynki, nawet te najstarsze, pokryte sadzą, wszystkie ogrody, a nawet legowisko Shameta błyszczały w promieniach tego słońca jak biżuteria.

Kto nie doświadczył ekscytacji ledwo słyszalnym oddechem młodej kobiety, nie zrozumie, czym jest czułość. Jej usta były jaśniejsze niż mokre płatki, a rzęsy błyszczały od nocnych łez.

Tak, z Suzanne wszystko potoczyło się dokładnie tak, jak oczekiwał Shamet. Jej kochanek, młody aktor, zdradził ją. Ale pięć dni, które Suzanne spędziła z Shametem, wystarczyło do ich pojednania.

Wstyd w tym brał udział. Musiał zanieść list Suzanne do aktora i nauczyć tego leniwego przystojniaka uprzejmości, gdy chciał dać Shametowi kilka sous napiwku.

Wkrótce aktor przyjechał taksówką, aby odebrać Suzanne. I wszystko było tak jak być powinno: bukiet, pocałunki, śmiech przez łzy, skrucha i lekko pęknięta nieostrożność.

Kiedy nowożeńcy wyjeżdżali, Suzanne tak się spieszyła, że wskoczyła do taksówki, zapominając pożegnać się z Shametem. Natychmiast się opanowała, zarumieniła i z poczuciem winy wyciągnęła do niego rękę.

„Skoro wybrałaś życie, które odpowiada twojemu gustowi” – mruknął do niej w końcu Wstyd, „to bądź szczęśliwy”.

„Jeszcze nic nie wiem” – odpowiedziała Suzanne, a w jej oczach zabłysły łzy.

„Nie musisz się martwić, moje dziecko” – młody aktor wycedził z niezadowoleniem i powtórzył: „Moje kochane dziecko”.

- Gdyby tylko ktoś dał mi złotą różę! – Zuzanna westchnęła. „To z pewnością byłoby szczęśliwe”. Pamiętam twoją historię na statku, Jean.

- Kto wie! – odpowiedział Wstyd. - W każdym razie to nie ten pan podaruje ci złotą różę. Przepraszam, jestem żołnierzem. Nie lubię shufflerów.

Młodzi ludzie spojrzeli po sobie. Aktor wzruszył ramionami. Taksówka zaczęła się poruszać.

Wstyd zwykle wyrzucał wszystkie śmieci, które w ciągu dnia zostały zmiecione z zakładów rzemieślniczych. Ale po tym incydencie z Suzanne przestał wyrzucać kurz z warsztatów jubilerskich. Zaczął potajemnie zbierać go do torby i przenosić do swojej chaty. Sąsiedzi uznali, że śmieciarz oszalał. Niewiele osób wiedziało, że ten pył zawiera pewną ilość złotego proszku, ponieważ jubilerzy zawsze podczas pracy mielą trochę złota.

Wstyd postanowił odsiać złoto z pyłu jubilerskiego, zrobić z niego małą sztabkę i z tej sztabki wykuć małą złotą różę dla szczęścia Suzanne. A może, jak powiedziała mu kiedyś matka, posłuży to także szczęściu wielu osób zwykli ludzie. Kto wie! Postanowił nie spotykać się z Suzanne, dopóki róża nie będzie gotowa.

Shamet nikomu nie powiedział o swoim pomyśle. Bał się władz i policji. Nigdy nie wiadomo, co przyjdzie do głowy sędziowskim kłótliwym. Mogą ogłosić go złodziejem, wsadzić do więzienia i zabrać mu złoto. Przecież to wciąż było obce.

Przed wstąpieniem do wojska Shamet pracował jako robotnik rolny u wiejskiego księdza i dlatego wiedział, jak obchodzić się ze zbożem. Teraz ta wiedza mu się przydała. Przypomniał sobie, jak chleb był przesiewany, na ziemię spadały ciężkie ziarna, a lekki pył unosił wiatr.

Wstyd zbudował w nocy mały wiatrak i rozsiewał pył jubilerski na podwórzu. Martwił się, dopóki nie zobaczył na tacy ledwo zauważalnego złotego proszku.

Minęło dużo czasu, zanim zgromadziła się wystarczająca ilość złotego proszku, aby można było z niego zrobić sztabkę. Jednak Shamet wahał się, czy dać go jubilerowi, aby wykuł z niego złotą różę.

Brak pieniędzy go nie powstrzymał - każdy jubiler zgodziłby się wziąć za tę pracę jedną trzecią kruszcu i byłby z tego zadowolony.

Nie o to chodziło. Z każdym dniem zbliżała się godzina spotkania z Suzanne. Ale od jakiegoś czasu Shamet zaczął bać się tej godziny.

Całą czułość, którą od dawna spychał w głąb swego serca, chciał dać tylko jej, tylko Susie. Ale kto potrzebuje czułości starego dziwaka! Shamet już dawno zauważył, że jedynym pragnieniem ludzi, którzy go spotykali, było szybkie opuszczenie i zapomnienie o jego chudej, szarej twarzy z obwisłą skórą i przenikliwymi oczami.

Miał w swojej chacie fragment lustra. Od czasu do czasu Shamet spoglądał na niego, ale natychmiast odrzucał go ciężkim przekleństwem. Lepiej było nie widzieć siebie – tego niezdarnego obrazu, kuśtykającego na reumatycznych nogach.

Kiedy róża była wreszcie gotowa, Chamet dowiedział się, że Suzanne wyjechała z Paryża do Ameryki rok temu – i, jak powiedzieli, na zawsze. Nikt nie mógł podać Shametowi jej adresu.

W pierwszej minucie Shamet poczuł nawet ulgę. Ale potem całe jego oczekiwanie na delikatne i łatwe spotkanie z Suzanne w niewytłumaczalny sposób zamieniło się w zardzewiały żelazny fragment. Ten kłujący fragment utkwił w piersi Shameta, niedaleko jego serca, a Shamet modlił się do Boga, aby szybko przebił to stare serce i zatrzymał je na zawsze.

Wstyd przestał sprzątać warsztaty. Przez kilka dni leżał w swojej chacie, zwrócony twarzą do ściany. Milczał i uśmiechnął się tylko raz, przyciskając rękaw swojej starej marynarki do oczu. Ale nikt tego nie widział. Do Shamet nawet sąsiedzi nie przyszli – każdy miał swoje zmartwienia.

Shametowi przyglądała się tylko jedna osoba – ten starszy jubiler, który z sztabki wykuł najcieńszą różę, a obok niej, na młodej gałązce, mały, ostry pączek.

Jubiler odwiedził Shameta, ale nie przyniósł mu lekarstwa. Uważał, że to bezużyteczne.

I rzeczywiście, Shamet zmarł niezauważony podczas jednej z wizyt u jubilera. Jubiler podniósł głowę padlinożercy, wyjął spod szarej poduszki złotą różę owiniętą niebieską zmiętą wstążką i powoli wyszedł, zamykając skrzypiące drzwi. Taśma śmierdziała myszami.

Był późna jesień. Wieczorną ciemność mieszał wiatr i migające światła. Jubiler pamiętał, jak twarz Shameta zmieniła się po śmierci. Zrobiło się surowo i spokojnie. Gorycz tej twarzy wydawała się jubilerowi nawet piękna.

„Czego życie nie daje, śmierć przynosi” – pomyślał jubiler, podatny na stereotypowe myśli, i westchnął głośno.

Wkrótce jubiler sprzedał złotą różę starszemu pisarzowi, niechlujnie ubranemu i, zdaniem jubilera, nie na tyle bogatemu, aby mieć prawo kupić tak cenną rzecz.

Oczywiście decydującą rolę w tym zakupie odegrała historia złotej róży, opowiedziana pisarzowi przez jubilera.

Zawdzięczamy to zapiskom starego pisarza, że ktoś dowiedział się o tym smutnym wydarzeniu z życia były żołnierz 27 Pułk Kolonialny – Jean-Ernest Chamet.

W swoich notatkach pisarz napisał m.in.:

„Każda minuta, każde przypadkowe słowo i spojrzenie, każda głęboka lub humorystyczna myśl, każdy niedostrzegalny ruch ludzkiego serca, jak fruwający puch topoli lub ogień gwiazdy w nocnej kałuży – wszystko to są ziarenka złotego pyłu .

My, pisarze, od dziesięcioleci wydobywamy te miliony ziarenek piasku, zbieramy je niepostrzeżenie, zamieniamy w stop, a następnie wykuwamy z tego stopu naszą „złotą różę” – opowiadanie, powieść lub wiersz.

Złota Róża Wstydu! Po części wydaje mi się, że jest prototypem naszego działalność twórcza. Zaskakujące jest, że nikt nie zadał sobie trudu prześledzenia, jak z tych cennych drobinek kurzu rodzi się żywy strumień literatury.

Ale tak jak złota Róża stary padlinożerca miał na celu szczęście Suzanne, więc nasza twórczość ma na celu, aby piękno ziemi, wezwanie do walki o szczęście, radość i wolność, szerokość ludzkiego serca i siła umysłu zwyciężyły ciemność i blask jak nigdy nie zachodzące słońce.

Mojej oddanej przyjaciółce Tatyanie Aleksiejewnej Paustowskiej

Literatura została usunięta spod praw rozkładu. Ona jedna nie uznaje śmierci.

Saltykov-Szchedrin

Zawsze należy dążyć do piękna.

Honore Balzac

Wiele w tej pracy jest wyrażonych fragmentarycznie i być może nie dość jasno.

Wiele z nich będzie uznawanych za kontrowersyjne.

Książka ta nie jest opracowaniem teoretycznym, a tym bardziej przewodnikiem. Są to po prostu notatki na temat mojego rozumienia pisania i moich doświadczeń.

W książce nie poruszamy ważnych kwestii wynikających z ideologicznych podstaw naszego pisarstwa, gdyż nie ma w tym zakresie znaczących rozbieżności. Heroiczne i edukacyjne znaczenie literatury jest jasne dla wszystkich.

W tej książce opowiedziałem dotychczas tylko to niewiele, co udało mi się powiedzieć.

Jeśli jednak choć w niewielkim stopniu udało mi się przekazać czytelnikowi wyobrażenie o pięknej istocie pisarstwa, to uznam, że spełniłem swój obowiązek wobec literatury.

Cenny pył

Nie pamiętam, jak trafiłam na tę historię o paryskiej śmieciarce Jeanne Chamet. Shamet utrzymywał się z sprzątania warsztatów rzemieślniczych w swojej okolicy.

Chata padlinożerców usytuowana była u podnóża północnych wałów, obok domów blacharzy, szewców, zbieraczy niedopałków i żebraków.

Gdyby Maupassant zainteresował się życiem mieszkańców tych chat, napisałby zapewne jeszcze kilka znakomitych opowiadań. Być może dodaliby nowe laury do jego ugruntowanej sławy.

Niestety, nikt z zewnątrz nie zaglądał do tych miejsc, z wyjątkiem detektywów. I nawet te pojawiały się tylko w przypadkach, gdy szukano skradzionych rzeczy.

Jean Chamet widział kiedyś lepsze dni. Służył jako żołnierz w armii „Małego Napoleona” podczas wojny meksykańskiej.

Dowódca był wdowcem i dlatego był zmuszony wszędzie zabierać dziewczynę ze sobą.

Tym razem jednak postanowił rozstać się z córką i wysłać ją do jej siostry w Rouen. Klimat Meksyku był zabójczy dla europejskich dzieci. Co więcej, chaotyczna wojna partyzancka stworzyła wiele nagłych niebezpieczeństw.

Podczas powrotu Chameta do Francji Ocean Atlantycki był gorący. Dziewczyna przez cały czas milczała. Nawet bez uśmiechu patrzyła na ryby wylatujące z zaolejonej wody.

Któregoś dnia, gdy Chamet, siedząc na pokładzie, przeczesał żelaznym grzebieniem splątane przez wiatr włosy Suzanne, zapytała:

- Jean, czy ktoś podaruje mi złotą różę?

– Gdzie to się stało? – zapytała z powątpiewaniem Susie.

Chamet przywiózł dziewczynę do Rouen i przekazał ją wysokiej kobiecie o zaciśniętych żółtych wargach - ciotce Suzanne. Stara kobieta była pokryta czarnymi szklanymi paciorkami i błyszczała jak wąż cyrkowy.

Dziewczyna, widząc ją, przytuliła się mocno do Shameta, do jego wyblakłego płaszcza.

- Nic! – Wstyd powiedział szeptem i pchnął Suzanne w ramię. „My, szeregowi żołnierze, również nie wybieramy dowódców naszych kompanii. Bądź cierpliwy, Susie, żołnierzu!

Gorączka meksykańska podkopała zdrowie Shameta. Został zwolniony z wojska bez stopnia sierżanta. Wszedł w cywilne życie jako zwykły szeregowiec.

Gdzie ona jest, Suzanne? Co z nią? Wiedział, że jest już dorosłą dziewczyną, a jej ojciec zmarł w wyniku odniesionych ran.

Wstyd przyzwyczaił się do pracy w nocy i nawet zakochał się w tych porach dnia. Zwłaszcza czas, gdy nad Paryżem leniwie wschodził świt. Nad Sekwaną była mgła, ale nie wzniosła się ponad balustradę mostów.