موام سامرست
درباره رمان "بار احساسات انسانی" او
ویلیام سامرست موام
درباره رمان او "بار احساسات انسانی"
N. Vasilyeva، ترجمه
این رمان به قدری طولانی است که افزودن یک مقدمه به آن احساس ناخوشایندی به من دست می دهد. نویسنده مجاز به قضاوت بی‌رحمانه درباره خلقت خود نیست. راجر مارتین دوگار، رمان‌نویس مشهور فرانسوی، داستان آموزنده‌ای را روایت کرد که برای مارسل پروست اتفاق افتاد. پروست خواستار مجله ای بود که مقاله ای جدی درباره رمان برجسته اش منتشر کند و خودش آن را نوشت و معتقد بود که هیچ کس بهتر از نویسندهاز کار او قدردانی نخواهد کرد سپس از یکی از دوستانش که نویسنده جوانی بود، خواست که مقاله را امضا کند و به سردبیر ببرد که او هم انجام داد. چند روز بعد سردبیر دعوت کرد مرد جوانبا خودش گفت: من نمی‌توانم مقاله شما را منتشر کنم، اگر مارسل پروست چنین قضاوتی سطحی و نامهربانانه درباره رمان او منتشر کنم، هرگز مرا نخواهد بخشید. اگرچه نویسندگان به آثار خود حسادت می‌کنند و نقد را تحمل نمی‌کنند، اما در عمق وجودشان به ندرت از خود راضی هستند. آنها از درک اینکه چقدر اختلاف بین ایده و تجسم آن در اثری که زمان و تلاش زیادی برای آن صرف شده است، عذاب می‌کشند. نویسنده خیلی بیشتر از اینکه نمی‌تواند برنامه‌هایش را به طور کامل بیان کند از خودش آزار می‌دهد تا اینکه از اکتشافات شاد فردی خوشحال شود که غرور او را تملق می‌سازد. کمال هدف گرامی هنرمند است و از نرسیدن به آن می نالد.
بنابراین، من به بحث درباره خود کتاب نمی پردازم، بلکه به سادگی به شما می گویم که چگونه این رمان که قبلاً عمر طولانی در ادبیات داشته است، به وجود آمد. اگر داستان من شایسته توجه به نظر نمی رسد، خواننده در مورد من به شدت قضاوت نکند. اولین نسخه این رمان را در بیست و سه سالگی نوشتم. دریافت مدرک پزشکی پس از پنج سال تحصیل در موسسه پزشکیدر بیمارستان St. توماس، من به سویا رفتم، مصمم بودم نان روزانه ام را از طریق کار ادبی به دست بیاورم. دست نوشته قدیمی را هنوز دارم اما از زمانی که از تایپیست خواندم دست نزدم و شک ندارم که کار بسیار ضعیفی بود. من نسخه خطی را برای فیشر انوین، ناشر اولین کتابم فرستادم (در دوران دانشجویی، لیزای لمبث را منتشر کرده بودم و موفقیت آمیز بود)، اما انوین از پرداخت صد پوندی که درخواست کردم، امتناع کرد. رمان جدیدو همه ناشران دیگر اصلاً نمی‌خواستند با من سر و کار داشته باشند. یادم می آید که آن موقع کاملاً دلسرد شده بودم، اما اکنون می فهمم که این خود سرنوشت بوده است. از این گذشته، اگر یکی از آنها متعهد به انتشار کتاب من می شد، موضوعی را که به دلیل جوانی به اندازه کافی برای درک آن پخته نشده بودم، خراب می کردم. هنوز نمی توانستم از فاصله زمانی لازم به رویدادها نگاه کنم و کمبود داشتم تجربه زندگی; این در طول سالها آمد و واقعاً رمانی را که در نهایت نوشتم غنی کرد. آن موقع نمی دانستم که نوشتن در مورد چیزهای شناخته شده آسان تر از چیزهای ناشناخته است. بنابراین، من قهرمانم را برای مطالعه فرستادم فرانسویبه جای اینکه او را بفرستد تا خودش را بهبود بخشد، به روئن (که خودش فقط از آنجا می گذشت). آلمانیبه هایدلبرگ (جایی که اتفاقاً خودم زندگی کردم).
بنابراین، چون در همه جا رد شده بودم، دست نوشته را دور از چشم پنهان کردم. رمان‌های دیگری نوشتم، آنها منتشر شدند و دستم را در نمایشنامه امتحان کردم. نمایشنامه ها برای من شهرت به ارمغان آورد و طبیعتاً تصمیم گرفتم تا آخر عمرم را وقف تئاتر کنم. اما من چنین انتخابی را بدون اعتقاد عمیق درونی انجام دادم و احتمالاً به همین دلیل است که متعاقباً او را فریب دادم. خوشحال بودم، کاملاً موفق بودم و سخت کار کردم. ایده های نمایشنامه های جدید در سرم شلوغ شده بود و التماس می کردم که روی کاغذ بیایند. من نمی دانم چگونه این را توضیح دهم - یا موفقیت آن رضایت مورد انتظار را برای من به ارمغان نیاورد، یا به نوعی واکنش دفاعیدر او، اما در همان اوج شهرت دراماتیک من، خاطرات گذشته دوباره بر من غلبه کردند. آنها در رویاهایم، در پیاده روی، در تمرین، در مهمانی ها مرا تعقیب می کردند و چنان بار سنگینی می شدند که راهی جز نوشتن کتاب برای رهایی از شر آنها وجود نداشت. وقتی برای تئاتر کار می کردم، به قوانین سختگیرانه ژانر دراماتیک مقید بودم و اکنون مشتاقانه منتظر آزادی نامحدودی بودم که یک رمان پیش روی یک نویسنده می گذارد. می‌دانستم که کتاب برنامه‌ریزی شده کار زیادی می‌طلبد و با وجود اینکه تهیه‌کنندگان برای ارائه قراردادهای جدید با یکدیگر رقابت می‌کردند، همه پیشنهادها را رد کردم و برای مدتی تئاتر را ترک کردم. در آن زمان من سی و هفت ساله بودم.
پس از انتخاب حرفه نویسنده، زمان و تلاش زیادی را صرف تسلط بر اسرار این حرفه کردم و خود را با صیقل دادن مداوم سبکم عذاب دادم. اما به محض اجرای نمایشنامه هایم در تئاتر، این فعالیت را کنار گذاشتم و وقتی دوباره به نثر برگشتم، از قبل اهداف کاملاً متفاوتی برای خودم در نظر گرفتم. علاقه‌ام به زبان گلدار و نثر استعاری را از دست داده‌ام، اگرچه قبلاً تلاش زیادی را برای دنبال کردن آنها هدر داده بودم. حالا سادگی و بی هنری جذبم کرده بود. من در یک رمان آنقدر حرف برای گفتن داشتم بدون اینکه آن را به هیولایی ناکارآمد تبدیل کنم که تجملات هدر دادن کلمات را نداشتم. و تا به امروز من به قانون استفاده از کلماتی که برای بیان واضح یک فکر لازم است پایبند هستم. جایی برای تزیینات آراسته باقی نمانده بود. تئاتر به من یاد داد که برای کوتاهی ارزش قائل شوم و از حرف های بیهوده بر حذر باشم. دو سال بی وقفه روی رمان کار کردم. و من هنوز نتوانستم نامی برای آن بیابم، خیلی تلاش کردم گزینه های مختلف، تا اینکه به نقل قولی از اشعیا نبی رسیدم که «زیبایی به جای خاکستر». اما من هم مجبور شدم آن را رها کنم، زیرا متوجه شدم که آنها اخیراً مرا مورد ضرب و شتم قرار داده اند. در پایان، عنوان یکی از کتاب‌های اخلاق اسپینوزا - بار احساسات انسانی را به امانت گرفتم. و فقط برای بهترین حالت معلوم شد که من نتوانستم از نسخه اول نام استفاده کنم.
"بار احساسات انسانی" - رمان زندگی نامه ای، اما نه یک زندگی نامه. حقایق در آن از داستان جدایی ناپذیرند. من در مورد آنچه که خودم تجربه کردم صحبت کردم، اما توالی برخی از اتفاقات را تغییر دادم و چند قسمت از زندگی دوستان خوبم را برداشتم. کتاب انتظارات من را ناامید نکرد. به محض انتشار او (در آن زمان جنگ ظالمانه ای در جریان بود و رنج و اندوه زیادی در اطراف وجود داشت که به نظر می رسید سرنوشت نمی تواند کسی را هیجان زده کند. قهرمان ادبیچگونه برای همیشه از شر خاطرات دردناک و غم انگیزی که عذابم می داد خلاص شدم. این رمان نقدهای مطلوبی در مطبوعات دریافت کرد. تئودور درایزر یک بررسی کاملاً مکتوب به نیو ریپابلیک ارائه کرد و ظرافت معمول خود را در مشاهده و حسن نیت نشان داد. با این وجود، این رمان در سرنوشت اکثر برادران خود و بعد از آن سهیم بود مدت کوتاهیبعد از تولد فراموش می شد اما چندین سال گذشت و به طور شانسی برخی از افراد مشهور توجه او را جلب کردند. نویسندگان آمریکایی. هر از چند گاهی به او مراجعه می کردند و این امر بیش از پیش توجه خوانندگان را به او جلب می کرد. بنابراین فرزند فکری من تولد دوم خود را مدیون این نویسندگان است؛ باید از آنها تشکر کنم که موفقیت رمان من سال به سال بیشتر شد.
یک موضوع متقاطع که تمام خلاقیت ها را در بر می گیرد سامرست موام، - بار احساسات انسانی. بار احساسات انسانی - این عنوان یکی از مهم ترین و در عین حال کم ویژگی ترین رمان های او (1915) است. این معمولی نیست زیرا بیشتر این فرم عظیم و آزاد است رمان آموزش و پرورشبا ایده معمول خوانندگان درباره موام مطابقت ندارد - استادی در ساختن یک طرح پرتنش دراماتیک یا طنزآمیز کمدی، شکاکی که با علاقه حرفه ای، اما بدون احساسات زیاد، زیگزاگ های عجیب و غریب رفتار انسان را در عرض های جغرافیایی مختلف مشاهده می کند. کره زمین...
فیلیپ کری، اصلی بازیگررمان، هم سن و سال موام بود که دوران جوانی اش نیز به پایان رسید اواخر نوزدهمقرن - عصر غروب خورشید انگلستان ویکتوریاییو امپراتوری بریتانیا فیلیپ کری از نظر شرایط زندگی، در ساختار روانی، در راستای جستجوهای روحی و فکری، به ویلی موام جوان، یتیم بزرگ شده در خانواده عمویش، کشیش استانی، دانشجو نزدیک است. مدرسه تعطیلدر کانتربری، یک دانشجوی پزشکی لندن در St. توماس که عمل مامایی را در محله های فقیر نشین شهر به پایان رساند. حتی مضمون یک ناتوانی جسمی دردناک زندگی‌نامه‌ای است: برای کری این لنگش است، برای موام یک لکنت است که زندگی او را در کودکی و نوجوانی بسیار پیچیده کرد. فیلیپ کری از همه نقاب های ادبی موام کمتر از همه یک ماسک است. موام چهل ساله با عطف به گذشته هنوز نزدیک خود، به دنبال احیای وقایع و حالات روحی بود که یادآوری آنها هنوز او را عذاب می داد. برای "رهایی از" گذشته، لازم بود آن را با تمام جزئیات، اما به شکلی دگرگون شده، بازسازی کنیم. با تابع کردن آن به اراده نوشتاری خود بر آن غلبه کنید.
نویسنده هرگز به این منطقه از زندگی درونی خود باز نخواهد گشت، اگرچه شهر کنتیش وایت استیبل - در کتاب ها به بلک استیبل تبدیل خواهد شد - بیش از یک بار به منطقه جغرافیایی دوران کودکی، نوجوانی و جوانی خود باز خواهد گشت. بعد از فیلیپ کری قهرمان غناییماگام با ماسک های او جایگزین می شود - انواع تصویری که او ایجاد خواهد کرد به عموم، اما در عین حال برای خودش تا پایان عمر طولانی اش.
بار احساسات انسانیموضوع ثابت موام در داستان‌های کوتاهش باقی می‌ماند، هر جا که طرح‌های روشن و غنی آنها آشکار شود - در میان دریاهای عجیب و غریب جنوب یا در فضای داخلی سالن‌های لندن شبیه چیپندیل. با این حال، رمان، با فضای روایی بزرگ خود، فرصت هایی را برای افشای گسترده تر و همه کاره تر از این موضوع اصلی برای نویسنده فراهم کرد. در بعد بعدی بار احساسات انسانی آثار این ژانر ماه و پنی (1919) ما در موردفقط در مورد یک اشتیاق - برای هنر، اما اشتیاق بسیار همه‌گیر و بی‌رحمانه، بی‌علاقه و غیرانسانی (بالاخره، هنرمند استریکلند اهمیتی نمی‌دهد که حداقل کسی ببیند روح زندهبوم های او)، که بیشترین کشندهبردگی را دوست دارد شاید در هیچ جای دیگری موام با چنین خلق و خوی ننوشته باشد که گویی با خشم خلاق قهرمانش، نقاشی دیوانه وارش، مملو شده است. استریکلند که به‌عنوان موجودی آشکارا غیراخلاقی و نفرت‌انگیز از نظر انسانی نشان داده می‌شود، به طور پنهانی راوی را تحت تأثیر قرار می‌دهد، زیرا او موفق شد وجود بی‌رنگ یک دلال سهام، بورژوا و مرد خانواده محترم را از بین ببرد و چیزی باورنکردنی را برای مرد حلقه خود به دست آورد - آزادی شخصی. میل به آزادی شخصی، برای استقلال از ساختار و قراردادهای کاست اجتماعی، موتیفی است که در تمام نثر و درام موام جریان دارد.
جایگاه در ادبیات
تامل در خلاقیت سامرست موامهمیشه سؤالی را مطرح می کند که، با قضاوت بر اساس ادبیات مربوط به نویسنده، همیشه اختلاف نظرهای بسیار شدیدی را ایجاد کرده است: سؤال از جایگاه خود نویسنده در سیستم ارزش های بورژوایی. موام را - بگذارید افراطی‌ترین دیدگاه‌ها را بنامیم - یک طنزپرداز-متهم و یک نویسنده تجاری نامیده می‌شد که ماهرانه اعصاب آن خوانندگان بورژوازی را قلقلک می‌داد، که اخلاق و آداب و رسوم آنها را چنان زننده و شیطانی به تصویر می‌کشد.
قبل از تلاش برای پاسخ به این سؤال، باید یک بار دیگر به خود موام گوش دهیم که قبلاً فرصتی داشته ایم که نگرش عینی او را نسبت به شخص خودش تأیید کنیم.
من همیشه قصه گو بوده ام. به همین دلیل است که خودم را تا حدودی در حاشیه در میان نویسندگان هم نسل خود دیدم. هر چند من از بی نظمی حاکم بر دنیای ما کمتر از دیگران نگران و نگران نیستم و بی عدالتی اجتماعیو آشفتگی سیاسی، هرگز عاشقانه را در نظر نگرفتم بهترین درمانمن با اظهار نظر در این گونه مسائل، تمایلی به موعظه و نبوت ندارم. من علاقه ای همه جانبه دارم به طبیعت انسانو من همیشه احساس کرده ام که بهترین راه برای به اشتراک گذاشتن مشاهداتم، گفتن داستان است. (از یک طرح زندگینامه ای منتشر شده در نیویورک در سال 1959).
به نظرمان می رسد که موام، طبق معمول، حقیقت را در مورد خودش می گوید، البته نه عمیق ترین. می توان کمی جلوتر رفت و توجه داشت که عناصری از خودآگاهی بورژوایی مانند فردگرایی خود محور و اعتقاد به نقش غالب پول در زندگی انسان و جامعه برای نویسنده بیگانه نیست و خود او بیش از حد قوی است. نشسته استدر نظام اجتماعی او، به طوری که یافتن قصد آگاهانه برای تضعیف پایه های جامعه بورژوایی در او دشوار نیست.
آیا از همه اینها برمی‌آید که موام نویسنده‌ای سازگار و تجاری است که ذائقه بورژوازی را برآورده می‌کند و فضایل آن را تجلیل می‌کند؟ اصلا. او همیشه میل به استقلال - انسانی و ادبی - داشت. میل به نوشتن حقیقت در مورد مردم، حتی ناخوشایندترین آنها. و نور بی رحم این حقیقت اغلب راه خود را به عمیق ترین فرورفتگی های یک زندگی مرفه و محترم بورژوایی باز می کرد. البته موام با خوانندگان خود ارتباط برقرار کرد - جمعدر اینجا مناسب تر خواهد بود، زیرا موام نه تنها در بسیاری از کشورها، بلکه در محافل مختلف اجتماعی نیز خوانده می شد. او همیشه به‌شدت واضح و قابل فهم می‌نوشت، یعنی دموکراتیک، که از نظر نخبگان روشنفکر بسیار به او آسیب می‌رساند، اما خوانندگان گسترده‌ای را به خود جلب می‌کرد و مورد علاقه بود. با این حال، در اینجا نیز فرصت طلبی وجود نداشت - فردیت هنری نویسنده چنین است. در دوران پس از جویسآزمایش‌های ادبی، هم واقعاً نوآورانه و هم به وضوح ثانویه، زمانی که نوشتن ساده و واضح به سادگی در نظر گرفته می‌شد غیر مدموام به کار خود ادامه داد اشکال سنتیروایتی پیوسته در حال توسعه با طرحی روشن که به گفته او در آن وجود دارد ابتدا، میانه و پایان. زبان او ساده، محاوره ای است و علیرغم اینکه کلام راوی با قصارهای طنزآمیز ظریف و مشاهدات شوخ در می آید، موام از دیالوگ ها ابایی ندارد. عبارات رایج، کلیشه ها ، حقایق. نقاشی روانیاو تیزبین است و هیچ نیم تنه ای نمی شناسد؛ او به عنوان یک هنرمند، در حوزه کمیک قوی ترین است - نه به طور مسری، شاد، اما سبک، آرام و بسیار طعنه آمیز. املا. جایی که موام شکست می خورد، او پیش پا افتاده و ملودراماتیک و در وسعت خود است میراث ادبیمقدار زیادی سرباره داستانی اما همه اینها، تکرار می کنیم، واقعاً شکست بود، و نتیجه سازش نبود، بی احترامی به خود. کار ادبی. ادبیات مواماو کاملاً فداکار بود، خستگی ناپذیر و منظم کار می کرد و همیشه خودش باقی می ماند. او از انتقادات پیروی نکرد، اندکی به نصیحت گوش داد، توانست دوران پر شور یک نمایشنامه نویس را کوتاه کند (در فصل 1908، چهار نمایشنامه موام به طور همزمان در صحنه های لندن اجرا شد) تا به سراغ رمانی عظیم بنشیند. روحیه ای جدید برای خودش... او همین قوام را در اصل نوشته اش حفظ کرد. موام با نظارت حساس بر تغییر خواسته ها و خلق و خوی عمومی، پاسخ به آنها، سرگردانی در دریاها و قاره ها در جستجوی طرح ها و شخصیت ها، به خواسته خود وفادار می ماند: به تصویر کشیدن مردم. همانطور که هستند- چگونه آنها را می بیند. موقعیت اجتماعی، ثروت، اعتبار رسمی و سکولار - همه چیز در پس زمینه محو می شود وقتی عجیب و غریب وارد بازی می شود طبیعت انسانناهماهنگی، غیرمنطقی بودن آن در مورد تأثیر سنگین، گاه ویرانگر و فاجعه بار احساسات - خواه جاذبه نفسانی، غرور، شهوت قدرت، علاقه شخصی یا عطش خلاقیت، یا تشنگی برای استقلال باشد. موام به هیچ وجه تمایلی به ارزیابی ندارد کیفیتاین غرایز قدرت؛ اگر بتوان در آثار او ردپایی از نوعی موعظه اخلاقی یافت، آنگاه شاید این موعظه بی اخلاقی لذت‌پرستانه باشد - در مخالفت با سخت‌گیران و متعصبان. با این حال - و این مهم است - هر گزینه ای برای او کاملاً بیگانه است. فرقه قدرت، کوچکترین تحسین از ظلم. کیپلینگ بار مرد سفید پوستهیچ نقشی در داستان های استعماری موام ندارد و خودش یک مرد سفید پوستاغلب بسیار غیرقابل نمایش به نظر می رسد.
با این حال، این توصیف فشرده از جهان بینی هنری موام، ناقص و نادرست خواهد بود، اگر بار دیگر بر ویژگی مهم آن تأکید نکنیم: نگاه شکاکانه و گاه حتی بدبینانه به رذایل و هذیان های انسانی، به هیچ وجه توانایی نویسنده را برای دیدن ویژگی های جذاب از بین نمی برد. در یک شخص. شایسته احترامو گاه خواص تحسین برانگیز: مهربانی خالصانه، ایثار، شجاعت، افکار بلند معنوی. به نظر او این ویژگی ها بسیار نادر به نظر می رسد - اما بسیار با ارزش تر، و او صداهای مربوطه را در فهرست نوشتاری خود می یابد هنگامی که به قهرمانانی که دارای چنین هدایایی هستند روی می آورد.
3.063 ویلیام سامرست موام، "بار احساسات انسانی"
ویلیام سامرست موام
(1974-1965)
ویلیام سامرست موام (1974-1965) یک نویسنده انگلیسی که از نظر محبوبیت کمتر از چارلز دیکنز، یک مسافر خستگی ناپذیر نیست، به عنوان نویسنده 23 نمایشنامه ("بانو فردریک"، "همسر وفادار"، "دایره"، " بهترین های ما، و غیره)، 21 رمان («ماه و پنی»، «پای و آبجو»، «تئاتر» و غیره)، 7 مجموعه داستان کوتاه، از جمله بسیاری از شاهکارهای کتاب درسی («باران»، «تسخیر نشده»، "در حومه امپراتوری"، "پشت آب") "، "آسایشگاه"، "یادداشت"، و غیره)، کتاب زندگینامه "جمع بندی"، بسیاری از طرح ها و مقالات سفر، عمدتا در مورد مضامین ادبی("حالات قابل تغییر"، "نویسندگان بزرگ و رمان های آنها" و غیره).
بالاترین دستاورد نویسنده "رمان آموزش" او "از اسارت انسانی" - "بار احساسات انسانی" (1915) بود.
"بار احساسات انسانی"
(1915)
منتقدان به اتفاق آرا خاطرنشان کردند شیوه هنریموام یک رئالیست تا هسته است و دارای «سبک موام بیانی» است که نمی توان آن را با هیچ سبک دیگری اشتباه گرفت. نویسنده در نثر خود برای ارائه بی عیب و نقص طرح، برای صداقت و سادگی تلاش کرد. و همچنین مطمئن بود که «هرچه رمان از نظر فکری سرگرم‌کننده‌تر باشد، بهتر است». که در آن توجه ویژهموام به اخلاقی بودن متن توجه کرد.
"بار احساسات انسانی" - از بسیاری جهات کار اتوبیوگرافی. درست است، نویسنده اطمینان داد که این "یک رمان است، نه یک زندگی نامه: اگرچه جزئیات زندگی نامه ای زیادی در آن وجود دارد، اما خیلی بیشتر تخیلی است."
فقط موام می داند که آیا این درست است یا خیر، اما قهرمان او تا حد زیادی مسیر نویسنده را دنبال کرد.
در ده سالگی یتیم شد و تحت سرپرستی عمویی قرار گرفت که نسبت به او بی تفاوت بود. نویسنده آیندهاحساس تنهایی وحشتناکی را تجربه کرد که با لکنت مادرزادی تشدید شد. موام این تجربیات دوران کودکی را با دقت به رمان خود منتقل کرد و آنها تبدیل شدند بهترین صفحاتدر رمان های جهانی که به تنهایی یک کودک اختصاص دارد.
موام پس از ورود به دانشکده پزشکی در یکی از بیمارستان‌های لندن، طی سه سال تمرین عمیق در بخش‌های بیمارستان، نه تنها علل بیماری، بلکه علل اختلال در آن را نیز درک کرد. روح انسان. درمان بیماریهای جسمانی را با روشهای پزشکی و بیماریهای روحی خود و دیگران را با ادبیات درمان کرد.
"من نمی دانم بهترین مدرسهموام بعداً اعتراف کرد و این را با نهایت صداقتی که درام روح را در رمانش فاش کرد تأیید کرد.
"بار احساسات انسانی" فقط یک عنوان نیست، یک موضوع مقطعی است که در تمام آثار موام وجود دارد.
شخصیت اصلیکتاب - فیلیپ کری - به طور دردناکی به دنبال فراخوان خود و معنای زندگی است. او آنها را پیدا کرد، زیرا بسیاری از توهمات جوانی خود را از دست داده بود. در سن نه سالگی (اکشن در سال 1885 شروع می شود)، فیلیپ یتیم بدون شور و شوق زیادی توسط عموی کشیش خود که در بلک استیبل زندگی می کرد، پذیرفته شد.
این نوجوان که از بدو تولد لنگ بود، بی‌رحمانه توسط همکلاسی‌هایش مورد آزار و اذیت قرار گرفت. او که از تنهایی رنج می برد، تنها در میان کتاب ها آرامش می یافت. کری پس از فارغ التحصیلی از مدرسه سلطنتی، وارد دانشگاه هایدلبرگ (آلمان) شد و با هموطن خود هیوارد، پوزور و ایده آلیست، دوست شد که به او نان نمی دهید - بگذارید درباره مذهب و ادبیات چت کند.
این اختلافات پرشور نمی توانست اثری بر روح مرد جوانی بگذارد که دینداری او دائماً مورد آزمایش قرار می گرفت و جای تعجب نیست که فیلیپ ، کاملاً با روند روزگار ، ایمان خود را به خدا از دست داد و فقط به نیروی خود ایمان داشت. .
پس از دوره تحصیل، فیلیپ به انگلستان بازگشت و به اصرار عمویش، شروع به تحصیل در لندن کرد تا حسابدار رسمی شود. پس از اینکه به سختی یک سال زنده ماند، با خوشحالی به تماس هایوارد پاسخ داد و به پاریس رفت و در آنجا سبک زندگی غیرمتعارف را آغاز کرد، وارد استودیوی هنری آمیترینو شد و به نقاشی پرداخت.
مرد جوان توسط فانی خونگرم و متوسط که عاشق او بود، "حمایت" شد. کری احساسات او را نادیده گرفت و دختر خودکشی کرد. این موضوع در روح شوکه مرد جوان احساس گناه و شک در مورد توانایی های نقاشی او ایجاد کرد. معلم هنرمند مشتاق را منصرف نکرد، علاوه بر این، او به او توصیه کرد که نقاشی را به طور کلی ترک کند.
فیلیپ پاریس را ترک کرد و وارد انستیتوی St. لوک در لندن دانش آموز در یک کافه با پیشخدمتی به نام میلدرد آشنا شد که به خصوص احمق و مبتذل بود. اگرچه دختر بد بود، اما جاه طلبی داشت و زمانی که کری که عاشق او شده بود، آماده ازدواج بود، او را رد کرد و به تحسین کننده عمیقا زخمی خود اطلاع داد که با شخص دیگری ازدواج می کند.
جوانی تلفات خود را گرفت، همدردی جدید - نورا به تازگی زخم های روحانی فیلیپ را التیام بخشید که میلدرد دوباره ظاهر شد. یک داستان پیش پا افتاده: یک خانم جوان باردار شد و معلوم شد که دوست پسر او ازدواج کرده است. کری، نورا را ترک کرد، دوباره به میلدرد چسبید. او به زودی دختری به دنیا آورد، بلافاصله بچه را برای بزرگ شدن سپرد و با دوست فیلیپ، گریفیث، گرفتار شد. اما او به سرعت از او جدا شد. میلدرد به سراشیبی رفت و روسپی شد.
فیلیپ که از بهترین احساساتش آزرده شده بود، به تقدیرگرایی اعتقاد داشت. تحصیل و کار به عنوان دستیار در یک کلینیک سرپایی مرا از افکار غم انگیز نجات داد. کری پس از نزدیک شدن به یکی از بیمارانش، آتلنی، شروع به ملاقات با او کرد و به او و خانواده اش وابسته شد.
با این حال، میلدرد به این فکر نمی کرد که مرد جوان را تنها بگذارد. کری از روی ترحم که دیگر هیچ احساسی نسبت به عشق سابقش نداشت، دختر و دخترش را به او پناه داد. او به میلدرد مکانی را به عنوان خدمتکار پیشنهاد کرد و به این فکر بود که او را از مسیر باطل دور کند، اما زن اصلاً این را نمی خواست. میلدرد پس از تلاش ناموفق برای اغوای مرد جوان، با عصبانیت خانه را ترک کرد و دخترش را با خود برد.
کری پس از تصمیم به بازی در بورس، تمام پس انداز خود را از دست داد، مجبور شد دانشکده پزشکی را ترک کند و از آپارتمان خود نقل مکان کند. مدتی گرسنگی کشید و در خیابان خوابید تا اینکه در یک مغازه خشکبار کاری پیدا کرد. در آنجا با خبر مرگ هیوارد و همچنین نامه ای از میلدرد که بیمار بود گرفتار شد.
فیلیپ پس از ملاقات با یکی از دوستانش، با درد متوجه شد که دخترش مرده است و خود زن که به تن فروشی بازگشته بود، به سیفلیس مبتلا شده بود. این امر صبر کری را لبریز کرد و به دوره عاشقانه زندگی او پایان داد.
فیلیپ با دریافت ارث پس از مرگ عمویش، به مؤسسه بازگشت، فارغ التحصیل شد و به عنوان دستیار یک پزشک موفق مشغول به کار شد. جوانی او به پایان رسیده بود، و با آن زمان عذاب - کری با دختر باشکوه آتلنی، سالی، بدون عشق پرشور، اما با او ازدواج کرد. حس های خوب. حتی با پای لنگش صلح کرد.
وضوح و سادگی فوق‌العاده رمان، خود کنایه‌ای ظریف نویسنده میلیون‌ها خواننده را در سراسر جهان به خود جذب کرد، اما برای نخبگان روشنفکر مانند استخوانی در گلو شدند. اما موام در مواضع زیبایی‌شناختی خود محکم ایستاد: «من باور نمی‌کنم که زیبایی خاصیت عده‌ای معدودی است، و تمایل دارم فکر کنم که هنر که فقط برای افرادی که آموزش‌های ویژه‌ای را دیده‌اند معنا دارد، به اندازه عده‌ای اندک بی‌اهمیت است. برای چه کسی مهم است.» سپس می گوید. هنر واقعاً بزرگ و قابل توجهی برای همه قابل لذت بردن است. هنر کاست فقط یک اسباب بازی است.»
و برای چه به نخبگان نیاز داریم؟ به عنوان مثال، تی درایزر، با تحسین رمان، موام را "هنرمند بزرگ" و کتاب را "یک اثر نابغه" خواند و آن را با سمفونی بتهوونو T. Wolfe "بار احساسات انسانی" را به بهترین رمان هااز زمان ما، با اشاره به این که «این کتاب مستقیماً از درون، از اعماق متولد شد تجربه شخصی».
در دهه 1960 موام رمان را به میزان قابل توجهی کوتاه کرد. در ترجمه روسی، نام اختصاری "بار احساسات" را نیز دریافت کرد.
"بار احساسات انسانی" توسط E. Golysheva و B. Izakov به روسی ترجمه شده است.
این رمان سه بار در سال های 1934، 1946 و 1964 فیلمبرداری شد.
بار احساسات انسانی
خلاصه رمان
داستان در آغاز قرن بیستم اتفاق می افتد.
فیلیپ کری 9 ساله یتیم می ماند و فرستاده می شود تا توسط عموی کشیش در بلک استیبل بزرگ شود. کشیش هیچ احساسی نسبت به برادرزاده خود ندارد احساسات لطیفاما فیلیپ در خانه اش کتاب های زیادی پیدا می کند که به او کمک می کند تنهایی را فراموش کند.
در مدرسه ای که پسر به آنجا فرستاده شد، همکلاسی هایش او را مورد آزار و اذیت قرار می دهند (فیلیپ از بدو تولد لنگ است) و باعث می شود که او به طرز دردناکی ترسو و خجالتی شود - به نظر او رنج تمام زندگی اوست. فیلیپ از خدا دعا می کند که او را سالم کند و به دلیل اینکه معجزه ای اتفاق نمی افتد ، فقط خود را سرزنش می کند - فکر می کند که ایمان ندارد.
او از مدرسه متنفر است و نمی خواهد به آکسفورد برود. بر خلاف میل عمویش، او برای تحصیل در آلمان تلاش می کند و خودش هم اصرار می کند.
در برلین، فیلیپ تحت تأثیر یکی از دانش‌آموزان انگلیسی، هیوارد، قرار می‌گیرد که به نظر او خارق‌العاده و با استعداد می‌آید و متوجه نمی‌شود که غیرعادی بودن عمدی او فقط یک ژست است که هیچ چیز پشت آن نیست. اما مناظره‌های هیوارد و طرفدارانش در مورد ادبیات و مذهب، اثری عظیم در روح فیلیپ می‌گذارد: او ناگهان متوجه می‌شود که دیگر به خدا اعتقادی ندارد، از جهنم نمی‌ترسد و شخص مسئول اعمالش فقط به عهده خودش است.
پس از گذراندن دوره ای در برلین، فیلیپ به بلک استیبل باز می گردد و با خانم ویلکینسون، دختر دستیار سابق آقای کری آشنا می شود. او حدود سی ساله است، او بامزه و عاشق است، در ابتدا فیلیپ او را دوست ندارد، اما با این وجود به زودی معشوقه او می شود. فیلیپ بسیار مغرور است؛ در نامه خود به هیوارد نوشته ای زیبا می نویسد داستان عاشقانه. اما وقتی میس ویلکینسون واقعی را ترک می کند، از اینکه واقعیت بسیار متفاوت از رویاهایش است، احساس آرامش و اندوه زیادی می کند.
عمویش که با بی میلی فیلیپ برای ورود به آکسفورد کنار آمده بود، او را به لندن می فرستد تا به عنوان یک حسابدار رسمی تحصیل کند. فیلیپ در لندن احساس بدی می کند: او هیچ دوستی ندارد و کارش مالیخولیایی غیرقابل تحمل را به همراه دارد. و هنگامی که نامه ای از هیوارد می رسد با پیشنهاد رفتن به پاریس و نقاشی کردن، به نظر فیلیپ می رسد که این آرزو مدت هاست که در روح او دمیده است. پس از تنها یک سال تحصیل، علی رغم مخالفت های عمویش، راهی پاریس شد.
فیلیپ در پاریس وارد استودیوی هنری آمیترینو شد. فانی پرایس به او کمک می کند تا به مکان جدیدش عادت کند - او بسیار زشت و نامرتب است، آنها نمی توانند او را به خاطر بی ادبی و غرور بزرگ او با فقدان کامل توانایی طراحی تحمل کنند، اما فیلیپ هنوز هم از او سپاسگزار است.
زندگی یک بوهمی پاریسی جهان بینی فیلیپ را تغییر می دهد: او دیگر وظایف اخلاقی را برای هنر اساسی نمی داند، اگرچه او هنوز معنای زندگی را در فضیلت مسیحی می داند. کرونشاو شاعر که با این موضع موافق نیست، به فیلیپ پیشنهاد می کند که هدف واقعی را درک کند وجود انسانبه نقش و نگار فرش ایرانی نگاه کنید.
وقتی فانی که فهمید فیلیپ و دوستانش در تابستان پاریس را ترک می کنند، صحنه زشتی ساخت، فیلیپ متوجه شد که عاشق او شده است. و پس از بازگشت، او فانی را در استودیو ندید و غرق در مطالعه، او را فراموش کرد. چند ماه بعد نامه ای از فانی می رسد که از او می خواهد به دیدنش بیاید: او سه روز است که چیزی نخورده است. وقتی فیلیپ می رسد، متوجه می شود که فانی خودکشی کرده است. این موضوع فیلیپ را شوکه کرد. او از احساس گناه رنج می برد، اما بیشتر از همه از بی معنی بودن زهد فانی. او شروع به تردید در توانایی های نقاشی خود می کند و با این تردیدها به یکی از معلمان خود مراجعه می کند. و در واقع، او به او توصیه می کند که زندگی را دوباره آغاز کند، زیرا او فقط می تواند یک هنرمند متوسط شود.
خبر مرگ عمه فیلیپ را مجبور می کند که به بلک استیبل برود و او هرگز به پاریس باز نخواهد گشت. پس از جدایی از نقاشی، او می خواهد در رشته پزشکی تحصیل کند و وارد انستیتوی St. لوک در لندن در آنها تأملات فلسفیفیلیپ به این نتیجه می رسد که وجدان دشمن اصلی فرد در مبارزه برای آزادی است و یک قانون زندگی جدید برای خود ایجاد می کند: شما باید از تمایلات طبیعی خود پیروی کنید، اما با توجه به پلیس در گوشه و کنار.
یک روز در یک کافه با پیشخدمتی به نام میلدرد شروع به صحبت کرد. او از ادامه گفتگو امتناع کرد و غرور او را جریحه دار کرد. به زودی فیلیپ متوجه می شود که عاشق است ، اگرچه تمام کاستی های او را کاملاً می بیند: او زشت ، مبتذل است ، رفتارهای او پر از محبت های نفرت انگیز است ، گفتار بی ادبانه او از فقر فکر صحبت می کند. با این وجود، فیلیپ می خواهد او را به هر قیمتی، از جمله ازدواج، بدست آورد، اگرچه می فهمد که این مرگ او خواهد بود. اما میلدرد اعلام می کند که با شخص دیگری ازدواج می کند و فیلیپ نیز متوجه این موضوع شده است دلیل اصلیعذاب او غرور زخمی است، تحقیر خود را کمتر از میلدرد. اما ما باید به زندگی خود ادامه دهیم: امتحانات را پشت سر بگذاریم، دوستان را ملاقات کنیم...
ملاقات با یک زن جوان و زیبا به نام نورا نسبیت - او بسیار شیرین، شوخ است و می داند که چگونه مشکلات زندگی را ساده بپذیرد - اعتماد به نفس را به او باز می گرداند و زخم های عاطفی او را التیام می بخشد. فیلیپ پس از بیمار شدن با آنفولانزا دوست دیگری پیدا می کند: همسایه او، دکتر گریفیث، به دقت از او مراقبت می کند.
اما میلدرد برمی گردد - پس از اطلاع از اینکه او باردار است، نامزدش اعتراف کرد که او ازدواج کرده است. فیلیپ نورا را ترک می کند و شروع به کمک به میلدرد می کند - عشق او بسیار قوی است. میلدرد دختر تازه متولد شده را رها می کند تا بزرگ شود، بدون اینکه نسبت به دخترش احساسی داشته باشد، اما عاشق گریفیث می شود و با او وارد رابطه می شود. فیلیپ آزرده با این حال در خفا امیدوار است که میلدرد دوباره نزد او بازگردد. اکنون او اغلب هوپ را به یاد می آورد: او او را دوست داشت و او با او بد رفتار می کرد. او می خواهد پیش او برگردد، اما متوجه می شود که او نامزد کرده است. به زودی خبر به او می رسد که گریفیث از میلدرد جدا شده است: او به سرعت از او خسته شد.
فیلیپ به تحصیل و کار به عنوان دستیار در یک کلینیک سرپایی ادامه می دهد. ارتباط با بسیاری از بیشتر مردم مختلفبا دیدن خنده ها و گریه ها، غم و شادی، شادی و ناامیدی آنها، می فهمد که زندگی پیچیده تر از مفاهیم انتزاعی خیر و شر است. کرونشاو به لندن می‌آید و بالاخره آماده انتشار شعرهایش می‌شود. او بسیار بیمار است: او از ذات الریه رنج می برد، اما، چون نمی خواهد به حرف پزشکان گوش دهد، به نوشیدن ادامه می دهد، زیرا فقط پس از نوشیدن، خودش می شود. فیلیپ با دیدن مصیبت دوست قدیمی خود او را به جای خود می برد. او به زودی می میرد و دوباره فیلیپ از فکر بی معنی بودن زندگی خود افسرده است و قانون زندگی که در شرایط مشابه ابداع شده است اکنون برای او احمقانه به نظر می رسد.
فیلیپ با یکی از بیمارانش، تورپ آتلنی، نزدیک می شود و به او و خانواده اش بسیار وابسته می شود: همسر مهمان نوازش، فرزندان سالم و شاد. فیلیپ دوست دارد از خانه آنها دیدن کند، خود را در اجاق دنج آنها گرم کند. آتلنی او را با نقاشی های ال گرکو آشنا می کند. فیلیپ شوکه شده است: به او نشان داده شد که انکار نفس کمتر از تسلیم شدن در برابر احساسات پرشور و تعیین کننده نیست.
فیلیپ پس از ملاقات دوباره با میلدرد، که اکنون به عنوان یک فاحشه امرار معاش می کند، از روی ترحم که دیگر احساسات مشابهی نسبت به او ندارد، او را دعوت می کند تا به عنوان خدمتکار با او زندگی کند. اما او نمی داند چگونه خانه ای را اداره کند و نمی خواهد دنبال کار بگردد. فیلیپ در جستجوی پول شروع به بازی در بورس می کند و اولین تجربه او آنقدر موفق است که می تواند پای دردش را جراحی کند و با میلدرد به دریا برود.
در برایتون آنها در اتاق های جداگانه زندگی می کنند. میلدرد از این بابت عصبانی است: او می خواهد همه را متقاعد کند که فیلیپ شوهرش است و پس از بازگشت به لندن سعی می کند او را اغوا کند. اما او موفق نمی شود - اکنون فیلیپ نسبت به او احساس انزجار می کند و او با عصبانیت آنجا را ترک می کند و باعث قتل عام در خانه او می شود و کودکی را که فیلیپ به او وابسته شده بود می برد.
تمام پس انداز فیلیپ صرف نقل مکان از آپارتمانی شد که خاطرات دردناکی را برای او به ارمغان می آورد و همچنین برای او به تنهایی بسیار بزرگ است. او برای اینکه به نوعی اوضاع را بهبود بخشد، دوباره سعی می کند در بورس بازی کند و ورشکست می شود. عمویش از کمک به او امتناع می کند و فیلیپ مجبور می شود تحصیلاتش را ترک کند، از آپارتمانش نقل مکان کند، شب را در خیابان بگذراند و از گرسنگی بمیرد. آتلنی پس از اطلاع از وضعیت اسفناک فیلیپ، برای او شغلی در فروشگاه پیدا می کند.
خبر مرگ هیوارد فیلیپ را وادار می کند تا دوباره در مورد معنای آن فکر کند زندگی انسان. او سخنان کرونشاو درگذشته در مورد فرش ایرانی را به یاد می آورد. حال آنها را چنین تعبیر می کند: اگر چه انسان الگوی زندگی خود را بی هدف می بافد، اما با بافتن تارهای گوناگون و ایجاد نقش به اختیار خود، باید به این راضی باشد. منحصر به فرد بودن نقاشی معنای آن است. سپس این اتفاق می افتد آخرین ملاقاتبا میلدرد او می نویسد که بیمار است، فرزندش مرده است. علاوه بر این، وقتی فیلیپ نزد او می آید، متوجه می شود که او به فعالیت های قبلی خود بازگشته است. پس از یک صحنه دردناک، او برای همیشه می رود - این تاریکی زندگی او سرانجام از بین می رود.
فیلیپ که پس از مرگ عمویش ارثیه ای دریافت کرد، به کالج باز می گردد و پس از فارغ التحصیلی، به عنوان دستیار دکتر ساوث کار می کند، به طوری که او از فیلیپ دعوت می کند تا شریک زندگی او شود. اما فیلیپ می خواهد به سفر برود تا «سرزمین موعود را بیابد و خود را بشناسد».
در همین حال فرزند ارشد دخترفیلیپ خیلی آتلنی، سالی را دوست دارد و یک روز در حین چیدن رازک تسلیم احساساتش می شود... سالی نشان می دهد که باردار است و فیلیپ تصمیم می گیرد خود را قربانی کند و با او ازدواج کند. سپس معلوم می شود که سالی اشتباه کرده است، اما به دلایلی فیلیپ احساس آرامش نمی کند. ناگهان می فهمد که ازدواج از خود گذشتگی نیست، دست کشیدن از آرمان های ساختگی به خاطر شادی خانوادگیحتی اگر شکست هم باشد از همه پیروزی ها بهتر است... فیلیپ از سالی می خواهد که همسرش شود. او موافقت می کند و فیلیپ کری بالاخره یکی را پیدا می کند سرزمین موعود، که روحش مدتها در آرزویش بود.
(هنوز رتبه بندی نشده است)
شما در حال حاضر در حال خواندن این مطلب هستید: خلاصه ای از بار احساسات انسانی - موام ویلیام سامرست
داستان در آغاز قرن بیستم اتفاق می افتد.
فیلیپ کری 9 ساله یتیم می ماند و فرستاده می شود تا توسط عموی کشیش در بلک استیبل بزرگ شود. کشیش احساسات لطیفی نسبت به برادرزاده اش ندارد، اما فیلیپ در خانه اش کتاب های زیادی پیدا می کند که به او کمک می کند تنهایی را فراموش کند.
در مدرسه ای که پسر به آنجا فرستاده شد، همکلاسی هایش او را مورد آزار و اذیت قرار می دهند (فیلیپ از بدو تولد لنگ است) و باعث می شود که او به طرز دردناکی ترسو و خجالتی شود - به نظر او رنج تمام زندگی اوست. فیلیپ از خدا دعا می کند که او را سالم کند و به دلیل اینکه معجزه ای اتفاق نمی افتد ، فقط خود را سرزنش می کند - فکر می کند که ایمان ندارد.
او از مدرسه متنفر است و نمی خواهد به آکسفورد برود. بر خلاف میل عمویش، او برای تحصیل در آلمان تلاش می کند و خودش هم اصرار می کند.
در برلین، فیلیپ تحت تأثیر یکی از دانش‌آموزان انگلیسی، هیوارد، قرار می‌گیرد که به نظر او خارق‌العاده و با استعداد می‌آید و متوجه نمی‌شود که غیرعادی بودن عمدی او فقط یک ژست است که هیچ چیز پشت آن نیست. اما مناظره‌های هیوارد و طرفدارانش در مورد ادبیات و مذهب، اثری عظیم در روح فیلیپ می‌گذارد: او ناگهان متوجه می‌شود که دیگر به خدا اعتقادی ندارد، از جهنم نمی‌ترسد و شخص مسئول اعمالش فقط به عهده خودش است.
پس از گذراندن دوره ای در برلین، فیلیپ به بلک استیبل باز می گردد و با خانم ویلکینسون، دختر دستیار سابق آقای کری آشنا می شود. او حدود سی ساله است، او بامزه و عاشق است، در ابتدا فیلیپ او را دوست ندارد، اما با این وجود به زودی معشوقه او می شود. فیلیپ بسیار مغرور است، او در نامه ای به هیوارد داستان عاشقانه زیبایی را می سازد. اما وقتی میس ویلکینسون واقعی را ترک می کند، از اینکه واقعیت بسیار متفاوت از رویاهایش است، احساس آرامش و اندوه زیادی می کند.
عمویش که با بی میلی فیلیپ برای ورود به آکسفورد کنار آمده بود، او را به لندن می فرستد تا به عنوان یک حسابدار رسمی تحصیل کند. فیلیپ در لندن احساس بدی می کند: او هیچ دوستی ندارد و کارش مالیخولیایی غیرقابل تحمل را به همراه دارد. و هنگامی که نامه ای از هیوارد می رسد با پیشنهاد رفتن به پاریس و نقاشی کردن، به نظر فیلیپ می رسد که این آرزو مدت هاست که در روح او دمیده است. پس از تنها یک سال تحصیل، علی رغم مخالفت های عمویش، راهی پاریس شد.
فیلیپ در پاریس وارد استودیوی هنری آمیترینو شد. فانی پرایس به او کمک می کند تا به مکان جدیدش عادت کند - او بسیار زشت و نامرتب است، آنها نمی توانند او را به خاطر بی ادبی و غرور بزرگ او با فقدان کامل توانایی طراحی تحمل کنند، اما فیلیپ هنوز هم از او سپاسگزار است.
زندگی یک بوهمی پاریسی جهان بینی فیلیپ را تغییر می دهد: او دیگر وظایف اخلاقی را برای هنر اساسی نمی داند، اگرچه او هنوز معنای زندگی را در فضیلت مسیحی می داند. کرونشاو شاعر که با این موضع موافق نیست، به فیلیپ پیشنهاد می کند که برای درک هدف واقعی وجود انسان، به الگوی فرش ایرانی نگاه کند.
وقتی فانی که فهمید فیلیپ و دوستانش در تابستان پاریس را ترک می کنند، صحنه زشتی ساخت، فیلیپ متوجه شد که عاشق او شده است. و پس از بازگشت، او فانی را در استودیو ندید و غرق در مطالعه، او را فراموش کرد. چند ماه بعد نامه ای از فانی می رسد که از او می خواهد به دیدنش بیاید: او سه روز است که چیزی نخورده است. وقتی فیلیپ می رسد، متوجه می شود که فانی خودکشی کرده است. این موضوع فیلیپ را شوکه کرد. او از احساس گناه رنج می برد، اما بیشتر از همه از بی معنی بودن زهد فانی. او شروع به تردید در توانایی های نقاشی خود می کند و با این تردیدها به یکی از معلمان خود مراجعه می کند. و در واقع، او به او توصیه می کند که زندگی را دوباره آغاز کند، زیرا او فقط می تواند یک هنرمند متوسط شود.
خبر مرگ عمه فیلیپ را مجبور می کند که به بلک استیبل برود و او هرگز به پاریس باز نخواهد گشت. پس از جدایی از نقاشی، او می خواهد در رشته پزشکی تحصیل کند و وارد انستیتوی St. لوک در لندن فیلیپ در تأملات فلسفی خود به این نتیجه می رسد که وجدان دشمن اصلی فرد در مبارزه برای آزادی است و یک قانون زندگی جدید برای خود ایجاد می کند: باید از تمایلات طبیعی خود پیروی کرد، اما با توجه به پلیس اطراف گوشه.
یک روز در یک کافه با پیشخدمتی به نام میلدرد شروع به صحبت کرد. او از ادامه گفتگو امتناع کرد و غرور او را جریحه دار کرد. به زودی فیلیپ متوجه می شود که عاشق است ، اگرچه تمام کاستی های او را کاملاً می بیند: او زشت ، مبتذل است ، رفتارهای او پر از محبت های نفرت انگیز است ، گفتار بی ادبانه او از فقر فکر صحبت می کند. با این وجود، فیلیپ می خواهد او را به هر قیمتی، از جمله ازدواج، بدست آورد، اگرچه می فهمد که این مرگ او خواهد بود. اما میلدرد اعلام می‌کند که با شخص دیگری ازدواج می‌کند و فیلیپ که می‌داند دلیل اصلی عذاب او غرور زخمی است، خود را کمتر از میلدرد تحقیر می‌کند. اما ما باید به زندگی خود ادامه دهیم: امتحانات را پشت سر بگذاریم، دوستان را ملاقات کنیم...
ملاقات با یک زن جوان و زیبا به نام نورا نسبیت - او بسیار شیرین، شوخ است و می داند که چگونه مشکلات زندگی را ساده بپذیرد - ایمان او را به خودش باز می گرداند و زخم های عاطفی او را التیام می بخشد. فیلیپ پس از بیمار شدن با آنفولانزا دوست دیگری پیدا می کند: همسایه او، دکتر گریفیث، به دقت از او مراقبت می کند.
اما میلدرد برمی گردد - پس از اطلاع از اینکه او باردار است، نامزدش اعتراف کرد که او ازدواج کرده است. فیلیپ نورا را ترک می کند و شروع به کمک به میلدرد می کند - عشق او بسیار قوی است. میلدرد دختر تازه متولد شده را رها می کند تا بزرگ شود، بدون اینکه نسبت به دخترش احساسی داشته باشد، اما عاشق گریفیث می شود و با او وارد رابطه می شود. فیلیپ آزرده با این حال در خفا امیدوار است که میلدرد دوباره نزد او بازگردد. اکنون او اغلب هوپ را به یاد می آورد: او او را دوست داشت و او با او بد رفتار می کرد. او می خواهد پیش او برگردد، اما متوجه می شود که او نامزد کرده است. به زودی خبر به او می رسد که گریفیث از میلدرد جدا شده است: او به سرعت از او خسته شد.
فیلیپ به تحصیل و کار به عنوان دستیار در یک کلینیک سرپایی ادامه می دهد. او با برقراری ارتباط با افراد مختلف، دیدن خنده ها و گریه های آنها، غم و شادی، شادی و ناامیدی آنها، می فهمد که زندگی پیچیده تر از مفاهیم انتزاعی خیر و شر است. کرونشاو به لندن می‌آید و بالاخره آماده انتشار شعرهایش می‌شود. او بسیار بیمار است: او از ذات الریه رنج می برد، اما، چون نمی خواهد به حرف پزشکان گوش دهد، به نوشیدن ادامه می دهد، زیرا فقط پس از نوشیدن، خودش می شود. فیلیپ با دیدن مصیبت دوست قدیمی خود او را به جای خود می برد. او به زودی می میرد و دوباره فیلیپ از فکر بی معنی بودن زندگی خود افسرده است و قانون زندگی که در شرایط مشابه ابداع شده است اکنون برای او احمقانه به نظر می رسد.
فیلیپ با یکی از بیمارانش، تورپ آتلنی، نزدیک می شود و به او و خانواده اش بسیار وابسته می شود: همسر مهمان نوازش، فرزندان سالم و شاد. فیلیپ دوست دارد از خانه آنها دیدن کند، خود را در اجاق دنج آنها گرم کند. آتلنی او را با نقاشی های ال گرکو آشنا می کند. فیلیپ شوکه شده است: به او نشان داده شد که انکار نفس کمتر از تسلیم شدن در برابر احساسات پرشور و تعیین کننده نیست.
فیلیپ پس از ملاقات دوباره با میلدرد، که اکنون به عنوان یک فاحشه امرار معاش می کند، از روی ترحم که دیگر احساسات مشابهی نسبت به او ندارد، او را دعوت می کند تا به عنوان خدمتکار با او زندگی کند. اما او نمی داند چگونه خانه ای را اداره کند و نمی خواهد دنبال کار بگردد. فیلیپ در جستجوی پول شروع به بازی در بورس می کند و اولین تجربه او آنقدر موفق است که می تواند پای دردش را جراحی کند و با میلدرد به دریا برود.
در برایتون آنها در اتاق های جداگانه زندگی می کنند. میلدرد از این بابت عصبانی است: او می خواهد همه را متقاعد کند که فیلیپ شوهرش است و پس از بازگشت به لندن سعی می کند او را اغوا کند. اما او موفق نمی شود - اکنون فیلیپ از او احساس انزجار می کند و او با عصبانیت ترک می کند و باعث قتل عام در خانه او می شود و کودکی را که فیلیپ به او وابسته شده بود می برد.
تمام پس انداز فیلیپ صرف نقل مکان از آپارتمانی شد که خاطرات دردناکی را برای او به ارمغان می آورد و همچنین برای او به تنهایی بسیار بزرگ است. او برای اینکه به نوعی اوضاع را بهبود بخشد، دوباره سعی می کند در بورس بازی کند و ورشکست می شود. عمویش از کمک به او امتناع می کند و فیلیپ مجبور می شود تحصیلاتش را ترک کند، از آپارتمانش نقل مکان کند، شب را در خیابان بگذراند و از گرسنگی بمیرد. آتلنی پس از اطلاع از وضعیت اسفناک فیلیپ، برای او شغلی در فروشگاه پیدا می کند.
خبر مرگ هیوارد فیلیپ را وادار می کند دوباره به معنای زندگی انسان فکر کند. او سخنان کرونشاو درگذشته در مورد فرش ایرانی را به یاد می آورد. حال آنها را چنین تعبیر می کند: اگر چه انسان الگوی زندگی خود را بی هدف می بافد، اما با بافتن تارهای گوناگون و ایجاد نقش به اختیار خود، باید به این راضی باشد. منحصر به فرد بودن نقاشی معنای آن است. سپس آخرین ملاقات با میلدرد انجام می شود. او می نویسد که بیمار است، فرزندش مرده است. علاوه بر این، وقتی فیلیپ نزد او می آید، متوجه می شود که او به فعالیت های قبلی خود بازگشته است. پس از یک صحنه دردناک، او برای همیشه می رود - این تاریکی زندگی او سرانجام از بین می رود.
فیلیپ که پس از مرگ عمویش ارثیه ای دریافت کرد، به کالج باز می گردد و پس از فارغ التحصیلی، به عنوان دستیار دکتر ساوث کار می کند، به طوری که او از فیلیپ دعوت می کند تا شریک زندگی او شود. اما فیلیپ می خواهد به سفر برود تا «سرزمین موعود را بیابد و خود را بشناسد».
در همین حال، سالی، دختر بزرگ آتلنی، واقعاً فیلیپ را دوست دارد و یک روز هنگام چیدن رازک، تسلیم احساساتش می شود... سالی نشان می دهد که باردار است و فیلیپ تصمیم می گیرد خود را قربانی کند و با او ازدواج کند. سپس معلوم می شود که سالی اشتباه کرده است، اما به دلایلی فیلیپ احساس آرامش نمی کند. ناگهان متوجه می شود که ازدواج فداکاری نیست، دست کشیدن از ایده آل های ساختگی به خاطر خوشبختی خانوادگی، حتی اگر شکست باشد، بهتر از همه پیروزی هاست... فیلیپ از سالی می خواهد که همسرش شود. او موافقت می‌کند و فیلیپ کری سرانجام سرزمین موعودی را می‌یابد که روحش مدتها در آرزوی رسیدن به آن بوده است.