O čemu Virginia Woolf priča na svjetioniku? Svjetionik Virginia Wolf

12.04.2019

Virginia Woolf

Do svjetionika

* * *

Zabranjena je svaka upotreba materijala u ovoj knjizi, u cjelini ili djelomično, bez dozvole vlasnika autorskih prava.

© Prijevod. E. Surits, nasljednici, 2016

© Izdavačka kuća AST doo, 2018

I
Blizu prozora

1

„Da, svakako, ako sutra bude lijepo“, rekla je gospođa Ramsay. "Morat ćete samo rano ustati", dodala je.

Ove riječi su njenog sina nevjerovatno obradovale, kao da je ekspedicija čvrsto postavljena i da će se čudo koje je čekao, čini se, čitavu vječnost, sada konačno dogoditi, nakon noćnog mraka i jednog dana putovanja. vodom. Već sa šest godina pripadao je slavnom esnafu onih koji senzacije ne svrstavaju u kategorije, kojima je sadašnjost od djetinjstva dotaknuta sjenom nadolazeće budućnosti i od prvih dana svaki trenutak je zadržan i naglašen, obasjan ili zamagljen iznenadnim preokretom osećanja, Džejms Remzi, sedeći na podu i izrezujući slike iz ilustrovanog kataloga Oficirske radnje, po rečima svoje majke, obdario je sliku glečera rajskim blaženstvom. Glečer se oporavio od sreće. Kolica, kosilica, prskanje sijedih topola koje čekaju kišu, huk lopova, šuštanje krpa i haljina - sve se to u njegovoj glavi, već uz pomoć šifre i tajnog pisanja, izdvojilo i preobrazilo, dok je oličenje strogosti u izgledu, izgledao je tako strogo ispod visokog čela, žestok, besprekorno pošten plave oči o slabosti čovječanstva, da ga je majka, gledajući pažljivo napredovanje makaza, zamišljala kao arbitra pravde u hermelinu i purpuru, ili inspiratora važnih i neumoljivih promjena stanja.

"Da, ali samo", rekao je njegov otac, zastavši ispod prozora dnevne sobe, "vrijeme će biti loše."

Da je pri ruci bila sjekira, žarač ili drugo oružje koje je moglo probiti očeva prsa, James bi ga dokrajčio na licu mjesta. Djeca su bila toliko razbješnjela samim prisustvom gospodina Ramsaya; kada je tako stajao, uzak kao nož, oštar kao oštrica, i sarkastično se cerekao, ne samo zadovoljan što je naljutio sina i napravio budalu od njegove žene koja je bila sto hiljada puta bolja od njega u svakom pogledu ( pomisli Džejms), ali i potajno ponosan na nepogrešivost svojih zaključaka. Ono što je rekao je istina. Uvek je bilo istine. Bio je nesposoban da laže; nikad falsifikovane činjenice; nije mogao da izostavi nijednu neprijatnu reč za dobrobit ili zadovoljstvo nijednog smrtnika, posebno zbog dece, koja su, meso od svog mesa, od malih nogu bila obavezna da pamte da je život ozbiljna stvar; činjenice su neumoljive; i put do te obećane zemlje, gdje blijedi snovi najsvjetliji i u mraku nestaju krhki čamci (gospodin Ramsay se uspravio i svojim malim suženim plavim očima pregledao horizont), ovaj put prije svega zahtijeva hrabrost, ljubav prema istini i izdržljivost.

"Ali vrijeme je možda još uvijek dobro - nadam se da će biti dobro", rekla je gospođa Ramsay i pomalo nervozno povukla čarapu od crvenkaste boje koju je plela.

Ako to završi do sutra, ako konačno izađu na svjetionik, dat će čarape čuvaru za njegovog sina sa tuberkulozom butine; dodaće još novina, duvana i ko zna šta se još leže ovde, uopšte, beskorisno je, zatrpava kuću i šalje jadnicima koji su verovatno umorni od toga da ništa ne rade osim da glancaju fenjer i po ceo dan ravnati fitilj i zezati se po maloj bašti - neka se bar malo raduju. Da, kako je to biti odsječen na stijeni veličine teniskog terena mjesec dana ili čak i duže? Ne primajući nikakva pisma ni novine, ne videći živu dušu; za oženjenu osobu - da ne vidi ženu, da ne zna za djecu, možda su se razboljeli, slomili ruke i noge; dan za danom gledaš u prazne valove, a kad nastane oluja, svi prozori se zapune pjenom, i ptice se na fenjer sruše na smrt, i kula se trese, i ne možeš da ispružiš nos, ili bit ćeš isprana. Je li tako? Kako bi ti se svidjelo ovo? – pitala je obraćajući se uglavnom ćerkama. I na sasvim drugačiji način dodala je da treba da pokušamo da im pomognemo na bilo koji način.

"Oštar zapadni vjetar", rekao je ateista Tansley, koji je pratio gospodina Ramsaya u večernjoj šetnji po vrtnoj terasi i, raširivši svoje koščate prste, pustio vjetar da mu prođe kroz prste. To je, drugim riječima, najnesretniji vjetar za slijetanje na svjetionik. Da, voli da govori neprijatne stvari, nije poricala gospođa Remzi; i kakav način da se mešaš, da potpuno uznemiriš Džejmsa; ali ipak neće dozvoliti da ga uvrijede. Ateist. Takođe nadimak. Ateist. Rose ga zadirkuje; Pru teases; Andrew, Jesper, Roger - svi ga zadirkuju; cak i Taxi, starac bez ijednog zuba, i ugrizao ga je zato sto je (prema Nancynom zakljucku) sto deseti mladic od onih koji su jurili za njima sve do Hebrida, i bilo bi lijepo biti ovde sam.

"Glupost", reče gospođa Ramsay vrlo strogo.

I nije stvar čak ni u sklonosti preuveličavanju koju imaju njena deca, a ne u nagoveštaju (naravno poštenom) da ona poziva previše ljudi kod sebe, već da treba da bude smeštena u gradu, ali ona neće dozvoliti neljubazan odnos prema svojim gostima, posebno prema mladim ljudima koji su siromašni kao crkveni pacov, “izvanrednih sposobnosti”, rekao je suprug; Svim srcem su mu posvećeni i došli su da se opuste. Međutim, uglavnom je pod svoje okrilje uzimala predstavnike suprotnog pola; nije htela da objašnjava zašto - za viteštvo, hrabrost, za donošenje zakona, vladanje Indijom, upravljanje finansijama, na kraju, za odnos prema sebi, kojem žena jednostavno ne može da laska - tako poverljiva, dečačka, puna poštovanja; koji stara zena može dopustiti mladiću, a da se ne ispusti; a nevolja je za onu devojku - ne daj bože da se to desi nekoj njenoj ćerki - koja to ne ceni i ne oseća u sebi šta je iza toga.

Rekla je Nancy strogo. On ih nije jurio. Bio je pozvan.

Morali smo se nekako izvući iz svega ovoga. Vjerovatno postoji jednostavniji, manje iscrpljujući način. Uzdahnula je. Kad se pogledala u ogledalo, ugledala je upale obraze, sijedu kosu u pedesetim, mislila je da bi, vjerovatno, mogla spretnije da se nosi sa svim ovim: muž; novac; njegove knjige. Ali ona lično nema šta sebi da zameri - ne, nikada, ni na trenutak, nije požalila zbog svoje odluke; nije izbjegao poteškoće; nije zanemarila svoju dužnost. Izgledala je zastrašujuće, a njene ćerke - Pru, Nensi, Rouz - dižući oči sa tanjira nakon onoga što su dobile za Čarlsa Tanslija, mogle su samo nemo da se prepuste svojim izdajničkim omiljenim idejama o drugom životu, nimalo nalik njenom; možda u Parizu; slobodnije; ne u večnim brigama za nekoga; jer obožavanje, viteštvo, Britanska banka, Indijsko carstvo, prstenje, volančići u čipki bili su, da budem iskren, u njihovim glavama, iako se sve to u djevojačkim srcima povezivalo s idejom ljepote i muževnosti i tjeralo, sedeći za stolom pod pogledom majke, da poštuje njenu čudnu strogost pravila i ove prenaglašene pojmove učtivosti (dok kraljica digne prosjačku nogu iz blata i pere je), kada ih je zbog nesretnog ateiste strogo povukla nazad. koji je jurio za njima - ili, tačnije, bio je pozvan da ostane s njima na ostrvu Skaj.

"Sutra će biti nemoguće sletjeti na svjetionik", rekao je Charles Tansley i pljesnuo rukama, stojeći ispod prozora pored njenog muža. U stvari, čini se da je dovoljno govorio. Čini se da je vrijeme da ostavimo njega i Jamesa na miru; neka nastave da pričaju. Ona ga pogleda. Jadan primjerak, rekla su djeca, potpuni nesporazum. Ne mogu igrati kriket; pogrbljen; shuffles. "Zla ehidna", rekao je Andrew. Shvatili su da želi jednu stvar u životu – da uvijek hoda naprijed-natrag s gospodinom Ramsayem i objašnjava ko je šta potkrijepio, ko je to dokazao, ko je suptilnije od bilo koga razumio latinske pjesnike, ko je bio „briljantan, ali, mislim, nedovoljno temeljan“, koji je nesumnjivo „najdarovitiji čovjek u Balliolu“, koji za sada vegetira u Bedfordu ili Bristolu, ali će se o njemu ponovo govoriti kada je njegova Prolegomena (g. Tansley je sa sobom ponio prve stranice strojopisa u slučaju Gospodin Ramsay je želio pogledati) neka grana matematike ili filozofije će biti objavljena.

I sama se ponekad jedva suzdržavala da se ne nasmije. Pre neki dan je rekla nešto o "ludim talasima". "Da", rekao je Charles Tansley, "more je malo uzburkano." - "Promokli ste, zar ne?" - ona je rekla. "Mokro, ali ne potpuno mokro", odgovorio je gospodin Tansley, opipavajući svoje čarape i štipajući ga za rukav.

Ali, kažu djeca, ljuti ih nešto drugo. Ne radi se o izgledu, ne o ponašanju. U sebi – u svojim konceptima. Pričaš o bilo čemu - o zanimljivostima, o ljudima, o muzici, o istoriji, ili o bilo čemu, kao, toplo je veče i zašto ne prošetaš, Charles Tansley - to je ono što je nepodnošljivo - dok se nekako ne zadrhti, on će doneti spusti se na sebe, neće te poniziti, neće te naljutiti ovim gadnim načinom izbijanja duha iz svega - neće stati. I unutra umjetnička galerija pitaće, rekli su, kako ti se sviđa njegova kravata. A šta ti se tamo sviđa”, dodala je Rouz.

Kradomice, poput neženja nakon večere, odmah nakon jela, osam sinova i kćeri gospodina i gospođe Ramsay raštrkalo se po svojim sobama, u svoje tvrđave u kući u kojoj se inače ni o čemu nije moglo tiho razgovarati: o kravatama gospodina Tansleya; donošenje reforme; morske ptice; leptiri; komšije; U međuvremenu, sunce je preplavilo tavane, odvojene pregradama od dasaka, tako da se svaki korak jasno čuo, a jecaji mlade Švajcarke, čiji je otac umirao od raka u dolini Graubünden, zapalili su palice za kriket, trenirke, lađare i mastionice, skice, mušice, lobanje malih ptica i mamio ih je miris soli i mora sa dugih, resastih morskih algi koje su visile po zidovima, a ujedno i sa peškira koje su sakupili nakon plivanja sa peskom.

Sporovi, svađe, nedoslednosti stavova, utaje - gde da pobegneš od njih, ali zašto sa ranim godinama, - uznemirila se gospođa Ramsay. Kako su nepomirljivi - njena deca. Pričaju gluposti. Izašla je iz trpezarije, vodeći Džejmsa za ruku, koji nije želeo da se pridruži svima. Kakva je to glupost stvarati nedosljednosti kad, hvala Bogu, harmonije ionako nema. Dosta je, zaista dovoljno, pravih nedoslednosti u životu”, pomislila je gospođa Remzi, zastavši u dnevnoj sobi kraj prozora. Mislila je na bogate i siromašne; visoko i nisko porijeklo; i, hteli-nehteli, morala je plaćati danak plemstvu; uostalom, nije li krv tekla u njenim venama jedne vrlo visoke, iako pomalo mitske, italijanske porodice, čije su kćeri, rasute po engleskim salonima u devetnaestom vijeku, znale tako slatko gugutati, tako bijesno skakati i da li je ona svoju pamet, sve svoje držanje i raspoloženje preuzela od njih? Ni od pospanih Engleskinja, ni od ledenih tartana; ali sada ju je više brinulo nešto drugo - bogatstvo i siromaštvo, ono što je videla svojim očima, nedeljno, svakodnevno, ovde u Londonu, kada je posetila ili udovicu ili progonjenu majku - sama, sa korpom u ruci, olovkom i bilježnicom, u koje je u urednim stupcima upisivao plate i troškove, periode zapošljavanja i nezaposlenosti, nadajući se na ovaj način od obične žene koja se bavi čovjekoljubljem (losion za bolesnu savjest, sredstvo za zadovoljenje radoznalosti) , da postane ono što je u jednostavnosti svoje duše tako visoko cijenila - istraživač društvenih problema.

To su nerešiva pitanja, tako je pomislila kada je, držeći Džejmsa za ruku, stala na prozor. Ušao je za njom u dnevnu sobu - mladić kojem su se svi rugali; stajala blizu stola, nespretno prstima prstima, osjećala se kao izopćenik - znala je bez okretanja. Svi su otišli - njena deca; Minta Doyle i Paul Reilly; August Carmichael; njen muž - svi su otišli. Pa se okrenula sa uzdahom i rekla:

„Zar vam neće biti dosadno da me pratite, gospodine Tansli?“

Ima razne nezanimljive poslove u gradu; Još moram da napišem nekoliko pisama; ona će biti tamo za desetak minuta; Moram da stavim šešir. I deset minuta kasnije pojavila se sa korpom i kišobranom, dajući do znanja da je spremna, opremljena za šetnju, koju je, međutim, morala da prekine na minut, zaobilazeći teniski teren da pita gospodina Carmichaela, koji je sunčajući se na suncu, sa blago otvorenim žutim mačjim očima (i, kao u mačje oči, odražavale su njihanje grana i struju oblaka, ali ni jednu jedinu misao ili osjećaj), da li mu je nešto trebalo.

"Na velikoj su nastupu", rekla je, smijući se. Odlaze u grad. “Marke, papiri, duvan?” – predložila je zastavši pored njega. Ali ne, ispostavilo se da mu ništa nije trebalo. Stisnuo je sopstveni obiman stomak, trepnuo, kao da bi mu bilo drago da ljubazno odgovori na njene popustljivosti (govorila je zavodljivo, iako je bila malo nervozna), ali nije mogao da se probije kroz sivo-zelenu spavalicu koja je obavijala sve, oduzimajući riječi, s letargijom čiste dobre volje; all House; cijeli svijet; svima na svijetu - jer je za ručkom kapnuo nekoliko kapi u čašu, što je objašnjavalo, mislila su djeca, blistave pruge boje kanarinca na njegovoj bradi i brkovima, koji su u stvari bili bijeli kao eja. „Ništa mu ne treba“, promrmljao je.

Izašao bih iz toga veliki filozof, - rekla je gospođa Ramsay, dok su se spuštali putem do ribarskog sela, - ali se on neuspješno oženio. “Držeći svoj crni kišobran vrlo uspravno i čudno jureći naprijed, kao da se sprema sresti nekoga iza ugla, rekla je; priča o devojci u Oksfordu; rani brak; siromaštvo; zatim je otišao u Indiju; preveo malo poezije, „izgleda divno“, i preuzeo da podučava dečake perzijski ili hindustanski, ali kome to treba? - i eto ti, kako su vidjeli, ležeći na travi.

Bio je polaskan; bio je uvrijeđen, a sada ga je tješila činjenica da mu je gospođa Ramsay govorila takve stvari. Charles Tansley se ohrabrio. I, nagovještavajući veličinu muškog uma čak i u padu i da žene treba - (nije imala ništa protiv te djevojke, a brak je, izgleda, bio prilično uspješan) - sve podređuju trudovima i brigama svojih muževa, usadila je u njemu više nepoznatog samopoštovanja, i bio je nestrpljiv da plati kartu ako bi, recimo, unajmili taksi. Zar nije mogao da ponese njenu torbu? Ne, ne", rekla je, "to je ono što ona uvek nosi." Da naravno. On je to pogodio u njoj. Nagađao je mnogo toga, a posebno nešto što ga je uzbudilo, uznemirilo iz nepoznatog razloga. Želio je da ga vidi u povorci majstorskih haljina i kapa. Profesorsko zvanje, doktorat - ništa od toga mu nije bilo važno - ali šta je ona tamo gledala? Čovek je lepio poster. Ogromno platno koje se raširilo, i sa svakim zamahom četke, pojavile su se noge, obruči, konji, iskričavi crveno-plavi, sjajni, privlačni, sve dok pola zida nije prekrio cirkuski plakat; sto jahača; dvadeset učenih morževa; lavovi, tigrovi... Ispruživši vrat prema naprijed zbog miopije, naslutila je da će biti “prvi put prikazani u našem gradu”. Ali ovo je opasno, vrisnula je, jednoruki muškarac ne može da se popne tako visoko po stepenicama - prije dvije godine kosilica mu je odsjekla lijevu ruku.

- Idemo svi! - vrisnula je, udaljavajući se, kao da su je svi ovi konji i jahači ispunjavali djetinjom radošću i istiskivali sažaljenje.

„Idemo“, ponavljao je od reči do reči, ali ih je izgurao sa takvom nespretnošću da je ona zadrhtala. "Idemo u cirkus!" Ne, nije to mogao izgovoriti kako treba. Nije to mogao da oseti kako treba. Iz onoga što? - pitala se. Šta nije u redu s njim? U tom trenutku joj se užasno dopao. Zar ih kao djecu nisu vodili u cirkus? - ona je pitala. "Ni jednom", izlanuo je, kao da je upravo čekao njeno pitanje; kao da sam svih ovih dana samo sanjao da pričam kako ih nisu odveli u cirkus. Imali su veliku porodicu, osmoro djece, otac je bio jednostavan radnik. “Moj otac je farmaceut, gospođo Ramsay. On vodi apoteku." On se izdržava od svoje trinaeste godine. Prošla sam više od jedne zime bez toplog kaputa. Nikada nisam mogao da „upoznam gostoprimstvo” (kako je on to ezoterično rekao) na svom koledžu; nosi stvari dvostruko duže od svih ostalih; puši najjeftiniji duhan; shag; poput starih skitnica na molu; radi kao vol - sedam sati dnevno; njegova tema je uticaj nekoga na nešto; brzo su hodali, a gospođa Ramsay više nije shvaćala značenje, samo pojedinačne riječi... disertacija... odsjek... predavanje... protivnici... Slušala je s pola uha odvratnog akademika Volapuka, koji je otišao kao sat, ali je sebi rekla da mu je sad jasno zašto ga je poziv u cirkus izbacio iz ravnoteže, jadniče, i zašto je odmah toliko izbio o roditeljima, braći, sestrama; a sada će se pobrinuti da ga više ne zadirkuju; Moram sve reći Pru. Najprijatnije bi mu vjerovatno bilo da kasnije ispriča kako ga je Ramsay odveo da vidi Ibsena. On je užasan snob, da, i izuzetno dosadan. Sad su već ušli u grad, išli glavnom ulicom, kolica su zveckala po kaldrmi, a on je pričao i pričao: o nastavi, zvanju, običnim radnicima i da je naša dužnost da „pomažemo razredu“, o predavanja - i shvatila je da se potpuno oporavio, zaboravio na cirkus i da će joj (i opet joj se užasno dopao) da joj kaže... - ali su se kuće s obje strane razdvojile, i izašle na nasip, a zaliv se ispružio ispred njih, a gospođa Ramsay nije mogla odoljeti i povikala: "O, kako je lijepo!" Ispred nje je ležala ogromna posuda s plavom vodom; a svjetionik je stajao u sredini - sijed, neosvojiv i dalek; a desno, dokle je oko sezalo, plutajući i padajući u mekim naborima, zelene pješčane dine u zamršenoj travi jurile su i jurile u nenaseljene lunarne zemlje.

Ovaj pogled, rekla je, zaustavljajući se, a oči su joj potamnjele, ono što njen muž užasno voli.

Ućutala je na minut. Ah, rekla je kasnije, ovdje su već umjetnici... U stvari, samo nekoliko koraka dalje stajao je jedan, u panama šeširu i žutim čizmama, ozbiljan, koncentrisan i - kojeg proučava jato dječaka - s izrazom lica dubokog zadovoljstva na svom okruglom crvenom licu, zaviri u daljinu i, provirivši, pokloni se; umočio kist u nešto ružičasto, u nešto zeleno. Otkako je gospodin Ponsfurth bio ovdje prije tri godine, sve su slike bile ovakve, rekla je, zelene, sive, sa limunastim jedrilicama i ružičaste žene na obali.

Ali prijatelji njene bake, rekla je, bacivši krišom pogled dok je hodala, „oni su se sklonili s puta; same boje su mljevene; onda su ga premazali i prekrili mokrim krpama da se ne osuši.

Dakle, zaključio je gospodin Tansley, ona misli da je slika ovog tipa bezvrijedna? U tom duhu? Jesu li boje loše? U tom duhu? Pod uticajem nevjerovatnog osjećaja koji se slivao tokom cijelog putovanja, skuhanog u bašti kada je htio da joj uzme torbu, umalo se prelio kada je on, na nasipu, htio da joj ispriča sve o sebi - skoro je prestao da razumije sebe, sebe i nije znao u kom se svetu nalazi. Izuzetno čudno.

Stajao je u hodniku oronule kuće u koju ga je vodila, čekajući da ona na trenutak pogleda gore da posjeti ženu. Slušao sam njene lagane korake; zvonjav, zatim tup glas; gledao salvete, čajnike, abažure; bio nervozan; marljivo očekivao povratak; odlučio je da joj definitivno odnese torbu; slušao kako je izlazila; zatvorio vrata; rekla je da prozore treba držati otvorene, vrata zatvorena, i ako se nešto desi neka je odmah (izgleda da se obraćala djetetu) - a onda je ušla, stajala šutke (kao da se pretvara da biti gore i sada se morao odmoriti), stajao na trenutak, smrznut pod kraljicom Viktorijom u plavom baldriku Reda podvezice; i odjednom je shvatio da je to to, to je to: nikada u životu nije video nekoga tako divno lepog.

Zvijezde su u njenim očima, tajna je u njenoj kosi; i ljubice i ciklame - pa bogami kakve mu se gluposti motaju po glavi? Ona ima najmanje pedeset godina; ima osmoro djece; držeći lomljive grane na prsima i izgubljena jagnjad, luta livadama cvijeća; zvijezde u njenim očima, vjetar u kosi... Uzeo joj je torbu.

“Zbogom, Elsie”, rekla je i oni su krenuli niz ulicu, a ona je držala svoj kišobran vrlo uspravno i hodala kao da će sresti nekoga iza ugla, a Charles Tansley je u međuvremenu osjetio nevjerovatan ponos; čovjek koji je kopao jarak prestao je kopati i pogledao ga; spustio je ruke uz tijelo i pogledao je; Charles Tansley se osjećao nevjerovatno ponosnim; Osetio sam vetar, i ljubice, i ciklame, jer sam prvi put u zivotu hodao sa divnim lijepa žena. Uspio je da preuzme njenu torbu.

2

"Nećeš morati da ideš na svetionik, Džejms", rekao je, stojeći ispod prozora, i rekao to tako odvratno, iako je iz poštovanja prema gospođi Remzi pokušao da iz sebe iscedi bar privid dobre volje.

On je gadni mali naivac, pomislila je gospođa Ramsay, i kako da mu ne dosadi?

„Da, svakako, ako sutra bude lijepo vrijeme“, rekla je gospođa Ramsay. "Morat ćete samo rano ustati", dodala je. Ove riječi su njenog sina nevjerovatno obradovale, kao da je ekspedicija čvrsto postavljena i da će se čudo koje je čekao, čini se, čitavu vječnost, sada konačno dogoditi, nakon noćnog mraka i jednog dana putovanja. vodom. Već sa šest godina pripadao je slavnom esnafu onih koji senzacije ne svrstavaju u kategorije, kojima je sadašnjost od djetinjstva dotaknuta sjenom nadolazeće budućnosti i od prvih dana svaki trenutak je zadržan i naglašen, obasjan ili zamagljen iznenadnim preokretom osećanja, Džejms Remzi, sedeći na podu i izrezujući slike iz ilustrovanog kataloga Oficirske radnje, po rečima svoje majke, obdario je sliku glečera rajskim blaženstvom. Glečer se oporavio od sreće. Kolica, kosilica, prskanje sijedih topola koje čekaju kišu, huk lopova, šuštanje krpa i haljina - sve se to u njegovoj glavi, već uz pomoć šifre i tajnog pisanja, izdvojilo i preobrazilo, dok je oličenje strogosti u izgledu, tako je strogo ispod visokog čela sa žestokim, besprekorno poštenim plavim očima gledao na slabosti čovečanstva, da ga je majka, posmatrajući pažljivo napredovanje makaza, zamišljala kao arbitra pravde u hermelinu i purpuru , ili inspirator važnih i neumoljivih promjena stanja..."

Sva prava zadržana. Nijedan dio elektronske verzije ove knjige ne smije se reproducirati u bilo kojem obliku ili na bilo koji način, uključujući objavljivanje na Internetu ili korporativnim mrežama, za privatnu ili javnu upotrebu bez pismene dozvole vlasnika autorskih prava.

„Da, svakako, ako sutra bude lijepo“, rekla je gospođa Ramsay. "Morat ćete samo rano ustati", dodala je.

Ove riječi su njenog sina nevjerovatno obradovale, kao da je ekspedicija čvrsto postavljena i da će se čudo koje je čekao, čini se, čitavu vječnost, sada konačno dogoditi, nakon noćnog mraka i jednog dana putovanja. vodom. Već sa šest godina pripadao je slavnom esnafu onih koji senzacije ne svrstavaju u kategorije, kojima je sadašnjost od djetinjstva dotaknuta sjenom nadolazeće budućnosti i od prvih dana svaki trenutak je zadržan i naglašen, obasjan ili zamagljen iznenadnim preokretom osećanja, Džejms Remzi, sedeći na podu i izrezujući slike iz ilustrovanog kataloga Oficirske radnje, po rečima svoje majke, obdario je sliku glečera rajskim blaženstvom. Glečer se oporavio od sreće. Kolica, kosilica, prskanje sijedih topola koje čekaju kišu, huk lopova, šuštanje krpa i haljina - sve se to u njegovoj glavi, već uz pomoć šifre i tajnog pisanja, izdvojilo i preobrazilo, dok je oličenje strogosti u izgledu, tako je strogo ispod visokog čela sa žestokim, besprekorno poštenim plavim očima gledao na slabosti čovečanstva, da ga je majka, posmatrajući pažljivo napredovanje makaza, zamišljala kao arbitra pravde u hermelinu i purpuru , ili inspirator važnih i neumoljivih promjena stanja.

"Da, ali samo", rekao je njegov otac, zastavši ispod prozora dnevne sobe, "vrijeme će biti loše."

"Ali vrijeme je možda još uvijek dobro - nadam se da će biti dobro", rekla je gospođa Ramsay i pomalo nervozno povukla čarapu od crvenkaste boje koju je plela. Ako to završi do sutra, ako konačno izađu na svjetionik, dat će čarape čuvaru za njegovog sina sa tuberkulozom butine; on će dodati još novina,duvana i nikad se ne zna šta se još leža ovde,uglavnom, nema vajde,zatrpava kuću,pa će to poslati jadnicima koji su verovatno umorni od toga ništa osim čišćenja fenjera, ispravljanja fitilja i vrevenja u maloj bašti - neka bar malo uživaju. Da, kako je to biti odsječen na stijeni veličine teniskog terena mjesec dana ili čak i duže? Ne primajući nikakva pisma ni novine, ne videći živu dušu; za oženjenu osobu - da ne vidi ženu, da ne zna za djecu, možda su se razboljeli, slomili ruke i noge; dan za danom gledaš u prazne valove, a kad nastane oluja, svi prozori se zapune pjenom, i ptice se na fenjer sruše na smrt, i kula se trese, i ne možeš da ispružiš nos, ili bit ćeš isprana. Je li tako? Kako bi ti se svidjelo ovo? – pitala je obraćajući se uglavnom ćerkama. I na sasvim drugačiji način dodala je da treba da pokušamo da im pomognemo na bilo koji način.

"Glupost", reče gospođa Ramsay vrlo strogo.

I nije stvar čak ni u sklonosti preuveličavanju koju imaju njena deca, a ne u nagoveštaju (naravno poštenom) da ona poziva previše ljudi kod sebe, već da treba da bude smeštena u gradu, ali ona neće dozvoliti neljubazan odnos prema svojim gostima, posebno prema mladim ljudima koji su siromašni kao crkveni pacov, “izvanrednih sposobnosti”, rekao je suprug; Svim srcem su mu posvećeni i došli su da se opuste. Međutim, uglavnom je pod svoje okrilje uzimala predstavnike suprotnog pola; nije htela da objašnjava zašto - za viteštvo, hrabrost, za donošenje zakona, vladanje Indijom, upravljanje finansijama, na kraju, za odnos prema sebi, kojem žena jednostavno ne može da laska - tako poverljiva, dečačka, puna poštovanja; koju starica lako može priuštiti mladiću, a da ne izgubi sebe; a nevolja je za onu devojku - ne daj bože da se to desi nekoj njenoj ćerki - koja to ne ceni i ne oseća u sebi šta je iza toga.

Rekla je Nancy strogo. On ih nije jurio. Bio je pozvan.

Morali smo se nekako izvući iz svega ovoga. Vjerovatno postoji jednostavniji, manje iscrpljujući način. Uzdahnula je. Kad se pogledala u ogledalo, ugledala je upale obraze, sijedu kosu u pedesetim, mislila je da bi, vjerovatno, mogla spretnije da se nosi sa svim ovim: muž; novac; njegove knjige. Ali ona lično nema šta sebi da zameri - ne, ona nikada nije zažalila zbog odluke koju je donela; nije izbjegao poteškoće; nije zanemarila svoju dužnost. Izgledala je zastrašujuće, a njene ćerke - Pru, Nensi, Rouz - dižući oči sa tanjira nakon onoga što su dobile za Čarlsa Tanslija, mogle su samo nemo da se prepuste svojim izdajničkim omiljenim idejama o drugom životu, nimalo nalik njenom; možda u Parizu; slobodnije; ne u večnim brigama za nekoga; jer obožavanje, viteštvo, Britanska banka, Indijsko carstvo, prstenje, volančići u čipki bili su, da budem iskren, u njihovim glavama, iako se sve to u djevojačkim srcima povezivalo s idejom ljepote i muževnosti i tjeralo, sedeći za stolom pod pogledom majke, da poštuje njenu čudnu strogost pravila i ove prenaglašene pojmove učtivosti (dok kraljica digne prosjačku nogu iz blata i pere je), kada ih je zbog nesretnog ateiste strogo povukla nazad. koji je jurio za njima - ili, tačnije, bio je pozvan da ostane s njima na ostrvu Skaj.

Ali, kažu djeca, ljuti ih nešto drugo. Ne radi se o izgledu; nije po navici. U sebi – u svojim konceptima. Možete pričati o bilo čemu - o zanimljivim stvarima, o ljudima, o muzici, o istoriji, ili o bilo čemu, kao, toplo je veče, a zašto ne prošetati, Charles Tansley - to je ono što je nepodnošljivo - dok se nekako ne zadrhtite, on neće te obrušiti na sebe, neće te poniziti, neće te naljutiti ovim gadnim načinom izbijanja duha iz svega - neće stati. A u galeriji će pitati, rekli su, kako vam se sviđa njegova kravata. A šta ti se tamo sviđa”, dodala je Rouz.

Sporovi, svađe, nedosljednosti u stavovima, kiksovi - gdje možete pobjeći od njih, ali zašto od malih nogu”, uznemirila se gospođa Ramsay. Kako su nepomirljivi - njena deca. Pričaju gluposti. Izašla je iz trpezarije, vodeći Džejmsa za ruku, koji nije želeo da se pridruži svima. Kakva je to glupost stvarati nedosljednosti kad, hvala Bogu, harmonije ionako nema. Dosta je, zaista dovoljno, pravih nedoslednosti u životu”, pomislila je gospođa Remzi, zastavši u dnevnoj sobi kraj prozora. Mislila je na bogate i siromašne; visoko i nisko porijeklo; i, hteli-nehteli, morala je plaćati danak plemstvu; uostalom, nije li krv tekla u njenim venama jedne vrlo visoke, iako pomalo mitske italijanske porodice, čije su kćeri, razbacane po engleskim dnevnim sobama u devetnaestom vijeku, znale tako slatko gugutati, tako bijesno skakati i nisu zar ne preuzima svoju duhovitost, svo svoje držanje i raspoloženje od njih? Ni od pospanih Engleskinja, ni od ledenih tartana; ali sada ju je više brinulo nešto drugo - bogatstvo i siromaštvo, ono što je videla svojim očima, nedeljno, svakodnevno, ovde u Londonu, kada je posetila ili udovicu ili progonjenu majku - sama, sa korpom u ruci, olovkom i bilježnicom, u koje je u urednim stupcima upisivao plate i troškove, periode zapošljavanja i nezaposlenosti, nadajući se na ovaj način od obične žene koja se bavi čovjekoljubljem (losion za bolesnu savjest, sredstvo za zadovoljenje radoznalosti) , da postane ono što je u jednostavnosti svoje duše tako visoko cijenila - istraživač društvenih problema.

„Zar vam neće biti dosadno da me pratite, gospodine Tansli?“

Ima razne nezanimljive poslove u gradu; Još moram da napišem nekoliko pisama; ona će biti tamo za desetak minuta; Moram da stavim šešir. I deset minuta kasnije pojavila se sa korpom i kišobranom, dajući do znanja da je spremna, opremljena za šetnju, koju je, međutim, morala da prekine na minut, zaobilazeći teniski teren da pita gospodina Carmichaela, koji je sunčajući se na suncu, malo otvorenih žutih mačjih očiju (i, kao mačje oči, odražavale su njihanje grana i struju oblaka, ali nijednu misao ili osjećaj), da li mu je nešto trebalo?

Bio bi veliki filozof”, rekla je gospođa Ramsay dok su se spuštali cestom do ribarskog sela, “ali on se neuspješno oženio.” “Držeći svoj crni kišobran vrlo uspravno i čudno jureći naprijed, kao da se sprema sresti nekoga iza ugla, rekla je; priča o devojci u Oksfordu; rani brak; siromaštvo; zatim je otišao u Indiju; preveo malo poezije, „izgleda divno“, i preuzeo da podučava dečake perzijski ili hindustanski, ali kome to treba? - i eto ti, kako su vidjeli, ležeći na travi.

- Idemo svi! - vrisnula je, udaljavajući se, kao da su je svi ovi konji i jahači ispunjavali djetinjom radošću i istiskivali sažaljenje.

Ovaj pogled, rekla je, zaustavljajući se, a oči su joj potamnjele, ono što njen muž užasno voli.

Ućutala je na minut. Ah, rekla je kasnije, ovdje su već umjetnici... U stvari, samo nekoliko koraka dalje stajao je jedan, u panama šeširu i žutim čizmama, ozbiljan, koncentrisan i - kojeg proučava jato dječaka - s izrazom lica dubokog zadovoljstva na svom okruglom crvenom licu, zavirio u daljinu i, pogledavši izbliza, poklonio se; umočio kist u nešto ružičasto, u nešto zeleno. Otkako je gospodin Ponsfurth bio ovdje prije tri godine, sve su slike bile ovakve, rekla je, zelene, sive, sa limunastim jedrilicama i ružičastim ženama na obali.

Ali prijatelji njene bake, rekla je, bacivši krišom pogled dok je hodala, „oni su se sklonili s puta; same boje su mljevene; onda su ga premazali i prekrili mokrim krpama da se ne osuši.

“Zbogom, Elsie”, rekla je i oni su krenuli niz ulicu, a ona je držala svoj kišobran vrlo uspravno i hodala kao da će sresti nekoga iza ugla, a Charles Tansley je u međuvremenu osjetio nevjerovatan ponos; čovjek koji je kopao jarak prestao je kopati i pogledao ga; spustio je ruke uz tijelo i pogledao je; Charles Tansley se osjećao nevjerovatno ponosnim; Osjetio sam vjetar, i ljubičice, i ciklame, jer sam prvi put u životu šetao sa predivno lijepom ženom. Uspio je da preuzme njenu torbu.

On je gadni mali naivac, pomislila je gospođa Ramsay, i kako da mu ne dosadi?

„Probudićeš se sutra, i još će biti – sunce sija, ptice pevaju“, rekla je umiljato i pogladila dečaka po glavi, jer je njen muž, videla je, strašno delovao na njega svojom zajedljivošću. napomenu da bi vrijeme bilo loše. Spava i vidi put do svjetionika, ovo je jasno, a onda - izgleda da je muž rekao dovoljno svojom zajedljivom opaskom da će biti loše vrijeme, ali ne, gadni mali naivac treba ga opet zabiti u nos i opet.

"Vrijeme bi moglo biti dobro sutra", rekla je i pogladila ga po glavi.

Sada je preostalo samo da se divimo glečeru i listamo katalog, tražeći nekakvu grabulju, kosilicu, nešto sa ručkama, zubima što se ne može rezati bez izuzetne spretnosti. Svi ovi mladići bukvalno parodiraju svog muža; reći će - padaće kiša; a oni odmah: izbiti će strašna oluja.

Ali onda je okrenula stranicu i odjednom prestala da traži kosilicu i grabulje. Tiho gugutanje, prekinuto samo škripom cijevi koja joj se usisavala i vadila iz usta i uvjeravala (iako nije mogla razumjeti riječi, sjedeći u dnevnoj sobi kraj prozora) da muškarci veselo razgovaraju - ovaj zvuk , koja je već trajala pola sata i mirno pokrenula ostale padajući na njene zvuke - udaranje palica po loptama, povici „Koliko? Koliko?" sa terena za kriket - zvuk je iznenada prestao; i huk valova, koji su obično skladno tekli u skladu s njenim mislima ili kad je sjedila s djecom, utješno ponavljali stare, stare riječi uspavanke koju izvodi priroda: „Ja sam ti oslonac, ja sam tvoja zaštita ,” ali čim se odvratila od svakodnevnih poslova, odmah nije osjetila da uopće zvuči tako nježno, nego je fatalnim bubnjem otkucavala ritam života, podsjećajući da se ostrvo smiruje, da će ga more uskoro progutati , upozoravala je usred mirnog domaćinstva i vihora da je sve nestabilno, kao duga - to je bio zvuk, zasjenio i sakrio druge, iznenada joj je polo udario u uši, a ona je zadrhtala i podigla pogled.

Više nisu razgovarali; to je odgovor. Odmah prestajući da brine i odlazeći u drugu krajnost, kao da se nagrađuje za rasipničko trošenje osećanja, radoznalošću, hladnoćom, a ne bez neke čak i zlobe, zaključila je da je jadni Čarls Tansli otpušten. I to nije njena briga. Ako su njenom mužu potrebne žrtve (oh, kako treba!), ona rado žrtvuje Charlesa Tansleya, koji je uvrijedio njenog jadnog dječaka.

Slušala je još trenutak, podigavši glavu, uhvativši poznati, ujednačeni, mehanički zvuk; a onda je sa strane bašte čula nešto ritmično, napev ili recitativ, gde je njen muž jurio amo-tamo po terasi, nešto slično i pesmi i graktanju, i odmah se smirila. siguran da sve ide dobro, i gledajući ženu ispruženu na kolenima knjigu, napao je sliku peronoža sa šest oštrica, koje je Džejms mogao da izrezuje samo ako se jako potrudi.

Odjednom divlji krik, poput poluprobuđenog somnambulista:

Pod bijesnim urlikom granata! –

provalio joj u uši i natjerao je da se uplašeno osvrne oko sebe da vidi da li je neko čuo. Samo jedna Lily Briscoe, bila je uvjerena sa zadovoljstvom; Pa, nije ništa. Ali, gledajući djevojku koja je stajala na rubu livade sa štafelajem, sjetila se: trebala bi, ako je moguće, ne okretati glavu - zbog Lilyne slike. Lily's painting! Gospođa Ramsay se nasmijala. Sa tim njenim kineskim očima i svojim malim licem veličine šake, ona se neće udati; njene slike se ne mogu shvatiti ozbiljno; ali ona je tako nezavisna, jadnica, gospođa Ramsay je to u njoj užasno cijenila i, sjetivši se svog obećanja, ponovo je pognula glavu.

Samo što joj je zamalo srušio štafelaj, zamalo naletio na nju, mašući rukama, vičući: "Smjelo juriš u boj!", ali se, hvala Bogu, trzajući okrenuo i odgalopirao, slavno pavši, valjda, na visove Balaklava. Kako možeš biti tako smiješan i strašan u isto vrijeme? Ali sve dok ovako vrišti i maše, nema potrebe za strahom; neće stati, neće buljiti u njenu sliku. A Lili Brisko to jednostavno nije mogla da podnese. Čak i dok je zurila u masu, liniju, boju, u gospođu Ramsay, koja je sjedila na prozoru s Jamesom, nehotice se pobrinula da se niko ne prišunja i iznenadi je slika. Ali u napetosti svih svojih čula, zavirujući, upijajući, sve dok joj boja zida i klematis koji se za njega nije opekao oči, primetila je da je neko izašao iz kuće i prišao; ali je iz nekog razloga po stepenicama pretpostavila da je to William Banks, i iako joj je ruka drhtala u ruci, ona je ipak (kao što bi sigurno bila da gospodin Tansley, Paul Raleigh, Minta Doyle ili bilo ko, zapravo, bio na svom mestu) ) nije bacio platno ravno na travu, već ga je ostavio na štafelaju. Vilijam Banks je stajao pored nje.

Živjeli su na selu i, ulazeći, izlazeći, kasno opraštajući se na vratima, ležerno razmjenjivali primjedbe o večeri, djeci, ovome i onom, i to ih je zbližilo; tako da kada je sada stajao pored nje svojim razumnim izgledom (bio je dovoljno star da joj bude otac, botaničar, udovac, mirisao je na sapun, tako skrupulozan i čist), i ona je ostala mirno stajati. Inače, napomenuo je da je nosila odlične cipele. Uopšte ne ograničavaju nogu. Živeći sa njom pod istim krovom, primetio je koliko je disciplinovana, već je pre doručka odlazila sa štafelajem, sama, mora se pomisliti: verovatno jadna, a iako je, suvišno, spolja daleko od zavodljive, ružičaste Gospođice Doyle, ali ona ima glavu na njegovim ramenima, a to je, po njegovom mišljenju, mnogo vrednije. Sada, na primjer, kada je Ramsay pojurio prema njima, gestikulirajući, vrišteći, gospođica Briscoe je sigurno sve razumjela.

Neko je pogrešio!

Gospodin Ramsay ih je pogledao. Divlje je gledao, ne videći. Obojica su se osjećala pomalo nelagodno. Obojica su uočili nešto što nije bilo namijenjeno njihovim očima. Kao da su iznudili tuđu tajnu. Zato, odlučila je Lili, samo da brzo ode, da ne bi slušao, gospodin Benks je, tačno, skoro odmah rekao da je malo sveže i da ne idu u šetnju. Da, da, zašto ne hodati. Ali nije bez poteškoća odvojila pogled od slike.

Klematis je bio bijesno ljubičast; zid je zasljepljujuće bijel. Smatrala bi nepoštenim da zamagli nasilnu ljubičastu i zasljepljujuću bjelinu, jer je ona to tako vidjela, ma koliko je bilo moderno nakon dolaska gospodina Ponsfurta vidjeti sve blijedo, graciozno sablasno, prozirno. A osim boje, postoji i forma. Sve je vidjela tako jasno, tako zapovjednički kako je izgledala. Ali čim ste uzeli četkicu, gdje je sve nestalo? Upravo su se u taj jaz između slike i platna ti demoni ugurali i svako malo je gotovo doveli do suza, čineći prijelaz od ideje do izvođenja za dijete ništa manje jezivim od prijelaza u mrak. To je morala da izdrži i, boreći se sa lošom srećom, ohrabrila se; ponovio: „Da, ja to tako vidim; Tako ja to vidim”, i stisnula na grudi jadne ostatke onoga što je videla, koje su zle sile iz nje otimale svom snagom. Pa ipak, kada je počela da piše, obuzelo ju je nešto drugo, hladno, otrežnjujuće: osrednjost, ni za šta, držanje oca na Brompton Roadu, na periferiji - i trebalo je neverovatnog napora da se odupre, a ne da se bacim na noge gospođe Ramsay (hvala Bogu, nisam još požurio) i reći – ali šta ćeš joj reći? "Volim te"? Ali to nije istina. „Sve mi se to sviđa“, uz pokret koji ocrtava živicu, kuću, djecu? Glupost, potpuna glupost. Ono što osećate nemoguće je reći rečima.

I stavila je kistove u blok za crtanje, uredno, jedan po jedan, i okrenula se Williamu Banksu:

“Odjednom je postalo hladno.” Zar sunce više ne grije? – rekla je gledajući okolo. Sunce je sijalo dovoljno jako, trava je bila bujno zelena, kuća je sijala, obuzeta žarkom pasiflorom, a lopovi su iz visokog plavetnila ispuštali hladne krike. Ali nešto se već pokrenulo, disalo, klizilo kroz vazduh srebrnim krilom. Uostalom, bio je septembar, sredina septembra, pola osam uveče. I lutali su kroz baštu uobičajenom rutom, pored teniskog terena, zida zavese, do onog otvora u debeloj živici, koju čuvaju dva grozda trita - plamtećih ljiljana, u koje su plave vode zaliva izgledale plavije nego ikada .

Svake večeri ih je nešto vuklo ovamo. Kao da je voda pustila misli koje su stagnirale na kopnu da plutaju, plutaju pod jedrima i jednostavno davale fizičko olakšanje. Isprva je cijeli zaliv odmah preplavio plavetnilo, srce se raširilo, tijelo se istopilo, da bi u trenu zanijemilo i smrznulo se od žudljivog crnila raščupanih valova. A iza velike crne stene skoro svake večeri, u nepravilnim razmacima, da je jedva čekaš i da joj se uvek na kraju raduješ, uzletala je bela fontana, i dok si je čekao, video si kako talas za talasom. tiho je prekrivao blijedi zavoj obale sedefastim tkanjem.

Stojeći tako, oboje su se nasmiješili. Obojica su se zabavljali, obojica su bili okrijepljeni valovima; i trčanje jedrilice, koja je brzo ocrtavala luk preko zaliva; sada se ukočio; treperio; uklonio jedro; i, naravno, težeći da se slika završi nakon ovog brzog gesta, oboje su počeli da gledaju u daleke dine, i umesto radosti našli su tugu - ili zato što se i ovo završilo, ili zato što su dali (mislila je Lili) kao ako su milioni godina obuzeli gledaoca i već razgovaraju s nebom, gledajući odozgo zemlju koja počiva.

Gledajući u daleke dine, Vilijam Benks je razmišljao o Ramziju; Razmišljao sam o jednoj seoskoj ulici u Westmorelandu, a Ramsay je šetao sam ovom ulicom, obavijen samoćom kao da je to njegova prirodna aura. I odjednom se sve prekinulo, prisjetio se William Banks (pravog incidenta), prekinuo ga je kokoš raširila krila nad leglom kokošaka, kraj koje se Ramsay zaustavio, pokazao na nju štapom, rekao: "Divno, divno", a neki čudan uvid tada je bio u srcu, pomisli Vilijam Benks, i osvetli njegovu jednostavnost i saosećanje prema ovim mališanima; ali njihovom prijateljstvu je, izgleda, tada došao kraj, baš na tome seoska ulica. Onda se Ramsey oženio. Onda, šta god da kažeš, glavna stvar je napustila prijateljstvo. Nije znao čija je krivica, ali samo su otkrića ustupila mjesto ponavljanjima. Ponavljanja radi, sad su se vidjeli. Ali u svom tihom razgovoru s dinama dokazao je da njegova naklonost prema Ramsayu nije ni najmanje oslabila; i kao što je mladićevo telo ležalo vek u tresetištu ne izgubivši crvenilo usana, tako je i njegovo prijateljstvo u svoj svojoj oštrini i snazi bilo zakopano tamo, iza zaliva, u dine od pjeska.

Bilo mu je važno da to uspostavi zbog prijateljstva, a možda i da se oslobodi nejasne sumnje da je i sam uvenuo, otvrdnuo, Ramsay je bio okružen djecom, bio je udovica i bez djece - ne bi želi da Lily Briscoe potcijeni Ramsaya (u svom velikom čovjeku), ali mora razumjeti njihov odnos. Započeto davno, njihovo prijateljstvo bilo je apsorbirano u prašinu Westermorelanda, kada je kokoš raširila krila nad svojim leglom; nakon čega se Ramsay oženio, putevi su im se razišli i apsolutno niko nije kriv ako je postojala tendencija da se ponavljaju tokom sastanaka.

Da. To je to. Ućutao je. Okrenut. I dok se William Banks okrenuo da se vrati na drugu stranu, duž prilaza, pred njim je odjednom jasno stajalo nešto što ne bi primijetio da u pješčanim dinama nije pronašao tijelo prijateljstva, sa svim grimiznim usnama zakopanim u treset. , - na primjer, Cam, djevojka, Ramsayeva najmlađa kćer. Skupljala je kašu uz padinu. Potpuno nemoguća devojka. Nisam htela da "dajem ujaku cvet", koliko god dadilja pokušavala da me ubedi. Ne! Ne! Ne! Nikad. Stisnula je šaku. Udarila je nogom. A gospodin Banks se osjećao starim, bio je tužan, pa je za sve krivio prijateljstvo. Vjerovatno se i sam osušio i postao bešćutan.

Ramseyevi nisu bogati, i čudo je kako im uspijeva sve. Osmoro djece! Nahranite osmoro djece filozofijom! Zatim je još jedan, ovog puta Jesper, prošao pored, da ustrijeli pticu ili tako nešto, kako je on nehajno rekao, snažno se rukovao s Lilynom dok je hodao i natjerao gospodina Banksa da gorko primijeti da je ipak voljena. Sama cijena obrazovanja je vrijedna toga (iako gospođa Ramsay vjerovatno ima neka nezavisna sredstva), a da ne spominjemo beskrajnu novu odjeću koju svi ovi “hrabri momci” - visoki, divlji momci - zahtijevaju svaki dan. Inače, on lično nije u stanju da odgonetne koji je od njih koji i kojim redosledom slede. Na taj način ih je sebi krstio engleski kraljevi i kraljice: Nestašni Kam, Nemilosrdni Džejms, Lepi Endru, Lepa Pru - na kraju krajeva, Pru treba da bude lepa, gde da ide, a Endru treba da bude pametan. Dok je hodao prilazom, a Lily Briscoe je odgovarala s da ili ne i pobjeđivala sve njegove ocjene svojim jedinim adutom (zaljubljena je u sve njih, zaljubljena u ovaj svijet), on je odmjeravao Ramsayjevu situaciju, saosjećao s njim i zavidio mu , kao da mu je pred očima, zbacio oreol odvojenosti i asketizma koji ga je okruživao u mladosti, i raširivši krila, cvokoćući, zaronio u domaćinstvo. Naravno da su mu nešto dali; ko raspravlja; William Banks ne bi imao ništa protiv da Cam stavi cvijet u svoju rupicu za dugmad ili mu se popne, na primjer, na rame, dok se ona penje na očeva ramena, gledajući u sliku Vezuva koji eruptira; ali nešto, i stari prijatelj to ne mogu ne primijetiti, umiješali su se. A kako, pitam se, sa svježim očima? Šta misli ova Lily Briscoe? Sigurno čovjek ne može a da ne primijeti nove navike koje su se kod njega razvile? Ekstremnosti, čak, možda, slabosti? Nevjerovatno je kako čovjek njegove inteligencije može biti toliko ponižen – pa, recimo da je to prejaka riječ – tako ovisan o tuđim pohvalama?

"Ipak", rekla je Lily. – Razmislite o njegovom radu!

Kada je i sama „razmišljala o njegovom poslu“, uvek je jasno videla veliki kuhinjski sto ispred sebe. Sve je to Andrew. Pitala ga je o čemu njegov otac piše knjige. „Subjekat i objekt i priroda stvarnog“, rekao je Andrew. A njoj: "O Bože, kako da ovo razumem?" “Zamislite kuhinjski sto,” rekao je, “kada niste u kuhinji.”

I tako, kad god je razmišljala o radu gospodina Ramsaya, zamišljala je isplanirani kuhinjski sto. Sad se smjestio u račvu kruške, jer su već ušli u baštu. I bolnim naporom volje prisilila se da se koncentriše ne na srebrnasto kvrgavu koru, ne na ribu lišće, već na fantoma kuhinjski stol, daska, blanjani sto sa očima i žilama, jedan od onih koji kao da se hvale svojom direktnošću i čvrstinom, koji se trzajući na sve četiri smestio u račvanje kruške. Naravno, ako provedete cijeli dan razmišljajući o uglastim entitetima i razmjenjujući čudesne večeri, obrubljene flamingo pahuljicama oblaka, srebrnih i plavih, za stol od bijelog bora sa četiri noge (što rade i najsofisticiraniji umovi), vi, naravno, , ne može se mjeriti uobičajenim aršinom.

G. Banksu se svidjelo što ga je zamolila da “razmisli o svom poslu”. On razmišlja o tome, stvarno razmišlja o tome. „Bukvalno beskrajno“, rekao je. “Ramsey je jedan od onih koji napiše svoje najbolje djelo prije svoje četrdesete.” Dao je značajan doprinos filozofiji malom knjigom kada mu je bilo samo dvadeset pet godina; ono što slijedi je samo razvoj, ponavljanje. Ali ljudi koji daju značajan doprinos bilo čemu vrijede svega, rekao je, zastavši pored kruške, pažljivo očišćene, skrupulozno precizne, izuzetno nepristrasne. I, kao da pomiče ruku, dodiruje teret njenih utisaka koji su se postepeno gomilali, svi su se odjednom prevrnuli i prelili preko nje u pljusku osećanja. Ovo je prva stvar. A onda je, kao kroz izmaglicu, izronila suština gospodina Banksa. Ovo je drugi. Bila je prikovana oštrinom nagađanja; Da, ovo je ozbiljnost; i ljubaznost. Ja te neizmjerno poštujem (rekla je bez riječi), nisi tašt; interno nezavisna; vi ste plemenitiji od gospodina Ramsaya; ti si plemenitiji od bilo koga koga sam ikada poznavao; nemate ni ženu ni djecu (pokušala je da uljepša njegovu usamljenost, a seks nije imao nikakve veze s tim), život ste posvetili nauci (nažalost, rezani krompir joj se pojavio pred očima); pohvale bi vas samo naježile; velikodušna, iskrena, uzvišena osoba! Ali istovremeno se sjetila da je doveo lakeja; otjerao pse sa stolica; zamorno pričao (sve dok gospodin Remzi nije iskočio iz sobe, zalupivši vratima) o biljnim solima i gresima engleskih kuvara.

Kako da pomirimo sve ovo? Kako suditi ljudima, kako ih vrednovati? Kako da sve sredim i odlučim – sviđa mi se jedno, ne sviđa mi se drugo? I šta ove riječi na kraju znače? Stajala je prikovana za krušku, a utisci ove dve pali su na nju, a ona nije mogla da ih prati, kao zbrkana olovka i glas, njen sopstveni glas, bez nagoveštaja, proglasio neospornim, bezuslovnim, kontroverznim, čak zapečativši zauvek pukotine i nabore kore. Postoji veličina u vama, nema ni trunke toga u gospodinu Ramsayu. Sitan je, sebičan, tašt; on je razmažen; tiranin; on strašno muči gospođu Ramsay; ali ima nešto u njemu što vi (ona se obratila gospodinu Banksu) nemate; on je odvojen do tačke ludila; odbaciti sitnice; voli djecu i pse. Ima osmoro djece. Nemaš nikoga. Ali kako se nedavno pojavio u dva ogrtača pred gospođom Ramsay, zahtijevajući da mu oblikuje kosu u kalup za puding? Sve je to poskakivalo gore-dolje, gore-dolje u glavi Lily Briscoe: poput roja mušica koje jure, svaka za sebe, ali prekrivenih nevidljivom mrežom mušica; tekla kroz grane kruške, u čijoj je račvi još lebdela slika blanjanog stola, oličavajući njeno duboko divljenje umu gospodina Remzija; treperila je i treperila dok nije pukla od napetosti; osjećala se bolje; pucanj je odjeknuo vrlo blizu; a jato uzbunjenih čvoraka odjurilo je dalje od njegove rike.

"Jesper", rekao je gospodin Banks. I, posegnuvši za odnesenim letom ptica koje su bježale, okrenule su se prema terasi i izašle iz otvora u visokoj živici tik prema gospodinu Ramsayu, koji je na njih pustio tragično:

- Neko je pogrešio!

Oči zamagljene emocijama, tragično prkosne, nemoguće, na trenutak su se susrele sa njihovim i u njima je tinjalo prepoznavanje; ali odmah mu je ruka poletjela prema licu kako bi se otresla njihovog normalnog pogleda u grču srama; kao da ih moli da na trenutak odgode ono što je znao da je neizbježno; kao da je jasno pokazao svoju ogorčenost iz djetinjstva zbog nepozvanog upada, ali nije htio odmah pobjeći, odlučivši da do kraja zadrži ostatke dragocjenog osjećaja, čija je nečista eksplozija bila izvor njegovog stida i blaženstva. Naglo se okrenuo i zalupio im vrata pred licem; a Lily Briscoe i gospodin Banks, zbunjeno gledajući u nebo, bili su uvjereni da se jato čvoraka koje je pobjeglo od Jesperovog hica nalazi u krunama brestova.

„Čak i ako sutra bude loše vreme“, rekla je gospođa Remzi, gledajući u Vilijama Benksa i Lili Brisko, „biće dobro sledeći put.“ „A sada“, rekla je, odlučivši da Lilin šarm sačinjavaju njene iskošene kineske oči na bledom licu veličine šake, ali samo inteligentan čovek bi ovo video, „sada ustani, izmeriću ti nogu .” (Jer će možda ipak izaći do svjetionika i ona treba da vidi treba li čarapu malo podići.)

Nežno se osmjehujući na divnu pomisao da bi se Vilijam i Lili svakako trebali vjenčati, uzela je čarapu od šarene vune, isprepletenu na ustima iglama za pletenje, i stavila je na Jamesovu nogu.

„Ostani tiho, dušo“, rekla je, jer ljubomorni Džejms nije želeo da služi kao lutka za čuvara sina i namerno se vrpoljio; “Pa, kako ona to može shvatiti u ovom slučaju – da li je duga ili kratka”, upitala je.

Podigla je oči - a kakav ga je demon opsjedao, njeno najmlađe, njeno mladunče? - Video sam dnevni boravak, video fotelje - užasan prizor. Utrobe su im razbacane po podu; Andrew je to ispravio neki dan; Pa, koja je svrha, pitala se, kupovati dobre stolice i puštati ih da trunu ovdje zimi, kada je kuća prepuštena staranju lokalne starice i bukvalno skroz pokisne? Ništa: ali se može iznajmiti za gotovo ništa; djeca ga obožavaju; a za muža je korisno da bude daleko, ili bolje rečeno, tri stotine milja od biblioteka, od studenata i od predavanja; i ima mjesta za goste. Tepisi, kreveti na rasklapanje, strašni duhovi stolovi i stolice koji su penzionisani u Londonu - ovde su dobili dozvole; pa, neke fotografije i, naravno, knjige. Knjige se, pomislila je, razmnožavaju pupanjem. A ona nikad nema dovoljno vremena za njih. Oh. Čak i knjige koje su joj poklonile, pesnikovom rukom ispisane: „Ona čija je sudbina da zapoveda...“, „Srećnija Helena naših dana“... sramota je reći da ih nije otvorila. . A Cromov “On Reason” i Batesov “Customs of the Savages of Polynesia” („Ostani miran, dušo!” rekla je) također se ne mogu poslati na svjetionik. Prije ili kasnije, pomislila je, kuća će propasti do te mjere da će morati na nešto odlučiti. Kad bi samo mogli da nauče da brišu noge i da ne uvlače cijelu plažu u svoje sobe - to bi bilo jedino bitno. Pa, ne možete zabraniti rakove ako Andrew zaista treba da ih secira, a ako Jesper misli da alge prave supu, ni to se ne može zaobići; Ruža ima svoje: trsku, kamenje, školjke; Svi su nadareni, svaki na svoj način. I kao rezultat toga, uzdahnula je, razgledajući dnevnu sobu od poda do stropa i stavljajući čarapu na Jamesovu nogu, "kuća je svakog ljeta sve strašnija." Tepih blijedi; Pozadina zaostaje. Ne možete ni reći da su ovo ruže na njima. Ali, naravno, ako su sva vrata uvijek širom otvorena i nijedan bravar u Škotskoj ne može popraviti zasun, kakva je korist od toga? I bacanje zelenog šala preko okvira slike - koja je svrha? Za dve nedelje biće kao supa od graška. Ali ono što su je najviše iritirali bila su vrata; bukvalno sve je širom otvoreno. Ona je slušala. Dnevni boravak je otvoren; hodnik je otvoren; tako je - vjerovatno su i spavaće sobe otvorene; i, naravno, prozor na stepenicama je otvoren, ona ga je sama otvorila. Prozore treba otvoriti, vrata zatvoriti, izgleda jednostavno, zar je to zaista tako teško razumjeti? Uveče je obilazila sobarice, tamo je bilo zagušljivo, kao u peći, svi osim Mari, mlade Švajcarkinje, bolje da joj ne treba kupanje, ako samo Svježi zrak, a u njihovoj kući, rekla je, "planine su tako lijepe." To je ono što je sinoć rekla, plačući, kraj prozora. “Naše planine su tako lepe.” Gospođa Ramsay je znala da njen otac tamo umire. Ostavio je porodicu bez oca. Bila je ljuta, pokazivala (kako je pospremljen krevet, kako se otvorio prozor, raširivši prste na francuski način), a nakon djevojčinih riječi nešto se tiho zatvorilo oko nje, kao nakon preleta sunčevog zraka krila se tiho zatvorila, a čelik blještavilo njihove plavetnilo preliva se u suzdržani jorgovan. Stajala je i ćutala, jer šta reći? Rak grla. Sećajući se svega ovoga - kako je stajala i kako je devojka rekla: "Naše planine su tako lepe", i nije bilo apsolutno nikakve nade - odjednom je osetila iritaciju i oštro je rekla Džejmsu:

- Budi tih. Ne igraj se. - I odmah je shvatio da je ozbiljno ljuta, ispružio je nogu, a ona je probala.

Čarapa je bila kratka najmanje jedan i po centimetar, čak i ako se uzme u obzir činjenica da je Sorleyin sin bio niži od Jamesa.

„Ukratko“, rekla je. - I mnogo.

Niko nikada nije izgledao tako tužno. Crno i gorko, na pola puta dole, u crnini, u dubini, u otvoru koji beži od svetlosti, možda se nakupila suza; skotrljala se suza; vode su se zaljuljale, progutale ga i utihnule. Niko nikada nije izgledao tako tužno.

Ali možda je, rekli su ljudi, sve u njenom izgledu? Šta je iza ovoga - iza ljepote, iza sjaja? Da li je tačno, pitali su, da je pucao sebi u čelo i umro nedelju dana pre njihovog venčanja - onaj drugi, onaj stari o kome se pričalo? Ili - i nema ničega? Ništa osim neuporedive lepote iza koje se krije, koju ništa ne može pokvariti? Uostalom, šta joj je vredelo u nekom drugom trenutku, kada je reč o velikoj strasti, neostvarenim snovima, pogaženoj ljubavi, ubaciti da je i ona prošla kroz ovo, da je bila u ovome, da je doživela ovo? I nikada nije rekla tako nešto. Ona je ćutala. Ali ipak, uvijek je znala. Znala je sve, a da ništa nije naučila. Njena jednostavnost je oduvijek prodirala u stvari u kojima su se mudraci zbunjivali, u čemu su bili prevareni, njena pravoličnost ju je naučila da juri ka cilju kao ptica, da se uzdiže i vine i roni pravo na istinu - a ovo je uzbudljivo; podržava i daje nadu - možda lažnu.

„Priroda ima malo gline“, rekao je jednom gospodin Banks, slušajući njen glas na telefonu i bio iznenađujuće dirnut, iako mu je upravo objašnjavala raspored vozova, „iz kojeg te je isklesala“. Zamislio ju je na drugom kraju linije - Grkinju, plavooku, ponosnog nosa. Apsurdno je razgovarati sa takvom ženom preko telefona. Kao da su se sve milosti odjednom spojile na livadama asfodela, sačinjavajući ovo lice. Da, da, otići će u Euston, u deset i trideset.

“Ali ona brine o svojoj ljepoti ne više od djeteta,” rekao je gospodin Banks, spustivši slušalicu i otišao u kancelariju da vidi kako stvari idu sa radnicima koji grade hotel u stražnjem dijelu njegove kuće. I, gledajući vrevu među nedovršenim zidovima, razmišljao je o gospođi Ramsay. Na kraju krajeva, zauvek, pomislio je, nešto nemoguće je uklesano u sklad njenih crta lica; skida svoj šešir od filca; juri preko travnjaka u galošama da izbavi dijete iz nevolje. Dakle, kada razmišljate isključivo o njenoj ljepoti, morate uzeti u obzir ono što je živo i nepostojano (tovarili su cigle na nosila) i to dodati u velika slika; a ako sudimo o njenom ženskom karakteru, ostaje da priznamo neku posebnost, neobičnost u njoj; pretpostaviti pritajeni nagon da odbaci svoju kraljevsku vlast, kao da joj je dosadila njena lepota i sve ono što joj uvek pevaju, a želi da bude kao i svi ostali - neprimećena. Nejasno. Nejasno. Međutim, došlo je vrijeme da se vratimo za sto.

Uzevši ponovo debelu crveno-smeđu čarapu, čudno se ističući na pozadini zelenog šala prebačenog preko pozlaćenog okvira i originalnog Mikelanđelovog remek-dela, gospođa Remzi je ublažila svoju trenutnu grubost, uhvatila sina za bradu i poljubila ga u čelo. .

"Potražimo drugu sliku koju ćemo izrezati", rekla je.

Ali šta se dogodilo?

Neko je napravio grešku.

Otrgnuvši se svojim mislima, odjednom je shvatila riječi koje su joj dugo odzvanjale u glavi bez ikakvog značenja. Neko je napravio grešku. Pronašavši svog muža kratkovidnih očiju, koji je sada zurio u nju, nastavila je da gleda sve dok se on nije približio (u glavi su joj se stvorile sazvučja) i shvatila da se nešto dogodilo, da je neko pogrešio. Gospode Bože, šta je ovo?

Odustao je; drhtao je. Sva njegova taština, svo povjerenje u vlastiti sjaj, kada je, kao strijela, kao soko, jurišajući na čelu svoje vojske, jurnuo dolinom smrti - umro, raspršio se. Pod bijesnim urlikom granata, hrabro jureći u bitku, jurnuo je kroz dolinu smrti, preko ruba nevolje, i sada uznemirio redove Lily Briscoe i Williama Banksa. Drhtao je; odustao je.

Nije bilo šanse, nikako da razgovara s njim sada, jer od nekih nepobitnih znakova, od načina na koji je skrenuo pogled, kako se zgrčio, skupio, kao da se krio da ga ne ometaju da povrati ravnotežu, shvatila je da je ljut i uvrijeđen. Pomilovala je Jamesa po glavi; prenoseći na njega svoj odnos prema mužu, prateći manevre žute olovke na prednjoj strani bijele košulje gospodina iz kataloga, pomislila je kako bi bilo divno da on postane veliki umjetnik; zašto ne? Ima tako lepo čelo. Zatim, kada je ponovo pogledala svog muža koji je tuda prolazio, laknulo joj je što se uverila da je nevolji kraj; pitomost je pobedila; navika je obnovila svoju umirujuću melodiju; i stoga, kada je na skretanju namjerno stao kraj prozora i zaigrano se sagnuo da pogolica Jamesovu golu nogu nekakvom grančicom, ona mu je zamjerila što je uplašio "jadnog mladića Charlesa Tansleya". Tansley treba da napiše disertaciju”, rekao je.

"Džejms će takođe morati da napiše disertaciju u dogledno vreme", rekao je sa cerekom, mašući grančicom.

Džejms je mrzeo svog oca i odgurnuo je ovu grančicu kojom je, na svoj uobičajeni način - mešavina ozbiljnosti i gluposti - golicao nogu svog najmlađeg sina.

"Ona želi da se riješi ove dosadne čarape kako bi je sutra mogla poslati Sorlijevom sinu", rekla je gospođa Ramsay.

Ne postoji ni najmanja šansa da će sutra izaći na svjetionik”, razdraženo je odbrusio gospodin Ramsay.

Kako on to zna? - ona je pitala. – Vetar se često menja.

Potpuna nerazumnost njene primjedbe, zapanjujuća ženska nelogičnost, razbjesnili su ga. Jahao je dolinom smrti, pokolebao se, predao se; a onda ne uzima u obzir činjenice, daje djeci apsolutno nerealne nade i jednostavno, zapravo, laže. Udario je nogom o kamenu stepenicu. “Uf, dođavola!” - rekao joj je. Ali šta je rekla? Samo da će sutra, možda, biti lepo vreme. Dakle, istina je, možda i bude.

Ne ako barometar padne i vjetar je oštar zapadni.

Neverovatno zanemarivanje tuđih osećanja u ime istine, oštar, grub napad na najjednostavnije konvencije činili su joj se tako monstruoznim kršenjem svih ljudskih pravila da je, zaprepašćena, zaprepašćena, pognula glavu bez odgovora, kao da je rezignirana izlažući se žalosnom gradu, blatnjavom pljusku. Pa, šta da kažem na to?

On je ćutke stajao ispred nje. Vrlo ponizno, na kraju je rekao da je spreman da ispita obalsku stražu, ako želite.

Nikada nikoga nije toliko poštovala kao njega.

Njegove riječi su joj sasvim dovoljne”, rekla je. Onda im samo treba reći da ne prave sendviče, to je sve! Pitaju sve, svaki minut trče k njoj, naravno, po jednu stvar za drugom, zato je žena; svima nešto treba, djeca rastu; Često joj se čini da je jednostavno sunđer, zasićen tuđim osjećajima. I tako kaže: "Uf, prokletstvo!" Kaže da će padati kiša; kaže da neće padati kiša; i otvara joj se bezbrižno nebo bez oblaka. Nikada nikoga nije toliko poštovala. Znala je da nije dostojna odvezati remen njegovih cipela.

Već posramljen vlastitog ispada i načina na koji je mahao rukama, jureći na čelo vojske, gospodin Ramsay je, prilično glupo, zadnji put bocnuo golu nogu svog sina i, kao da je dobio dozvolu svoje supruge (i komično podsjetio nju tuljana u Zoološkom vrtu, kada će, progutavši ribu, odlepršati, istresti svu vodu u bazenu), zaronio u večer linjanja, koja je lišću i živicom već lišila volumena i, kao ako je zauzvrat odjenuo karanfile i ruže sjajem koji nisu imali tokom dana.

„Neko je pogrešio“, rekao je, ponovo počevši da korača tamo-amo baštenskom terasom.

Ali kako se nevjerovatno promijenio njegov glas! Kao kukavica; koja „u junskom danu ne peva o tome“, kao da je pokušavao, tražio žicu za novo raspoloženje i uzeo onu koja mu je, iako već počupana, pala pod ruku. Kako je smiješno zvučalo: „Neko je pogriješio“, izgovoreno takvim tonom, gotovo upitno, bez uvjerenja, u pjevu. Gospođa Ramsay se nehotice nasmiješila i u stvari, ubrzo je, lutajući tamo-amo po terasi, promrmljao ovu malu frazu, ispustio je i ućutao.

Spasio se, povratio je neprikosnovenu samoću. Zastao je da zapali lulu, pogledao ženu i sina u prozor i, kao kad brzim vozom juriš pored drveta, dvorišta i zgrade, podižeš pogled s knjige i u njima vidiš ilustraciju, potvrde nečega na odštampanoj stranici, a zatim povratak na ojačan njome, ohrabren, pa je on, ne videvši ni suprugu ni sina, kako ih gleda, ojačao, ohrabrio i mogao se mirno dalje koncentrirati na rješavanje problema koji je apsorbirao sve snage njegovog briljantnog uma.

Da, briljantan um. Jer, ako se razmišljanje uporedi s klavirskom klavijaturom, podijeljenom na toliko tipki, ili s abecedom u kojoj su slova od prvog do posljednjeg raspoređena u strogom redu, njegov briljantni um lako prolazi kroz sva ta slova dok ne dođe do , recimo, P. Stigao je do P. Vrlo mali broj u cijeloj Engleskoj je ikada stigao do P. Zatim, zastavši na trenutak kraj urne sa geranijumima, ugleda - već daleko, daleko, kao djeca koja skupljaju školjke na plaži, čudesno nevina, zadubljen u smiješne gluposti sebe pod nogama i potpuno bespomoćan pred sudbinskim spletkama, koje je već prozreo - supruga i sin, jedan pored drugog, na prozoru. Njima je potrebna njegova zaštita; ona je to obezbeđena. Pa, dobro - a posle P? Šta je sledeće? Iza P je čitav niz slova, od kojih je posljednje jedva vidljivo očima smrtnika i samo nejasno treperi u daljini. On je jedini u svojoj generaciji koji je to postigao. Međutim, ako stignete barem do P, to je već nešto. Stigao je do njega. Evo ga ukopao. Potpuno je siguran u P. On je spreman da to dokaže. Ali ako je P P, onda je P... Ovdje je izbio lulu, nekoliko puta zvonkasto kucnuvši po ovnujskom rogu, koji je služio kao drška za urnu, i počeo dalje razmišljati. "Dakle, R..." Podigao se i napeo.

U pomoć su mu priskočile osobine koje bi brodskoj posadi omogućile da preživi olujno more na šest keksa i čuturici vode - izdržljivost, razboritost, pravda, odanost, spretnost. Dakle, R... da, pa šta je R?

Film, poput drhtavog kožnog kapka guštera, prekrio je njegov oštar pogled, zaklonio slovo R. I u ovom osvjetljenju tame, čuo je kako ljudi govore - nije uspio, gdje je R za njega, R je preteško za njega. Ali ne, proslijedi R.R...

Osobine koje su potrebne vodiču, vođi, inspiratoru očajničke ekspedicije u hladnu samoću polarne noći, kako bi, ne podlegavši ni očaju ni varljivim snovima, mogao čvrsto pogledati sudbini u lice - ponovo su došli do njegovo spasavanje.

Gušterov kapak je ponovo zadrhtao. Vene na čelu su mu napukle. Pelargonije u urni postale su neobično prozirne i kroz njih se mogla vidjeti, sviđalo se to vama ili ne, drevna, najočiglednija razlika između dvije klase ljudi; s jedne strane - neumorni, super-uporni, marširaju redom po cijeloj azbuci i potvrđuju je od početka do kraja; a s druge - daroviti, nadahnuti, gutajući sva slova odjednom - genijalci. On nije genije; on ne zadire u to; ali on je u stanju ili je bio u stanju da jasno uspostavi čitav alfabet. U međuvremenu sam se zaglavio na P. Pa, naprijed na R.

Osećaj koji ne bi obeščastio penjača, ako vidi da sneg pada i planine su potonule u mrak, pa će zato morati da legne i prihvati smrt do jutra - takav osećaj ga je odmah obuzeo izbledeo oči i na sledećem skretanju iznenada ga na trenutak pretvorio u oronulog starca. Ali ne, on ne namerava da umre ležeći; naći će izbočinu u steni i tamo, zavirujući u oluju, ne odustajući, probijajući se kroz tamu, dočekaće smrt stojeći. Nikada neće stići do R.

Smrznuo se pored urne sa geranijumima koji su kapali. Ali koliko je ljudi od hiljadu miliona stiglo do poslednjeg slova? Naravno, vođa osuđene nade može sebi postaviti ovo pitanje i odgovoriti, a da ne iznevjeri svoje kolege istraživače: "Vjerovatno jedini." Jedini u generaciji. Pa možeš li ga kriviti što nije jedini? Ako je radio pošteno, dajući sve od sebe, dok više nije bilo šta da da? Pa, koliko će trajati njegova slava? Čak i umirućem heroju je dozvoljeno da prije smrti razmisli o tome šta će potomstvo reći o njemu. Slava može trajati dvije hiljade godina. Ali šta je dve hiljade godina? (Gospodin Ramsay se ironično obratio rascvjetaloj živici.) Stvarno - šta? Ako sa vrha planine pogledate u pustinje vekova? Ovo kamenje koje udarate je izdržljivije od Shakespearea. Pa, njegova svjetlost će sijati godinu-dvije, a onda će se utopiti u svjetlijoj, pa u još svjetlijoj. (Zavirio je u mračnu, složenu zavjeru živice.) A ko će kriviti vođu osuđene gomile, koji se ipak dovoljno popeo i vidi pustinje godina, blijeđenje zvijezda, ko će ga kriviti ako, dok smrt mu nije skroz okovala udove, nije bez namjere podigao utrnule prste na čelo, ispravio ramena, da bi ga, kad stignu spasioci, našli mrtvog na svom mjestu, besprijekoran vojnik? Gospodin Ramsay je raširio ramena i stao vrlo pravo pored glasačke kutije.

Ko mu može zamjeriti ako je, stojeći ovako pored urne, na trenutak maštao o spasiocima, slavi, mauzoleju koji će zahvalni nasljednici podići nad njegovim kostima? Ko može konačno kriviti vođu beznadežne ekspedicije ako, iscrpivši svu svoju hrabrost, svu svoju snagu, zaspi ne mareći hoće li se probuditi ili ne, i po laganom trnjenju u prstima nasluti da je živ i zar uopšte ne smeta da živi još, ali sanja o simpatiji, o viskiju, o nekome ko bi odmah saslušao priču o njegovim nesrećama? Ko ga može kriviti? Ko se ne bi potajno radovao kad junak skine oklop, zastane kraj prozora, pogleda svoju ženu i sina, isprva veoma udaljeni; lebdeći sve bliže i bliže, dok se pred njim jasno ne pojave usne, knjiga, oči, tako još uvek čudesne, neobične nakon pogleda izolacije i pustinje vekova, bledenja zvezda, i on konačno stavlja lulu u džep i sagne svoju veličanstvenu glavu pred njom - ko može da mu zameri, ako se sagne pred lepotom univerzuma?

I njegov sin ga je mrzeo. Mrzeo je što im je prišao, stao i zurio u njih; mrzeo ga zato što im se mešao; omražen zbog pretjerane sofisticiranosti gesta; za ovu njegovu veličanstvenu glavu, za njegovu zahtjevnost i sebičnost (on stoji i traži da se s njim postupa); ali najviše od svega mrzeo je ovaj drhtaj, ovu napetost, ovo drhtanje, koje je talasalo jasnu površinu njegovog odnosa sa majkom. Zureći u stranicu, nadao se da će je otjerati; pokazujući prstom na tu riječ, nadao se da će uzvratiti majčinu pažnju, koju je, s tugom shvatio, njegov otac odmah odvratio. Ali ne. Gospodina Ramsaya nije bilo tako lako otjerati. Stajao je, tražio saosjećanje.

Gospođa Ramsay, koja je sjedila opušteno grleći sina, odjednom se pridigla, nagnula naprijed, sagnula se i kao da je pustila mlaz energije, čitavu fontanu, i zadrhtala, kao da su se sve njene snage spojile u jednu odjednom , a potok je blistao i kucao (dok je sama gospođa Ramsay ostala mirno sjediti i ponovo uzeo čarapu), i u ovu dragocjenu plodnost, u ovaj prskajući izvor života, uronilo je kobno muško siromaštvo, poput bakra, neplodno i golo kljun. Zahtevao je saosećanje. To se nije dogodilo”, rekao je. Gospođa Ramsay je bljesnula svojim iglama za pletenje. Gospodin Ramsay je ponovio, ne skidajući pogled s njenog lica, da se to nije dogodilo. Nije htela da sluša. “Charles Tansley...” rekla je. Ali to mu nije bilo dovoljno. Zahtevao je saosećanje. Prije svega, da se uvjeri u njegovu genijalnost, a zatim da se upozna životni krug, utješio, umirio, pretvorio neplodnost u plodnost i tako da su sve prostorije u kući bile ispunjene životom - dnevni boravak; iza dnevnog boravka je kuhinja; iznad kuhinje su spavaće sobe; a pored njega - dječji; tako da svi ožive, ispunjeni životom.

Charles Tansley ga smatra najvećim modernim misliocem”, rekla je. Ali to mu nije bilo dovoljno. Zahtevao je saosećanje. Da bude uvjeren da je potreban; neophodno; ne samo ovdje, u cijelom svijetu. Blistajući iglama za pletenje, samouvjerena, direktna, stvorila je dnevni boravak, kuhinju, prožetu sjajem; pozvala ga da udobno sjedne, uđe, izađe i opusti se. Smijala se, plela. Stisnuta između njenih kolena, Džejms je osetila kako joj sva snaga juri naviše, prema nezasitnom bakrenom kljunu, nemilosrdnom jatagonu koji je udarao i udarao i udarao, zahtevajući saosećanje.

„Nije se desilo“, ponovio je. - Hajde, urazumi se, vidi! - Svetlucajući iglama za pletenje, pogledala je po sobi, pogledala kroz prozor, pogledala Džejmsa i potpuno ga uverila svojim smehom, smirenošću, svojim samopouzdanjem (kao dadilja, noseći sveću u mračnoj sobi, teši prevrtljivo dete) da je sve to bilo u stvari; full house; i kipuću baštu. Samo neka se osloni na nju, i nema potrebe da se ničega plaši, bez obzira u koji ponor uroni, na koje god visine da se penje, ona će uvek biti tu. Tako se hvaleći svojom sposobnošću da brine i štiti, više se nije prepoznavala; ništa naše nije ostalo, sve je dato, potrošeno; a Džejms je, stisnut njenim kolenima, osetio kako se ona proteže uvis poput trešnje, ružičasti čir, u plesu granja i lišća, prihvatajući bakarni kljun, nemilosrdni jatagon njegovog oca, egoista koji je tukao, tukao, tukao , zahtijevajući saosjećanje.

Dostajući se njenih reči, smirivši se kao uhranjeno dete, konačno je rekao, gledajući je, dirnutu, obnovljenu, okrepljenu, da će malo prošetati; moramo gledati djecu kako igraju kriket. Otisao je.

Odmah se učinilo da se gospođa Ramsay skupila, kao što se cvijet noću savija, sve je izgledalo kao da je palo, i jedva je imala snage, prepuštajući se blaženom umoru, da prođe prstom po crtama Grimsove bajke, i, poput nežne opruge koja kuca do krajnjih granica, rastegnuta do granice i sada jenjava, puls u njoj je kucao ushićenje uspešne kreacije.

Svaki otkucaj ovog pulsa približavao ju je mužu koji se udaljavao i povezivao obojicu sa utjehom koju dva različita žičana glasa, jedan visoki, jedan niski, daju jedan drugom prilikom spajanja. Pa ipak, kada je posljednji odjek utihnuo i kada se vratila u bajku, gospođa Ramsay se osjećala ne samo fizički iscrpljeno (to se uvijek događalo, ne odmah, nego poslije), nešto nejasno melanholično se pomiješalo s osjećajem umora, nečim od potpuno drugačija opera. Nije da je, čitajući naglas o ribaru i ribi, tačno znala odakle dolazi; i ne bi sebi dozvolila da izrazi svoje nezadovoljstvo rečima kada se okrenula posljednja stranica i čuvši kako je talas ravno, zlokobno pao, shvatila je zašto se sve to dogodilo: ni na sekundu nije želela da se oseća superiorno u odnosu na svog muža; a onda je bilo strašno neprijatno razgovarati s njim, ne verujući baš u svoje reči. Pa, naravno, nije sumnjala da će svi ovi univerziteti i ljudi biti izgubljeni bez njega; da su sva ta njegova predavanja i knjige neophodni kao vazduh; ali njihov odnos, to što joj on tako prilazi, pred svima - eto šta nije u redu; na kraju krajeva, oni će reći da on zavisi od nje, ali bi znali da je od njih dvoje on hiljadu puta važniji i ono što ona daje svetu ne može se porediti sa onim što on daje. Pa, i još nešto - da nije mogla, nije se usudila da mu kaže istinu, na primjer, o krovu u stakleniku, da bi popravka koštala možda pedesetak funti; a zatim - o njegovim knjigama - jer se bojala da on sam ne pogodi ono na šta je nejasno sumnjala: da posljednja knjiga- nije najbolja njegova knjiga (ovo je zaključila iz riječi Williama Banksa); i morala je da sakrije svakodnevne sitnice, i djeca su to primjećivala, ali to je bilo štetno za njih - i sve skupa trovalo je zajedničku radost, čistu radost dva glasa koja se spajaju, a već je njihov zvuk odjekivao u njenim ušima, trom i šupalj .

Sjena je pala na stranicu. Augustus Carmichael je bio taj koji je prošetao, i sada, što je najvažnije, u tom trenutku kada joj je bilo tako neugodno shvatiti nesavršenost međuljudskih odnosa; čak i najbolji od njih - sa crvotočinom, ne može da izdrži ispitivanje, koje je, ljubeći svog muža i sa ovom ljubavlju prema istini, iznenada započela; kada je sama sebi bila neprijatna, kada se osećala tako gadljivo u duši od sopstvenih preterivanja i laži, koje čak i ometaju pošteno obavljanje njene dužnosti, što je najvažnije, baš u trenutku kada joj je odjednom postalo tako teško, tako teško posle divnog raspoloženja, gospodin Carmichael je prošetao u njenim žutim papučama, a đavo joj je povukao jezik da pita:

-Jeste li u šetnji, g. Carmichael?

Nije odgovorio. Uzeo je opijum. Djeca su vidjela - rekli su - da ima žute mrlje na bradi od opijuma. Možda. Jedno joj je bilo jasno - jadnik je bio nesretan, svake godine im je dolazio kao u sklonište; a opet svake godine osjećala je isto - on joj ne vjeruje. Rekla je: „Idem u grad. Da ti kupim marke, papir, duvan?” I osjetio sam kako je zadrhtao. On joj ne veruje. I svako je njegova žena. Sjetila se kako se njegova žena opsceno ponašala prema njemu. I sama je tada bila jednostavno zapanjena, u toj njihovoj jezivoj sobici u St. John's Woodu, kada ga je ova osoba ispratila iz kuće. On je neuredan; ispusti sve na jaknu; dosadno, kao i svi stari ljudi koji nemaju apsolutno ništa da rade; i poslala ga je kroz vrata. Rekla je svojim nepristojnim tonom: “Pa, gospođo Ramsay, vi i ja moramo da kakimo sami”, a gospođa Ramsay kao da je svojim očima vidjela beskrajni lanac njegovih poniženja. Ima li uopšte dovoljno za duvan? Ili moraš da moliš od nje svaki put? Pola krune? Osamnaest penija? Zastrašujuće je kad pomisliš na sve ove male kretene koje trpi od nje. I tako (pa, naravno, zbog svoje žene, inače zašto bi?) sada se prema njoj ponaša loše. On ništa ne govori. Ali šta drugo može učiniti za njega? Ima sunčanu sobu. Djeca su dobra prema njemu. Nikada ni na koji način nije pokazala da joj nije potreban. Naprotiv, ona se saginje unazad da mu ugodi. Hoćete li neke marke, hoćete li malo duhana? Ova knjiga će vam se sigurno svidjeti i tako dalje. I na kraju, na kraju (ovde ona nehotice bukvalno podigla se, prisjećajući se, što joj se rijetko događalo, svoje ljepote) - uostalom, obično je ne košta ništa da ugodi nekome; George Manning, na primjer; g. Wallis; poznati ljudi, čini se, ali navrate da razgovaraju s njom nasamo. Uvek ima sa sobom, nema zaobilaznice, barjak lepote. Ona visoko podiže ovaj barjak, prelazeći svaki prag; i na kraju, koliko god da je zanemarite, koliko god da ste time opterećeni, lepota je lepota. I svi joj se uvek dive. Ona je voljena. Ona ulazi u sobe u kojima sjede ožalošćeni. Ona lije suze. Muškarci, pa i žene, skidaju sa sebe težak teret kompleksnosti i uz nju daju sebi volju da se ponašaju jednostavno. Bila je uvrijeđena što je zazirao od nje. Bila je šteta. Pa ipak – ovo nije sasvim tačno, nije sasvim tačno. Najvažnije je neprijatno to što je upravo u trenutku kada je gospodin Carmichael prošetao u svojim žutim papučama, sa knjigom ispod ruke, jedva klimajući glavom na njeno pitanje, njena ljutnja na muža bila pomešana sa osećajem da joj se ne veruje; da je sva njena želja da daje i pomaže čista sujeta. Nije li za njeno zadovoljstvo što je toliko nestrpljiva da pomaže, daje, pa će kasnije reći: „O, gospođo Ramsay! Draga gospođo Ramsay... gospođo Ramsay uopšte..." i da li bi im bila potrebna, poslali po nju, hvalili je? Je li to ono što ona potajno želi? I stoga, kada je g. Carmichael pobjegao od nje, probijajući se u zabačeni kutak da sjedne tamo sa dežurnim akrostihom, ona nije bila samo uvrijeđena najbolja osećanja, ukazali su joj na određenu plitkost u sebi i u sebi ljudskim odnosima- da su crvotočina, nedostojni, sebični - čak i najbolji odnosi. Umorna, iscrpljena i, vjerovatno (obrazi potopljeni, kosa sijeda), nije baš radost za oči - zar ne bi trebala da se koncentriše na priču o ribaru i ribici i smiri ovaj snop živaca (ostalo su svi kao djeca deca) - njen sin Džejms?

„Ribar je bio tužan“, pročitala je naglas. “Nije želio da ide.” Bilo je pogrešno. Ali nije bilo šta, otišao je na more. Gleda - a voda u moru je plava, siva, tamna, nije više zelena, nije bistra kao prije, ali ipak mirna. I ribar je rekao..."

Gospođa Ramsay bi više voljela da se njen muž tu nije zaustavio. Rekao je da će otići gledati kako djeca igraju kriket, pa bi otišao. Ali nije rekao ni reč; pogledao je; klimnuo je glavom; ohrabrujuće klimnuo glavom; i krenuo dalje.

Okliznuo se, gledajući u ovu živicu, koja je već toliko puta zastajkivala, sažimao je, gledajući svoju ženu i sina, ponovo gledajući u urnu sa crvenim visećim geranijumima, koja je tako često zasjenjivala tok njegovih misli i pohranjivala ih na listovima, kao uhvaćeni pod rukom u mahnitosti čitanja, komadići papira čuvaju naše bilješke - gledajući sve to, tiho je pao na razmišljanje o članku u The Timesu o broju američkih turista koji godišnje posjećuju Shakespeareovu kuću. Da Šekspir nikada nije bio na svetu, pitao se, da li bi se sadašnji svet mnogo promenio? Da li napredak civilizacije zavisi od velikih ljudi? Da li se sudbina prosječne osobe poboljšala od dana faraona? Da li je sudbina prosječne osobe kriterij po kojem se mjeri civilizacijski nivo? Ne, vjerovatno ne. Možda je za veće dobro društva potrebno postojanje robova. Poslužitelj u liftu je apsolutna potreba. Ta mu se pomisao učinila neprijatnom. Zabacio je glavu unazad. Nema potrebe, nema potrebe; Bolje je pronaći rupu i donekle smanjiti ulogu umjetnosti. Spreman je da dokaže da svijet postoji za prosječnog čovjeka; za koju umjetnost služe samo sitnice ljudski život; oni to ne izražavaju. I ne treba joj nikakav Shakespeare. Ne znajući zašto treba da sruši Šekspira i pojuri u pomoć dežurnom koji je stalno visio na vratima lifta, izvukao je komad papira iz ograde. Sve bi to moglo biti nahranjeno mladima u Cardiffu za mjesec dana, pomislio je; ovdje, na ovom travnjaku, samo zarađuje za život, samo pase (tako je razdraženo bacio list koji je otkinuo), kao neko, visi s konja, bere pregršt ruža ili puni džepove orasima , nasumice gazeći polja i livade poznatog kraja iz djetinjstva. Ovdje je sve tako poznato; to skretanje, ta ograda, taj uspon. Uveče, sišući svoju lulu, može svojim mislima da pretura po poznatim šavovima i pašnjacima, vrvi od biografija, i bitaka, i legendi, i pesama, i živih likova - postoji ratnik, a postoji pesnik; i sve je jasno i precizno. Ali uvijek ga stalak, njiva, pašnjak, lješnjak i cvjetna živica na kraju dovedu do krajnjeg zavoja puta, gdje sjaše, ostavlja konja pozadi, a zatim ide pješice, sam. Stigao je do ivice travnjaka i pogledao dole u zaliv.

Hteli vi to ili ne, ovo je njegova sudbina, ovo je takav skok - pobeći ovako na uski rub zemlje, postepeno odnošen morem, i stajati kao usamljena tužna ptica. On ima takvu moć, takav dar - da naglo skine višak kilograma, smršavi i smanji se, čak i fizički se osjeća naglo mršaviji, ali ne gubeći nimalo prodoran um, stane na liticu licem u lice s mrakom ljudskog neznanja (mi ne znam ništa o tome kako more liže tlo ispod naših nogu) - takva mu je sudbina, takav dar. Ali pošto, sjahajući, odbacuje sve geste, konvencije, sav plijen orašastih plodova i ruža i toliko se smanjuje da ne samo da se ne seća slave, ne seća se ni svog imena, on u svojoj samoći zadržava budnost koja se ne toleriše imaginare, ne zabavlja vizije i na taj način izaziva kod Williama Banksa (prevrtljiv) i Charlesa Tansleya (servilan), a sada i u svojoj ženi (podignula je pogled, gledajući ga kako stoji na rubu livade) osjećaje divljenje, sažaljenje, ali i zahvalnost, poput plutače na plovnom putu, mami valove i galebove, čini vesele mornare zahvalnim što su preuzeli tešku dužnost usamljenog obilježavanja dubina.

“Ali otac osmoro djece nema izbora...” Promrmljao je ovo ispod glasa, zaustavio misli, okrenuo se, uzdahnuo, podigao pogled, pogledao svoju ženu, koja je čitala bajku svom sinu, i ispunio svoju cijev. Okrenuo se od spektakla ljudskog neznanja, i ljudske sudbine, i mora koje liže tlo ispod naših nogu, spektakla koji bi, da je imao priliku da ga detaljnije ispita, doveo do nekih zaključaka; a sada sam našao utjehu u sitnicama, tako neuporedivim s prethodnim visoka tema, da je bio spreman da precrta svoju radost, da je negira, kao da je hvatanje na licu mesta od radosti u našem mnogostradljivom svetu najstrašniji zločin za pristojnog čoveka. Da, recimo; on je suštinski srećan; on ima takvu ženu; takva djeca; mjesec dana kasnije ugovorio je da će pričati svakojake gluposti mladima u Cardiffu o Lockeu, Humeu i Berkeleyju, o poreklu Francuske revolucije. Ali sve to, i zadovoljstvo koje mu je sve to pružalo, njegove vlastite fraze, ljepota njegove žene, divljenje mladih, znakovi prepoznavanja iz Sounsea, Cardiffa, Exetera, Southamptona, Kidderminstera, Oxforda, Cambridgea - sve je to moralo biti prezren i sakriven pod frazom „izbacivanje raznog smeća“ – uostalom, on, zapravo, nije postigao ono što je mogao postići. Ovo je maska; tajnovitost osobe koja se plaši da se izrazi ne može direktno reći: „Ovo je ono što volim, ovo sam ja“; što je iznerviralo Williama Banksa i Lily Briscoe, pa su se pitali zašto je potrebna ta tajnovitost; zašto mu uvek treba pohvala; zašto je osoba tako smele misli tako plašljiva u životu; i čak je iznenađujuće koliko je istovremeno vrijedan divljenja i smiješan.

„Propovedati i poučavati je izvan ljudske moći“, predložila je Lili. (Počela je savijati kistove.) Ako se digneš previsoko, sigurno ćeš pasti na zemlju. Gospođa Ramsay mu previše udovoljava. A onda – ove oštre promjene. Podiže pogled sa svojih knjiga i vidi nas kako se glupiramo i pričamo gluposti. Zamislite razliku nakon njegovih uzvišenih misli”, rekla je.

Krenuo je prema njima. Pa se ukočio i počeo ćutke da gleda u more. Pa se ponovo odselio.

„Da“, rekao je gospodin Banks, gledajući za njim. - Užasno je iritantno. (Lily je rekla nešto o tome kako je on zapanji svojim naglim promjenama raspoloženja.) Da, rekao je gospodin Banks, strašno je neugodno što Ramsay uopće ne zna kako se ponašati kao ljudsko biće. (Sviđala mu se Lily Briscoe. Mogao je s njom razgovarati o Ramsayu sasvim iskreno.) Zato, rekao je, današnja omladina ne čita Carlylea. Zli stari mrtav je skočio kad su mu poslužili hladnu kašu - a ovaj će nam još držati predavanje? Ovo, mislio je gospodin Banks, je ono što današnja omladina kaže. Strašno je neugodno ako smatrate, kao, recimo, njega samog, Carlylea najvećim učiteljem čovječanstva. Lili je priznala da, na svoju sramotu, nije čitala Carlylea od školskih dana. Ali ona lično smatra gospodina Ramsaya još privlačnijim jer izjednačava ogrebotinu na malom prstu sa globalnom katastrofom. To ne bi bilo tako loše. Ali koga će on prevariti? On otvoreno moli vaše divljenje i laskanje, neće nikoga prevariti svojim sitnim trikovima. I gadi se ova njegova skučenost, ova njegova sljepoća”, rekla je gledajući u njegova leđa koja se povlače.

- Malo licemjer? - predloži gospodin Banks, takođe gledajući gospodina Ramsaya koji se povlači, i zar nije razmišljao o svom prijateljstvu i o tome kako Cam nije želeo da mu pokloni cvet, i o svim tim devojkama i dečacima, i o svom domu , tako ugodan, ali tih nakon smrti njegove žene? Da, naravno, još ima posla... Ipak, on je zaista želio da se Lily složi s njim da je Ramsay, kako je rekao, “malo licemjer”.

Lily Briscoe je nastavila da sklapa ruke, gledajući gore-dolje. Podigla je pogled i ugledala gospodina Ramsaya kako ide pravo prema njima, gegajući se, nemaran, rasejan, rasejan. Malo licemjer? – ponovila je. O, ne - najiskreniji od ljudi, najpošteniji (evo ga dolazi), najbolji; ali je spustila oči i pomislila: on je previše zauzet sobom, tiranin je, hirovit; a ona namjerno nije podigla oči, jer je to jedini način da zadržiš nepristrasnost kada posjećuješ ove Ramsayeve. Čim podignete oči i pogledate ih, one se preplave vašim, kako je ona to nazvala, “zaljubljenošću”. Pretvore se u djelić one nemoguće, čudesne cjeline kakvu svijet postaje u očima ljubavi. Ljeto ih miluje; lastavice lete za njima. A još je divnije, shvatila je, kada je vidjela gospodina Ramsaya da se predomislio i otišao, i gospođu Ramsay kako sjedi s Jamesom na prozoru, i oblaci plutaju, i grana se savija, - taj život, sastavljen od nasumične pojedinosti koje mi redom živimo, odjednom se nadima neodvojivim valom, i podiže te, nosi te ubrzano pljusne na obalu.

Gospodin Banks je čekao njen odgovor. I htela je da kaže nešto da osudi gospođu Remzi, da nije idealna, da je previše dominantna, ili nešto slično, kada se sve ovo odjednom pokazalo na mestu, jer je gospodin Banks bio oduševljen. Upravo tako, i nikako drugačije, s obzirom na njegove šezdesete i njegovu čistoću, nepristrasnost i, takoreći, snježnobijeli veo nauke koji ga je prekrivao. Ushićenje na licu gospodina Banksa dok je gledao u gospođu Ramsay, shvatila je Lily, vrijedilo je za ljubav desetak mladih (iako se još ne zna da li je gospođa Ramsay uspjela pridobiti ljubav desetak mladih). Ovo je ljubav, pomislila je, navodno preuzimajući platno, filtrirana, pročišćena; ne držeći se za svoj predmet; ali, poput ljubavi matematičara prema svojoj teoremi ili pjesnika prema strofi, predodređenoj da se proširi svijetom, da postane vlasništvo čovječanstva. Ovako je ljubav. I svijet bi je neizbježno morao podijeliti, da je gospodin Banks mogao objasniti zašto ga ova žena toliko osvaja; zašto, gledajući je kako čita svom sinu bajka, raduje se na potpuno isti način kao da je upravo sada riješio naučni problem, dokazao nešto neosporno o varenju biljaka i time zauvijek pobijedio varvarstvo i savladao haos.

Zbog njegovog oduševljenja - kako biste to drugačije nazvali? – Lili Brisko je potpuno izgubila sve što je nameravala da kaže. Neke gluposti; nešto o gospođi Ramsay. Sve je bledilo pored ovog „ushićenja“, ove tihe kontemplacije, na čemu mu je bila istinski zahvalna; Uostalom, šta te drugo može toliko utješiti, tako razmrsiti čvorove života, toliku lakoću, ako ne ovo velike snage, nebeska milost, i nećeš je poremetiti dok traje, kao što nećeš slomiti sunčevu zraku koja slobodno leži po podu.

Činjenica da su ljudi sposobni toliko voljeti, da je gospodin Banks u stanju da se tako osjeća prema gospođi Ramsay (zamišljeno ga je pogledala), u suštini pomaže da se živi, uzdiže dušu. Starom krpom brisala je jednu četku za drugom, namjerno s posebnom pažnjom, skrivajući se tako od divljenja koje se odjednom proširilo na sve žene. U suštini, ovo je kompliment samoj sebi. Neka gleda. U međuvremenu, možete pogledati sliku.

Skoro je briznula u plač. Slika je bila loša, loša, van kontrole loša slika! Pa, naravno, sve bi se moglo uraditi drugačije; boja – tanja, bleđa; forme su prozračnije; Ovako bi to video Ponsfurt. Ali ona to nije tako videla. Za nju je boja gorjela na čeličnom okviru; sijao kao leptirovo krilo na podupiraču katedrale. Sve je to ostavilo nekoliko nemarnih mrlja na platnu. Da, niko neće ni pogledati; neće te ni objesiti; i ponovo joj je gospodin Tansley šapnuo na uši: "Žene ne mogu koristiti četku, žene ne mogu koristiti olovku"...

Konačno se sjetila što će reći o gospođi Ramsay. Nije poznato kako bi to izrazila; nešto kritično. Neki dan joj se baš nije svidjelo samopouzdanje. Gledajući gospođu Ramsay iz ugla gospodina Banksa, pomislila je da se nijedna žena ne može diviti drugoj kao što se on sada divi; Ostaje samo da se zajedno sakriju ispod šatora koji je gospodin Banks raširio nad njima obojicu. Na snop njegovih zraka dodala je svoj poseban, poseban zrak, odlučivši da je gospođa Ramsay neosporno najšarmantnija od ljudi (kada se tako sagne nad knjigom); možda najbolji; a ipak ona ne liči na onu besprekornu sliku koja se nudi našim očima. Zašto je drugačije, zašto je drugačije? - pitala se ona, stružući sa svoje palete planine zelene i plave, koje su se ispostavile kao beživotne grudvice, i zavetovala se sebi da će ih sutra produhoviti, oživeti, naterati da teku po svojoj volji. Da, pa zašto je ona drugačija? Šta je u njoj zrno, šta je u njoj suština i zašto, kada nađete rukavicu u uglu sofe, odmah po zgnječenom prstu odlučite da je rukavica njena? Brz kao ptica, neizbežan kao strela. Willful; dominantan. (Pa, naravno, shvatila je Lili, mislim na njene odnose sa ženama, a ja sam mnogo mlađa, a ko sam ja – živim u zabačenim ulicama na Brompton Roadu.) Otvara prozore u spavaćim sobama. Zaključava vrata. (Pokušala je da se prilagodi lajtmotivu gospođe Ramsay.) Vraćajući se posle ponoći, lagano kucajući na vaša vrata, umotana u staru bundu (ona je uvek tako obučena - na brzinu, ali joj ipak pristaje), mogla je da prikaže bilo šta: Charles Tansley sije kišobran; g. Carmichael premješta i šmrče; G. Banks obrazlaže: "Na ovaj način se gube soli biljaka." I sve je vrlo vješto prikazala; Čak sam imitirao zlo. A onda, prilazeći prozoru, kao da se sprema da krene - već je bilo jutro, sunce je trebalo da izađe - i opet se okrećući od prozora, sada iskreno, iako se još uvek smejući, ubeđivala da svi, svi - ona , Minta - svi su trebali da se venčaju, jer ma kakvim lovorikama te obasipali (gospođa Remzi nije mnogo mislila na svoje slikanje), ma kakve pobede izvukla (gospođa Remzi je verovatno dobila svoju) - evo, tužno i maglovita, vratila se u svoju stolicu - jasno jedan; neudata žena (lagano se potapšala po ruci), neudata gubi ono najvrednije u životu. A kuća je bila ispunjena, činilo se, snom djeteta, bdjenjem gospođe Ramsay; noćna svjetla i tiho hrkanje.

Ah, ali Lili bi mogla da prigovori, ona ima oca; imati svoj dom; pa čak i, izvinite, slikanje. Ali sve je to bilo tako malo, naivno u odnosu na sve ostalo. Da, i dok se noć razrjeđivala i bijelo jutro je teklo kroz procjep između zavjesa, a neka ptica je već dozivala u vrtu, skupila je očajničku hrabrost da objavi da je izuzetak od opšteg pravila; i dokazati: voli da bude sama, sama; ona nije stvorena ni za koga drugog - samo da se spotakne kao odgovor na ozbiljan, neuporedivo pogled bez dna i neosporno uverenje gospođe Remzi da je njena draga Lili, njena Briska-maca (odjednom se pretvorila u dete) jednostavno budala. A onda je, sjećam se, položila glavu u krilo gospođe Ramsay i smijala se, smijala, smijala, smijala se gotovo histeričnim smehom, razmišljajući o tome kako je gospođa Ramsay kraljevski odlučivala o sudbinama onih koje apsolutno nije mogla razumjeti. Evo ona sjedi - ozbiljna, jednostavna. Vratio se stari osjećaj - o zaglavljenom prstu. Pa, u kakvo smo svetilište ovdje ušli? Lily Briscoe je konačno podigla pogled. Gospođa Ramsay se pitala šta je u ovome tako smiješno - i dalje je bila jednako kraljevska, ali više nije bilo ni traga samovolje, a umjesto toga bilo je nešto svijetlo, poput otvora koji se konačno otvorio iza oblaka , komad vedrog neba koji drijema u blizini mjeseca.

Šta je ovo? Mudrost? Znanje? Ili bolje rečeno zlatna varljiva mreža ljepote koja sve naše pretpostavke hvata na pola puta do istine? Ili je to skrivena tajna na kojoj, Lili nije sumnjala, počiva sudbina čovečanstva? Ne mogu svi da se motaju, stalno prekidaju, kao ona sama? Ali ako nešto znate, zašto to ne biste otvorili? Sjedeći na podu, stežući koljena gospođe Ramsay svom snagom, smiješeći se pri pomisli da gospođa Ramsay nikada neće pogoditi zašto je tako grli, pomislila je da je u odajama srca i uma ove žene koja sada sjedi nigdje nije bilo bliže od blaga u kraljevskim u grobnicama, skriveni su tajni spisi, koji bi nas, ako bi se razotkrili, naučili svemu, ali se nikada neće otvoriti, nikada pročitati. Koji ključ, poznat po ljubavi ili lukavstvu, otključava ove odaje? Šta je to da postaneš, kao voda pomešana u jednoj posudi, neodvojiv od predmeta svog obožavanja? Da li tijelo ili duh to postiže neprimjetno preplitanjem s drugim u najsuptilnijim cerebralnim prolazima? Ili srce? Može li ljubav, kako je ljudi zovu, ujediniti nju i gospođu Ramsay u jedno? Na kraju krajeva, ono što joj nije potrebno nije znanje, već jedinstvo, ne bilo kakve oznake, ništa što je napisano na bilo kom jeziku, već sama prisnost, što je znanje, pomislila je zarivši lice u krilo gospođe Remzi.

Ništa se nije dogodilo. Ništa! Ništa! - dok je ležala s glavom u krilu gospođe Ramsay. A ipak je shvatila da gospođa Ramsay ima mudrost i znanje u svom srcu. Kako, pitala se, saznati nešto o ljudima ako su zapečaćeni? Samo kružiš nad kupolom košnice, kao pčela, mamljen nepristupačnim dodirom i ukusom slatkoće koja se u vazduhu zavlači, sama lutaš po dalekim zemljama i kružiš nad košnicama njihovim zujanjem i gnječenjem, nad košnicama koje ljudi su. Gospođa Ramsay je ustala. Lily je ustala. Gospođa Ramsay je otišla. A onda više od jednog dana kasnije, nakon što smo spavali, pojavila se mala promjena u onome o čemu smo sanjali, kroz sve što je rekla, probio se zvuk zujanja i, sedeći u pletenoj stolici u dnevnoj sobi blizu prozor, za Lili je bila svečano obučena sa obrisom kupole.

Kraj uvodnog fragmenta.

“Do svjetionika” se smatra jednim od najvećih poznata dela Virginia Woolf, britanska spisateljica koja ne samo da je eksperimentirala s prozom, već ju je i podredila sebi, dala joj je ponekad neobičnu, ali najizrazitiju i najbolji način forme koje su prikladne posebno za njenu viziju svijeta.

“Do svjetionika” je također svojevrsni eksperiment. Ova knjiga govori o mnogo stvari i istovremeno prilično apstraktna. Ima osnovu klasike engleski roman, ali je u isto vrijeme 100% modernističko djelo. “Do svjetionika” opisuje cijeli život, kroz događaje od samo dva dana.

Centralna tema romana “Do svjetionika” je žena, jedna osoba koja magično potčinjava one oko sebe, postaje im zvijezda vodilja, svojevrsno težište, koje ih “drži” cijeli život.

Ono što ova žena, gospođa Ramsay, radi je divno. Ona spaja prijatelje u svom domu, gradi svoju porodicu, rješava mnoge probleme na putu i, što je možda najvažnije, suptilno mijenja sudbinu svakoga od onih na koje naiđe. Slični ljudi postoji u životu svakog od nas - ponekad se prolazni sastanak slučajno prisjeti, manifestira se u najneočekivanijim situacijama, intonacijama i radnjama.

Oslikavajući svoju heroinu, Woolf u nju ulaže mnogo svoje ljubavi - vjeruje se da je prototip gospođe Ramsay bila majka pisca. Štaviše, cijela knjiga "Do svjetionika" izgrađena je na Vulfinim iskustvima iz djetinjstva, kao i kasnijim događajima iz njenog života, koji su adaptirani i prošli kroz prizmu emocija. Zahvaljujući tome, pisac uspeva da pronađe takve živopisne slike, stvaraju veličanstvene krajolike, ispisuju suptilne nijanse osjećaja tako da ih čitalac i ne percipira niti razumije, već ih osjeća.

Osim toga, knjiga je donekle posvećena vremenu – kako ono teče i kako život prolazi u tom toku. Taj se motiv najjasnije osjeća u načinu na koji je pisac gradio kompoziciju romana: podijeljen je na tri dijela, od kojih je svaki zaseban zaplet. Između ovih dijelova postoji odnos koji se sastoji ne samo u obični heroji, ali i u vremenu - autor pravi svojevrsne „kriške“ života, razvlačeći događaje koji se dešavaju kroz nekoliko godina. U isto vrijeme, Wolfe svaki od ovih dijelova konvencionalno označava kao dan, noć i zoru, koji slijede jedan za drugim. Kao rezultat toga, "Do svjetionika" postaje jedinstveno djelo- čini se kao da Woolf pokorava vrijeme, emocije, slike, preuređuje ih kako joj je volja.

Na kraju, vredi odati počast pisčevom vizuelnom talentu. “Do svjetionika” je odličan primjer činjenice da u knjizi svaka riječ može biti važna i obavezna, može postaviti ton i stvoriti nezavisne slike: Woolf pravi takva poređenja, koristi takve fraze da scenografija, likovi, emocije a događaji koje ona prikazuje postaju obimni, stvarni, rastu na stranicama knjiga i posebno se oštro osjećaju.

Zbog svih ovih, ali i mnogih drugih razloga, sama Virginia Woolf, a posebno roman “To the Lighthouse” često se stavlja u ravan sa najvećim piscima i dela prošlog veka, dobijaju titule „najboljih“, „najtalentovanijih“, ali sve je to laž. Woolf i njen roman izdvajaju se od drugih i jednostavno se ne mogu porediti ili suprotstaviti bilo čemu. “Do svjetionika” je jedinstvena knjiga koja se može sa sigurnošću preporučiti svakome ko želi istinski užitak u književnosti.

Porodica Ramsay: otac - gospodin Ramsay, majka - gospođa Ramsay (50 godina, ali još uvijek prilično privlačna), djeca - Nancy, James, Cam, Pru, Rose, Andrew, Jesper, Roger. Žive na ostrvu Skaj. U daljini se vidi svjetionik. U početku priča sadrži mnogo majčinih misli, ona procjenjuje sve što se događa. Događaji su prikazani iz njenog ugla. Djeca jako žele da idu na svjetionik, kroz cijelu knjigu traže da idu tamo, majka ih hrabri govoreći da će sutra biti lijepo vrijeme i da će ići, ali otac uvijek razočara, tvrdeći da će vrijeme biti dobro. biti loš. Zbog toga su djeca ljuta na oca, a James čak želi da ga ubije.

Charles Tansley, iz siromašna porodica, došao im u posjetu. Djeca su mu dala nadimak “Ateist” i nisu ga voljeli. Minta Doyle i Paul Reilly su porodični prijatelji. U sredini knjige se venčavaju, ali njihov bračni život nije uspeo. Augustus Carmichael je stari pjesnik. Uzima opijum. Dolazi da ih vidi svake godine. Lily Briscoe - umjetnik William Banks - živjela je sa LB-om, pokušavala se brinuti o njoj, iako je bio dovoljno star da joj bude otac. Svi su bili sigurni da će se vjenčati. Ali to se nije dogodilo.

Jednog dana su Nensi, Minta i Pol otišli u šetnju i obećali da će doći pre večere, ali Minta je izgubila bakin broš i tada je počela da raste plima i morali su da se vrate kući. Paul je odlučio da će ustati rano ujutro da pronađe ovaj broš, ali neće ništa reći Minti. Gospođa Ramsay nije bila zadovoljna njihovim kašnjenjem.

Pojavljuju se Pru i Lilyne misli, a na kraju Lily postaje glavni lik. Vrijeme prolazi. Rat. Majka iznenada umire noću. Pru, udata, umire od svog prvog rođenja. Andrew umire u Francuskoj od eksplozije granate. A. Carmichael je objavio zbirku pjesama, koja je postigla neočekivani uspjeh.

Kuća je napuštena, bašta je zarasla. Jednog dana, otac, Cam i James konačno su otišli do svjetionika. Otac je rano ujutro izvukao djecu iz kreveta kako bi im ostvarili san iz djetinjstva. Ali djeca nisu nimalo srećna. Svjetionik ih više ne privlači kao nekada. Mrze svog oca jer on uvek radi sve kako želi. Odlučuju da naprave zaveru protiv tiranije svog oca i ćutke se pogledaju kada on uradi ili kaže nešto što potvrđuje njihovu teoriju: gospodin Ramzi je nepodnošljivi egoista koji gazi dostojanstvo drugih.

Lili se prisjeća gospođe Ramsay: „Neki ljudi je jednostavno nisu mogli podnijeti, smatrali su je previše grubom i samouvjerenom. Čak je i njena lepota iznervirala neke ljude. Monotono, rekli su, uvijek isto. A ona nije znala da se sastavi sa svojim mužem i bila je previše tajnovita.” Međutim, kada su se već približavali svjetioniku, otac je iznenada pohvalio Jamesa što dobro upravlja čamcem, što James nikako nije očekivao. Djeca su bila ugodno iznenađena. Stigavši na svjetionik, iskrcali su se i iskrcali pakete za svjetioničare.

Virginia Woolf

PRVI DIO

Da, svakako, ako sutra bude lijepo,” rekla je gospođa Ramsay. "Morat ćete ustati ranije", dodala je.

Ove riječi su njenog sina nevjerovatno obradovale, kao da je ekspedicija čvrsto postavljena, a čudo koje je čekao, čini se, čitavu vječnost, sada će se konačno dogoditi, nakon mraka noći i dana. putovanje po vodi. Već sa šest godina pripadao je slavnom esnafu onih koji senzacije ne svrstavaju u kategorije, kojima je sadašnjost od djetinjstva dotaknuta sjenom nadolazeće budućnosti i od prvih dana svaki trenutak je zadržan i naglašen, obasjan ili zamagljen iznenadnim preokretom osećanja, Džejms Rejmi, sedeći na podu i izrezujući slike iz ilustrovanog kataloga Oficirske radnje, po rečima svoje majke, obdario je sliku glečera rajskim blaženstvom. Glečer se oporavio od sreće. Kolica, kosilica, prskanje sijedih topola koje čekaju kišu, huk lopova, šuštanje krpa i haljina - sve se to u njegovoj glavi, već uz pomoć šifre i tajnog pisanja, izdvojilo i preobrazilo, dok je oličenje strogosti u izgledu, tako je strogo ispod visokog čela sa žestokim, besprekorno poštenim plavim očima gledao na slabosti čovečanstva, da ga je majka, posmatrajući pažljivo napredovanje makaza, zamišljala kao arbitra pravde u hermelinu i purpuru , ili inspirator važnih i neumoljivih promjena stanja.

Da, ali samo,” rekao je njegov otac, zastavši ispod prozora dnevne sobe, “vrijeme će biti loše.”

Ali vrijeme je možda i dalje dobro – nadam se da će biti dobro”, rekla je gospođa Ramsay i pomalo nervozno povukla crveno-braon čarapu koju je plela. Ako to završi do sutra, ako konačno izađu na svjetionik, dat će čarape čuvaru za njegovog sinčića koji ima tuberkulozu butine; on će dodati još novina,duvana i nikad se ne zna šta se još leža ovde,uglavnom, nema vajde,zatrpava kuću,pa će to poslati jadnicima koji su verovatno umorni od toga ništa osim čišćenja fenjera, ispravljanja fitilja i vrevenja po maloj bašti - neka se bar malo raduju. Da, kako je to biti odsječen na stijeni veličine teniskog terena mjesec dana, pa čak i duže? Ne primajući nikakva pisma ni novine, ne videći živu dušu; za oženjenog muškarca - da ne vidi ženu, da ne zna za djecu, možda su se razbolili, slomili ruke i noge; dan za danom gledaš u prazne valove, a kad nastane oluja, svi prozori su zapuhani pjenom, i ptice se na fenjer lome, a kula se trese, a ne možeš da ispružiš nos, ili ti biće isprano. Je li tako? Kako bi ti se svidjelo ovo? - pitala je, obraćajući se uglavnom ćerkama. I na sasvim drugačiji način dodala je da treba da pokušamo da im pomognemo na bilo koji način.

"Oštar zapadni vjetar", rekao je ateista Tansley, koji je pratio gospodina Ramsaya u večernjoj šetnji po vrtnoj terasi i, raširivši svoje koščate prste, pustio vjetar da mu prođe kroz prste. To je, drugim riječima, najnesretniji vjetar za slijetanje na svjetionik. Da, voli da govori neprijatne stvari, nije poricala gospođa Remzi; i kakav način da se mešaš, da potpuno uznemiriš Džejmsa; ali ipak neće dozvoliti da ga uvrijede. "Ateista". Takođe nadimak. "Ateist." Rose ga zadirkuje; Pru teases; Andrew, Jesper, Roger - svi ga zadirkuju; cak i Taxi, starac bez ijednog zuba, i ugrizao ga je zato sto je (prema Nancynom zakljucku) sto deseti mladic od onih koji su jurili za njima sve do Hebrida, i bilo bi lijepo biti ovde sam.

Gluposti”, reče gospođa Ramsay vrlo strogo. I nije stvar čak ni u sklonosti preuveličavanju koju imaju njena deca, a ne u nagoveštaju (naravno poštenom) da ona poziva previše ljudi kod sebe, već da treba da bude smeštena u gradu, ali ona neće dozvoliti neljubazan odnos prema svojim gostima, posebno prema mladim ljudima koji su siromašni, poput crkvenog pacova, “izvanrednih sposobnosti”, rekao je suprug; Svim srcem su mu posvećeni i došli su da se opuste. Međutim, uglavnom je pod svoje okrilje uzimala predstavnike suprotnog pola; nije htela da objašnjava zašto - za viteštvo, hrabrost, za donošenje zakona, vladanje Indijom, upravljanje finansijama, na kraju, za odnos prema sebi, kojem žena jednostavno ne može da laska - tako poverljiva, dečačka, puna poštovanja; koju starica lako može priuštiti mladiću, a da ne izgubi sebe; a nevolja je za onu devojku - ne daj bože da se to desi nekoj njenoj ćerki - koja to ne ceni i ne oseća u sebi šta je iza toga.

Rekla je Nancy strogo. On ih nije jurio. Bio je pozvan.

Morali smo se nekako izvući iz svega ovoga. Vjerovatno postoji jednostavniji, manje iscrpljujući način. Uzdahnula je. Kad se pogledala u ogledalo, ugledala je upale obraze, sijedu kosu u pedesetim, mislila je da bi, vjerovatno, mogla spretnije da se nosi sa svim ovim: muž; novac; njegove knjige. Ali ona lično nema šta sebi da zameri - ne, ona nikada nije zažalila zbog odluke koju je donela; nije izbjegao poteškoće; nije zanemarila svoju dužnost. Izgledala je zastrašujuće, a njene ćerke - Pru, Nensi, Rouz - dižući oči sa tanjira nakon onoga što su dobile za Čarlsa Tanslija, mogle su samo nemo da se prepuste svojim izdajničkim omiljenim idejama o drugom životu, nimalo nalik njenom; možda u Parizu; slobodnije; ne u večnim brigama za nekoga; jer obožavanje, viteštvo, Britanska banka, Indijsko carstvo, prstenje, volančići u čipki - bili su im, da budem iskreni, u mislima, iako se sve to u djevojačkim srcima povezivalo s idejom ljepote i muževnosti i natjerao ih da sjednu za sto ispod s očima majke, da poštuju njenu čudnu strogost pravila i ove pretjerane pojmove učtivosti (dok kraljica diže prosjačku nogu iz blata i pere je), kada ih je strogo povukla nazad zbog nesretnog ateiste koji je jurio za njima - ili, tačnije, - pozvan da ostane s njima na ostrvu Skaj.

Sutra će biti nemoguće sletjeti na svjetionik”, rekao je Charles Tansley i pljesnuo rukama, stojeći ispod prozora pored njenog supruga. U stvari, čini se da je dovoljno govorio. Čini se da je vrijeme da ostavimo njega i Jamesa na miru; neka nastave da pričaju. Ona ga pogleda. Jadan primjerak, rekla su djeca, potpuni nesporazum. Ne mogu igrati kriket; pogrbljen; shuffles. "Zla ehidna", rekao je Andrew. Shvatili su da želi jednu stvar u životu - da uvijek hoda naprijed-natrag s gospodinom Ramsayem i objašnjava ko je šta potkrijepio, ko je to dokazao, ko razumije latinske pjesnike suptilnije od bilo koga, ko je „briljantan, ali, mislim, nedovoljno temeljan“, koji je nesumnjivo „najdarovitiji čovjek u Balliolu“, koji za sada vegetira u Bedfordu ili Bristolu, ali će se o njemu ponovo govoriti kada je njegova Prolegomena (g. Tansley je sa sobom ponio prve stranice strojopisa u slučaju Gospodin Ramsay je želio pogledati) neka grana matematike ili filozofije će biti objavljena.

I sama se ponekad jedva suzdržavala da se ne nasmije. Pre neki dan je rekla nešto o "ludim talasima". "Da", rekao je Charles Tansley, "more je pomalo uzburkano." - "Promokli ste, zar ne?" - ona je rekla. "Mokro, ali ne potpuno mokro", odgovorio je gospodin Tansley, opipavajući svoje čarape i štipajući ga za rukav.

O čemu Virginia Woolf priča na svjetioniku? Svjetionik Virginia Wolf

* * *

I Blizu prozora

1

2

I
Blizu prozora