Jedna od najneočekivanijih knjiga o životu 1990-ih, posvećena okruženju "formacije" - tajnom udruženju "moskovskog egzistencijalnog panka". Autor, muzički novinar Feliks Sandalov, intervjuisao je skoro svakog učesnika ovoga kulturni fenomen. Divlje godine, koje se ogledaju u nečitljivim sjećanjima na lude akcije, spremnost na revoluciju u svakom trenutku, pjesme o omiljenim filmovima, votki i vombatima. Nekima bi ova knjiga mogla biti potpuno nezanimljiva. Ali tu treba tražiti priče o možda najvažnijim kulturnim događajima 90-ih.
Završni dio autobiografska trilogija očajnički kontroverzan pisac. Jevrejke i lezbejke koje su simpatizovale nacizam šalile su se da je Hitler (Adolf Hitler) vredan nobelova nagrada, bio je jedan od tvoraca modernizma koji je uspješno preživio okupaciju Francuske. Ova knjiga, napisana pred kraj rata, ali tek sada objavljena na ruskom, govori čitaocu o životu Stein (Gertrude Stein) u nacističkoj državi. Ali u njemu ne treba tražiti ništa što je barem malo slično uobičajenim uspomenama na rat.
Dnevnici Andyja Warhola od 1976. do maestrove smrti. Bez umjetnosti, kulture, ljubavi i Amerike kojih ima toliko u njegovim drugim knjigama. Činjenice, i to samo: putovanja, cijene, odjeća, pregovori, sastanci i utisci. Iznenađujuće glupo, ali užasno zarazno i zanimljivo čitanje. Fetišizam u čista forma, ali šta drugo očekivati od umjetnika koji je svima dao dozvolu za fetiš?
Neutronske zvijezde su jedinstveni objekti svemira, o kojima osoba daleko od astrofizike ne zna ništa. U međuvremenu, ovo nije samo zabavno. Čvrsto su utkani u svemir i razumiju procese nastanka i života neutronske zvijezdečini nas malo bliže Istini. Poznati popularizator nauke Sergej Popov jasno je objasnio zašto je to tako.
Rezultat zanimljivog kreativni sindikat Američki novinar i sirijski politikolog, koji već dugi niz godina prati bliskoistočne događaje, uputio je oštro upozorenje cijelom svijetu. Ova knjiga je najjasnije objašnjenje odakle dolazi masa naoružanih fanatika, kako se pojavio i funkcioniše ISIS i zašto je toliko opasan ne samo za Evropljane.
Klasični rad američkog sociologa i filozofa Allena Guttmanna pojavio se davne 1978. godine i, možda, postao prva ozbiljna studija sporta kao društvenog fenomena. Samo što je nedavno objavljeno na ruskom. Uprkos lakoći i fascinantnosti prezentacije, Guttman sprovodi veoma ozbiljnu kulturnu studiju. Kako je nastala ideja za ploču? Kako je sport postao oruđe za stimulisanje radnika u kapitalizmu? O ovome i mnogo više naučit ćete iz knjige.
Dopisnik The New Yorker-a Evan Osnos, dobitnik Pulitzerove nagrade, živio je u Kini osam godina. Sa svih strana pokazuju se odlike ove zadivljujuće države, koja je tek sredinom 20. veka iznikla ispod pluga i osvojila ceo svet. Iznenađujuće, misteriozno, zagonetno, ali vrlo poznato.
Neka vrsta priručnika-instrukcije drevnog top menadžera, rimskog patricija po imenu Marcus Sidonius Fulks, posvećenog upravljanju ljudima. Ima tu svega: od pravila za sticanje “zaposlenog” do metoda motivacije i “odlaganja”. Čuveni britanski istoričar Džeri Toner napisao je knjigu u ime patricija, tj istorijske činjenice provjereno iz desetina izvora od Aristotela do Katona. Zbirka stoljetnih savjeta o umjetnosti upravljanja bit će korisna šefovima organizacija, nastavnicima, administratorima, čak i vojnom osoblju, a da ne spominjemo ljubitelje istorije starog Rima.
Thomas Piketty - svjetski poznati ekonomista, vodeći istraživač Srednja škola Pariške društvene nauke (EHESS) i profesor na Pariskoj školi ekonomije (PSE). On otkriva zanimljiv uzorak: Brzi ekonomski rast smanjuje ulogu kapitala i njegovu koncentraciju u privatnim rukama i dovodi do smanjenja nejednakosti u društvu, dok sporiji rast dovodi do povećanja značaja kapitala i povećanja nejednakosti.
Još jedna knjiga upozorenja na našoj listi, jer se danas jaz između siromašnih i bogatih stalno povećava, a to će prije ili kasnije dovesti do tužnih društvenih i političke posledice. Ali autor ne samo da proučava, on nudi rješenja za probleme.
Knjiga objašnjenja za film Christophera Nolana. Pomoći će vam da shvatite gravitaciju, crne rupe, petu dimenziju i druge pojave koje su prikazane u filmu. (Kip Thorne je bio naučni konsultant za ovaj jedinstveni, najautentičniji naučnofantastični film posljednjih godina.) Osim toga, knjiga govori o tome kako je došlo do tog znanja, te kako se naučnici nadaju da će razjasniti ono što još nije poznato.
Tekst je lijepo ilustrovan, ispunjen dijagramima, tako da neće biti teško razumjeti najzanimljivije tajne Univerzuma.
Ovaj pikarski roman, pun gorkih i ciničnih promišljanja o modernom svjetskom poretku, često je uspoređivan sa Volterovim Kandidom i Švejkom Jaroslava Hašeka. Ko je Julio Jurenito? Navodno je porijeklom iz Meksika (što je odavanje počasti njegovom prijateljstvu s Dijegom Riverom), jednog dana se pojavljuje u pariskoj Rotondi kako bi regrutirao studente za sebe, od kojih se ispostavilo da je najbriljantniji pjesnik Ilja Erenburg. Iako Julio Jurenito ima dugačak rep koji viri ispod kaputa, on ipak nije đavo (na kraju krajeva, postojanje đavola implicira postojanje Boga), već Veliki provokator. Julio Jurenito je čovjek bez uvjerenja koji želi potkopati sve ideje na kojima se zasniva buržoasko društvo. Ovaj Učitelj ne propovijeda ništa, njegov posao je da iskrivi, da okrene protiv sebe sve principe civilizacije koju mrzi: „...nakon dugog razmišljanja, odlučio je<…>ta kultura je zla. Ne smijemo je napadati, već na sve moguće načine njegovati čireve koji se šire i spremni da proždre njeno polutrulo tijelo.” Veliki provokator dokazuje da se iza svetih evropskih vrednosti, kao što su ljubav, religija, rad, umetnost, krije samo svemoćna moć novca. Međutim, opći ton “Julio Jurenito” daleko je od optužujućeg patosa prethodnih Ehrenburgovih djela: naravno, Učitelj je uronjen u duboki očaj, ali u romanu nema tirada u duhu Leona Bloya. Da li je iskustvo dva rata koje je nedavno doživeo Erenburg ponizio njegov anarhistički žar? Na ovaj ili onaj način, nakon suđenja, došao je do uvjerenja da nije jedini imao želju da „unište kuću“, da raznese ovaj bezvrijedni svijet u kojem je morao živjeti (upravo ta želja da autobiografski lik romana po imenu Ilya Ehrenburg priznaje u razgovoru sa Juliom Jurenitom), te da oni koji nose vojna uniforma: „Provokatorka je velika babica istorije. Ako me ne prihvatite, provokatora sa mirnim osmehom i večnom olovkom u džepu, doći će drugi na carski rez, i biće loše na zemlji.”
Zapazimo da Erenburgovo evropsko iskustvo (koje u to vreme nije bilo nešto izuzetno) nije ga uopšte učinilo humanistom i kosmopolitom: naprotiv, savremeni svet mu izgleda kao neprekidna borba, apsurdna i okrutna konfrontacija između kako pojedinaca tako i čitavih naroda. I sada se sedam učenika okuplja oko Hulija Jurenita, spremnih da slijede Učitelja: svi dolaze iz različite zemlje i utjelovljuju najklišeirane stereotipe: Italijan je lijen, Amerikanac prezire kulturu i misli samo na novac, Francuz je gurman i hedonista, Nijemac je predan redu i disciplini, Senegalac, Jurenitov omiljeni učenik, je ljubazan i naivni "plemeniti divljak", Rus je entuzijastičan intelektualac, nesposoban za akciju, i, konačno, sedmi - Jevrej, Ilja Erenburg, jednostavno pametan čovek. Naravno, upravo ovaj posljednji lik nas zanima: to je autorov alter ego, njegov autoportret ili, tačnije, odraz u ogledalu.
Jednog dana, Julio Jurenito, zvani Veliki provokator, predstavlja svojim studentima grandiozan plan, istinski u razmjerima „projekata“ 20. stoljeća: namjerava organizirati razne glavni gradovi svjetske „svečane sesije istrebljenja jevrejskog plemena“: „Program će uključivati, pored tradicionalnih pogroma koje voli poštovana javnost, restauriranih u duhu epohe: spaljivanje Jevreja, zakopavanje živih u zemlju, posipanje polja sa jevrejskom krvlju, kao i nove metode “evakuacije”, “čišćenja od sumnjivih elemenata” itd., itd.” Predvidjeti takve spektakle 1921. već je mnogo! Učenici su bili uznemireni. Aleksej Spiridonovič Tišin, Rus, šokiran: „Ovo je nezamislivo! Dvadeseti vek, i takva podlost!<…>Nisu li Jevreji ljudi poput nas?" Na šta Učitelj odlučno prigovara: „Jesu li fudbalska lopta i bomba ista stvar? Ili mislite da drvo i sjekira mogu biti braća? Možete voljeti ili mrzeti Židove, gledati ih sa užasom, kao piromane ili s nadom, kao spasioce, ali njihova krv nije vaša, a njihov uzrok nije vaš! I poziva učenike da provedu mali eksperiment - da naprave izbor između riječi „da“ i „ne“. Svi biraju „da“, osim Ilje Erenburga: on je jedini koji preferira „ne“. Dok on opravdava svoj izbor, prijatelji koji sede pored njega odmiču se dalje, u drugi ćošak. Iskustvo se pokazalo uvjerljivim: upravo poricanje i skepticizam čine kvintesenciju jevrejskog uma, osuđujući ga na neizbježnu usamljenost i vječnu potragu. Sudbina jevrejskog naroda ne uklapa se u okvire državnih režima i javne organizacije: „Možete uništiti cijeli geto, izbrisati svu paletu naselja, srušiti sve granice, ali ništa ne može ispuniti ovih pet aršina koji vas dijele od njega“, zaključuje Veliki provokator. Židovi su dvaput donijeli čovječanstvu poruku univerzalne pravde i univerzalnog bratstva: prvo su svijetu dali kršćanstvo, a zatim ideju proleterskog internacionalizma. I oba puta divan san bio izopačen i zgažen. Jevrejski pogromi nisu samo simptom civilizacije koja nagriza zlo, već i dokaz iskupiteljske misije jevrejstva.
Učitelj i učenici odlaze na putovanje oko svijeta i na kraju stižu u revolucionarnu Rusiju. Ovde je Erenburg sakupio sve svoje utiske građanski rat, kada je naizmjenično stao na stranu bijelih i crvenih, i na ironičan način preispitao vlastite članke iz perioda Kijeva. Da dovedu u red svoje zbrkane misli, Ilya Ehrenburg i Julio Jurenito odlaze u posjetu vođi revolucije. Ovo poglavlje se zove „Veliki inkvizitor s onu stranu legende“: upućuje čitaoca na Dostojevskog i „Legendu o velikom inkvizitoru“, koju je ispričao Ivan Karamazov, a koja postavlja problem izbora između sreće i slobode. U poslijeratnim sovjetskim izdanjima Julia Jurenita ovo će poglavlje u potpunosti biti uklonjeno cenzurom (u to vrijeme u SSSR-u Dostojevski je proglašen reakcionarnim piscem). U međuvremenu, mnogo je manje ranjiv od drugih stranica romana posvećenih Sovjetskoj Rusiji. Prikazuje čovjeka "inteligentnih i podrugljivih očiju", smirenog i tolerantnog, koji gubi mir uma, tek kada Učitelj pomene spisak streljanih, objavljen u Izvestijama, i tada se čitaocu iznenada otkriva sva dubina njegovih muka. Priznaje da bi volio da neko drugi preuzme teret revolucionarne dužnosti. Uostalom, ako se revolucija ne vodi, ona će se ugušiti u anarhiji: „Evo težine, evo muke! svakako, istorijski proces, neizbježnost i tako dalje. Ali neko je morao znati, početi, preuzeti vodstvo. Prije dvije godine šetali su okolo sa kolcima, urlali, kidali generale u komadiće... More je bilo mutno i burno.<…>Stigli smo! SZO? Ja, desetine, hiljade, organizacija, partija, moć<…>Neću ležati ispod slika, neću okajati svoje grijehe, neću oprati ruke. Samo kažem: teško je. Ali ovako mora biti, čujete, nema drugog načina!” Napuštajući Kremlj, Hulio Jurenito utiskuje ritualni poljubac na čelo vođe, po uzoru na junaka Dostojevskog.
Sastanak sa zaposlenima Čeke daje priliku Juliju Jurenitu da iznese svoje stavove revolucionarna umetnost. Namjerava im čestitati na činjenici da su uspjeli potpuno uništiti, uz ostale buržoaske vrijednosti, sam pojam slobode. Moli ih da ne skreću s ovog puta, da ne odustaju: „Preklinjem vas, ne ukrašavajte štapove ljubičicama! Velika i teška je vaša misija da naviknete čovjeka na dionice toliko da mu se čine kao nježni zagrljaj majke. Ne, moramo stvoriti novi patos za novo ropstvo.<…>Ostavite slobodu sifilitičarima iz kafana na Montmartreu i bez nje radite sve ono što, strogo govoreći, već radite!” Međutim, ovi pozivi se doživljavaju kao provokacija. Revolucionarna Rusija razočarao Učitelja: „Država je kao država“, pesimistički zaključuje i, savladan smrtnom dosadom, odlučuje da dobrovoljno umre.
Julio Jurenito dopušta da ga ubiju razbojnici koji su bili zavedeni njegovim čizmama. Erenburg čak ističe tačan datum zločini - 12. marta 1921: na današnji dan su on i Ljuba prešli granicu Sovjetske Rusije. Učitelj umire, a sa njim umire i ideja revolucije kao neograničene slobode, ali njegov učenik nastavlja da živi. Belgija je za njega samo ležerno utočište; on ne želi tamo dugo ostati. Naravno, sanja o povratku u Pariz, ali članak o revolucionarnoj poeziji objavljen u francusko-belgijskom časopisu daje francuskim vlastima novi razlog da mu uskrate vizu. Erenburg je ljut: da li Francuzi ozbiljno veruju da je „pesnik Erenburg“ napustio svoju zemlju da bi „veličao aperitive i Fordove automobile“? Poniženje koje je pretrpio primorava ga da odgovori. Neće dozvoliti da ga tretiraju isto kao i druge iseljenike, da ga zamijene za osobu bez domovine. U novom poetskom ciklusu „Strane misli“, napisanom u Belgiji, uzvikuje, ne bez komedije:
Jao, jao, oni koji su pobegli od teškog rada!
Privlači ih tek odbačeni led.
I ko, usred ravnodnevice na ekvatoru,
Zar se neće sjetiti svete kaše?
On pjeva o prometejskom impulsu svoje domovine, koja, gladna i bosa, ipak sanja čarobnu vilu Elektriciteta, spremnu da se spusti na svoju zemlju:
Bilo je drva i hljeba, duhana i pamuka,
Ali kopno je odnijela voda.
I tako, otplovivši, pola Evrope
Plutaju do niko ne zna gde.
Zar nisi ti htio s neba
Zapalite obećanu vatru
Tako da posle kore hleba
Povući drhtavim dlanom?<…>
Tamo u kancelarijama, gigantski dijagrami,
Proslava krugova i dijamanata,
I na zaustavljanju truljenja
Glupo, stidljivo "faq?"
Zabavne elektrifikacije
Svetla svetog Elma.
Oh ko se usuđuje da se smeje
Preko sljepoće takve melanholije?
U dobro nahranjenoj Evropi, „avenije trideset prestonica“ „smeju se glupostima“ osiromašenog sanjara o Rusiji. Ali pesnik se ne prodaje rugačima, on ostaje veran svom „pravu po rođenju“. Takva iznenadna ogorčenost protiv Zapada, tako patetična zakletva na vjernost Rusiji protivreči se njegovom odabranom putu kao bjegunca koji je napustio „ledenu kaznu“. "Ehrenburg je zanimljiv i rijedak slučaj tužitelja koji voli ono čemu se protivi", napisao je o njemu jedan od njegovih prijatelja.
Bar se malo osvetio i osvetio za progon iz Francuske. Tokom svog kratkog boravka u Parizu, uspeo je da pročita novo delo Blaisea Cendrarsa „Kraj sveta koji je ispričao anđeo od Notr Dama“, „satira koja pod plaštom filmskog scenarija oslikava kraj kapitalističkog sveta. .” Publikaciju je vrhunski ilustrovao Fernand Léger. Nakon četiri godine kulturne izolacije, upoznavanje sa ovim radom ponovo otkriva savremenu umetnost za Erenburga. Cendrarsova knjiga postat će za njega pravo skladište ideja iz koje će uskoro besramno crpiti, odbacujući svaku skrupuloznost. Dvije godine kasnije pojavit će se “kinematografski roman” “Trust D.E.” Istorija smrti Evrope" Erenburga. U skladu sa grčki mit lijepu ali slabu Evropu kidnapuje monstruozni Minotaur - Sjedinjene Američke Države; Ovu temu i tehniku naći ćemo u njegovoj knjizi “Udruženi front” iz 1929.
Dakle, Erenburg je uvrijeđen i iznerviran. Pošto je ruta za Francusku zatvorena, primoran je da ode u Nemačku. Ali ako je u Parizu kod kuće i osjeća se kao pravi Parižanin, onda se u Berlinu ni po čemu ne ističe među ruskom kolonijom: on je emigrant kao i ostali. Ovo mu se gadi. Razumije kakav ponor dijeli one koji danas odbacuju i nova vlada, i novo društvo koje je nastalo u zemlji, od onih koji, ne komunisti, ipak sebe smatraju učesnicima preporoda Rusije. Erenburg naslućuje da će u Berlinu doći do nesporazuma. Čim je stigao u glavni grad Njemačke, pisao je svojoj prijateljici Mariji Škapskoj u Rusiji: „Moguće je da ćemo doći kući do aprila. Na kraju krajeva, život je s tobom, a ne ovdje.” Čudni planovi za emigranta, zar ne?
Iz knjige Život i smrt Petra Stolipina autor Rybas Svyatoslav YurievichAutor Pisac, generalni direktor ruskog biografski institut, glavni urednik časopisa „Ruski ko je ko“, počasni akademik Ruska akademija vojne nauke, jedan od inicijatora obnove Sabornog hrama Hrista Spasitelja...Svyatoslav Yuryevich
Iz Ronaldove knjige! Dvadesetjednogodišnji genije i 90 minuta koji su šokirali svijet autor Clarkson Winsley Iz knjige Hulija Kortazara. Druga strana stvari od Erraez Miguel Iz knjige Moji supermarketi [nacrt verzija, konačna] autor Loginov SvyatoslavProlog Zašto Julio Cortazar? Za mene je prva knjiga takozvanog latinoameričkog buma bio roman Sto godina samoće. To se dogodilo 1968. ili 1969. godine. Imao sam jedanaest godina. Sjećam se da sam pogledao korice, a zatim pročitao početak knjige, ali ništa nisam razumio.
Iz knjige Grožđice iz kruha autor Šenderovič Viktor AnatolijevičHronologija života i rada Hulija Kortazara 1914. Na početku Prvog svetskog rata, 26. avgusta, u Briselu (Belgija) rođen je Hulio Florencio Kortazar, baskijskog porekla po očevoj i francusko-nemačkog po majčinoj strani; njegov otac je u to vrijeme bio u službi
Iz knjige Mella autor Pogosov Jurij VeniaminovičBibliografija Hulija Kortazara "Prisutnost". Buenos Aires: Bibliophile, 1938. “Kraljevi.” Buenos Aires: Izdavačka kuća Daniel Devoto, 1949. “Bestijarij.” Buenos Aires: Sudamericana, 1951. "Kraj igre." Buenos Aires: Los Presentes, 1956. Proširena verzija: Buenos Aires: Sudamericana, 1964. “Tajna
Iz knjige Život Ambrosea Biercea (poglavlja iz knjige) autora Neila WalteraUČENIK U veličanstveno lijepo jutro 7. februara 1985. prvi put sam se pojavio na svom novom radnom mjestu. Nosio sam skijaške čizme koje nisam nosio pet godina, stare pantalone koje su dugo bile u smeću, kaput iz studentskih dana i skijašku kapu "petao". Odjeća je savršena
Iz knjige Najzačinjenije priče i fantazije poznatih. Dio 2 autora Amillsa RoseraJulio Sacramentes*. POSUM Garnizonska skladišta bila su udaljena od ostatka kasarne, trebalo je hodati pola kilometra bodljikavom žicom po blatnjavom putu - tada su se konačno pojavile metalne kapije vojne jedinice. Niko od vojnika nije otišao u tom pravcu.
Iz knjige Najzačinjenije priče i fantazije poznatih. Dio 1 autora Amillsa RoseraGlavni datumi života i rada Hulija Antonija Meglija 1903, 25. mart - Rođen u Havani 1921 - Završava studije (preduniverzitetski kurs) i upisuje Univerzitet u Havani na Pravnom, Filozofskom i Filološkom fakultetu... 1923, januar - oktobar - Vodi borbu studenata za
Iz Didroove knjige autor Akimova Alisa AkimovnaBog kao autor IBeers je neprestano smatrao Boga autorom književnih djela. Bio je fasciniran božanskim „sabranim delima“. On je vjerovao Bogu najveći pisac. Naravno, ni Bog ni njegov sin nisu napisali nijednu riječ, ali ni onaj koji diktira svoja djela.
Iz knjige Rimskog-Korsakova autor Kunin Joseph Filippovič Iz knjige Zelena zmija autor Sabashnikova Margarita Vasilievna Iz knjige autoraJulio Iglesias Uradite ovo prije izlaska na scenu Ju?lio Jose? Iglesias de la Cuéva (1943) – španski pjevač, komercijalno najuspješniji izvođač na španskom jeziku.Španski pjevač otkrio je neke od svojih najintimnijih tajni tokom koncerta u Urugvaju
Iz knjige autoraV Autor Ako nije postojao niko ko želi da piše o određenoj reči, aktivnosti, predmetu ili pojmu, pisao je sam Didro. Ono što ga je razlikovalo od drugih autora bilo je to što je Didro vrlo često pisao, ako ne za druge, onda barem s drugima, ponekad ne stavljajući svoje
Iz knjige autoraAUTOR “Najdraži Admiralitet...” Stasov, koji je obožavao sve vrste nadimaka, pisao je Nikolaju Andrejeviču, “kada sam se danas probudio, odjednom sam hteo da vam odmah kažem kako sve više rastete pred mojim očima, postajete ozbiljniji i dublje. Ti znaš
Iz knjige autoraStudent U proleće je Njuša, potpuno oporavljena, otišla u svoj voljeni Pariz da poseti Balmontove. Sada sam konačno mogao ići u Sankt Peterburg. Na putu sam u Minhenu svratio do Sophie Stinde, vođe minhenske antropozofske grupe. Pitala je da li namjeravam posjetiti Berlin
Postavio sam ti pitanje: " Recite mi, prijatelji, da li vam je bilo ponuđeno od svega ljudski jezik ostavite jednu riječ, odnosno "da" ili "ne", eliminirajući ostalo - što biste radije?»
Ovo pitanje je iz 11. poglavlja velikog romana Ilje Grigorijeviča Erenburga (1891-1967) “ Izvanredne avanture Hulija Jurenita“, u kojem se vjeruje da je pisac predvidio holokaust evropskog jevrejstva mnogo prije nego što je Hitler došao na vlast.
Pitanje „da” ili „ne” je test jevrejskog pogleda na svet Julija Jurenita.
U nastavku slijedi poglavlje u cijelosti:
Divne aprilske večeri ponovo smo se okupili u Učiteljskoj pariskoj radionici, na sedmom spratu jedne od novih kuća u kvartu Grenel. Stajali smo dugo veliki prozori, diveći se voljenom gradu sa njegovim jedinim, kao bestežinskim, sumrakom. S nama je bio i Schmidt, ali uzalud sam mu pokušavao dočarati ljepotu sivih kuća, kamenih šumaraka gotičkih crkava, olovnog sjaja spore Sene, stabala kestena u cvatu, prvih svjetala u daljini i dirljiva pjesma neki promukli starac ispod prozora. Rekao mi je da je sve ovo divan muzej, i da ne podnosi muzeje od djetinjstva, ali da ima nešto što i njega očarava, a to je Ajfelov toranj, lagan, vitak, savijen na vjetru kao trska, i nepopustljiva, gvozdena nevesta drugih vremena u blagom plavetnilu aprilske večeri.
Dakle, mirno razgovarajući, sačekali smo Učitelja, koji je ručao sa nekim velikim intendantom. Ubrzo je došao i, sakrivši svežanj dokumenata zgužvanih u džepu u mali sef, veselo nam je rekao:
“Danas sam naporno radio. Stvari idu dobro. Sada se možete malo opustiti i razgovarati. Malo ranije, da ne zaboravim, pripremiću tekst poziva, a vi, Aleksej Spiridonoviču, sutra ćete ih odneti u Union štampariju.
Pet minuta kasnije pokazao nam je sledeće:
U bliskoj budućnosti će se održati svečane sjednice za uništenje jevrejskog plemena u Budimpešti, Kijevu, Jafi, Alžiru i mnogim drugim mjestima.
Program će, pored tradicionalnih pogroma koje voli poštovana javnost, uključivati spaljivanje Jevreja restauriranih u duhu epohe, zakopavanje živih u zemlju, prskanje polja jevrejskom krvlju, kao i nove metode „evakuacije “, “čišćenje od sumnjivih elemenata itd., itd.
Pozvani su kardinali, biskupi, arhimandriti, engleski lordovi, rumunski bojari, ruski liberali, francuski novinari, članovi porodice Hohenzollern, Grci bez razlike u rangu i svi. Mjesto i vrijeme će biti objavljeni posebno.
Ulaz je besplatan.
„Učitelju! - užasnuto je uzviknuo Aleksej Spiridonovič.- Ovo je nezamislivo! Dvadeseti vek, i takva podlost! Kako mogu ovo odnijeti u Union?- Ja, ko sam čitao Merežkovskog?
“Griješite što mislite da je ovo nespojivo. Vrlo brzo, možda za dvije godine, možda za pet godina, uvjerit ćete se u suprotno. Dvadeseti vek će se pokazati kao veoma veseo i neozbiljan vek, bez ikakvih moralnih predrasuda, a čitaoci Merežkovskog biće strastveni posetioci planiranih seansi! Vidite, bolesti čovječanstva nisu dječje boginje, već stari, okorjeli napadi gihta, a on ima neke navike u pogledu liječenja... Kako se u starosti izvući iz te navike!
Kada je Nil udario u Egipat i bila je suša, mudraci su se sjetili postojanja Jevreja, pozvali ih, poklali i poškropili zemlju svježom jevrejskom krvlju. "Neka nas glad prođe!" Naravno, to nije moglo da zameni ni kišu ni poplavljeni Nil, ali je ipak donelo zadovoljstvo. Međutim, i tada je bilo opreznih ljudi humanih stavova, koji su govorili da je zaklati nekoliko Židova, naravno, korisno, ali ne treba prskati zemlju njihovom krvlju, jer je to otrovna krv i umjesto kruha će dati kokošinju.
U Španiji, kada su počele bolesti - kuga ili curenje iz nosa,
- setili su se sveti oci „neprijatelja Hrista i čovečanstva“ i, prolivajući suze, iako ne tako obilne da bi ugasili požare, spalili nekoliko hiljada Jevreja. "Neka nas pošast prođe!" Humanisti su, u strahu od vatre i pepela koji vjetar svuda nosi, pažljivo, u ušima, da ne bi čuo neki izgubljeni inkvizitor, šaputali: „Bilo bi bolje da ih jednostavno ubijemo!“U južnoj Italiji, tokom zemljotresa, prvo su pobegli na sever, a zatim su se pažljivo, u jednom nizu, vratili da vide da li se zemlja još trese. Jevreji su takođe pobegli i takođe se vratili kući, iza svih ostalih. Naravno, zemlja se tresla ili zato što su Jevreji to želeli, ili zato što zemlja nije htela Jevreje. U oba slučaja bilo je korisno pojedine predstavnike ovog plemena sahraniti žive, što je i učinjeno. Šta su rekli napredni ljudi?.. O da, oni su se jako bojali da će pokopani potpuno uzdrmati zemlju.
Evo, prijatelji moji, kratak izlet u istoriju. A budući da se čovječanstvo suočava s glađu, pošasti i sasvim pristojnim potresom, samo pokazujem razumljivu dalekovidnost štampanjem ovih pozivnica.”
"Učiteljice, - prigovorio je Aleksej Spiridonovič,“Zar Jevreji nisu ljudi poput nas?”
(Dok je Jurenito pravio „ekskurziju“, Tišin je dugo uzdahnuo, obrisao oči maramicom, ali se za svaki slučaj odmaknuo od mene.)
"Naravno da ne! Da li su fudbalska lopta i bomba ista stvar? Ili mislite da drvo i sjekira mogu biti braća? Možete voljeti ili mrzeti Jevreje, gledati na njih sa užasom, kao na piromane, ili s nadom, kao na spasioce, ali njihova krv nije vaša i njihov uzrok nije vaš. Ne razumijem? Zar ne želiš vjerovati? U redu, pokušaću da ti objasnim jasnije.
Veče je tiho, nije vruće, uz čašu ovog laganog Vouvraya zabaviću vas dječijom igrom. Recite mi, prijatelji moji, ako bi od vas zatraženo da izostavite jednu riječ iz cijelog ljudskog jezika, odnosno "da" ili "ne", eliminišući ostale,
- koju biste više voleli? Počnimo sa starijima. Jeste li vi Mr. Cool?„Naravno, „da“, to je izjava. Ne volim "ne", to je nemoralno i kriminalno. Čak i proračunatom radniku koji me moli da ga ponovo prihvatim, nikada ne kažem ovo tvrdoglavo "ne", nego "prijatelju, čekaj malo, u sljedećeg svijeta bit ćeš nagrađen za svoju muku.” “. Kad pokažem dolare, svi kažu da. Uništite sve riječi koje želite, ali ostavite dolare i malo "da"
– i obavezujem se da ću poboljšati zdravlje čovečanstva!”„Po mom mišljenju, i „da“ i „ne“ su ekstremi,
- rekao je gospodin Dele,- i volim umjerenost u svemu, nešto između. Ali dobro, ako morate da birate, onda ja kažem „da“! „Da“ je radost, impuls, šta još?.. To je to! Gospođo, vaš jadni muž je preminuo. By četvrti razred- nije li? Da! Konobar, čašu Dubonneta! Da! Zizi, jesi li spreman? Da da!"Aleksej Spiridonovič, još uvek šokiran onim što se ranije dogodilo, nije mogao da se sabere, promrmljao je, skočio, seo i na kraju viknuo:
„Da! Vjerujem, Gospode! Pričest! "Da"! Sveto „da“ čiste Turgenjevske devojke! Oh Lisa! Dođi, golubice!
Ukratko i suštinski, smatrajući cijelu ovu igru smiješnom, Schmidt je rekao da rječnik zaista treba revidirati, izbacivši niz nepotrebnih arhaizama, kao što su "ruža", "svetište", "anđeo" i drugi, " ne” i “da” moraju ostati ozbiljne riječi, ali ipak, ako bi morao birati, više bi volio “da”, kao nešto što organizira.
„Da! Si! - Ercole je odgovorio,- u svim prijatnim situacijama u životu kažu „da“, a tek kad te zabiju u vrat, viču „ne“!“
Aisha je takođe preferirala "da!" Kada zamoli Krupta (novog boga) da bude ljubazan, Krupto kaže da! Kada traži od Učitelja dva sousa za čokoladu, Učitelj kaže "da" i daje.
"Zašto ćutiš?" - upitao me je Učitelj. Nisam ranije odgovorio iz straha da ne iznerviram njega i svoje prijatelje. „Učitelju, neću vas lagati – ostavio bih „ne“. Vidite, iskreno govoreći, jako volim kada stvari ne idu kako treba, volim gospodina Coola, ali voljela bih kada bi iznenada izgubio svoje dolare, samo ih izgubio, kao dugme, svaki po jedan. Ili, ako su klijenti monsieur Dalaisa pomiješali nastavu. Onaj koji je tri godine bio u šesnaestom razredu ustajao bi sa groba i viknuo: „Vadi mirisne maramice – hoću da izađem iz učionice!“ Kad najčistija devojka, koja, podigavši suknje, juri svojom čistoćom kroz zagađeni svijet, napadi u seoskom gaju na odlučnu skitnicu,
- Dobro, također. A kada se konobar oklizne i ispusti flašu Dubonnet-a, to je jako dobro! Naravno, kao što je rekao moj pra-pra-pra-pradjed, mudri čovjek Solomon: "Vrijeme da se skuplja kamenje i vrijeme da se baca." Ali ja sam jednostavna osoba, imam jedno lice, a ne dva. Neko će verovatno morati da ga prikupi, možda Šmit. U međuvremenu, ne iz originalnosti, već iz čiste savesti, moram da kažem: „Uništite „da“, uništite sve na svetu i onda će naravno ostati samo „ne“!“Dok sam govorio, svi prijatelji koji su sedeli pored mene na sofi prešli su u drugi ugao. Ostao sam sam. Učitelj se okrenuo Alekseju Spiridonoviču:
“Sada vidite da sam bio u pravu. Dogodila se prirodna podjela. Naš Jevrejin je ostao sam. Možeš uništiti cijeli geto, izbrisati svu „blistavu naselja“, srušiti sve granice, ali ništa ne može ispuniti ovih pet aršina koji te dijele od njega. Svi smo mi Robinsoni, ili, ako hoćete, osuđenici, onda je to stvar karaktera. Jedan ukroti pauka, proučava sanskrit i s ljubavlju mete pod ćelije. Drugi udari glavom u zid - udarac, još jedan udarac,
- opet kvrga, i tako dalje; Šta je jače - glava ili zid?
Grci su došli i razgledali, možda je bilo boljih stanova, bez bolesti, bez smrti, bez bolova, na primjer Olimp. Ali ne možete ništa učiniti - morate se složiti sa ovim. A da biste bili dobro raspoloženi, najbolje je proglasiti razne neugodnosti – uključujući i smrt (koja se ionako ne može promijeniti) – kao najveće blagodati. Jevreji su došli i odmah udarili u zid! „Zašto je ovako uređeno? Evo dvoje ljudi koji, da su jednaki, nisu: Jakov je za, a Izav je u pozadini. Počinje potkopavanje zemlje i neba, Jehove i kraljeva, Babilona i Rima. Ragamuffini koji provode noć na stepenicama hrama,- Eseni rade: poput eksploziva u kotlovima, mese novu religiju pravde i siromaštva. Sada će neuništivi Rim letjeti! I protiv sjaja, protiv mudrosti antički svijet izlaze prosjaci, neznalice, glupi sektaši. Rim se trese. Jevrejin Pavle je pobedio Marka Aurelija! Ali obični ljudi koji više vole dinamit cozy house, počinju da se naseljavaju nova vjera, smjestiti se u ovoj goloj kolibi na dobar, domaći način. Kršćanstvo više nije mašina za prebijanje, već nova tvrđava; strašna, gola, destruktivna pravda zamijenjena je ljudskim, zgodnim, gutaperka milosrđem. Rim i svijet su preživjeli. Ali, videvši to, jevrejsko pleme se odreklo svog mladunčeta i ponovo počelo da kopa. Čak i negdje u Melburnu, sada sjedi sam i tiho kopa po svojim mislima. I opet nešto mese u kazanima, i opet spremaju novu veru, novu istinu. A prije četrdeset godina, vrtove Versaillesa pogodili su prvi napadi groznice, baš kao i vrtove Hadrijana. A Rim se hvali mudrošću, Senekine knjige su napisane, hrabre kohorte su spremne. Opet drhti, "neuništivi Rim"!Jevreji su nosili novu bebu. Vidjet ćete njegove divlje oči, crvenu kosu i ruke jake poput čelika. Pošto su se rodili, Jevreji su spremni da umru. Herojski gest - “ne više naroda, nema nas više, nego svih nas!” O, naivni, nepopravljivi sektaši! Uzeće vam dete, oprati ga, obući - i biće kao Šmit. Opet će reći “pravda”, ali će to zamijeniti ekspeditivnošću. I hoćeš li opet otići da mrziš i čekaš, razbijaš zid i kukaš "dok"?
ja ću odgovoriti, - do dana vašeg ludila i naših, do dana djetinjstva, do dalekih dana. U međuvremenu, ovo pleme će krvariti po trgovima Evrope, rađajući još jedno dete koje će ga izdati.
Ali kako da ne volim ovu lopaticu u hiljadugodišnjoj ruci? Kopaju im grobove, ali zar nije njima da kopaju njivu? Proliće se jevrejska krv, pozvani će aplaudirati, ali prema drevnim šapatima, to će još gorče zatrovati zemlju. Veliki lijek svijeta!"
I, prišavši do mene, Učitelj me je poljubio u čelo.
Extraordinary Adventures Julio Jurenito i njegovi učenici gospodin Dele, Karl Schmidt, gospodin Kuhl, Alexei Tishin, Ercole Bambuchi, Ilya Erenburg i crna Aisha, u danima mira, rata i revolucije, u Parizu, u Meksiku, u Rimu, u Senegalu, u Kinešmi, u Moskvi i drugim mestima, kao i razna mišljenja učitelja o lulama, o smrti, o ljubavi, o slobodi, o igranju šaha, o jevrejskom plemenu, o gradnji i još mnogo toga.
Uvod
Sa najvećim uzbuđenjem počinjem rad u kojem vidim svrhu i opravdanje svog jadnog života, da opišem dane i misli učitelja Julija Jurenita. Preplavljeno kaleidoskopskim obiljem događaja, moje pamćenje je prerano oronulo; To je također zbog nedovoljne ishrane, uglavnom nedostatka šećera. Sa strahom mislim da su mnoge Učiteljeve priče i presude zauvijek izgubljene za mene i svijet. Ali njegova slika je svijetla i živa. Stoji preda mnom, mršav i žestok, u narandžastom prsluku, u nezaboravnoj kravati sa zelenim mrljama, i tiho se ceri. Učitelju, neću te izdati!
Ponekad i dalje pišem, po inerciji, poeziju prosečnog kvaliteta, a na pitanje o mojoj profesiji bez stida odgovorim: „Pisac“. Ali sve se to odnosi na svakodnevni život: u suštini, davno sam se zaljubio i napustio tako neproduktivan način provođenja vremena. Bio bih jako uvrijeđen da je neko uzeo prava knjiga poput romana, manje-više zabavnog. To bi značilo da nisam izvršio zadatak koji mi je dat bolnog dana 12. marta 1921. godine, na dan Učiteljeve smrti. Neka moje riječi budu tople, kao njegove dlakave ruke, proživljene, domaće, kao njegov prsluk koji je mirisao na duvan i znoj, na kojem je mala Aisha voljela da plače, drhteći od bola i ljutnje, kao njegova gornja usna za vrijeme napada tikova!
Julija Jurenita nazivam jednostavno, gotovo familijarno, "Učitelj", iako on nikoga ničemu nije učio; nije imao ni verske kanone, ni etičke zapovesti, nije imao čak ni jednostavnu, rđavu filozofski sistem. Reći ću više: siromašan i velik, nije imao bedne prihode običnog čovjeka na ulici - bio je čovjek bez uvjerenja. Znam da će u poređenju s njim svaki poslanik izgledati kao uzor postojanosti ideja, svaki intendant će izgledati kao oličenje poštenja. Kršeći zabrane svih trenutno postojećih etičkih i zakonskih kodeksa, Julio Jurenito to nije opravdao nekom novom religijom ili novim svjetskim saznanjima. Pred svim svetskim sudovima, uključujući i Revolucionarni tribunal RSFSR-a i sveštenika marabuta Centralne Afrike, Učitelj bi se pojavio kao izdajnik, lažov i podstrekač bezbrojnih zločina. Jer ko bi, ako ne sudije, trebao biti dobri psi, čuvajući red i ljepotu ovog svijeta?
Julio Jurenito nas je naučio da mrzimo sadašnjost, a da ovu mržnju učini jakom i vrućom, otvorio je pred nama, triput začuđen, vrata koja vode u veliko i neizbježno sutra. Saznavši za njegove poslove, mnogi će reći da je bio samo provokator. Tako su ga za života zvali mudri filozofi i veseli novinari. Ali Učitelj im je, ne odbacujući časni nadimak, rekao: „Provokatorka je velika babica istorije. Ako me ne prihvatite, provokatora sa mirnim osmijehom i vječnim perom u džepu, doći će drugi na carski rez, a to će biti loše za zemlju.”
Ali savremenici ne žele, ne mogu da prihvate ovog pravednika bez religije, mudraca koji nije studirao na Filozofskom fakultetu, asketu u kriminalnoj odori. Zašto mi je Učitelj naredio da napišem knjigu njegovog života? Dugo sam čamio od sumnji, gledajući poštene intelektualce, čija je stara mudrost odležala, kao francuski sir, u udobnosti njihovih kancelarija sa Tolstojem iznad stola, u ove zamislive čitaoce moje knjige. Ali ovaj put mi je pomoglo moje podmuklo pamćenje. Sjetio sam se kako mi je Učitelj, pokazujući na zrno javora, rekao: „Tvoje, bolje rečeno, leti ne samo u svemir, već i u vrijeme.“ Dakle, ne za duhovne visine, ne za izabrane sada, neplodne i osuđene, pišem, nego za buduće donje tokove, za zemlju oranu ne ovim plugom, na kojoj će se njegova djeca, moja braćo, u blaženstvu srušiti idiotizam.
Ilja Erenburg, 1921
Prvo poglavlje
Moj sastanak sa Juliom Jurenitom. – Đavo i holandska lula
Dana 26. marta 1913. sjedio sam, kao i uvijek, u kafeu Rotonda na Bulevaru Monparnas, ispred šoljice dugo ispijane kafe, uzalud čekajući nekoga ko će me osloboditi tako što će strpljivom konobaru platiti šest sousa. Ovaj način ishrane otkrio sam još zimi i odlično se pokazao. Zaista, skoro uvek, četvrt sata pre zatvaranja kafića, pojavi se neki neočekivani oslobodilac - francuska pesnikinja, čije sam pesme preveo na ruski, argentinski vajar, koji se iz nekog razloga nadao preko mene da će svoja dela prodati „jednom od prinčevi Ščukini”, nepoznate prevarantske nacionalnosti, koja je od mog ujaka u San Sebastijanu dobila popriličnu sumu i očito osjećala kajanje, i na kraju, moja stara dadilja, koja je došla sa gospodom u Pariz i završila, vjerovatno zbog odsutnosti. um policajca koji nije video adresu, umesto ruske crkve na ulici dajem ti je u kafani gde su sedeli ruski idioti. Ovaj zadnji, pored kanonskih šest sousa, dao mi je veliku rolnu i, dirnut, tri puta me poljubio u nos.
Možda kao rezultat ovih neočekivanih izbavljenja, ili možda pod utjecajem drugih okolnosti, poput kronične gladi, čitanja knjiga Leona Bloya i raznih ljubavnih nevolja, bio sam vrlo mistično raspoložen i u najjadnijim pojavama vidio neke znakove od gore. Susedne radnje - kolonijalne i zelene - činile su mi se kao krugovi pakla, a brkata pekara sa visokim šinjonom, vrla žena od šezdesetak godina, ličila je na besramnu efebu. Detaljno sam razmotao poziv u Pariz za tri hiljade inkvizitora za javno spaljivanje na trgovima svih onih koji su konzumirali aperitive. Potom je popio čašu absinta i, pijan, recitovao pesme svete Tereze, dokazao uobičajenom gostioničaru da je Nostradamus predvideo rasadnik smrtonosnih stonoga u Rotondi, i u ponoć je uzalud kucao na livena gvozdena vrata crkva Saint-Germain-des-Prés. Moji dani su obično završavali sa mojom ljubavnicom, Francuskinjom sa pristojnim iskustvom, ali dobrom katolkinjom, od koje sam, u najnepovoljnijim trenucima, tražio objašnjenje razlike između sedam „smrtnih“ i sedam „glavnih“ grehova. ” one. Tako je malo po malo vrijeme prolazilo.
Jedne večeri za pamćenje, sjedio sam u mračnom uglu kafića, trijezan i izuzetno miran. Pored mene je puhao debeo Španac, potpuno gol, a na njegovim kolenima cvrkutala je koščata devojka bez grudi, takođe gola, ali u širokom šeširu koji je pokrivao lice i u pozlaćenim cipelama. Posvuda su razni manje-više goli ljudi pili mar i kalvados. Ovaj spektakl, sasvim uobičajen za Rotondu, objašnjen je kostimiranom večerom u „neo-skandinavskoj akademiji“. Ali meni je, naravno, sve ovo izgledalo kao odlučna mobilizacija Belzebubove vojske usmjerena protiv mene. Pravio sam razne pokrete tijelom, kao da plivam, kako bih se zaštitio od znojnog Španca, a posebno od teških butina modela uperenih u mene. Uzalud sam tražio u kafiću pekaru ili bilo koga ko bi mogao da je zameni, odnosno glavnog maršala i inspiratora ove monstruozne akcije.
Vrata kafane su se otvorila i jedan sasvim običan gospodin u kuglaši i sivom gumenom kabanici polako je ušao. U "Rotondu" su dolazili samo stranci, umjetnici i jednostavno skitnice, ljudi nepristojnog izgleda. Dakle, ni Indijanac sa pilećim perjem na glavi, ni moj prijatelj, mjuzik hol bubnjar u cilindaru od peska, ni manekenka, mulat u sjajnoj kapu muškog kroja, nisu privukli pažnju posetilaca. Ali gospodin u kuglaši je bio toliki kuriozitet da je cijela "Rotonda" zadrhtala, zaćutala na minut, a onda prasnula u šapat iznenađenja i uzbune. Samo sam ja sve shvatio odjednom. Zaista, vrijedilo je dobro pogledati pridošlicu da bi se shvatila vrlo specifična svrha i tajanstvenog šešira i širokog sivog ogrtača. Iznad sljepoočnica, ispod kovrdža, jasno su virili strmi rogovi, a ogrtač je uzalud pokušavao prikriti oštar, borbeno podignut rep.
Pojavljivanje Julia Jurenita narodima Evrope i njegovog prvog i najodanijeg učenika Erenburga događa se 26. marta 1913. u kafiću Rotunda na pariskom bulevaru Montparnasse, baš u času kada se autor prepusti malodušju uz čašicu duge -popio kafu, uzalud čekajući nekoga ko će ga osloboditi tako što će strpljivom konobaru platiti šest sousa. Erenburga i drugih stalnih gostiju Rotonde pogrešno smatraju đavolom, stranac se ispostavlja da je mnogo značajnija osoba - heroj građanskog rata u Meksiku, uspješan rudar zlata, enciklopedista i stručnjak za desetine živih i mrtvih jezika i dijalekti. Ali glavni poziv Hulija Jurenita, koji se u romanu naziva Učitelj, je da bude Veliki provokator u kobnim godinama za čovječanstvo.
Nakon Ehrenburga, Jurenitovi učenici i pratioci na njegovim putovanjima su ljudi koji, pod drugim okolnostima, apsolutno ne bi mogli da se okupe. Gospodin Kuhl, američki misionar koji vraća dug Evropi, koja je nekada donosila blagodati civilizacije Novi svijet: dvije moćne poluge istorije, po njegovom mišljenju, su Biblija i dolar. U projekte gospodina Coola spadaju zaista genijalni poput svetlećih natpisa nad pekarama: „Čovek ne živi od hleba samoga“, postavljanje šoping paviljona pored skela, tako da su se egzekucije iz niskih spektakla pretvorile u popularne proslave, proširena proizvodnja automata za prodaju higijenskih proizvoda u bordelima (a na svakoj torbi trebao bi biti poučan natpis poput ovoga: „Dragi prijatelju, ne zaboravi svoju nevinu nevjestu!“). Direktna suprotnost preduzimljivom katoličkom gospodinu Coolu je crna idolopoklonika Aisha, koja nadahnjuje Učitelja na razna razmišljanja o mjestu religije u svijetu zaglibljenom u licemjerju i farizejstvu. „Češće gledajte svoju decu“, savetuje on svom biografu Erenburgu. - Dok je čovek divlji, prazan i neuk, on je lep. Sadrži prototip budućeg doba!” Ispostavilo se da je četvrti učenik Hulija Jurenita Aleksej Spiridonovič Tišin, sin penzionisanog generala - pijanice i raskalašenog, koji je mladost proveo u bolnom izboru između braka sa ćerkom upravnika pošte i odgovora na pitanje: „Je li greh ili nije grijeh ubiti guvernera?”; sada ga je potraga za istinom odvela u Antwerpen, gdje on, smatrajući sebe političkim emigrantom, muči svoje pijanice tragičnim povicima: „Sve je fikcija, ali reci mi, brate, jesam li ja čovjek ili nisam?“ - uviđanje jaza između stvarnosti i aforizama o visokom pozivu čovjeka V. Korolenka i M. Gorkog. Još jedan Jurenitov pratilac - pronašao ga je na prašnjavom pločniku vječnog grada Rima savršeni majstor pljuvanje po dužini i visini sa milimetarskom preciznošću Ercole Bambuchi; njegovo zanimanje je „nikakvo“, ali ako bi morao da bira, on bi, po sopstvenom priznanju, radio aparatić za zube („Ovo je nevjerovatna stvar!“). Na zbunjena pitanja - zašto mu treba ova skitnica? - Učitelj odgovara: „Šta da volim ako ne dinamit? Sve radi obrnuto, najradije pljuje jer mrzi svaku poziciju i svaku organizaciju. Klovnarstvo? Možda, ali zar klaunova crvena perika i danas ne sija odsjajem slobode?”
Posljednji od sedam Jurenitovih apostola su pogrebni majstor univerzalnog duha, gospodin Daele, i student Karl Schmidt, koji je svoj život gradio po najsloženijim rasporedima, gdje se uzimaju u obzir svaki sat, korak i fening. Približavajući ih svojoj ličnosti, Učitelj sagledava i njihovu neposrednu budućnost i sudbinu čovečanstva: Dele će se fantastično obogatiti od žrtava svetskog rata, a Šmit će zauzeti visoko mesto u boljševičkoj Rusiji...
Bitka nacija raspršuje četu po licu zemlje. Neki su pozvani u vojsku - kao, na primjer, Aisha, koja izgubi ruku na frontu; drugi u grandioznoj misteriji dobijaju potpuno nečuvenu ulogu - poput Ercolea Bambuccija, šefa ekonomskog odjela u Vatikanu, koji donosi prihod Svetoj Stolici od prodaje čudotvornih ikona i tamjana; treći oplakuju civilizaciju koja umire - poput Alekseja Spiridonoviča, koji po deseti put čita "Zločin i kaznu" i pada na trotoar u Parizu na izlazu sa stanice metroa Place de l'Opéra uz poklič: "Vežite me! Sudi mi! Ubio sam čovjeka! Samo Jurenito ostaje nepomućen: dešava se ono što se mora dogoditi. “Nisu se ljudi prilagodili ratu, nego se rat prilagodio ljudima. Završiće se tek kada uništi ono što je počelo u ime kulture i države.” Ni Vatikan koji blagosilja nove modele mitraljeza, ni inteligencija koja zamajava javnost, niti članovi “Međunarodnog društva prijatelja i obožavatelja mira” koji po redu proučavaju bajonete i otrovne plinove zaraćenih strana. da se utvrdi da li postoji nešto što je u suprotnosti sa opšteprihvaćenim principima, može zaustaviti rat.pravila “humanog klanja ljudi”.
U nevjerovatnim avanturama Učitelja i njegovih sedam učenika samo čitalac može otkriti apsurde i pretjerivanja; Samo spoljni posmatrač može pomisliti da u ovoj priči ima previše „odjednom“ i „ali“. Ono što je pametan izum u avanturističkom romanu je činjenica iz biografije prosječne osobe u sudbonosnim satima istorije. Izbjegavši pogubljenje pod optužbom za špijunažu u Francuskoj i na njemačkom frontu, nakon što je posjetio Kongres socijaldemokrata u Hagu i na otvorenom moru na krhkom čamcu, nakon što je brod potopila neprijateljska mina, odmarao se u Senegalu , Aishina domovina, i učestvujući na revolucionarnom mitingu u Petrogradu, u cirkusu Ciniselli (gdje se još mogu održavati takvi skupovi, ako ne u cirkusu?), naši junaci prolaze kroz novu seriju avantura na širokim otvorenim prostorima Rusije - čini se da su tu konačno utjelovljena proročanstva Učitelja, utopije svakog od njegovih pratilaca utjelovljuju.
Avaj: ni ovdje nema zaštite od sudbine, a u revolucionarnom loncu se kuje ista vulgarnost, glupost i divljaštvo od kojih su sedam godina bježali, čiji nestanak su na svoj način priželjkivali. Ehrenburg je zbunjen: jesu li ovo Pugačevi unuci, ti bradati ljudi, koji smatraju da je za sreću svih potrebno, prvo, poklati Jevreje, a drugo, prinčeve i bar („nisu ih još mnogo poklali ”), a ne škodi ni poklati komuniste, i što je najvažnije – spaliti gradove, jer svo zlo dolazi od njih – jesu li to zaista pravi apostoli organizacije čovječanstva?
„Dragi dečko“, sa osmehom odgovara Julio Jurenito svom voljenom studentu, „jesi li tek sada shvatio da sam nitkov, izdajnik, provokator, otpadnik i tako dalje i tako dalje? Nijedna revolucija nije revolucionarna ako žudi za redom. Što se tiče muškaraca, ni oni sami ne znaju šta hoće: ili da pale gradove, ili da mirno rastu kao hrastovi na njihovom brdu. Ali, vezani snažnom rukom, na kraju odlete u peć, dajući snagu lokomotivi koju mrze..."
Sve je opet - nakon prijeteće oluje - "vezano snažnom rukom". Ercole Bambucci, kao potomak starih Rimljana, uzet je pod zaštitu Odjeljenja za zaštitu antičkih spomenika. Monsieur Delay poludi. Aisha je na čelu crnog odjela Kominterne. Aleksej Spiridonovič, depresivan, ponovo čita Dostojevskog. G. Kuhl radi u komisiji za borbu protiv prostitucije. Ehrenburg pomaže djedu Durovu da trenira zamorci. Veliki šef u Ekonomskom savjetu, Schmidt, izdaje pasoše poštenoj kompaniji za odlazak u Evropu - kako bi se svi vratili na početak.