Viktor Astafjev
TUŽNI DETEKTIV
Prvo poglavlje
Leonid Soshnin se vratio kući u najgorem mogućem raspoloženju. I iako je bilo daleko, skoro do periferije grada, do železničkog sela, nije ušao u autobus - neka ga boli ranjena noga, ali hodanje će ga smiriti i razmisliće o svemu što je bio rekao u izdavačkoj kući, razmisli i prosudi kako da dalje živi i šta da radi.
Zapravo, nije bilo izdavačke kuće, kao takve, u gradu Vejsku, od nje je ostao ogranak, ali je sama izdavačka kuća prebačena u veći grad, i, kako su likvidatori vjerovatno mislili, kulturniji, sa moćnom štampom baza. Ali "baza" je bila potpuno ista kao u Vejsku - oronulom nasleđu starih ruskih gradova. Štamparija se nalazila u predrevolucionarnoj zgradi od čvrste smeđe cigle, dolje prošivenoj rešetkama uskih prozora, a po vrhu moderno zakrivljenoj, takođe uskoj, ali već podignutoj kao uzvičnik. Polovina zgrade štamparije Weiss, u kojoj su bile pisaonice i štamparske mašine, odavno je utonulo u utrobu zemlje, i iako su se fluorescentne lampe u neprekidnim redovima držale za plafon, i dalje je bilo neprijatno, prohladno i stalno nešto, kao u zapušenim ušima, bljeska ili radi, zakopano u tamnici, eksplozivni mehanizam odloženog djelovanja.
Odjeljenje izdavačke kuće zbijeno u dvije i po prostorije, škripavo dodijeljene regionalnim novinama. U jednom od njih, obavijena dimom cigareta, lokalna kulturna svjetiljka Sirokvasova Oktjabrina Perfiljevna se trznula, puzala po stolici, zgrabila telefon, zasuta pepelom, krenula naprijed i dalje domaću literaturu. Syrokvasova se smatrala najupućenijom osobom: ako ne u cijeloj zemlji, onda u Veisku nije imala ravnog u inteligenciji. Pravila je izveštaje i izveštaje o aktuelnoj literaturi, delila planove za objavljivanje kroz novine, ponekad i u novinama, i recenzirala knjige domaćih autora, ubacujući citate iz Vergilija i Dantea, iz Savonarole, Spinoze, Rablea, Hegela i Egziperija na mestu i van njega. mesto., Kant i Erenburg, Jurij Oleša, Tregub i Jermilov, međutim, pepeo Ajnštajna i Lunačarskog ponekad je uznemiravao, vođe svetskog proletarijata takođe nisu zaobilazile pažnju.
Sve je odavno odlučeno Sošnjinovom knjigom. Priče iz njega objavljivane su, doduše, u tankim, ali metropolitanskim časopisima, jednom od njih tri su snishodljivo spominjane u preglednim člancima. kritičke članke, pet godina je stajao „u potiljku“, ušao u plan, etablirao se u njemu, ostalo je urediti i urediti knjigu.
Pošto je odredila vreme za poslovni sastanak tačno u deset, Sirokvasova se pojavila u odeljenju izdavačke kuće u dvanaest. Pomirisavši Sošnjina duvanom, bez daha, projurila je pored njega mračnim hodnikom - neko je "ukrao" sijalice, promuklo izbacio "Izvini!" i dugo krckao ključ u neispravnoj bravi, psujući uglas.
Konačno, vrata su ljutito zagunđala, a stara, neutegnuta pločica propuštala je u hodnik procjep sive, mutne svjetlosti - sitna kiša pada na ulicu već drugu sedmicu, spira snijeg u kašu, okreće ulice i uličice u kalemove. Ledenje je počelo na reci - u decembru!
Tupo i neprestano, bolila ga je noga, rame peklo i izbušeno od nedavne rane, bio je umoran, vukao ga je san - nije mogao da spava noću, i opet su ga spasili olovka i papir. "Ovo je neizlječiva bolest - grafomanija", naceri se Soshnin i kao da je zadremao, ali onda je tišinu uzdrmalo kucanje u zid koji je odjeknuo.
Galya! - sa arogancijom je bacio Sirokvasov u svemir. - Zovi me ovim genijem!
Galja je daktilografkinja, računovođa, pa čak i sekretarica. Soshnin se osvrne oko sebe: u hodniku nije bilo nikoga, genije, dakle, on.
Hej! gdje si ti ovdje? Otvarajući nogom vrata, Galja je zabacila kratko podšišanu glavu u hodnik. - Idi. Moje ime je.
Soshnin je slegnuo ramenima, popravio novu satensku kravatu oko vrata, zagladio kosu na jednu stranu dlanom. U trenucima uzbuđenja uvijek ga je mazio po kosi - njegove male komšinice i tetka Lina su ga mazile mnogo i često, pa je naučio da mazi. - „Smireno! Mirno!" Soshnin naredi sebi i uz dobro vaspitan kašalj upita:
Mogu li doći do vas? - Uvežbanim okom bivšeg operativca, odmah je snimio sve u kancelariji Sirokvasove: staru isklesanu policu za knjige u uglu; obukao isklesanu drvenu štuku, okačio grbavo mokru, crvenu bundu poznatu svima u gradu. Kaput nije imao vješalicu. Iza bunde, na blanjanoj, ali neobojenoj polici, smeštena je književna produkcija udružene izdavačke kuće. U prvom planu bilo je nekoliko neloše dizajniranih promotivnih poklon knjiga u povezu od kože.
Skini se, - kimnula je Sirokvasova na staru žutu garderobu od debelog drveta. - Nema vješalica, ekseri su zabijeni. Sedi, - pokazala je na stolicu nasuprot njoj. A kada je Sošnjin skinuo ogrtač, Oktjabrina Perfiljevna je razdraženo bacila fasciklu pred sebe, izvlačeći je gotovo ispod ruba.
Soshnin je jedva prepoznao fasciklu sa svojim rukopisom - teško kreativan način prošlo je otkako ga je predao izdavaču. Pogledom bivšeg operativca ponovo je primijetio da su na njega stavili kotlić, a na njega je sjedila mačka, neko je prolio čaj po fasciklu. Ako čaj? Sirokvasova vunderkinda - ona ima tri sina od različitih kreativnih producenata - na fascikli je naslikala goluba mira, tenk sa zvijezdom i avion. Sjećam se da je namjerno uzeo i sačuvao šarenu fasciklu za svoju prvu zbirku priča, napravio bijelu naljepnicu u sredini, pažljivo iscrtao naslov, doduše ne baš originalan, flomasterom: „Život je vrijedniji od sve.” Tada je imao sve razloge da to tvrdi, te je u izdavačku kuću nosio fasciklu s osjećajem još nepoznate obnove u srcu i žeđi da živi, stvara, bude korisnih ljudi- to se dešava sa svim ljudima koji su vaskrsli, koji su se izvukli odande.
Mala bijela naljepnica je za pet godina posijedila, neko ju je izgrebao noktom, možda je ljepilo loše, ali praznično raspoloženje i gospodstvo u srcu - gde je sve? Ugledao je na stolu nehajno čuvan rukopis sa dvije recenzije, koje su u hodu napisali žustri lokalni pijani mislioci, koji su se bavili Sirokvasovom i vidjeli policiju, što se odrazilo na njegov rad u ovom šarolikom fasciklu, najčešće u otrežnjenju. stanica. Soshnin je znao koliko skupo ljudski nemar košta svaki život, svako društvo. Nešto, shvatio sam. Čvrsto. Zauvijek.
E, to znači da je život najvredniji od svega, - iskrivila je usne Sirokvasova i povukla cigaretu, umotana u dim, brzo listajući recenzije, ponavljajući i ponavljajući zamišljeno: - Najskuplje ... najskuplje .. .
Tako sam mislio prije pet godina.
Šta si rekao? - Sirokvasova je podigla glavu, a Sošnjin je ugledao mlohave obraze, traljave plave kapke, trepavice i obrve traljavo obložene suvom bojom - male crne grudvice su se zaglavile u ionako bešćutnim, poluizraslim trepavicama i obrvama. Syrokvasova je obučena u udobnu odjeću - neka vrsta modernog ženskog kombinezona: crna dolčevina - ne morate je često prati, teksas sarafan na vrhu - ne morate je peglati.
Tako sam mislio prije pet godina, Oktyabrina Perfilievna.
Zar ne misliš tako sada? - Zajedljivost se videla u izgledu i rečima Sirokvasove, preturajući po rukopisu, kao u otpadu od kupusa. - Razočaran u život?
Ne još.
Tako! Zanimljivo zanimljivo! Pohvalno, pohvalno! Onda ne baš?
„Da, zaboravila je rukopis! Osvaja vrijeme, da je barem nekako, u hodu, ponovo upozna. Zanima vas kako će izaći? Zaista radoznalo!" - Soshnin je čekao, ne odgovarajući na zadnje polupitanje urednika.
Mislim da ne možemo dugo razgovarati. I da, nema smisla gubiti vrijeme. Rukopis u planu. Ispraviću nešto ovdje, dovesti tvoj esej u Božji oblik, dati ga umjetniku. Vjerujem da ćete na ljeto u rukama držati svoju prvu štampanu kreaciju. Osim ako mi, naravno, ne daju papir, ako ništa ne pokvari u štampariji, ako ne skrate plan i te-te i te-pe. Ali evo o čemu bih želeo da razgovaram sa vama u budućnosti. Sudeći po štampi, nastavljate tvrdoglavo da radite, objavljujete, iako ne često, ali aktuelno, a vaša tema je relevantna - mi-li-zeiss-kai!
Čovjek, Oktjabrina Perfilievna.
Šta si rekao? Vaše pravo da tako mislite. I iskreno, još ste daleko od ljudskih, pogotovo opšteljudskih problema! Kao što je Goethe rekao: "Unnereichbar wi der himmel" - "Visoko i nepristupačno, kao nebo."
Nešto nije srelo Soshnina na velikom nemački pesnik takav izričaj. Očigledno je Sirokvasova, u taštini života, pobrkala Getea sa nekim ili ga je netačno citirala.
Još niste shvatili šta je zaplet, a bez njega, izvinite, vaše policijske priče su pleva, pleva od ovršenog žita. - Nastala Sirokvasova u teoriji književnosti. - Što se tiče ritma proze, njena suština, da tako kažem - to je zapečaćeno sa sedam pečata. Postoji i forma, stalno obnavljajuća, pokretna forma...
Koja je forma - znam.
Šta si rekao? Syrokvasova se probudila. Tokom nadahnute propovedi zatvorila je oči, posula pepeo po staklu, ispod kojeg su bili crteži njene briljantne dece, zgužvana fotografija pesnika u gostima koji se obesio pijan u hotelu pre tri godine i zbog toga upao u pomodni, gotovo sveti redovi preminulih ličnosti. Pepeo je zasuo rub sarafana, na stolici, po podu, pa čak i sarafan boje pepela, a cijela Sirokvasova kao da je bila prekrivena pepelom ili truležom vremena.
Rekao sam da znam formu. Nosio je.
Nisam mislio na policijsku uniformu.
Ne razumem tvoju suptilnost. Izvini. - Leonid je ustao, osećajući da ga počinje obuzimati bes. „Ako ti više ne trebam, izviniću se.
Da, da, dozvolite mi, - bila je malo zbunjena Sirokvasova i prešla na poslovni ton. - Akontacija će vam biti ispisana u računovodstvu. Samo šezdeset posto. Ali sa novcem smo, kao i uvek, loši.
Hvala ti. Primam penziju. Imam dovoljno.
Penzionisanje? Sa četrdeset godina?!
Imam četrdeset dve, Oktjabrina Perfilijevna.
Koje su godine za muškarca? - Kao i svako večno iznervirano žensko stvorenje, Sirokvasova se uhvatila, mahnula repom, pokušala da promeni zajedljiv ton u polušaljivu samouverenost.
Ali Soshnin nije prihvatio promjenu u njenom tonu, naklonio se i odlutao u polumračni hodnik.
Držaću vrata otvorena da ne pogineš“, povikala je Sirokvasova za njom.
Soshnin joj nije odgovorio, izašao je na trijem, stao ispod vizira, ukrašen po obodu starom drvenom čipkom. Mrve se dosadnim rukama, kao raženi medenjaci. Podigavši kragnu svog izoliranog policijskog ogrtača, Leonid je zavukao glavu u ramena i zakoračio ispod tihe jastučnice, kao u propalu pustinju. Ušao je u lokalni bar, gdje su ga stalne mušterije dočekale uz urlik odobravanja, uzeo čašu konjaka, ispio ga u jednom naletu i izašao, osjećajući kako su mu usta ustajala, a grudi topli. Osjećaj žarenja u ramenu kao da je izbrisao toplina, ali kao da se navikao na bol u nozi, možda se jednostavno pomirio s tim.
„Možda popiti još jedno piće? Ne, nemoj, - odlučio je, - dugo se nisam bavio ovim poslom, još ću biti pripit..."
Hodao je po rodnom gradu, ispod vizira mokre kape, kako ga je služba naučila, po navici je beležio šta se oko njega dešava, šta stoji, hoda, vozi. Crni led je usporio ne samo kretanje, već i sam život. Ljudi su sedeli kod kuće, radije su radili pod krovom, padala je kiša odozgo, škripala je svuda, tekla, voda nije tekla ni u potoke, ni u reke, nekako bezbojno, čvrsto, ravno, neorganizovano: ležati, vrteće se, prelivaju se iz lokva do lokve, od pukotine do proreza. Posvuda je bilo prekriveno smećem: papir, opušci, mokre kutije, celofan koji je vijorio na vjetru. Vrane i čavke hvatale su se za crne lipe i sive topole;
I Sošnjinove misli, kako bi odgovarale vremenu, polako su se zgušnjavale, jedva su se kretale u njegovoj glavi, nisu tekle, nisu trčale, već su se kretale mlitavo, i u tom komešanju nije bilo daleke svjetlosti, nije bilo snova, samo tjeskoba , jedna briga: kako dalje živjeti?
Bilo mu je potpuno jasno: služio je u policiji, uzvratio. Zauvijek! Uobičajena linija, nazubljena, jednokolosečna - istrijebi zlo, bori se protiv kriminalaca, pruži mir ljudima - odjednom je, kao željeznički ćorsokak, kraj kojeg je odrastao i igrao svoje djetinjstvo kao "željezničar", prekinula. Prošle su šine, gotovi su pragovi koji ih spajaju, nema daljeg pravca, nema puta, onda je cela zemlja odmah iza ćorsokaka - idi na sve strane, ili se okreni na mestu, ili sedi na poslednji u ćorsokaku, ispucali od vremena, već i nelepljivi od impregnacije, izlizani spavač i, zadubljen u misli, zadremali ili urlali iz sveg glasa: „Sjedit ću za stolom i razmišljati kako da živim sama na svetu...”
Kako zaboga živjeti sam? Teško je živeti u svetu bez uobičajene službe, bez posla, čak i bez državne municije i menze, čak moraš da brineš o odeći i hrani, negde da pereš, peglaš, kuvaš, pereš suđe.
Ali to nije, nije ovo glavno, glavno je kako biti i živjeti među ljudima koji su dijelili dugo vremena o podzemnom i neosvojivom svetu. Kriminalac, on je još poznat i jednoličan, ali ovaj? Kakav je on u svom šarenilu, u gomili, taštini i u stalnom kretanju? Gdje? Za što? Koje su njegove namjere? Kakva je narav? “Braćo! Uzmi me! Pusti me unutra!" - Hteo sam prvo da viknem Sošnjin, kao u šali, da se zezam kao i obično, ali je utakmica bila gotova. I ispostavilo se, život se približio, njena svakodnevica, oh, šta jesu, svakodnevica, svakodnevni ljudi imaju.
Soshnin je htio otići na pijacu, kupiti jabuke, ali blizu kapija pijace sa iskrivljenim slovima od šperploče na luku "Dobrodošli", pijana žena po imenu Urna se migoljila i pričvrstila se za prolaznike. Za krezuba, crna i prljava usta dobila je nadimak, više nije žena, neka vrsta izolovanog stvorenja, sa slijepom, poluludom željom za pijanstvom i zgražanjem. Imala je porodicu, muža, djecu, pjevala je u amaterskim nastupima željezničkog rekreacijskog centra u blizini Mordasove - sve je popila, sve izgubila, postala sramna znamenitost grada Veiska. Više je nisu vodili u policiju, čak ni u prihvatni centar Uprave unutrašnjih poslova, koji se u narodu zove „pošast“, a nekada se zvao zatvor za skitnice, nisu je zadržavali, već su vozili sa triježnjenja je nisu vodili u Starački dom, jer je samo na izgled bila stara. Uvela je samu sebe na javnim mestima sramno, posramljeno, sa drskim i osvetničkim izazovom prema svima. Nemoguće je i nema se šta boriti sa Urnom, iako je ležala na ulici, spavala je na tavanima i na klupama, nije umrla i nije se smrzla.
A-ah, moj wesse-olay smeh je uvek bio uspešan... -
promuklo je urlala Urn, i uz kišu, hladna prostornost nije upijala njen glas, priroda je, takoreći, odvojena, odbijala svog đavola od sebe. Soshnin je prošao pored pijace i Urne. Sve je samo teklo, lebdjelo, curila je moždana praznina nad zemljom, po nebu, i nije bilo kraja sivoj svjetlosti, sivoj zemlji, sivoj melanholiji. I odjednom, usred ove beznadežne, sive planete, došlo je do preporoda, začuo se glas, začuo se smeh, automobil je uplašeno zakikotao na raskrsnici.
Viktor Astafjev
TUŽNI DETEKTIV
Prvo poglavlje
Leonid Soshnin se vratio kući u najgorem mogućem raspoloženju. I iako je bilo daleko, skoro do periferije grada, do železničkog sela, nije ušao u autobus - neka ga boli ranjena noga, ali hodanje će ga smiriti i razmisliće o svemu što je bio rekao u izdavačkoj kući, razmisli i prosudi kako da dalje živi i šta da radi.
Zapravo, nije bilo izdavačke kuće, kao takve, u gradu Vejsku, od nje je ostao ogranak, ali je sama izdavačka kuća prebačena u veći grad, i, kako su likvidatori vjerovatno mislili, kulturniji, sa moćnom štampom baza. Ali "baza" je bila potpuno ista kao u Vejsku - oronulom nasleđu starih ruskih gradova. Štamparija se nalazila u predrevolucionarnoj zgradi od čvrste smeđe cigle, dolje prošivenoj rešetkama uskih prozora, a po vrhu moderno zakrivljenoj, takođe uskoj, ali već podignutoj kao uzvičnik. Polovina zgrade štamparije Weiss, u kojoj su bile pisaonice i štamparske mašine, odavno je utonulo u utrobu zemlje, i iako su se fluorescentne lampe u neprekidnim redovima držale za plafon, i dalje je bilo neprijatno, prohladno i stalno nešto, kao u zapušenim ušima, bljeska ili radi, zakopano u tamnici, eksplozivni mehanizam odloženog djelovanja.
Odjeljenje izdavačke kuće zbijeno u dvije i po prostorije, škripavo dodijeljene regionalnim novinama. U jednom od njih, obavijena dimom cigareta, lokalna kulturna svjetiljka Sirokvasova Oktjabrina Perfiljevna se trznula, puzala po stolici, zgrabila telefon, zasuta pepelom, krenula naprijed i dalje domaću literaturu. Syrokvasova se smatrala najupućenijom osobom: ako ne u cijeloj zemlji, onda u Veisku nije imala ravnog u inteligenciji. Pravila je izveštaje i izveštaje o aktuelnoj literaturi, delila planove za objavljivanje kroz novine, ponekad i u novinama, i recenzirala knjige domaćih autora, ubacujući citate iz Vergilija i Dantea, iz Savonarole, Spinoze, Rablea, Hegela i Egziperija na mestu i van njega. mesto., Kant i Erenburg, Jurij Oleša, Tregub i Jermilov, međutim, pepeo Ajnštajna i Lunačarskog ponekad je uznemiravao, vođe svetskog proletarijata takođe nisu zaobilazile pažnju.
Sve je odavno odlučeno Sošnjinovom knjigom. Priče iz njega objavljivane su, doduše u tankim, ali metropolitanskim časopisima, tri puta su snishodljivo spominjane u preglednim kritičkim člancima, pet godina je stajao „u potiljku“, ušao u plan, utvrdio se u njemu, ostalo je urediti i urediti knjigu.
Pošto je odredila vreme za poslovni sastanak tačno u deset, Sirokvasova se pojavila u odeljenju izdavačke kuće u dvanaest. Pomirisavši Sošnjina duvanom, bez daha, projurila je pored njega mračnim hodnikom - neko je "ukrao" sijalice, promuklo izbacio "Izvini!" i dugo krckao ključ u neispravnoj bravi, psujući uglas.
Konačno, vrata su ljutito zagunđala, a stara, neutegnuta pločica propuštala je u hodnik procjep sive, mutne svjetlosti - sitna kiša pada na ulicu već drugu sedmicu, spira snijeg u kašu, okreće ulice i uličice u kalemove. Ledenje je počelo na reci - u decembru!
Tupo i neprestano, bolila ga je noga, rame peklo i izbušeno od nedavne rane, bio je umoran, vukao ga je san - nije mogao da spava noću, i opet su ga spasili olovka i papir. "Ovo je neizlječiva bolest - grafomanija", naceri se Soshnin i kao da je zadremao, ali onda je tišinu uzdrmalo kucanje u zid koji je odjeknuo.
Galya! - sa arogancijom je bacio Sirokvasov u svemir. - Zovi me ovim genijem!
Galja je daktilografkinja, računovođa, pa čak i sekretarica. Soshnin se osvrne oko sebe: u hodniku nije bilo nikoga, genije, dakle, on.
Hej! gdje si ti ovdje? Otvarajući nogom vrata, Galja je zabacila kratko podšišanu glavu u hodnik. - Idi. Moje ime je.
Soshnin je slegnuo ramenima, popravio novu satensku kravatu oko vrata, zagladio kosu na jednu stranu dlanom. U trenucima uzbuđenja uvijek ga je mazio po kosi - njegove male komšinice i tetka Lina su ga mazile mnogo i često, pa je naučio da mazi. - „Smireno! Mirno!" Soshnin naredi sebi i uz dobro vaspitan kašalj upita:
Mogu li doći do vas? - Uvežbanim okom bivšeg operativca, odmah je snimio sve u kancelariji Sirokvasove: staru isklesanu policu za knjige u uglu; obukao isklesanu drvenu štuku, okačio grbavo mokru, crvenu bundu poznatu svima u gradu. Kaput nije imao vješalicu. Iza bunde, na blanjanoj, ali neobojenoj polici, smeštena je književna produkcija udružene izdavačke kuće. U prvom planu bilo je nekoliko neloše dizajniranih promotivnih poklon knjiga u povezu od kože.
Skini se, - kimnula je Sirokvasova na staru žutu garderobu od debelog drveta. - Nema vješalica, ekseri su zabijeni. Sedi, - pokazala je na stolicu nasuprot njoj. A kada je Sošnjin skinuo ogrtač, Oktjabrina Perfiljevna je razdraženo bacila fasciklu pred sebe, izvlačeći je gotovo ispod ruba.
Soshnin je jedva prepoznao fasciklu sa svojim rukopisom - prošla je težak kreativni put otkako ga je predao izdavaču. Pogledom bivšeg operativca ponovo je primijetio da su na njega stavili kotlić, a na njega je sjedila mačka, neko je prolio čaj po fasciklu. Ako čaj? Sirokvasova vunderkinda - ona ima tri sina od različitih kreativnih producenata - na fascikli je naslikala goluba mira, tenk sa zvijezdom i avion. Sjećam se da je namjerno uzeo i sačuvao šarenu fasciklu za svoju prvu zbirku priča, napravio bijelu naljepnicu u sredini, pažljivo iscrtao naslov, doduše ne baš originalan, flomasterom: „Život je vrijedniji od sve.” U to vrijeme imao je sve razloge da to tvrdi i nosio je fasciklu u izdavačku kuću sa osjećajem nepoznate obnove u srcu i žeđi da živi, stvara, bude koristan ljudima - to se dešava sa svim ljudima koji su vaskrsli, izašli su odatle.
Bijela naljepnica je za pet godina posijedila, neko ju je noktom ogrebao, možda je ljepilo loše, ali praznično raspoloženje i gospodstvo u srcu - gdje je sve ovo? Ugledao je na stolu nehajno čuvan rukopis sa dvije recenzije, koje su u hodu napisali žustri lokalni pijani mislioci koji su se zabavljali kod Sirokvasove i vidio policiju, što se odrazilo na njegov rad u ovom šarolikom fasciklu, najčešće u otrežnjenju. stanica. Soshnin je znao koliko ljudski nemar košta svaki život, svako društvo. Nešto, shvatio sam. Čvrsto. Zauvijek.
E, to znači da je život najvredniji od svega, - iskrivila je usne Sirokvasova i povukla cigaretu, umotana u dim, brzo listajući recenzije, ponavljajući i ponavljajući zamišljeno: - Najskuplje ... najskuplje .. .
Tako sam mislio prije pet godina.
Operativka za invalidske penzije Leonid Soshnin dolazi u redakciju, gdje je njegov rukopis praktično odobren za objavljivanje. Evo samo glavne urednice Oktyabrine (svjetionik lokalne književne elite, sipa citate poznatih pisaca) u razgovoru sa njim iskazuje prezir prema neprofesionalizmu penzionisanog pisca. Uvrijeđen, Leonid se vraća kući s teškim mislima, prisjeća se svoje karijere, razmišljajući zašto je ruski narod spreman popustiti razbojnicima iz imaginarne milosti.
Recimo, njegova tetka, koja je, nažalost, silovana, pati od kajanja, jer je "tužila" one, doduše mlade, ali ološe. Ili se prisjeća kako je morao upucati pijanog i agresivnog vozača kamiona koji je već oborio mnogo nevinih ljudi, oglušio se o policijska naređenja, a Leonid je zbog njega zamalo ostao bez noge, pa je nakon sve ove noćne more Sošin morao proći službena istraga zbog upotrebe službenog oružja. Tako se prisjeća, razmišlja i nakon teške komunikacije sa porodicom ujutro sjeda Bijela lista papir, spreman je za stvaranje.
Priča o "tužnom detektivu" sastoji se od sjećanja bivšeg operativca, sadašnjeg penzionera i budućeg pisca - Leonida, koja se svode na pitanje otpora zlu, globalno. Konkretno, to su pitanja zločina i kazni u njoj županijski grad. Rad Astafieva počinje scenom u redakciji, gdje je junak pozvan nakon nekoliko godina razmatranja njegovog rukopisa. Glavni urednik(ogorčena slobodna žena) koristi svoj položaj da omalovažavajuće govori odraslom muškarcu. Leonid se osjeća uvrijeđenim, ali čak i sama Oktjabrina smatra da je prešla granicu. Čini se da pokušava izgladiti neugodnu situaciju, ali Soshninovo raspoloženje je pokvareno.
Neraspoložen, vraća se kući. Gleda u svoje neugodno područje, što nikome ne bi dalo optimizam. Tužne misli su preplavile junaka, sećanja takođe. uglavnom tuzno, uznemiri ga. Radnik je morao prijevremeno u penziju. Otišao sam u selo, a oni su se obratili njemu (kao ljekaru) za pomoć. Kod komšija je pijani zatvorio dve starice u štalu i obećao da će ih zapaliti ako mu ne daju deset rubalja da se napije. Soshnin je tako često morao da ima posla sa pijanicama i budalama... a ovaj put je pijanac, uplašen, glupo zabio vile u palog operativca.
Leonid je jedva spašen! Ali sa invaliditetom sam morao da odem u penziju. Dok je Lenja još bio u policijskoj školi, njegova tetka Lina je bila skoro uhapšena. Odgajala ga je od djetinjstva, uskraćujući sebi sve. Ovdje sam imao sreće - dobio sam posao u odjelu za budžet, odmah se pojavio novac, skupe stvari, oskudni proizvodi. Da, počela je da krade - zbog učenika. Prvo su ga poslali u policijsku školu, jer je smatrala da ni ona sama ne mora da čeka ništa dobro. Kada su došli po nju, bila je na kolenima i jecala. Cijela ova priča postala je stresna za mladog Leonida. Tada se, iako su ga skoro izbacili iz škole, zarekao da će se boriti protiv kriminala, jer razbojnici, pored običnih zločina, vode i dobre ljude na krivi put, poput njegove tetke.
Slika ili crtež Tužni detektiv
Ostala prepričavanja za čitalački dnevnik
- Rezime opere Snjeguljica Rimskog-Korsakova
Opera se odvija u bajkovita zemlja Berendey. Pojavljuje se Prološko proljeće, to govori prije 16 godina
- Sažetak Gončarovljevog romana Oblomov ukratko i poglavlje po poglavlje
- Rezime Fox Mickeyjev dnevnik Sasha Black
- Summary Adventures of Elektronika Veltistova
Protagonista rada je robot Electronics, koji ima natprirodne moći. Kreirao ga je profesor Gromov. Dječak je vrlo sličan uobičajenom učeniku sedmog razreda Sergeju Syroezhkinu.
- Sažetak Dikensovih avantura Olivera Twista
Roman je o mali dječak koji je morao proći kroz mnogo nepravde i tuge u svom životu. Oliver je bio u iskušenju mnogo puta.
Dragi prijatelji, program Sto godina, sto knjiga stigao je do 1986. mali roman Viktor Astafjev" Tužni detektiv».
Mora se reći da kao što je Rusija imala dva odmrzavanja, relativno govoreći, 1953-1958 i 1961-1964, tako su postojale i dvije perestrojke, sovjetska i postsovjetska. Relativno govoreći, dijele se na perestrojku i glasnost, ili čak postoji druga podjela - glasnost i sloboda govora. Prvo je najavljena perestrojka, glasnost je došla tek kasnije. U početku su se zaboravljeni ruski klasici počeli pažljivo vraćati; na primjer, Gumiljov je počeo objavljivati Untimely Thoughts Gorkog, Korolenkova pisma, postepeno su se počela baviti sadašnjošću. A prva dva teksta o modernosti, dosta senzacionalna i odlučna, bila su Rasputinova priča "Vatra" i Astafjevljev roman "Tužni detektiv".
Moram reći da je Astafiev roman odigrao prilično tužnu ulogu u njegovoj sudbini. Jedna od njegovih najboljih knjiga, a po mom osećanju, najbolja, pre romana „Prokleti i ubijeni“, bila je neko vreme, neću reći da sam bio proganjan, neću da kažem klevetan, ali je dao doveo do veoma tužnih i veoma sumornih epizoda, skoro do progona kojem je bio podvrgnut Astafjev. Razlog je bio to što su u priči "Hvaćanje gava u Gruziji" i, shodno tome, kasnije u "Tužnom detektivu", pronašli ksenofobične napade. Priča o hvatanju čaura ili karaša, sad se ne sjećam tačno, smatrana je gruzijskofobičnom, antigruzijskom, a u romanu “Tužni detektiv” spominje se “židovsko”, što istoričar Nathan Eidelman nije pominjao. kao, i napisao je Astafjevu besno pismo.
Pismo je bilo tačno, u dubini je vrebao bes. Ušli su u prepisku, ova prepiska je išla naširoko od ruke do ruke, i Astafjev se pojavio u njoj, možda pomalo razdražljiv, možda grabeći preko ivice, ali generalno je izgledao kao antisemita, što je on, naravno, bio ne u životu. Pravi antisemiti su to rado iskoristili, pokušali da privuku Astafjeva k sebi, ali od toga ništa nije bilo. Astafjev je ostao onaj apsolutno pošten i usamljen umjetnik koji se, općenito, nikome nije družio i do kraja života nastavio pričati stvari koje su ga sad s jednima, pa s drugima zavadile. Ali u svakom slučaju, nije uspjelo učiniti ga takvim ruskim antisemitom.
Naravno, Tužni detektiv nije knjiga o tome Jevrejsko pitanje a ne o perestrojci, ovo je knjiga o ruskoj duši. I to je ona neverovatna karakteristika: tada, na početku prve perestrojke, Sovjetski savez još je tražio načine da se spase, još nije bio osuđen, niko ga nije smatrao nedvosmisleno gubitnikom, nedvosmisleno podložan, recimo, istorijskom odlaganju, bilo je neočiglednih opcija za nastavak na tabli. Ko god danas išta kaže o propasti Sovjetski projekat, dobro se sjećam da 1986. ta propast još nije bila očigledna. Godine 1986. Unija još nije bila sahranjena, niko nije znao da joj je ostalo još pet godina, ali su pokušavali pronaći načine da je spasu. I Astafjev je, sa svojim jedinstvenim talentom, bio jedina osoba koji je ponudio imidž novog heroja - heroja koji se nekako može održati u ovoj zemlji koja se širi.
I evo ga glavni lik, ovaj Leonid Sošnjin, ovaj tužni detektiv, policajac koji ima 42 godine, koji je penzionisan sa drugom grupom invaliditeta, on je pisac početnik, pokušava da štampa neke priče u Moskvi u tankim policijskim časopisima, sada on možda možete rezervirati kod kuće. Živi u Vejsku, jednom je zamalo ostao bez noge kada je spasio stanovništvo od pijanog vozača kamiona rodnom gradu, ovaj kamion je jurio, i uspeo mnoge da obori, a on je jedva doneo odluku o likvidaciji, odluku da puca u ovog pijanog vozača, ali je uspeo da gurne policijski kamion, a heroju je skoro amputirana noga. Onda se, nakon toga, nekako vratio na dužnost, dugo su ga mučili upiti zašto je pucao, iako je pucao njegov partner, da li je upotreba oružja opravdana.
Još neko vrijeme služi, a onda kao rezultat toga spašava starice, koje je lokalni alkoholičar zaključao u kolibu i prijeti da će zapaliti štalu ako mu ne daju deset rubalja za mamurluk. , a nemaju deset rubalja. I onda ovaj Leonid provali u ovo selo, otrči u štalu, ali se oklizne na stajnjak, a onda je pijanac uspio zabiti vile u njega. Nakon toga je nekim čudom ispumpan i, naravno, nakon toga ne može služiti, poslat je u penziju sa drugom grupom invaliditeta.
Ima i ženu Lerku, koju je upoznao kada su joj skinuli farmerke iza kioska, čudom je uspeo da je spasi. Postoji ćerka Lenka, koju on mnogo voli, a za njom i Lerka još jedna svađa ostavlja ga jer nema novca u kući. Onda se ona vraća, i sve se završava gotovo idilično. Noću ovog Leonida budi divlji urlik djevojčice sa prvog sprata, jer je njena stara baka umrla, ali ne od predoziranja, već od prepijanja, a Lerka i Lenka se vraćaju na bdjenje po ovu baku. I u jadnoj kolibi, u bijednom stanu ovog Soshnina, zaspu, a on sjedi na listu čistog papira. Ova prilično patetična idila završava roman.
Zašto ljudi u ovom romanu umiru stalno? Ne samo od pijanstva, ne samo od nezgoda, od zanemarivanja sopstveni život, ne samo od divlje obostrane zlobe. Umiru od činjenice da je brutalnost univerzalna, gubljenja smisla, dostigli su svoj vrhunac, nema potrebe za životom. Nema potrebe da se brinemo jedni o drugima, nema potrebe da se radi, nema potrebe da se sve radi, to je to...
Vidite, nedavno sam ga vidio ovdje na jednom filmskom festivalu veliki izbor savremeno Ruske slike. Sve to izgleda kao direktna adaptacija epizoda iz Tužnog detektiva. Imali smo kratak period kada su, umesto „mraka“, počeli da snimaju priče o banditima, pa melodrame, pa serije, sad opet ovaj divlji talas „mraka“. Ne žalim se, jer, slušajte, šta još pokazati?
A sada je Astafjev prvi put pred čitaocem otkrio čitavu panoramu zapleta perestrojke. Tamo su se napili, ovdje su otpušteni s posla, ovdje invalid nema šta da zaradi, ovdje usamljena starica. I postoji strašna misao o kojoj ovaj Leonid stalno razmišlja: zašto smo mi takve zveri jedni drugima? To je Solženjicin kasnije, mnogo godina kasnije, izrazio u knjizi „Dvesta godina zajedno“ – „mi Rusi smo jedni drugima gori od pasa“. Zašto je tako? Zašto ova, bilo kakva, unutrašnja solidarnost potpuno izostaje? Zašto nemate osjećaj da je osoba koja živi pored vas i dalje vaš saplemenik, vršnjak, rođak, on vam je na kraju brat?
I, nažalost, možemo samo da se nadamo savesti ljudi poput ovog Leonida, ovog bivšeg operativca. Odakle joj to nije jasno. Odrastao je kao siroče, otac mu se nije vratio iz rata, majka mu se razboljela i umrla. Odgaja ga tetka Lipa, koju on zove tetka Lina. Onda su je lažno optužili, nije dugo živjela nakon toga, kada je puštena. I kao rezultat, otišao je kod druge tetke, a ovu, drugu tetku, mlađu sestru u porodici, kada je on već bio mlad operativac, silovala su je četiri pijana gada, htio je da ih upuca, ali oni nisu ne dozvoli mu. A ona, evo jedne nevjerovatne epizode, kad su bili zatvoreni, plače da je slomila živote četvorici mladih momaka. Evo ove, pomalo budalaste ljubaznosti, poput one Solženjicinove Matrjone, koju ovaj junak nikako ne može razumjeti, on je stalno naziva starom budalom kada plače za njima.
Ovdje, možda, na ovom čudnom ukrštanju dobrote, dosežući budalaštine i osjećaja, dugo dostižući fanatizam, koji se nalazi u ovom junaku, vjerovatno se upravo na toj raskrsnici zadržava ruski karakter. Ali Astafjeva knjiga kaže da je ovaj lik umro, da je ubijen. Ovu knjigu doživljavaju, začudo, ne kao nadu, već kao rekvijem. I Astafjev, u jednom od poslednjih zapisa u njegovom, verovatno duhovni testament, rekao je: „Došao sam u ljubazan svijet, pun topline i smisla, a napuštam svijet pun hladnoće i ljutnje. Nemam šta da ti kažem zbogom." Ovo strašne riječi, video sam pokojnog Astafjeva, poznavao, razgovarao s njim, i taj osjećaj očaja koji je sjedio u njemu nije mogao ništa da se prikrije. Sva nada, sva nada bila je u ovim herojima.
Inače, pitao sam ga tada: „Tužni detektiv ipak odaje utisak neke kondenzacije, nekog preterivanja. Da li je bilo tako?" Kaže: „Nema nijedne epizode koje nije bilo. Sve što mi zamere, sve što kažu, ja sam izmislio, bilo mi je pred očima. I zaista, da, vjerovatno jeste, jer neke stvari ne možete izmisliti.
Astafjev, na kraju krajeva, u njegovim poslednjim godinama, ovo je veoma rijedak slučaj dostigao neverovatne kreativne visine. Pisao je sve o čemu je sanjao, šta je želeo, govorio je celu istinu i o vremenu i o ljudima među kojima je živeo. I, nažalost, bojim se da se danas potvrđuje njegova dijagnoza, danas da Leonid, na kome sve počiva, taj tužni detektiv, dva puta ranjen, skoro ubijen i napušten od svih, nastavlja da drži do sebe, jedinog, put, prava vertikala, nastavlja da nosi teret ruskog života. Ali koliko će to trajati, ne znam ko će ga zamijeniti, još nije jasno. Ima nade za novu divnu generaciju, ali je vrlo teško reći da li povezuju svoje živote sa Rusijom.
Ono što se ovdje ne može propustiti je nevjerovatna plastičnost, nevjerovatna vizuelna snaga ovog romana Astafjeva. Kada ga čitate, osjećate taj smrad, taj rizik, ovaj užas cijelom kožom. Postoji scena kada se Soshnin vraća kući iz izdavačke kuće, gdje su ga upravo bacili, ali su rekli da možda ima knjigu, odlazi u odvratnom raspoloženju da jede momačku večeru i napada ga tri podrugljiva pijana tinejdžera. Samo se rugaju, kažu da nam se ti, neučtivi, izvinjavaš. I to ga ljuti, seti se svega što su ga učili u policiji, pa počne da ih mlati, a jednog baci tako da mu odleti sa glave o ugao baterije. I on sam zove policiju i kaže da je tamo, izgleda, jedna lobanja pukla, ne tražite zlikovca, to sam ja.
Ali ispostavilo se da se tu ništa nije razdvojilo, sve se za njega završilo relativno dobro, ali opis ove borbe, ovi podrugljivi tipovi... Kasnije, kada je Astafjev napisao priču "Ljudočka", o tom istom podrugljivom pijanom gadu, koji je toliko uzgajao, mislim da Rasputin nije dostigao takvu snagu i bes. Ali ova knjiga koja samo sija od bijele vrućine, od unutrašnjeg drhtanja, bijesa, mržnje koja je u njoj, jer ovo je čovjek koji je zaista obrazovan ljubazni ljudi, ljudi na dužnosti, i odjednom pred njim su oni za koje nema moralna pravila ne, za koje postoji samo jedno zadovoljstvo - prkosno da bude bezobrazan, da se ruga, da sve vreme prelazi granicu koja deli zver od čoveka. Ovaj divlji cinizam i ovaj stalni miris govana i povraćanja koji proganja junaka ne pušta čitaoca da ode dugo. Napisano je sa takvom slikovitom snagom da ne možete da ne razmišljate.
Vidite, uostalom, takva ideja o ruskoj književnosti je prihvaćena kao ljubazna, ljubazna, pomalo lisnata, kao što je Georgij Ivanov napisao, zapamtite, „sentimentalno masturbiranje ruska svijest". U stvari, naravno, ruska književnost je ispisala svoje najbolje stranice uzavrelom žuči. Bilo je to sa Hercenom, bilo je sa Tolstojem, bilo je sa strašnim, ledenim podrugljivom Turgenjevom, sa Saltikovim-Ščedrinom. Toliko toga je bilo kod Dostojevskog, da budemo sigurni. Dobrota je sama po sebi dobar podsticaj, ali mržnja, kada se pomeša sa mastilom, takođe daje književnosti neverovatnu moć.
I do sada, svjetlo ovog romana, moram reći, i dalje ide i dopire. Ne samo zato što je ova knjiga još uvijek umjereno optimistična, još uvijek ima heroja koji se bori, već je glavno u njoj to što donosi radost, nećete vjerovati, iz dugog ćutanja, konačno riješenog govorom. Čovjek je izdržao, izdržao i na kraju rekao ono što je osjećao obaveznim. U tom smislu, Tužni detektiv je najviše dostignuće perestrojke književnosti. I zato je tako žalosno da su se nade Astafieva povezane s njegovim herojem u vrlo bliskoj budućnosti ispostavile slomljene, a možda i ne potpuno slomljene.
Pa o književnosti iz 1987. i o romanu "Deca Arbata", koji odvaja glasnost od slobode govora, govorićemo sledeći put.
Četrdesetdvogodišnji Leonid Sošnjin, bivši operativac kriminalističkog odjeljenja, vraća se kući iz lokalne izdavačke kuće, u prazan stan, u najgorem raspoloženju. Rukopis njegove prve knjige “Život je najdragocjenija stvar” nakon pet godina čekanja konačno je prihvaćen za proizvodnju, ali ova vijest ne raduje Soshnina. Razgovor sa urednicom Oktjabrinom Perfiljevnom Sirokvasovom, koja je arogantnim primedbama pokušala da ponizi autorku policajku koja se usudila da se nazove spisateljicom, razotkrio je Sošnjinove ionako sumorne misli i osećanja. „Kako zaboga živjeti? Lonely? - razmišlja na putu kući, a misli su mu teške.
Odslužio je svoje vrijeme u policiji: nakon dvije rane, Soshnin je poslan u invalidsku penziju. Nakon još jedne svađe napušta ga supruga Lerka i sa sobom vodi kćer Svetku.
Soshnin se sjeća cijelog svog života. Ne može odgovoriti sopstveno pitanje: zašto u životu ima toliko mjesta za tugu i patnju, ali uvijek blizu ljubavi i sreće? Soshnin shvaća da će, između ostalih neshvatljivih stvari i pojava, morati da shvati takozvanu rusku dušu, i treba početi od najbližih ljudi, od epizoda kojima je svjedočio, od sudbine ljudi s kojima se njegov život sudario ... Zašto su Rusi spremni da žale lomača kostiju i krvopisca, a ne primjećuju kako bespomoćni ratni vojni invalid umire u blizini, u susjednom stanu? .. Zašto zločinac živi tako slobodno i hrabro među tako dobrodušnim ljudi?..
Da bi se barem na minut odvratio od tmurnih misli, Leonid zamišlja kako će doći kući, skuhati si momačku večeru, čitati, spavati malo da ima dovoljno snage za cijelu noć - da sjedi za stolom , preko praznog lista papira. Soshnin posebno voli ovo noćno vrijeme, kada živi u nekakvom izolovanom svijetu stvorenom njegovom maštom.
Stan Leonida Soshnjina nalazi se na periferiji Vejska, u staroj dvospratnoj kući u kojoj je on odrastao. Iz ove kuće je moj otac otišao u rat, iz kojeg se nije vratio, ovdje je do kraja rata i moja majka umrla od teške prehlade. Leonid je ostao kod mamine sestre, tetke Lipe, koju je od djetinjstva zvao Lina. Tetka Lina je nakon smrti svoje sestre otišla da radi u komercijalnom odjelu Wei željeznice. Ovo odjeljenje je "svađano i odmah zatvoreno". Moja tetka je pokušala da se otruje, ali je spašena i nakon suđenja je poslata u koloniju. U to vrijeme, Lenya je već studirao u regionalnoj specijalnoj školi Uprave unutrašnjih poslova, odakle je skoro bio izbačen zbog osuđene tetke. Ali komšije, a uglavnom brat-vojnik oca Lavra, kozak, zauzeli su se za Leonida kod regionalnih policijskih vlasti i sve je prošlo.
Tetka Lina je puštena pod amnestiju. Soshnin je već radio kao okružni policajac u udaljenom okrugu Khailovski, odakle je doveo i svoju suprugu. Pre smrti, tetka Lina je uspela da čuva Leonidovu ćerku Svetu, koju je smatrala svojom unukom. Nakon Linine smrti, Soshninovi su prešli pod pokroviteljstvo druge, ništa manje pouzdane tetke po imenu Granya, skretničara na ranžirnom brdu. Tetka Granja je provela ceo svoj život brinući se o tuđoj deci, a čak je i mali Lenja Sošnin shvatio na neobičan način vrtić prve navike bratstva i marljivosti.
Jednom, nakon povratka iz Khailovska, Soshnin je bio na dužnosti s policijskim odredom misno slavlje povodom Dana željezničara. Četiri momka pijana do gubitka pamćenja silovala su tetku Granju, a da nije bilo partnera u patroli, Soshnin bi upucao ove pijane momke koji spavaju na travnjaku. Bili su osuđeni, a nakon ovog incidenta teta Granja je počela izbjegavati ljude. Jednom je Soshninu iznijela strašnu misao da su, osudivši zločince, uništili mlade živote. Soshnin je vikao na staricu zbog sažaljenja prema neljudima i počeli su izbjegavati jedno drugo...
U prljavom i pljuvanom ulazu kuće do-
Soshnina gnjave tri pijanice, tražeći da se pozdrave, a zatim da se izvine zbog svog nepoštovanja. On pristaje, pokušavajući da im rashladi žar miroljubivim primjedbama, ali se glavni, mladi bik, ne smiruje. Isplašeni alkoholom, momci nasrću na Sošnjina. On, skupivši snagu - rane, pogođeni bolnički "odmor" - pobjeđuje huligane. Jedan od njih prilikom pada udari glavom o grejnu bateriju. Soshnin uzima nož na podu, tetura, odlazi u stan. I odmah zove policiju, prijavljuje tuču: “Jednom heroju rascijepio je glavu na bateriji. Ako jeste, nisu ga tražili. Zlikovac sam ja."
Došavši k sebi nakon onoga što se dogodilo, Soshnin se ponovo prisjeća svog života.
On i njegov partner jurili su pijanca koji je na motociklu ukrao kamion. Sa smrtonosnim ovnom, kamion je jurio ulicama grada, već je odsjekao više od jednog života. Soshnin, vođa patrole, odlučio je pucati u kriminalca. Njegov partner je pucao, ali je prije njegove smrti vozač kamiona uspio gurnuti motocikl policajaca koji su ga jurili. Na operacionom stolu, Soshnin je čudom spašena od amputacije noge. Ali on je ostao hrom i dugo je naučio hodati. Tokom oporavka, istražitelj ga je dugo i tvrdoglavo mučio istragom: da li je bilo dozvoljeno koristiti oružje?
Leonid se prisjeća i kako je upoznao svoje buduca zena, spasavajući je od huligana koji su pokušali da skinu farmerke sa devojke odmah iza kioska Sojuzpecat. U početku je njihov život sa Lerkom tekao u miru i slozi, ali su postepeno počeli međusobni prijekori. Njegovo studiranje književnosti posebno se nije svidjelo njegovoj supruzi. „Kakav Lav Tolstoj sa pištoljem sa sedam metaka, sa zarđalim lisicama u pojasu...“ rekla je.
Soshnin se prisjeća kako je jedan "odveo" zalutalog gostujućeg izvođača, recidivistu Demona, u hotel u gradu.
I na kraju, prisjeća se kako je Venka Fomin, koji je bio pijan i vratio se iz zatvora, prekinuo svoju karijeru operativca ... u štali starica i prijeti da će ih zapaliti ako mu ne daju deset rubalja za mamurluk. Tokom pritvora, kada se Soshnin okliznuo na stajnjak i pao, Venka Fomin je, uplašen, zabio vile u njega... Soshnin je jedva odveden u bolnicu - i jedva je prošao sigurnu smrt. Ali druga grupa invalidnosti i penzija nije se mogla izbjeći.
Leonida noću iz sna budi užasan vrisak komšinice Yulke. Žuri u stan u prizemlju, gdje Julia živi sa svojom bakom Tutišihom. Nakon što je popila bocu riškog balzama iz poklona koje su donijeli Julijin otac i maćeha iz baltičkog sanatorija, baka Tutyshikha je već u mrtvom snu.
Na sahrani bake Tutyshikhe, Soshnin upoznaje svoju ženu i kćer. Na bdenju sjede jedno pored drugog.
Lerka i Sveta ostaju kod Sošnjina, on noću čuje kako mu ćerka njuši iza pregrade, i oseća kako mu žena spava pored njega, stidljivo se drži uz njega. Ustaje, prilazi ćerki, ispravlja joj jastuk, pritišće obraz uz njenu glavu i biva zaboravljen u nekoj slatkoj tuzi, u vaskrsnoj, životvornoj tuzi. Leonid dolazi u kuhinju, čita "Poslovice ruskog naroda" koje je sakupio Dahl - odeljak "Muž i žena" - i iznenađen je mudrošću sadržanom u jednostavnim rečima.
"Zora je sirova, gruda snijega već se uvlačio kroz kuhinjski prozor, kada je, uživajući u miru među mirno spavalom porodicom, sa osećajem samopouzdanja koje odavno nije poznavao u svoje sposobnosti i snage, bez razdraženosti i tjeskobe u srcu, Soshnin prionuo sto, stavio ga na svetlosno mesto Prazan list papira i smrznuo se nad njim na duže vrijeme.
Dobro prepričavanje? Recite prijateljima na društvenoj mreži, neka se i oni pripreme za čas!