Maugham Somerset
Uning "Inson ehtiroslari yuki" romani haqida
Uilyam Somerset Maugham
UNING “INSON EHTIYOTLARI YUKI” ROMANI HAQIDA.
N. Vasilyeva, tarjima
Bu roman shunchalik uzunki, unga so‘zboshi qo‘shish meni noqulay his qiladi. Muallifga o'z ijodini befarqlik bilan baholashga ruxsat berilmaydi. Mashhur frantsuz yozuvchisi Rojer Martin du Gard Marsel Prustning boshiga tushgan ibratli voqeani aytib berdi. Prust jurnalda uning ajoyib romani haqida jiddiy maqola chop etishini xohladi va u buni o'zi yozdi, hech kimga ishonmadi. muallifdan yaxshiroq mehnatini qadrlamaydi. Keyin u bir do‘stidan, yosh yozuvchidan maqolaga imzo chekib, tahririyatga olib borishni so‘radi, u buni qildi. Bir necha kundan keyin muharrir taklif qildi Yosh yigit O'ziga o'zi va shunday dedi: "Men sizning maqolangizni nashr eta olmayman. Agar uning romani haqida bunday yuzaki va shafqatsiz hukmni e'lon qilsam, Marsel Prust meni hech qachon kechirmaydi". Mualliflar o‘z asarlariga hasad qilib, tanqidga toqat qilmasalar-da, tubida o‘zlaridan kamdan-kam qoniqadilar. Ko'p vaqt va kuch sarflangan ishda g'oya va uning timsoli o'rtasidagi tafovut qanchalik katta ekanligini anglab, ular qiynaladi. Muallif o‘z g‘ururini olg‘a suruvchi alohida quvonchli kashfiyotlardan quvongandan ko‘ra, rejalarini to‘liq ifoda eta olmaganidan o‘zidan ko‘proq ranjiydi. Komillik ijodkorning ezgu maqsadi bo‘lib, unga erisha olmaganidan afsuslanadi.
Shuning uchun men kitobning o'zi haqida munozaralarga berilmayman, shunchaki adabiyotda ancha uzoq umr ko'rgan bu roman qanday paydo bo'lganini aytib beraman. Agar mening hikoyam e'tiborga loyiq bo'lmasa, o'quvchi meni qattiq hukm qilmasin. Men bu romanning birinchi variantini yigirma uch yoshimda yozganman. Besh yillik o'qishdan so'ng tibbiyot darajasini olgan tibbiyot instituti Sankt shifoxonasida. Tomas, men Sevilyaga borib, kundalik nonimni adabiy ish orqali topishga qaror qildim. Qadimgi qo‘lyozma hamon qo‘limda, lekin mashinistdan o‘qiganimdan beri qo‘limga tegmagan va bu juda zaif asar ekaniga shubham ham yo‘q. Men qo‘lyozmani birinchi kitobimning noshiri Fisher Envinga jo‘natdim (talabalik chog‘imda Lambethlik Lizani nashr etganman va bu muvaffaqiyatli bo‘lgan edi), lekin Envin men so‘ragan yuz funtni to‘lashdan bosh tortdi. yangi roman, va boshqa barcha noshirlar men bilan umuman shug'ullanishni xohlamadilar. O'shanda butunlay tushkunlikka tushganimni eslayman, ammo endi bu taqdirning o'zi ekanligini tushunaman. Axir, ulardan birontasi kitobimni nashr etishni o‘z zimmasiga olgan bo‘lsa, men yoshligim tufayli tushunib yetmagan mavzuni barbod qilgan bo‘lardim. Men voqealarga kerakli vaqt masofasidan hali qaray olmasdim va menga etishmadi hayotiy tajriba; u yillar davomida keldi va oxir-oqibat yozgan romanimni chinakam boyitdi. O'shanda noma'lum narsalar haqida yozishdan ko'ra ma'lum narsalar haqida yozish osonroq ekanligini bilmasdim. Shunday qilib, qahramonimni o‘qishga yubordim fransuz tili Ruanga (u o'zi faqat o'tayotgan edi), uni o'zini yaxshilash uchun yuborish o'rniga nemis Heidelbergga (men o'zim yashagan joyda).
Shunday qilib, hamma joyda rad etildi, men qo'lyozmani ko'rmaydigan joyga yashirdim. Men boshqa romanlar ham yozdim, ular nashr etildi va dramada o‘z kuchimni sinab ko‘rdim. Spektakllar menga shuhrat keltirdi va tabiiyki, butun umrimni teatrga bag'ishlashga qaror qildim. Ammo men bunday tanlovni chuqur ichki ishonchsiz qildim va, ehtimol, shuning uchun men uni keyinchalik aldadim. Men baxtli, juda muvaffaqiyatli va qattiq mehnat qildim. Yangi spektakllarning g‘oyalari miyamga to‘lib-toshib, yozib qo‘yishni iltimos qilardi. Buni qanday tushuntirishni bilmayman - yoki muvaffaqiyat menga kutilgan qoniqishni keltirmadi yoki bu qandaydir mudofaa reaktsiyasi Unda, lekin dramatik shon-shuhratning eng yuqori cho'qqisida, o'tmish xotiralari yana meni engib o'ta boshladi. Ular meni tushlarimda, sayrlarda, mashg‘ulotlarda, ziyofatlarda ta’qib qilib, shu qadar og‘ir yuk bo‘lib qoldilarki, ulardan qutulishning kitob yozishdan boshqa chorasi yo‘q edi. Teatrda ishlaganimda, men dramatik janrning qat'iy qonunlariga bo'ysundim va endi yozuvchiga roman ochadigan cheksiz erkinlikni intiqlik bilan kutardim. Men rejalashtirilgan kitob juda ko'p mehnat talab qilishini bilardim va prodyuserlar yangi shartnomalar taklif qilish uchun bir-birlari bilan talashsa-da, men barcha takliflarni rad etdim va bir muddat teatrni tark etdim. O‘shanda men o‘ttiz yetti yoshda edim.
Yozuvchilik kasbini tanlab, hunar sirlarini o‘zlashtirishga ko‘p vaqt va kuch sarfladim, o‘z uslubimni tinimsiz sayqallash bilan o‘zimni qiynadim. Ammo spektakllarim teatrlarda namoyish etilishi bilanoq, men bu faoliyatdan voz kechdim va yana nasrga qaytganimda, allaqachon o'z oldimga mutlaqo boshqa maqsadlarni qo'yganman. Men gulli til va majoziy nasrga qiziqishni yo'qotdim, garchi ilgari men ularga intilish uchun juda ko'p kuch sarflagan bo'lsam ham. Endi meni soddalik va san'atsizlik o'ziga tortdi. Bitta romanda uni beadab yirtqich hayvonga aylantirmay aytmoqchi bo‘lganim shunchalik ko‘p ediki, menda so‘zni behuda sarflash hashamati yo‘q edi; va shu kungacha men fikrni aniq ifodalash uchun qancha so'z kerak bo'lsa, shunchalik ko'p so'zlardan foydalanish qoidasiga amal qilaman. Bezakli bezaklar uchun joy qolmadi. Teatr menga qisqalikni qadrlashni va behuda gaplardan ehtiyot bo'lishni o'rgatdi. Roman ustida ikki yil tinimsiz ishladim. Va men hali ham unga nom topa olmadim, ko'p harakat qildim turli xil variantlar, Ishayo payg'ambarning "Kul o'rniga go'zallik" degan iqtibosiga duch kelgunimcha. Lekin men ham undan voz kechishga majbur bo'ldim, chunki yaqinda meni urib yuborishganini bildim. Oxir-oqibat, men Spinozaning "Etika" kitobidagi kitoblardan biri - "Inson ehtiroslari yuki" nomini oldim. Va men ismning birinchi versiyasini ishlata olmaganim eng yaxshisi bo'ldi.
"Inson ehtiroslari yuki" - avtobiografik roman, lekin avtobiografiya emas. Unda faktlar fantastikadan ajralmas. Men o'zim boshdan kechirganlarim haqida gapirdim, lekin ba'zi voqealar ketma-ketligini o'zgartirdim va yaxshi do'stlarim hayotidan ba'zi epizodlarni oldim. Kitob umidlarimni puchga chiqarmadi. U nashr etilishi bilan (o'sha paytda shafqatsiz urush avj olgan va atrofda shunchalik azob va qayg'u bor ediki, taqdir hech kimni hayajonga sola olmaydiganga o'xshardi. adabiy qahramon), qanday qilib meni qiynagan og'riqli va qayg'uli xotiralardan abadiy xalos bo'ldim. Roman matbuotda ijobiy sharhlarni oldi. Teodor Drayzer o'zining oddiy kuzatuvchanligi va xayrixohligini namoyish qilib, Yangi Respublikaga batafsil yozma sharh berdi. Shunday bo'lsa-da, roman ko'pchilik aka-ukalarining taqdirini baham ko'radi va keyinroq qisqa vaqt tug'ilgandan keyin unutilgan bo'lar edi. Ammo bir necha yil o'tdi va omadli tasodif tufayli ba'zi taniqli odamlar unga e'tibor qaratdilar. Amerikalik yozuvchilar. Ular vaqti-vaqti bilan unga murojaat qilishdi va bu o'quvchilarning e'tiborini unga tobora ko'proq jalb qildi. Shunday qilib, mening farzandim ikkinchi tug'ilishini ushbu yozuvchilardan qarzdor; Men ularga romanim muvaffaqiyati yildan-yilga o'sib borayotgani uchun rahmat aytishim kerak.
Barcha ijodkorlikni qamrab oluvchi o'zaro faoliyat mavzu Somerset Maugham, - insoniy ehtiroslarning yuki. Inson ehtiroslarining yuki - bu uning eng ahamiyatli va ayni paytda eng kam xarakterli romanlaridan birining nomi (1915). Bu odatiy emas, chunki bu massiv, erkin shaklning aksariyati ta'lim romani Maugham haqidagi odatiy o'quvchi g'oyasiga to'g'ri kelmaydi - keskin dramatik yoki istehzoli-komediyali syujetni qurish ustasi, professional qiziqish bilan, lekin ko'p his-tuyg'ularsiz, dunyoning turli kengliklarida inson xatti-harakatlarining g'alati zigzaglarini kuzatadigan skeptik. globus...
Filipp Keri, bosh aktyor romani, yoshligi ham Moem bilan tengdosh edi kech XIX asr - quyosh botishi davri Viktoriya davridagi Angliya va Britaniya imperiyasi. Hayotiy sharoiti, psixologik tuzilishi, ruhiy va intellektual izlanishlari nuqtai nazaridan Filipp Keri amakisining oilasida tarbiyalangan etim, viloyat ruhoniysi, talaba yosh Villi Moemga yaqin. yopiq maktab Kenterberida, Sent-Londondagi tibbiyot talabasi. Shaharning xarobalarida akusherlik amaliyotini tamomlagan Tomas. Hatto og'riqli jismoniy nogironlik mavzusi ham avtobiografikdir: Keri uchun bu oqsoqlik, Moem uchun - bu bolalik va o'smirlikdagi hayotini juda murakkablashtirgan duduqlanish. Maughamning barcha adabiy maskalari ichida Filipp Keri eng kam niqobdir. O'zining yaqin o'tmishiga murojaat qilsak, qirq yoshli Maugham xotirasi uni hali ham qiynagan voqealar va ruhiy holatlarni tiriltirishga intildi. O'tmishdan "qutilish" uchun uni har bir tafsilotda, lekin o'zgartirilgan shaklda qayta yaratish kerak edi. Uni yozma irodangizga bo'ysundirish orqali enging.
Yozuvchi o'z ichki hayotining bu hududiga hech qachon qaytmaydi, garchi Kentsiyaning Uaytstbl shahri - kitoblarda u Blackstable bo'lib qoladi - uning bolaligi, o'smirligi va yoshligidagi geografik mintaqaga bir necha bor qaytadi. Filipp Keridan keyin lirik qahramon Maugham o'rnini uning niqoblari egallaydi - u yaratadigan tasvirning variantlari jamoatchilikka, lekin ayni paytda o'zi uchun uzoq umrining oxirigacha.
Inson ehtiroslarining yuki Maughamning qisqa hikoyalaridagi doimiy mavzusi bo'lib qoladi, ularning aniq va boy syujetlari qayerda - ekzotik Janubiy dengizlar orasida yoki London salonlarining Chippendeyl interyerlarida paydo bo'lishidan qat'i nazar. Biroq, roman o'zining keng hikoya maydoniga ega bo'lib, yozuvchi uchun ushbu asosiy mavzuni yanada kengroq va ko'p qirrali ochish uchun imkoniyatlar yaratdi. Keyingisida Inson ehtiroslarining yuki ushbu janrdagi asarlar Oy va penny (1919) haqida gapiramiz faqat bitta ehtiros haqida - San'atga bo'lgan ishtiyoq, lekin shunchalik talabchan va shafqatsiz, befarq va g'ayriinsoniy ishtiyoq (oxir-oqibat, rassom Striklend hech bo'lmaganda kimdir ko'rishi bilan qiziqmaydi. tirik jon uning rasmlari), eng ko'p halokatli qullikni sevish. Balki, Moem boshqa hech qayerda o‘z qahramonining ijodiy g‘azabi, g‘azablangan surati bilan zaryadlangandek, bunday fe’l-atvor bilan yozmagandir. Ochiq axloqsiz va insoniy jirkanch maxluq sifatida ko'rsatilgan Striklend hikoyachini yashirincha hayratda qoldiradi, chunki u birja brokeri, hurmatli burjua va oila odamining rangsiz hurmatli mavjudligini silkitib, o'z atrofidagi odam uchun aql bovar qilmaydigan narsani - shaxsiy erkinlikni qo'lga kiritdi. Shaxsiy erkinlikka intilish, ijtimoiy kastaning tuzilishi va konventsiyalaridan mustaqil bo'lish istagi Maughamning barcha nasri va dramasi orqali o'tadigan motivdir.
Adabiyotdagi o'rni
Ijodkorlik haqida mulohaza yuritish Somerset Maugham har doim yozuvchi haqidagi adabiyotlarga qaraganda, har doim juda keskin kelishmovchiliklarni keltirib chiqaradigan savol tug'diradi: burjua qadriyatlari tizimida yozuvchining o'zi o'rni haqidagi savol. Maugham deb atalgan - keling, ikkita eng ekstremal nuqtai nazarni - satirik ayblovchi va tijorat yozuvchisi, axloqi va urf-odatlarini juda qattiq va yomon tasvirlaydigan o'sha burjua o'quvchilarining asablarini mohirona qitiqlagan.
Bu savolga javob berishga harakat qilishdan oldin, biz Maughamning o'zini yana bir bor tinglashimiz kerak, uning o'z shaxsiga nisbatan ob'ektiv munosabatini biz allaqachon tekshirishga muvaffaq bo'lganmiz.
Men doim hikoyachi bo‘lganman. Shuning uchun men o'zimni avlodim yozuvchilari orasida bir oz chekkada ko'rdim. Garchi men dunyomizda hukm surayotgan tartibsizliklardan boshqalarga qaraganda kamroq tashvish va tashvishlanaman ijtimoiy adolatsizlik, va siyosiy tartibsizliklar, men hech qachon romantikani o'ylamaganman eng yaxshi davo kabi masalalarda fikr bildirar ekanman, va'z va bashoratga moyilligim yo'q. Menda katta qiziqish bor inson tabiati, va men har doim kuzatishlarimni baham ko'rishning eng yaxshi usuli bu hikoyalar aytib berish ekanligini his qilganman. (1959 yilda Nyu-Yorkda nashr etilgan avtobiografik eskizdan).
Bizningcha, Maugham, odatdagidek, o'zi haqida eng chuqur bo'lmasa-da, haqiqatni aytadi. Biz biroz oldinga boramiz va shuni ta'kidlashimiz mumkinki, burjua o'z-o'zini anglashning egosentrik individualizm va pulning inson va jamiyat hayotidagi hukmron roliga ishonish kabi elementlari yozuvchi uchun begona emas va uning o'zi juda kuchli. o‘tiribdi uning ijtimoiy tizimida burjua jamiyati asoslarini buzish uchun ongli niyatni topish qiyin bo'lmasligi uchun.
Bularning barchasidan Maugham burjuaziyaning didiga mos keladigan, uning fazilatlarini ulug'laydigan murosasiz, tijoratchi yozuvchi ekanligi kelib chiqadimi? Umuman yo'q. Unda hamisha istiqlol – insoniy va adabiy intilish bor edi. Odamlar, hatto eng yoqimsizlar haqida haqiqatni yozish istagi. Va bu haqiqatning shafqatsiz nuri ko'pincha farovon, obro'li burjua hayotining eng chuqur chuqurliklariga kirib bordi. Albatta, Maugham o'z o'quvchilari bilan aloqani davom ettirdi - Ko'paytirilgan raqam Bu erda ko'proq mos keladi, chunki Maugham nafaqat ko'plab mamlakatlarda, balki turli ijtimoiy doiralarda ham o'qilgan. U har doim nihoyatda aniq va tushunarli, ya’ni demokratik tarzda yozgan, bu esa intellektual elita nazarida unga katta zarar yetkazgan, lekin keng o‘quvchilar ommasini o‘ziga tortgan va ma’qullagan. Biroq, bu erda ham opportunizm yo'q edi - yozuvchining badiiy individualligi shunday. Davrda post-Joycean adabiy eksperimentlar, ham chinakam innovatsion, ham aniq ikkinchi darajali, sodda va ravshan yozish oddiygina hisoblanganda modaga mos kelmaydigan, Maugham ishlashni davom ettirdi an'anaviy shakllar aniq syujetli izchil rivojlanayotgan hikoya, uning fikricha, unda mavjud boshi, o'rtasi va oxiri. Uning tili sodda, so'zlashuv nutqi va hikoyachining nutqi nafis istehzoli aforizmlar va hazilkash kuzatishlar bilan porlashiga qaramay, Moem dialoglardan qochmaydi. umumiy ifodalar, klişelar, haqiqatlar. Psixologik rasm u o'tkir va yarim tonnani bilmaydi; rassom sifatida u komiks sohasida eng kuchli - yuqumli quvnoq emas, balki engil, bo'sh va juda istehzoli. imlo. Maugham muvaffaqiyatsizlikka uchragan joyda u ahamiyatsiz va melodramatik bo'lib, o'zining kengligida adabiy meros juda ko'p xayoliy shlaklar. Ammo bularning barchasi, takror aytamiz, chinakam muvaffaqiyatsizliklar edi, bu murosaga kelish, o'ziga hurmatsizlik natijasi emas. adabiy ish. Adabiyot Maugham U mutlaq fidoyi edi, tinimsiz va tizimli ishladi va doimo o'zini qoldirdi. U tanqidga ergashmadi, maslahatlarga ozgina quloq solmadi, dramaturgning shov-shuvli karerasini qisqartirishi mumkin edi (1908 yil mavsumida Maughamning to'rtta pyesasi bir vaqtning o'zida London sahnalarida namoyish etilgan edi) ulkan romanga o'tirish uchun. o‘zi uchun yangi ruh... U yozgan asarining mohiyatida ham xuddi shunday izchillikni saqlab qoldi. O'zgaruvchan jamoatchilik talablari va kayfiyatlarini diqqat bilan kuzatib, ularga javob berish, syujet va personajlarni izlash uchun dengizlar va qit'alarni kezib chiqqan Maugham o'z da'vatiga sodiq qoladi: odamlarni tasvirlash. ular kabi- ularni qanday ko'radi. Ijtimoiy maqom, boylik, rasmiy va dunyoviy obro' - g'alati narsalar paydo bo'lganda, hamma narsa fonga o'tadi inson tabiati, ehtiroslarning og'ir, ba'zan halokatli va halokatli ta'siri haqida gap ketganda, uning nomuvofiqligi, mantiqsizligi - bu shahvoniy joziba, bema'nilik, hokimiyatga bo'lgan ishtiyoq, shaxsiy manfaat yoki ijodga chanqoqlik yoki mustaqillikka tashnalik. Maugham hech qanday tarzda baholashga moyil emas sifat bu kuch instinktlari; Agar uning asarlarida qandaydir axloqiy targ‘ibot izlarini uchratish mumkin bo‘lsa, unda, ehtimol, bu g‘ayritabiiy amoralizm – qattiqqo‘l va mutaassiblarga qarshi bo‘lgan targ‘ibot bo‘ladi. Biroq - va bu muhim - har qanday variant unga mutlaqo begona. hokimiyatga sig'inish, shafqatsizlikning eng kichik hayrati. Kiplingniki oq odamning yuki Maughamning mustamlakachilik hikoyalarida hech qanday rol o'ynamaydi va uning o'zi oq odam ko'pincha juda tushunarsiz ko'rinadi.
Maughamning badiiy dunyoqarashining bu ixcham tavsifi, agar biz uning muhim xususiyatini yana bir bor ta'kidlamasak, to'liq va noto'g'ri bo'ladi: insoniy illatlar va aldanishlarga shubhali va hatto ba'zan bema'ni qarash yozuvchining jozibali fazilatlarini ko'rish qobiliyatini hech qanday tarzda so'ndirmaydi. odamda., hurmatga loyiq, va ba'zan hayratlanarli xususiyatlar: samimiy mehribonlik, fidoyilik, jasorat, yuksak ma'naviy fikrlar. Bu xususiyatlar unga juda kamdan-kam bo'lib tuyuladi - lekin bundan ham qimmatroq va u bunday sovg'alarga ega bo'lgan qahramonlarga murojaat qilganda, yozuv registrida mos keladigan tovushlarni topadi.
3.063 Uilyam Somerset Maugham, "Inson ehtiroslari yuki"
Uilyam Somerset Maugham
(1974-1965)
Ingliz yozuvchisi, mashhurligi bo'yicha Charlz Dikkens, tinimsiz sayohatchi Uilyam Somerset Moem (1974-1965) 23 ta pyesa muallifi sifatida tanilgan ("Fridrix xonim", "Sodiq xotin", "Doira", " Bizning eng yaxshilarimiz” va boshqalar), 21 ta roman (“Oy va tiyinlar”, “Pirog va pivo”, “Teatr” va boshqalar), 7 hikoyalar toʻplami, shu jumladan koʻplab darslik durdonalari (“Yomgʻir”, “Yengib etilmagan”, "Imperiya chekkasida", "Orqaga suv") ", "Sanatoriya", "Eslatma" va boshqalar), "Xulosa qilish" biografik kitobi, ko'plab sayohat eskizlari va insholari, asosan adabiy mavzular(“O‘zgaruvchan kayfiyatlar”, “Buyuk yozuvchilar va ularning romanlari” va boshqalar).
Yozuvchining eng yuqori yutug'i uning "Ta'lim romani" "Inson qulligi" - "Inson ehtiroslari yuki" (1915) edi.
"Inson ehtiroslari yuki"
(1915)
Tanqidchilar bir ovozdan buni ta'kidladilar badiiy uslub Maugham tubdan realist bo'lib, boshqa hech kim bilan aralashtirib bo'lmaydigan "ekspressiv Maugham uslubi" ga ega. Yozuvchi o‘z nasrida syujetni beg‘ubor ko‘rsatishga, haqiqat va soddalikka intildi; Shuningdek, u "roman qanchalik intellektual qiziqarli bo'lsa, shuncha yaxshi bo'lishiga" amin edi. Qayerda Maxsus e'tibor Maugham matnning axloqiyligiga e'tibor berdi.
"Inson ehtiroslari yuki" - ko'p jihatdan avtobiografik asar. To'g'ri, yozuvchi bu "tarjimai hol emas, balki roman" deb ishontirdi: garchi unda avtobiografik tafsilotlar ko'p bo'lsa ham, ko'proq narsa xayoliydir.
Bu to'g'ri yoki yo'qligini faqat Maugham biladi, lekin uning qahramoni asosan muallifning yo'lidan bordi.
O‘n yoshida yetim qolib, unga befarq bo‘lgan amakisining qaramog‘iga topshirildi. kelajak yozuvchi tug'ma duduqlanish tufayli og'irlashgan dahshatli yolg'izlikni boshdan kechirdi. Maugham bu bolalik tajribasini o'z romaniga diqqat bilan o'tkazdi va ular shunday bo'ldi eng yaxshi sahifalar bolaning yolg'izligiga bag'ishlangan jahon romanlarida.
London kasalxonasi qoshidagi tibbiyot fakultetiga o'qishga kirgan Maugham kasalxona bo'limlarida uch yillik chuqur amaliyot davomida nafaqat kasallik sabablarini, balki kasallik sabablarini ham tushundi. inson ruhi. U tana kasalliklarini tibbiy usullar bilan, o‘ziniki va boshqalarning ruhiy kasalliklarini adabiyot bilan davolashni o‘rgandi.
"Bilmayman eng yaxshi maktab Yozuvchi uchun shifokorning ishidan ko'ra," - deb tan oldi Moem keyinchalik buni o'z romanida qalb dramasini ochib bergan samimiyat bilan tasdiqladi.
"Inson ehtiroslari yuki" shunchaki sarlavha emas, bu Maughamning barcha asarlarini qamrab oladigan kesishgan mavzu.
Bosh qahramon kitoblar - Filipp Keri - o'z chaqiruvi va hayotning ma'nosini izlaydi. U ko'p yoshlik illyuziyalarini yo'qotib, ularni topdi. To'qqiz yoshida (harakat 1885 yilda boshlanadi) etim qolgan Filippni Bleksteblda yashovchi ruhoniy amakisi ko'p ishtiyoqsiz qabul qildi.
Tug‘ilgandan cho‘loq bo‘lgan o‘smirni sinfdoshlari shafqatsizlarcha tahqirlashdi. Yolg'izlikdan aziyat chekkan u faqat kitoblar orasidan tasalli topdi. Qirollik maktabini tugatgandan so'ng, Keri Geydelbergdagi (Germaniya) universitetga o'qishga kirdi va o'zining vatandoshi Xeyvard bilan do'stlashdi, siz uni non bilan oziqlantirmaysiz - din va adabiyot haqida suhbatlashsin.
Bu ehtirosli tortishuvlar dindorligi doimo sinovdan o'tgan yigitning qalbida iz qoldirishi mumkin emas edi va Filipp zamon tendentsiyasi bilan Xudoga ishonchini yo'qotib, faqat o'z kuchiga ishongan bo'lsa ajab emas. .
O'qish kursidan so'ng Filipp Angliyaga qaytib keldi va amakisining talabiga binoan Londonda ustav hisobchi bo'lish uchun o'qishni boshladi. Bir yil zo'rg'a omon qolganidan so'ng, u Xeyvardning chaqirig'iga mamnuniyat bilan javob berdi va Parijga jo'nadi, u erda bohem hayot tarzini olib bora boshladi, Amitrino san'at studiyasiga kirdi va rasm chizishni boshladi.
Yigitga oshiq va o'rtamiyona Fanni "homiylik qildi". Keri uning his-tuyg'ulariga e'tibor bermadi va qiz o'z joniga qasd qildi. Bu yigitning hayratga tushgan qalbida aybdorlik hissi va uning rassomchilik qobiliyatiga shubha uyg'otdi. O'qituvchi intiluvchan rassomni ko'ndirmadi, bundan tashqari, unga rasm chizishni butunlay tashlashni maslahat berdi.
Filipp Parijni tark etib, Sankt-Peterburg institutiga o'qishga kirdi. Luqo Londonda. Talaba kafeda Mildred ismli ofitsiantni uchratdi, u ayniqsa ahmoq va qo'pol edi. Qiz yomon bo'lsa ham, uning ambitsiyalari bor edi va Keri uni sevib, turmushga chiqishga tayyor bo'lganida, u qattiq yaralangan muxlisiga boshqasiga uylanayotganini aytib, undan voz kechdi.
Yoshlik o'z joniga qasd qildi, yangi hamdardlik - Mildred yana paydo bo'lganida Nora Filippning ruhiy jarohatlarini davolagan edi. Oddiy hikoya: yosh ayol homilador bo'ldi va uning sevgilisi turmushga chiqdi. Keri Norani tark etib, yana Mildredga yopishdi. Ko'p o'tmay u qiz tug'di, darhol chaqaloqni tarbiyalash uchun berdi va u Filippning do'sti Griffits bilan aralashib ketdi. Biroq, u tezda u bilan ajrashdi. Mildred pastga tushdi va fohisha bo'ldi.
O'zining eng yaxshi his-tuyg'ulari bilan xafa bo'lgan Filipp fatalizmga ishondi; Ambulatoriyada o'qish va yordamchi bo'lib ishlash meni g'amgin fikrlardan qutqardi. Bemorlaridan biri Athelni bilan yaqinlashib qolgan Keri unga tashrif buyurishni boshladi va unga va uning oilasiga bog'lanib qoldi.
Biroq, Mildred yigitni yolg'iz qoldirishni o'ylamadi. Keri achinib, avvalgi sevgisiga nisbatan his-tuyg'ularini his qilmay, qiz va uning qizini o'zi bilan panoh qildi. U Mildredga xizmatkor bo'lishni taklif qildi va shu bilan uni yomon yo'ldan qaytarishni o'yladi, lekin ayol buni umuman xohlamadi. Yigitni yo'ldan ozdirmoqchi bo'lgan Mildred g'azablanib, qizini o'zi bilan olib uydan chiqib ketdi.
Birjada o'ynashga qaror qilib, Keri barcha jamg'armalarini yo'qotdi, tibbiyot maktabini tashlab, kvartirasini tark etishga majbur bo'ldi. Bir muddat u quruq mahsulotlar do'koniga ishga kirguniga qadar ko'chada uxlab, och qoldi. U erda uni Xeyvardning o'limi haqidagi xabar, shuningdek, kasal bo'lib qolgan Mildredning xati ushlab oldi.
Do'stiga tashrif buyurgan Filipp og'riq bilan qizining vafot etganini va ayolning o'zi fohishalikka qaytib, sifilis bilan kasallanganligini bilib oldi. Bu Kerining sabr-toqatini to'ldirib, hayotining romantik davriga nuqta qo'ydi.
Amakisining o'limidan keyin meros olgan Filipp institutga qaytib keldi, uni tugatdi va muvaffaqiyatli shifokorning yordamchisi bo'lib ishga kirdi. Uning yoshligi o'tdi va shu bilan birga azob-uqubat davri - Keri Atelnining ulug'vor qizi Salliga uylandi, ehtirosli sevgisiz, lekin yaxshi tuyg'ular. Hatto oqsoq oyog‘i bilan ham yarashdi.
Romanning g‘ayrioddiy ravshanligi va soddaligi, muallifning o‘ziga xos nozik istehzosi butun dunyo bo‘ylab millionlab o‘quvchilarni o‘ziga tortgan bo‘lsa-da, intellektual elita uchun ular bo‘g‘izdagi suyakdek bo‘lib qoldi. Ammo Maugham o'zining estetik pozitsiyalarida qat'iy turdi: "Men go'zallik ozchilikning mulki ekanligiga ishonishni rad etaman va faqat maxsus tayyorgarlikdan o'tgan odamlar uchun ma'noga ega bo'lgan san'at ozchilik kabi ahamiyatsiz deb o'ylayman. kim uchun bu muhim, - deydi u. Haqiqatan ham buyuk va ahamiyatli san'atdan hamma bahramand bo'lishi mumkin. Kasta san'ati shunchaki o'yinchoqdir."
Va bizga elita nima uchun kerak? Masalan, T.Drayzer romanga qoyil qolgan holda Moemni “buyuk rassom”, kitobni esa “daho asari” deb atagan va uni “daho asari” deb atagan. Betxoven simfoniyasi, va T. Vulf "Inson ehtiroslari yuki" ga tegishli eng yaxshi romanlar zamonamizning “bu kitob to‘g‘ridan-to‘g‘ri ichkaridan, chuqurlikdan tug‘ilgan shaxsiy tajriba».
1960-yillarda Maugham romanni sezilarli darajada qisqartirdi. Rus tilidagi tarjimada u "Ehtiroslar yuki" qisqartirilgan nomini ham oldi.
“Inson ehtiroslari yuki” rus tiliga E. Golisheva va B. Izakov tomonidan tarjima qilingan.
Roman uch marta - 1934, 1946 va 1964 yillarda suratga olingan.
Inson ehtiroslarining yuki
Romanning qisqacha mazmuni
Aksiya 20-asrning boshlarida sodir bo'ladi.
To'qqiz yoshli Filipp Keri etim qolib, Blekstebldagi ruhoniy amakisi tomonidan tarbiyalanish uchun yuboriladi. Ruhoniyning jiyani uchun his-tuyg'ulari yo'q nozik tuyg'ular, lekin Filipp o'z uyida yolg'izlikni unutishga yordam beradigan ko'plab kitoblarni topadi.
Bola yuborilgan maktabda sinfdoshlari uni qo'rqitishadi (Filip tug'ilganidan cho'loq bo'lib, bu uning og'riqli darajada qo'rqoq va uyatchan bo'lishiga olib keladi - unga azob-uqubatlar butun hayotining ko'p qismi bo'lib tuyuladi. Filipp Xudodan uni sog'lom qilishini so'raydi va mo''jiza sodir bo'lmasligi uchun u faqat o'zini ayblaydi - u o'zini iymonsiz deb hisoblaydi.
U maktabni yomon ko'radi va Oksfordga borishni xohlamaydi. Amakisining xohishiga qaramay, Germaniyada o‘qishga intiladi va o‘zi turib oldi.
Berlinda Filipp o'zining hamkasblaridan biri, ingliz Xeyvardning ta'siri ostida qoladi, u o'ziga g'ayrioddiy va iste'dodli bo'lib tuyuladi, uning ataylab g'ayrioddiyligi shunchaki poza ekanligini, uning orqasida hech narsa yo'qligini sezmaydi. Ammo Xeyvord va uning suhbatdoshlari o‘rtasidagi adabiyot va din haqidagi bahslar Filippning qalbida katta iz qoldiradi: u to‘satdan endi Xudoga ishonmasligini, do‘zaxdan qo‘rqmasligini va inson o‘z qilmishlari uchun faqat o‘zi oldida javob berishini anglab yetadi.
Berlindagi kursni tugatgandan so'ng, Filipp Blackstablega qaytib keladi va janob Kerining sobiq yordamchisining qizi Miss Uilkinson bilan uchrashadi. U o'ttiz yoshda, u yoqimli va noz-karashmali, dastlab Filipp uni yoqtirmaydi, lekin baribir tez orada uning bekasi bo'ladi. Filipp juda mag'rur; Xeyvardga yozgan maktubida u chiroyli yozadi romantik hikoya. Ammo haqiqiy Miss Uilkinson ketganida, u juda yengillik va haqiqat uning orzularidan juda farq qilganidan qayg'uga tushadi.
Amakisi Filippning Oksfordga kirishni istamasligi bilan kelishib, uni Londonga ustav hisobchi sifatida o'qishga yuboradi. Filipp Londonda o'zini yomon his qiladi: uning do'stlari yo'q va uning ishi chidab bo'lmas g'amginlik keltiradi. Xeyvarddan Parijga borish va rasm chizish taklifi bilan xat kelganida, Filippga bu orzu uning qalbida uzoq vaqtdan beri uyg'onganga o'xshaydi. Bir yil o'qiganidan so'ng, u amakisining e'tirozlariga qaramay, Parijga jo'nadi.
Parijda Filipp Amitrino san'at studiyasiga kirdi; Fanni Prays unga yangi joyiga ko'nikishga yordam beradi - u juda xunuk va xunuk, ular uning qo'polligi va katta takabburligi uchun chizish qobiliyatiga to'liq dosh berolmaydilar, ammo Filipp hali ham undan minnatdor.
Parijlik bohemning hayoti Filippning dunyoqarashini o'zgartiradi: u endi axloqiy vazifalarni san'at uchun asosiy deb hisoblamaydi, garchi u hali ham hayotning ma'nosini xristian fazilatida ko'radi. Bu pozitsiyaga rozi bo'lmagan shoir Kronshou Filippga asl maqsadni tushunishni taklif qiladi inson mavjudligi fors gilamining naqshiga qarang.
Fanni Filipp va uning do'stlari yozda Parijni tark etishlarini bilib, xunuk sahna ko'rganida, Filipp uni sevib qolganini tushundi. Va qaytib kelgach, u Fannini studiyada ko'rmadi va o'qishga berilib, u haqida unutdi. Bir necha oy o'tgach, Fannidan uni ko'rishni so'rab xat keladi: u uch kundan beri hech narsa yemagan. Filipp kelganida, u Fanni o'z joniga qasd qilganini bilib oladi. Bu Filippni hayratda qoldirdi. U aybdorlik hissi bilan qiynaladi, lekin eng muhimi, Fanni astsetizmining ma'nosizligi bilan. U rassomchilik qobiliyatiga shubha qila boshlaydi va bu shubhalar bilan o'qituvchilaridan biriga murojaat qiladi. Va haqiqatan ham u unga hayotni qayta boshlashni maslahat beradi, chunki u faqat o'rtacha rassom bo'lishi mumkin.
Xolasining o'limi haqidagi xabar Filippni Blekstablega borishga majbur qiladi va u hech qachon Parijga qaytmaydi. Rassomlik bilan xayrlashib, u tibbiyotni o'rganishni xohlaydi va Sankt-Peterburgdagi institutga o'qishga kiradi. Luqo Londonda. Ularda falsafiy mulohazalar Filipp vijdon erkinlik uchun kurashda shaxsning asosiy dushmani degan xulosaga keladi va o'zi uchun yangi hayot qoidasini yaratadi: siz o'zingizning tabiiy maylingizga ergashishingiz kerak, lekin burchakdagi politsiyachini hurmat qilish bilan.
Bir kuni u kafeda Mildred ismli ofitsiant bilan gaplasha boshladi; u suhbatni davom ettirishdan bosh tortdi, uning g'ururiga tegdi. Ko'p o'tmay, Filipp o'zining barcha kamchiliklarini yaxshi ko'rsa ham, sevib qolganini tushunadi: u xunuk, qo'pol, xulq-atvori jirkanch mehrga to'la, qo'pol nutqi fikrning qashshoqligi haqida gapiradi. Shunga qaramay, Filipp uni har qanday narxda, shu jumladan turmush qurishni xohlaydi, garchi bu uning o'limi bo'lishini tushunadi. Ammo Mildred boshqa birovga turmushga chiqayotganini e'lon qiladi va Filipp buni tushunadi asosiy sabab Uning azobi - yaralangan behuda, o'zini Mildreddan kam emas. Ammo biz hayotimizni davom ettirishimiz kerak: imtihonlardan o'tish, do'stlar bilan uchrashish ...
Nora Nesbit ismli yosh, go‘zal ayol bilan uchrashish – u juda shirin, hazilkash, hayot qiyinchiliklariga yengil-yelpi yondashishni biladi – uning o‘ziga bo‘lgan ishonchini tiklaydi, ruhiy jarohatlarini davolaydi. Filipp gripp bilan kasallanganidan keyin yana bir do'st topadi: uning qo'shnisi, shifokor Griffits unga ehtiyotkorlik bilan qaraydi.
Ammo Mildred qaytib keldi - uning homiladorligini bilib, uning turmush qurganini tan oldi. Filipp Norani tark etadi va Mildredga yordam bera boshlaydi - uning sevgisi juda kuchli. Mildred yangi tug'ilgan qizni tarbiyalash uchun beradi, qiziga hech qanday his-tuyg'ulari yo'q, lekin u Griffitsni sevib qoladi va u bilan munosabatlarga kirishadi. Xafa bo'lgan Filipp, Mildred yana unga qaytishiga yashirincha umid qiladi. Endi u Umidni tez-tez eslaydi: u uni sevardi va u unga yomonlik qildi. U unga qaytishni xohlaydi, lekin u unashtirilganligini bilib oladi. Ko'p o'tmay, Griffits Mildred bilan ajrashganligi haqida xabar keldi: u tezda undan charchadi.
Filipp o'qishni davom ettiradi va ambulatoriyada assistent bo'lib ishlaydi. Ko'pchilik bilan muloqot qilish turli odamlar, ularning kulgi va ko‘z yoshlarini, qayg‘u va quvonchni, baxt va umidsizlikni ko‘rib, hayot yaxshilik va yomonlik haqidagi mavhum tushunchalardan murakkabroq ekanligini tushunadi. Kronshou Londonga keladi va nihoyat she'rlarini nashr etishga tayyorlanmoqda. U juda kasal: u pnevmoniyadan aziyat chekdi, lekin shifokorlarni tinglashni istamay, ichishni davom ettiradi, chunki ichishdan keyingina u o'ziga aylanadi. Eski do'stining ahvolini ko'rgan Filip, uni o'z joyiga olib boradi; tez orada vafot etadi. Filipp yana hayotining ma'nosizligi haqidagi fikrdan tushkunlikka tushadi va shunga o'xshash sharoitlarda o'ylab topilgan hayot qoidasi endi unga ahmoqona tuyuladi.
Filipp o'zining bemorlaridan biri Torp Atelni bilan yaqinlashadi va unga va uning oilasiga juda bog'lanib qoladi: uning mehmondo'st rafiqasi, sog'lom, quvnoq bolalari. Filipp ularning uyiga tashrif buyurishni, ularning shinam o'choqlarida isinishni yaxshi ko'radi. Atelni uni El Grekoning rasmlari bilan tanishtiradi. Filipp hayratda qoldi: unga o'z-o'zidan voz kechish ehtiroslarga bo'ysunishdan kam ishtiyoqli va qat'iy emasligi aniqlandi.
Endi fohishalik bilan kun kechirayotgan Mildred bilan yana uchrashgan Filipp, achinib, endi unga nisbatan bir xil his-tuyg'ularga ega bo'lmay, uni o'zi bilan xizmatkor sifatida yashashga taklif qiladi. Ammo u uyni qanday boshqarishni bilmaydi va ish qidirishni xohlamaydi. Pul izlab, Filipp birjada o'ynashni boshlaydi va uning birinchi tajribasi shunchalik muvaffaqiyatli bo'ladiki, u og'riyotgan oyog'ini operatsiya qilishga va Mildred bilan dengizga borishga imkon beradi.
Brightonda ular alohida xonalarda yashaydilar. Mildred bundan g'azablanadi: u hammani Filipp uning eri ekanligiga ishontirmoqchi va Londonga qaytib kelgach, uni yo'ldan ozdirmoqchi. Ammo u muvaffaqiyatga erisha olmaydi - endi Filipp undan jismonan nafratlanadi va u g'azab bilan chiqib ketadi, uyida pogrom keltirib chiqaradi va Filipp bog'lanib qolgan bolani olib ketadi.
Filippning barcha jamg'armalari uning uchun og'riqli xotiralarni keltiradigan va yolg'iz o'zi uchun juda katta bo'lgan kvartiradan ko'chib o'tishga sarflangan. Vaziyatni qandaydir tarzda yaxshilash uchun u yana birjada o'ynashga harakat qiladi va bankrot bo'ladi. Amakisi unga yordam berishdan bosh tortadi va Filipp o'qishni tashlab, kvartirasidan chiqib ketishga, tunni ko'chada o'tkazishga va och qolishga majbur bo'ladi. Filippning ahvolidan xabar topgan Athelni uni do'konga ishga joylashtiradi.
Xeyvardning o'limi haqidagi xabar Filippning ma'nosi haqida yana o'ylashga majbur qiladi inson hayoti. U hozir marhum Kronshouning fors gilami haqidagi so'zlarini eslaydi. Endi u ularni quyidagicha izohlaydi: inson o‘z hayotining naqshini maqsadsiz to‘qisa-da, lekin o‘z xohishiga ko‘ra turli xil iplar to‘qib, naqsh yaratsa ham, u bundan qanoatlanmog‘i kerak. Chizmaning o'ziga xosligi uning ma'nosidir. Keyin sodir bo'ladi oxirgi uchrashuv Mildred bilan. U kasal ekanligini, bolasi vafot etganini yozadi; Bundan tashqari, Filipp uning oldiga kelganida, u avvalgi faoliyatiga qaytganini bilib oladi. Og'riqli sahnadan so'ng u abadiy tark etadi - uning hayotidagi bu zulmat nihoyat tarqaladi.
Amakisining o'limidan keyin meros olgan Filipp kollejga qaytadi va o'qishni tugatgandan so'ng doktor Sautning yordamchisi bo'lib ishlaydi, shuning uchun u Filippni o'ziga sherik bo'lishga taklif qiladi. Ammo Filipp «va'da qilingan yerni topish va o'zini bilish uchun» sayohatga chiqmoqchi.
Ayni paytda katta qizi Filippga Atelni, Salli juda yoqadi va bir kuni hop terish chog‘ida u o‘z his-tuyg‘ulariga berilib ketadi... Salli homiladorligini oshkor qiladi va Filipp o‘zini qurbon qilib, unga uylanishga qaror qiladi. Keyin ma'lum bo'ladiki, Salli adashgan, ammo Filipp negadir o'zini yengil his etmaydi. To'satdan u turmush qurish fidoyilik emasligini, o'z manfaati uchun uydirma ideallardan voz kechish ekanligini tushunadi. oilaviy baxt mag'lubiyat bo'lsa ham, barcha g'alabalardan afzal... Filipp Salliga xotini bo'lishni so'raydi. U rozi bo'ladi va Filipp Keri nihoyat uni topadi va'da qilingan yer, uning qalbi uzoq vaqtdan beri orzu qilgan edi.
(Hali hech qanday reyting)
Siz hozir o'qiyapsiz: Inson ehtiroslari yukining qisqacha mazmuni - Maugham Uilyam Somerset
Aksiya 20-asrning boshlarida sodir bo'ladi.
To'qqiz yoshli Filipp Keri etim qolib, Blekstebldagi ruhoniy amakisi tomonidan tarbiyalanish uchun yuboriladi. Ruhoniy jiyani uchun yumshoq his-tuyg'ularga ega emas, lekin Filipp o'z uyida yolg'izlikni unutishga yordam beradigan ko'plab kitoblarni topadi.
Bolani yuborgan maktabda sinfdoshlari uni masxara qilishdi (Filip tug'ilganidan cho'loq bo'lib, bu uning og'riqli darajada qo'rqoq va uyatchan bo'lishiga olib keladi - unga azob-uqubatlar butun hayotining ko'p qismi bo'lib tuyuladi. Filipp Xudodan uni sog'lom qilishini so'raydi va mo''jiza sodir bo'lmasligi uchun u faqat o'zini ayblaydi - u o'zini iymonsiz deb hisoblaydi.
U maktabni yomon ko'radi va Oksfordga borishni xohlamaydi. Amakisining xohishiga qaramay, Germaniyada o‘qishga intiladi va o‘zi turib oldi.
Berlinda Filipp o'zining hamkasblaridan biri, ingliz Xeyvardning ta'siri ostida qoladi, u o'ziga g'ayrioddiy va iste'dodli bo'lib tuyuladi, uning ataylab g'ayrioddiyligi shunchaki poza ekanligini, uning orqasida hech narsa yo'qligini sezmaydi. Ammo Xeyvord va uning suhbatdoshlari o‘rtasidagi adabiyot va din haqidagi bahslar Filippning qalbida katta iz qoldiradi: u to‘satdan endi Xudoga ishonmasligini, do‘zaxdan qo‘rqmasligini va inson o‘z qilmishlari uchun faqat o‘zi oldida javob berishini anglab yetadi.
Berlindagi kursni tugatgandan so'ng, Filipp Blackstablega qaytib keladi va janob Kerining sobiq yordamchisining qizi Miss Uilkinson bilan uchrashadi. U o'ttiz yoshda, u yoqimli va noz-karashmali, dastlab Filipp uni yoqtirmaydi, lekin baribir tez orada uning bekasi bo'ladi. Filipp juda g'ururlanadi, Xeyvardga yozgan maktubida u go'zal romantik hikoya yozadi. Ammo haqiqiy Miss Uilkinson ketganida, u juda yengillik va haqiqat uning orzularidan juda farq qilganidan qayg'uga tushadi.
Amakisi Filippning Oksfordga kirishni istamasligi bilan kelishib, uni Londonga ustav hisobchi sifatida o'qishga yuboradi. Filipp Londonda o'zini yomon his qiladi: uning do'stlari yo'q va uning ishi chidab bo'lmas g'amginlik keltiradi. Xeyvarddan Parijga borish va rasm chizish taklifi bilan xat kelganida, Filippga bu orzu uning qalbida uzoq vaqtdan beri uyg'onganga o'xshaydi. Bir yil o'qiganidan so'ng, u amakisining e'tirozlariga qaramay, Parijga jo'nadi.
Parijda Filipp Amitrino san'at studiyasiga kirdi; Fanni Prays unga yangi joyiga ko'nikishga yordam beradi - u juda xunuk va xunuk, ular uning qo'polligi va katta takabburligi uchun chizish qobiliyatiga to'liq dosh berolmaydilar, ammo Filipp hali ham undan minnatdor.
Parijlik bohemning hayoti Filippning dunyoqarashini o'zgartiradi: u endi axloqiy vazifalarni san'at uchun asosiy deb hisoblamaydi, garchi u hali ham hayotning ma'nosini xristian fazilatida ko'radi. Bu pozitsiyaga rozi bo'lmagan shoir Kronshou Filippga inson mavjudligining asl maqsadini tushunish uchun fors gilamining naqshiga qarashni taklif qiladi.
Fanni Filipp va uning do'stlari yozda Parijni tark etishlarini bilib, xunuk sahna ko'rganida, Filipp uni sevib qolganini tushundi. Va qaytib kelgach, u Fannini studiyada ko'rmadi va o'qishga berilib, u haqida unutdi. Bir necha oy o'tgach, Fannidan uni ko'rishni so'rab xat keladi: u uch kundan beri hech narsa yemagan. Filipp kelganida, u Fanni o'z joniga qasd qilganini bilib oladi. Bu Filippni hayratda qoldirdi. U aybdorlik hissi bilan qiynaladi, lekin eng muhimi, Fanni astsetizmining ma'nosizligi bilan. U rassomchilik qobiliyatiga shubha qila boshlaydi va bu shubhalar bilan o'qituvchilaridan biriga murojaat qiladi. Va haqiqatan ham u unga hayotni qayta boshlashni maslahat beradi, chunki u faqat o'rtacha rassom bo'lishi mumkin.
Xolasining o'limi haqidagi xabar Filippni Blekstablega borishga majbur qiladi va u hech qachon Parijga qaytmaydi. Rassomlik bilan xayrlashib, u tibbiyotni o'rganishni xohlaydi va Sankt-Peterburgdagi institutga o'qishga kiradi. Luqo Londonda. Filipp o'zining falsafiy mulohazalarida vijdon erkinlik uchun kurashda shaxsning asosiy dushmani degan xulosaga keladi va o'zi uchun yangi hayot qoidasini yaratadi: inson o'z tabiiy mayllariga ergashishi kerak, lekin atrofdagi politsiyachini hurmat qilish kerak. burchak.
Bir kuni u kafeda Mildred ismli ofitsiant bilan gaplasha boshladi; u suhbatni davom ettirishdan bosh tortdi, uning g'ururiga tegdi. Ko'p o'tmay, Filipp o'zining barcha kamchiliklarini yaxshi ko'rsa ham, sevib qolganini tushunadi: u xunuk, qo'pol, xulq-atvori jirkanch mehrga to'la, qo'pol nutqi fikrning qashshoqligi haqida gapiradi. Shunga qaramay, Filipp uni har qanday narxda, shu jumladan turmush qurishni xohlaydi, garchi bu uning o'limi bo'lishini tushunadi. Ammo Mildred boshqa birovga turmushga chiqayotganini e'lon qiladi va Filipp uning azoblanishining asosiy sababi yaralangan bema'nilik ekanligini tushunib, o'zini Mildreddan kam emas, mensimaydi. Ammo biz hayotimizni davom ettirishimiz kerak: imtihonlardan o'tish, do'stlar bilan uchrashish ...
Nora Nesbit ismli yosh, go‘zal ayol bilan uchrashish – u juda shirinso‘z, hazilkash, hayot muammolariga yengil-yelpi yondashishni biladi – uning o‘ziga bo‘lgan ishonchini tiklaydi, ruhiy jarohatlarini davolaydi. Filipp gripp bilan kasallanganidan keyin yana bir do'st topadi: uning qo'shnisi, shifokor Griffits unga ehtiyotkorlik bilan qaraydi.
Ammo Mildred qaytib keldi - uning homiladorligini bilib, uning turmush qurganini tan oldi. Filipp Norani tark etadi va Mildredga yordam bera boshlaydi - uning sevgisi juda kuchli. Mildred yangi tug'ilgan qizni tarbiyalash uchun beradi, qiziga hech qanday his-tuyg'ulari yo'q, lekin u Griffitsni sevib qoladi va u bilan munosabatlarga kirishadi. Xafa bo'lgan Filipp, Mildred yana unga qaytishiga yashirincha umid qiladi. Endi u Umidni tez-tez eslaydi: u uni sevardi va u unga yomonlik qildi. U unga qaytishni xohlaydi, lekin u unashtirilganligini bilib oladi. Ko'p o'tmay, Griffits Mildred bilan ajrashganligi haqida xabar keldi: u tezda undan charchadi.
Filipp o'qishni davom ettiradi va ambulatoriyada assistent bo'lib ishlaydi. Turli xil odamlar bilan muloqotda bo‘lib, ularning kulgusi va ko‘z yoshlarini, qayg‘u va shodlik, baxt va umidsizlikni ko‘rib, u hayotning mavhum ezgulik va yomonlik tushunchalaridan ham murakkabroq ekanligini tushunadi. Kronshou Londonga keladi va nihoyat she'rlarini nashr etishga tayyorlanmoqda. U juda kasal: u pnevmoniyadan aziyat chekdi, lekin shifokorlarni tinglashni istamay, ichishni davom ettiradi, chunki ichishdan keyingina u o'ziga aylanadi. Eski do'stining ahvolini ko'rgan Filip, uni o'z joyiga olib boradi; tez orada vafot etadi. Filipp yana hayotining ma'nosizligi haqidagi fikrdan tushkunlikka tushadi va shunga o'xshash sharoitlarda o'ylab topilgan hayot qoidasi endi unga ahmoqona tuyuladi.
Filipp o'zining bemorlaridan biri Torp Atelni bilan yaqinlashadi va unga va uning oilasiga juda bog'lanib qoladi: uning mehmondo'st rafiqasi, sog'lom, quvnoq bolalari. Filipp ularning uyiga tashrif buyurishni, ularning shinam o'choqlarida isinishni yaxshi ko'radi. Atelni uni El Grekoning rasmlari bilan tanishtiradi. Filipp hayratda qoldi: unga o'z-o'zidan voz kechish ehtiroslarga bo'ysunishdan kam ishtiyoqli va qat'iy emasligi aniqlandi.
Endi fohishalik bilan kun kechirayotgan Mildred bilan yana uchrashgan Filipp, achinib, endi unga nisbatan bir xil his-tuyg'ularga ega bo'lmay, uni o'zi bilan xizmatkor sifatida yashashga taklif qiladi. Ammo u uyni qanday boshqarishni bilmaydi va ish qidirishni xohlamaydi. Pul izlab, Filipp birjada o'ynashni boshlaydi va uning birinchi tajribasi shunchalik muvaffaqiyatli bo'ladiki, u og'riyotgan oyog'ini operatsiya qilishga va Mildred bilan dengizga borishga imkon beradi.
Brightonda ular alohida xonalarda yashaydilar. Mildred bundan g'azablanadi: u hammani Filipp uning eri ekanligiga ishontirmoqchi va Londonga qaytib kelgach, uni yo'ldan ozdirmoqchi. Ammo u muvaffaqiyatga erisha olmaydi - endi Filipp undan jismonan nafratlanadi va u g'azab bilan chiqib ketadi va uning uyida pogrom qo'zg'atadi va Filipp bog'lanib qolgan bolani olib ketadi.
Filippning barcha jamg'armalari uning uchun og'riqli xotiralarni keltiradigan va yolg'iz o'zi uchun juda katta bo'lgan kvartiradan ko'chib o'tishga sarflangan. Vaziyatni qandaydir tarzda yaxshilash uchun u yana birjada o'ynashga harakat qiladi va bankrot bo'ladi. Amakisi unga yordam berishdan bosh tortadi va Filipp o'qishni tashlab, kvartirasidan chiqib ketishga, tunni ko'chada o'tkazishga va och qolishga majbur bo'ladi. Filippning ahvolidan xabar topgan Athelni uni do'konga ishga joylashtiradi.
Xeyvardning o'limi haqidagi xabar Filippni inson hayotining ma'nosi haqida yana o'ylashga majbur qiladi. U hozir marhum Kronshouning fors gilami haqidagi so'zlarini eslaydi. Endi u ularni shunday talqin qiladi: inson o‘z hayotining naqshini maqsadsiz to‘qisa ham, lekin o‘z xohishiga ko‘ra turli xil iplar to‘qib, naqsh yaratsa ham, bundan qanoatlanmog‘i kerak. Chizmaning o'ziga xosligi uning ma'nosidir. Keyin Mildred bilan so'nggi uchrashuv bo'lib o'tadi. U kasal ekanligini, bolasi vafot etganini yozadi; Bundan tashqari, Filipp uning oldiga kelganida, u avvalgi faoliyatiga qaytganini bilib oladi. Og'riqli sahnadan so'ng u abadiy tark etadi - uning hayotidagi bu zulmat nihoyat tarqaladi.
Amakisining o'limidan keyin meros olgan Filipp kollejga qaytadi va o'qishni tugatgandan so'ng doktor Sautning yordamchisi bo'lib ishlaydi, shuning uchun u Filippni o'ziga sherik bo'lishga taklif qiladi. Ammo Filipp «va'da qilingan yerni topish va o'zini bilish uchun» sayohatga chiqmoqchi.
Bu orada Atelnining to‘ng‘ich qizi Salli Filippni juda yaxshi ko‘radi va bir kuni hop terayotganda u o‘z his-tuyg‘ulariga berilib ketadi... Salli homiladorligini oshkor qiladi va Filipp o‘zini qurbon qilib, unga uylanishga qaror qiladi. Keyin ma'lum bo'ladiki, Salli adashgan, ammo Filipp negadir o'zini yengil his etmaydi. To‘satdan u turmush qurish fidoyilik emasligini, oilaviy baxt uchun uydirma g‘oyalardan voz kechish, mag‘lubiyat bo‘lsa ham, barcha g‘alabalardan afzal ekanini tushunib yetadi... Filipp Sallidan uning xotini bo‘lishini so‘raydi. U rozi bo'ladi va Filipp Keri nihoyat qalbi uzoq vaqtdan beri orzu qilgan va'da qilingan erni topadi.