tok-shouning "aktyorlari". Zinaida Kurbatova: “Eslash kerak bo'lgan narsalar. Konstantin Azadovskiy, madaniyat tarixchisi, tarjimon, Rossiya qalam markazi aʼzosi, Germaniya til va adabiyoti akademiyasining muxbir aʼzosi

dastur "Sahna ortida" olib boradi Nikolay Mamulashvili.

Dasturda jurnalistlarning qanday ishlashi haqida so‘z boradi. Aniqrog'i, ularning faoliyati jarayonida parda ortida qolishi aytiladi. Radio tinglovchilari, teletomoshabinlar va kitobxonlar nafaqat bilishmaydi, balki ba'zida ham bilishmaydi. Jurnalistning ishi ham qiziqarli, ham mashaqqatli. Va hamma narsa birinchi qarashda ko'rinadigan darajada oddiy emas. Albatta, muayyan mavzularga ixtisoslashgan jurnalistlar bor. Ba'zilar siyosiy yangiliklar tayyorlaydilar, ba'zilari issiq nuqtalardan reportajlar qilishda muvaffaqiyat qozonishadi, ba'zilari esa faqat madaniyat yoki din mavzusi bilan shug'ullanadi. Lekin shunday jurnalistlar borki, ular aytganidek, hamma narsani yeydiganlar. Ular istalgan mavzuda yozishlari, maxsus hisobotlar yozishlari yoki hujjatli filmlar suratga olishlari mumkin.

Bugungi mehmonimiz o'z kasbida hamma narsani qila oladi. Bu odamning juda qiziqarli hisobotlari va qiziqarli filmlari bor. Studiyada - telejurnalist, "Rossiya 24" telekanalining maxsus muxbiri, ko'plab jurnalistik mukofotlar sovrindori Zinaida Kurbatova.

Dastur mehmonlari orasida juda ko'p turli xil jurnalistlar bor edi - taniqli va unchalik taniqli bo'lmagan, ko'plab tele va radio jurnalistlari, muharrirlar, sport jurnalistlari, prodyuserlar bor edi. Ammo bu erda bir narsa bor: 100 ta holatdan 90 tasida ular professional jurnalistik ma'lumotga ega bo'lmagan. Kimdir muhandis, kimdir filolog, yana kimdir shifokor edi. Ammo ularning hayoti shunday kechdiki, ularning hammasi jurnalist bo'lishdi va bu kasbga kelganliklari uchun taqdirdan minnatdorlar. Sizning taqdiringiz qanday edi? Jurnalistikaga qanday kirib keldingiz?

Z. Qurbatova: Agar 20 yoshimda jurnalist bo'laman, televideniyeda ishlayman deyishsa, albatta, bu odamga ishonmasdim, chunki men o'zimni butunlay boshqa hayotga tayyorlagan edim. Bolaligimdan kitob yozishni, illyustratsiya qilishni xohlayotganimni tasavvur qilardim. Sankt-Peterburgdagi Badiiy akademiyani tamomlaganman.

Nega men bunga hech qachon ishonmayman deyman? Mening oilamda shunday fikrlar bor edi. Bir suhbatga guvoh bo‘ldim.

Men ochmoqchiman kichik sir. Gap shundaki, Zinaida Kurbatova juda mashhur inson, akademikning nabirasi Dmitriy Sergeevich Lixachev.

Z. Qurbatova: Bizning Leningraddagi kvartiramizda bobom telefonda kim bilandir gaplashardi. Qarindoshimiz qo‘ng‘iroq qilib, nabirasini Leningrad universitetining jurnalistika fakultetiga o‘qishga kiritishni so‘radi. Esimda, bobom u bilan gaplashib: "Xo'sh, Lenochka odobli yosh xonim, jurnalistikada esa asosiysi - takabburlik", - deb javob bergan edi. Bu dialog negadir xotiramga muhrlanib qolgan.

Endi uning xotirada qolgani bejiz emasga o'xshaydi. Baxt g'ildiragi katta burilish yasadi. menda bor edi shaxsiy ko'rgazma Sankt-Peterburgdagi Nevskiy prospektidagi galereyalardan birida. Men ko'plab odamlarni, jumladan, juda mashhur telejurnalist Sergey Sholoxovni tashrif buyurishga taklif qildim. Sergey kelib, meni televizorda ishlashga taklif qilayotganini aytdi. Qanaqasiga? Men buni hech qachon qilmaganman. Mening boshqa kasbim bor. "Yo'q, yo'q, muvaffaqiyatga erishasiz", dedi Sergey. Men Sergey Sholoxovni o'zimning otam deb bilaman. U meni taklif qildi. Keyin u Chapyginda ishlagan, bu hozirgi Beshinchi kanal. Va bu sodir bo'lganidan umuman afsuslanmayman.

Va bu ta'lim, tajriba va men olgan vizual tushuncha juda ko'p yordam berdi, chunki kompozitsiya asoslari rasm chizishda ham, ramka qurishda ham bir xil. Men uchun aql bovar qilmaydigan katta ahamiyatga ega video ketma-ketligiga ega. Bilaman, telejurnalistlar borki, operator bu funksiyadir. Men bu fikrga qo'shila olmayman, chunki video ketma-ketligi asosiy narsa deb o'ylayman.

Hisobot muvaffaqiyatining 60-70 foizi operatorning ishi bo'lsa kerak.

Z. Qurbatova: Albatta. Balki oddiy matn, matn hatto juda yaxshi bo'lmasligi mumkin, lekin bir vaqtning o'zida bo'lsa yaxshi video, shunda hammasi, yaxshi, chiroyli, malakali, o'z vaqtida suratga olinsa, bu muvaffaqiyat. Qandaydir reaktsiya mavjud. Shuning uchun kasbim menga yordam beradi.

Bobongizning jurnalistik beadablik haqidagi gapini eslab, qanday ishlaysiz?

Z. Qurbatova: Albatta, jurnalistda beadablik bo'lishi kerak. Afsuski, men doimo o'z tomog'imga qadam bosishga majbur bo'ldim, chunki siz qo'ng'iroq qilganingizda va men Sankt-Peterburgda ko'p yillar ishladim - 11 yil, Moskvada atigi 2 yil, bizda prodyuserlar yo'q edi, yordam beradigan odamlar yo'q edi. suratga olishni tashkil qilish. Bizning kichik jamoamiz bor edi. Shunday qilib, siz juda keksa, hurmatli ayol Natalya Mixaylovna Dudinskayani chaqirasiz. ajoyib balerina, va u qabul qila olmasligini aytadi. Va men uni qabul qilishga majburlashim kerak. Va bu, albatta, shafqatsizlikdir. Siz eshik oldida, siz esa derazadasiz.

Va u ishladimi?

Z. Qurbatova: Bu ishladi. Ba'zan bu ish bermadi.

G'alaba paradi uchun siz urush faxriylari haqida "G'oliblar" deb nomlangan bir qator reportajlar tayyorladingiz. Ishingiz qanday o'tdi?

Z. Qurbatova: Juda keng mavzu. Urush faxriylariga kelsak, bu men uchun birinchi marta emas. Aslida, bunday format bor edi. Taxminan 10 yil oldin men Sankt-Peterburgda "G'alabaning bahosi" deb nomlangan dastur qildim, u erda ovozsiz, faqat faxriylar bilan suhbatlar bo'lardi. Bu juda qiziq, juda qiyin, chunki keksa odamlar bilan ishlash har doim qiyin. Bu safar, afsuski, mening bir nechta suhbatlarim odamning qon bosimi ko'tarilib, yig'lay boshlagani bilan yakunlandi. Men shunchaki qo'rqib ketdim.

Biz Krasnodarga bordik, bu Sergey Drobyazkoni yozib oldik, juda ajoyib odam, juda kamtarin, yaxshi so'zli. U mahbus edi va o'n olti yoshli bolaligida vayron bo'lgan Pashkovo o'tish joyining ishtirokchisiga aylandi. Va u qo'lga olindi. Suhbat oxirida biz aynan shu o'tish joyida turibmiz. S. Drobyazko esa yotishni xohlayotganini aytadi. U yerga yotadi, lekin umuman sovuq edi va o'zini yomon his qilayotganini, yurak stimulyatori borligini aytdi. Menimcha, shunday. Nima qilish kerak? U cho'ntagidan nitrogliserin olishni so'raydi. Umuman olganda, biz uni qandaydir tarzda mashinaga sudrab keldik, biz to'liq indamay uyga ketayotgan edik va u: "Bobongizni qanday qilib tirik qoldirishni o'ylaysizmi?" Nega takabburlik kerak? Men ham mana shu yerda o‘z tarbiyam, prinsiplarimning bo‘g‘ziga qadam qo‘yyapman. Ammo, shunga qaramay, ular ushbu materialni yaratdilar. Bilaman, sharhlar bor edi va odamlarga yoqdi.

Siz ko'plab taniqli odamlarni bilasiz. Ular orasida siyosatchilar, san’at arboblari, madaniyat arboblari bor. Ehtimol, bularning barchasi sizning oilangiz, aniqrog'i bobongiz, akademik Lixachev tufaylidir. Dmitriy Sergeevich Lixachev bilan yaqin munosabatlaringiz ishingizda yordam berdimi?

Z. Qurbatova: Xo'sh, mening Moskvada hech qanday aloqam yo'q. Men bu erga ko'chib kelganimda, bir narsa yuz berdi kulgili hikoya. Bobom zamirida turgan “Bizning meros” jurnali bosh muharriri Vladimir Petrovich Yunisherlovni ziyorat qilish, ta’zim qilish uchun keldim. U menga nima qilayotganimni, nima uchun Moskvaga ko'chib o'tayotganimni, hech qanday aloqam yo'qligini aytadi. Men unga javob beraman, u mening asosiy aloqam, endi siz meni kimdir bilan tanishtirasiz. Asta-sekin bu aloqalar qandaydir tarzda erishiladi. Lekin, albatta, Sankt-Peterburgda bu juda oddiy edi. Ha, Sankt-Peterburg va shahar juda kichik, hamma bir-birini biladi.

Ko'pincha taqqoslashlar, ular moskvaliklar noyob odamlar, va peterburgliklar butunlay boshqacha odamlardir, deyishadi.

Z. Qurbatova: Ko'pchilik bu taqqoslashni yoqtirmaydi. Odamlar menga bu yerda solishtirish yaxshi emas, bu noto'g'ri, deb izoh berishadi. Biroq, men hali ham solishtiraman, chunki men bu erda yashayman va mening ona shahrim hali ham Leningrad, Sankt-Peterburg.

Ishga kelsak. Sankt-Peterburgdagi mashhur yoki buyuk odamlar, qoida tariqasida, sizni osongina o'z uylariga kiritishadi va sizni taklif qilishadi. Bu 90 foiz hollarda sodir bo'ladi. Va bu ular meni yoki mening oilamni bilishlari uchun emas, balki odatiy holdir. 80 yilligim uchun men haqimda reportaj suratga olyapsizmi? Uyga kel. Va ko'pchilik shunday qildi. Va Natalya Mixaylovna Dudinskaya, Kirill Lavrov va Andrey Pavlovich Petrov. Va bu erda men to'xtashni xohlayman. Eng buyuk bastakor Marhum Andrey Pavlovich mutlaqo ajoyib inson edi.

Jurnalistlik faoliyatining qiyinchiliklari to'g'risida. Qoidaga ko‘ra, biz jurnalistlar muloqotdan juda charchaymiz. Dam olish kunlarida esa shunchaki o‘rmonda bo‘lishni xohlayman, chunki ko‘p ishlaganda odam ovozi yaxshi chiqmaydi. Juda kamdan-kam odamlar, ular juda oz, lekin ular bor va bo'lgan, siz kim bilan gaplashasiz, suhbatlashasiz, ularni tark etasiz va sizda bir necha kun bor yaxshi kayfiyat. Bu ta'midan keyin ham demayman. Bu shuni anglatadiki, ular sizni juda ijobiy, ajoyib energiya bilan zaryad qilishdi. Bu odatda kamdan-kam odamlar orasida, iste'dodlilar orasida, keng miqyosli odamlar orasida sodir bo'ladi. Bunday odamlar, qoida tariqasida, hasadgo'y va yaxshi xulqli emaslar. Andrey Pavlovich Petrov aynan shunday edi.

Epizodni eslayman. Bir kuni biz uchalamiz, guruhimiz undan intervyu olishga keldik. Biz intervyu berdik, hamma narsani suratga oldik, ta'zim qildik va ketdik. U eshikni ocholmayapti. Va u xijolat bo'lib aytadi: "Bilasizmi, hozirgina chilangar kelib, bir narsani tuzatdi. Lekin men qulfni ocholmayapman. Nimadir bo'ldi." Jim sahna. Xo'sh, nima qilish kerak, bu holatda nima deyish kerak. Andrey Pavlovich shunday deydi: "Ammo hammasi yaxshi. Qoling, barim to'lgan". Nihoyat muhandisimiz eshikni tuzatdi va biz ketdik. Andrey Pavlovichning aytishicha, endi u uyda biror narsa noto'g'ri bo'lganida kimni taklif qilishni biladi.

Eduard Stepanovich Kochergin Men uchun shunday odam bilan gaplashmoqchiman. Umuman olganda, men uni juda hurmat qilaman va sevaman. U bilan suhbatdan so'ng, dunyo tiniq bo'ladi. Ko'ryapsizmi, shunday go'zal, yorqin dunyo, unda hamma narsa aniq. Bu qora, bu oq. Va siz to'g'ri yoki noto'g'ri ish qilayotganingizga shubha qilmaysiz, odam sizning boshingizda hamma narsani tartibga soladi. Bu jurnalistik ishning ajoyib daqiqalari, shuning uchun men uni yaxshi ko'raman. Bunday odamlarni uchratish mumkinligi uchun ularning yonida turing, ovozini tinglang.

Moskvada sizni shunday kutib olishmaydimi?

Z. Qurbatova: Moskvada bironta mashhur kishi meni uyimga taklif qilish imkoniga ega emasdim. Qoidaga ko'ra, 100 foiz hollarda hamma muassasada yoki ko'chada uchrashadi. Va hech kim sizning ismingiz nima deb so'ramaydi. Bu meni hayratga soladi. Sankt-Peterburgda ular har doim kimsan, nimasan, deb so'rashdi va menga otasining ismini ayting, sizga otasining ismisiz qo'ng'iroq qilish noqulay. Operatordan uning ismi so'raladi.

Moskvada odam - bu funktsiya. Hech kim mendan ismim nima deb so'ramagan. Va operatorlar haqida aytadigan hech narsa yo'q. Esimda, Sankt-Peterburgga biz juda obro'li xonimni ko'rgani kelgan edik. Men unga aytamanki, men Zinaida Kurbatovaman, operator Sergey Eyslerman. U shunday xayolparastlik bilan aytadi: "Eysler... Qanday ajoyib familiya! Axir, Leningradda urushdan oldin faqat Eyslerlar, Eymlerlar bo'lgan." Bu aniq Nemis familiyalari ko'p edi. Keyin ular haydab chiqarildi. Ya'ni, Sankt-Peterburgda hech kim shoshilmayapti. Va Moskvada, afsuski, ichida Ushbu holatda Men bu qo'pol odamlar, deb aytmoqchi emasman, ehtimol, bu aqldan ozgan hayot sur'ati odam haqiqatan ham kelib, qancha daqiqa borligini so'rasa, ikkita savol va tamom. Mening fikrimcha, bu hayotda 10 yoki 15 daqiqa hech narsani hal qilmaydi. Biz ko'proq qimmatli vaqtni behuda sarflaymiz. Shoshilib, odamga yarim o'girilib gapirsangiz, bu hech narsani qutqarmaydi, hech narsani yaxshilamaydi. Ammo, shunga qaramay, Moskvada men bunga doimo e'tibor beraman.

Shunchaki, Moskvada hayotning butunlay boshqacha ritmi bo'lishi mumkin. Hamma narsa juda tez oqadi va o'tadi.

Dastur direktori Irina Milovidova, taqdimotchi Nikolay Mamulashvili.

Va ma'lum bo'lishicha, Zinaida Kurbatova Shimol bilan alohida munosabatda bo'lib, uzoq va kuchli his-tuyg'ularga ega.

- Zinaida Yuryevna, sizning kelishingizning o‘zi yangilik. Avvalgidek, material yoki film ustida ishlayapsizmi?

Bu safar men yuragim uchun aziz bo'lgan Rossiyaning Shimoliga ta'tilga borishga qaror qildim. Azizim - chunki men bu yerlarga ancha oldin, hatto birinchi kelishimdan oldin oshiq bo'lganman. Sankt-Peterburg Badiiy akademiyasida o‘qiganimda bizda rassom Viktor Popkovga sig‘inardi. Menga uning “qattiq”dan lirikaga aylangan yozuv uslubi ham yoqdi. Menga kompozitsiyalar yoqdi, Popkov yozgan joylari yoqdi. Va u 1960-yillarda bizning ziyolilarimiz "kashf qila boshlagan" Rossiyaning Shimoliga bordi. Axir, filologlar, tilshunoslar va san'atshunoslar bu erga ekspeditsiyalarga borishgan.

- Bu yerga birinchi marta qachon kelgansiz?

1989 yilda ikki do'stimiz bilan Konevo qishlog'idan Kargapolga, Popkov borgan va eskizlar yozgan joylarga piyoda bordik. Bo'lgandi eng yaxshi sayohat mening hayotim. Vershinino, Porzhenskoye, Maselga... Bundan yaxshi joylar yo'q! Yorqin ko'k osmon, kulrang yog'och kulbalar va pushti o'tlarning kombinatsiyasini abadiy eslayman. Xo'sh, keyin meniki bor edi diplom ishi- Badiiy akademiyaning kumush medali bilan taqdirlangan Fyodor Abramovning “Birodarlar va opa-singillar” romani uchun rasmlar.

O'shandan beri men bu erga qaytishni orzu qilardim. Oradan ko‘p yillar o‘tdi, kasbimni o‘zgartirdim, televideniyeda jurnalist bo‘ldim, o‘z ona shahrim Sankt-Peterburgdan Moskvaga ko‘chib o‘tdim. Va bir yil oldin operator Leonid Aronchikov va men Verkolaga tashrif buyurdik va "Rossiya 24" telekanali uchun "Ayolning ulushi" uchun maxsus reportajni suratga oldik.

- Va bu safar natijalariga ko'ra, nimani kutish mumkin?

Katta ehtimol bilan, men Shimol haqida ko'p yozaman. Bu yerda ko‘rganlaringni qanday tasvirlab berolmaysan... Yana bir muhim maqsad bor. O‘lkashunoslik muzeyi rahbariyati bilan uchrashib, yaratilishini muhokama qildik muzey ko'rgazmasi, bobom Dmitriy Lixachevga bag'ishlangan. Ehtimol, bunday ko'rgazma bo'lib o'tadi. Bu shunchaki bo'lishi kerak.

Buyuk odamning yonida yashang

- Siz u qamoqqa olingan Solovkida bo'lganmisiz?

Men Solovkiga birinchi marta 2002 yilda tashrif buyurganman. Men mahalliy Sankt-Peterburg televideniesi uchun reportajlarni suratga olish uchun keldim. Keyin bizga SLON tarixi tadqiqotchisi Yuriy Brodskiy hamrohlik qildi. Albatta, u menga o'sha paytda noma'lum mahbus, yaqinda Leningrad universiteti talabasi Mitya Lixachev o'tirgan kamerani ko'rsatdi.

Uning shaxsiyati, taqdiri sizning hayotingizda qandaydir alohida, falsafiy ma'noga egami? Va bugungi kunda xuddi shunday madaniy va ma'naviy darajadagi shaxs paydo bo'lishi mumkinmi?

Falsafiy ma'no? Ko‘rdingizmi, Lixachev mening bobom edi, nima qo‘shishim mumkin? Bolaligimizdan biz buyuk odamning yonida yashayotganimizni bilardik. Biz shunday tarbiyalanganmiz. Bugun shunday shaxslar paydo bo'lishi mumkinmi? Albatta yo'q. Lev Gumilyov va o'sha avlodning o'nlab taniqli shaxslari paydo bo'lishi naqadar mumkin emas. Bunday odam bo'lish uchun juda yaxshi ta'lim olish kerak, lekin hozir bunday universitet yo'q. Shuningdek, siz ochlikdan, Solovkidagi qamoqxonadan, blokadadan omon qolishingiz va mo''jizaviy tarzda qochishingiz kerak ...

Shimolning asosiy qiymati

- Sayohatingiz davomida qayerga tashrif buyurdingiz?

Popkov yozgan Kimja qishlog'iga tashrif buyurish orzuim ushaldi. Mening hayratim chegara bilmas edi. Kulrang Odigitrievskaya cherkovi oq rangga aylandi - endi u qayta tiklanmoqda.

Keyin yo'l Matigoriyga to'g'ri keldi. Biz ma'muriyat rahbari Aleksey Korotkiy bilan uchrashdik. Shimolning eng muhim qadriyati odamlardir. Va Aleksey xuddi shunday, siz u bilan gaplashasiz va siz toza, asoratsiz suv ichayotganga o'xshaysiz. U o'z ona qishlog'i uchun qanchalar qiladi! Unga rahmat, noyob Tirilish cherkovi atrofidagi dalalar yangi uylar bilan qurilmadi. Ammo dalalar qurilsa, qimmatli o‘simliklar ko‘chatlari yo‘q bo‘lib ketganiga, ular buzilganiga misollar juda ko‘p. tarixiy qarashlar. Aleksey Korotkiy shaxsning tarixdagi roli qanchalik katta ekanligi haqidagi fikrni tasdiqlaydi. Agar boshqa rahbar bo'lganida edi, Matigorning otkritka ko'rinishi endi yo'q bo'lardi, gumbazlar qizil tomlar ortidan chiqib ketardi.

Keyin Xolmogoryga, keyin Ustyanskiy tumaniga bordik.

- Yo'l romantikasi. U maftunkormi? Yoki bizning off-road muhitimiz his-tuyg'ularga o'rin qoldirmaydimi?

Yo'llaringiz haqida yomon narsa deya olmayman. Men ko‘p joylarda bo‘lganman. Ehtimol, yo'llar Saratov viloyati yomonroq. Va men hatto Sankt-Peterburgdan Pskovgacha bo'lgan sayohat haqida gapirmayapman: bu sizning butun qalbingizni silkitadi.

Viloyat aholisi

Har qanday jurnalist o'z kasbiy izlanishlarida aniq maqsadni ko'zlaydi: odamlar, hikoyalar, hikoyalar. Siz nimani izlayapsiz?

Maqsadlar nima suratga olish yoki yozayotganingizga qarab farq qiladi. Leonid Aronchikov bilan Verkolada "Ayolning ulushi" filmini suratga olganimizda, ikkinchi frontni ochgan odamlarni ko'rsatish kerak edi. Bu G'alabani yaqinlashtirdi. Bular so'nggi rus dehqonlari, o'roq bilan o'rib, kolxozda "tayoq" uchun ishlaganlar. Filmimiz ana shu insonlarning qadr-qimmati va go‘zalligini ko‘rsatadi. Ularning ko'lami. Bu kichik odamlar emas. Axir, siz mashhur, ammo kichik professor, rassom, yozuvchi bo'lishingiz mumkin. Yoki siz to'rtta ta'lim darajasiga ega bo'lishingiz mumkin, lekin haqiqatan ham katta odam. Aytgancha, Dmitriy Sergeevich Lixachev shimoliy dehqonlarning aql-zakovati haqida yozgan.

Bugungi kunda turli sayyoralarda poytaxtlar va viloyatlar borligi rostmi? Farqlar mavjud bo'lsa, ular aqliy jihatdan qanday farq qiladi?

Bizning poytaxtimiz Moskva. U bitta. Odamlar bu yerga ishlash uchun kelishadi, qolgan vaqtda esa ish bilan sog‘lig‘ini buzmaslik uchun hamma narsani qilishadi. Bu erda ma'naviy aloqa kam, odamlar sizni tashrif buyurishga taklif qilmaydi. Moskvaga ko'chib o'tganimdan keyin meni hayratda qoldirgan narsa. Siz biron bir taniqli rassom bilan suhbatlashasiz va u hech qachon ismingiz nima deb so'ramaydi. Va suhbatlar har doim uyda emas, balki davlat muassasasida o'tkaziladi. Sankt-Peterburg bir xil viloyat, faqat viloyat sekinlik va sof holda oq qor. Mening ona shahrim tezda viloyatga aylandi o'tgan yillar, afsus.

- Taqdir ishingizda va sayohatingizda qanchalik yo'l ko'rsatadi?

Albatta, taqdirning alomatlari bor. Agar siz muhim narsani to'g'ri qilsangiz, yordam bo'ladi. Men buni uzoq vaqtdan beri ishimdan bilaman.

O'limidan so'ng, Dmitriy Sergeevich Lixachevning arxivi oltmish yildan ortiq ishlagan Pushkin uyiga bordi. Eslatmalar bilan tarqoq daftarlar qoldi: bu parchalarning tarjimalari Ingliz tili kitoblar Lixachev juda qiziqqan va so'nggi yillarda yozgan bog'lar va bog'lar haqida; yaqin kelajak uchun rejalar. Bobosi nafaqat xotira uchun, balki kelajakdagi ish uchun ham fikrlarni yozgan daftarlar mavjud. U juda kichik, munchoqli qo'lyozmada, ehtimol hayotining so'nggi oylarida, 1999 yilda shunday deb yozgan edi: "Ateizm hech narsa bermaydi. Aksincha, u dunyodan nimanidir olib tashlaydi, uni bo'sh qiladi. Xudoga ishonish, aksincha, dunyoni kengaytiradi, uni ahamiyatli qiladi, ma'no bilan to'ldiradi. Bu ma’no turli dinlarda turlicha bo‘ladi, lekin ayni paytda u doimo boy va ba’zi jihatlari bilan bir xil bo‘ladi, chunki u ruhning o‘lmasligini nazarda tutadi... Bu ma’no odamlarni birlashtiradi”.

Men bu yozuvlar va xatlarni uyda saqlayman. Masalan, 1988 yilning yozida menga, turmush o'rtog'im va o'sha paytda go'dak bo'lgan qizim Veraga yuborilgan xabarlar. Biz, o'sha paytda talabalar, Estoniyada ta'tilda edik, mening bobom va buvim Komarovdagi dachada yashashgan. Har bir maktubda buvining ham, boboning ham xabari bor edi. Biz hammamiz bunday muloqot uslubiga o'rganib qolganmiz. Hech kimdan sir yo'q edi. Bobo har doim buvisidan biror narsani unutgan bo'lsa, to'ldirishni so'rar edi. Bobomning Leningrad blokadasi haqidagi “Biz qanday tirik qoldik” nomli mashhur xotiralari shunday yaratilgan.

“Hurmatli Zinochka va Verochka! Bizning ob-havo yomg'irli va sovuq. Bobo uch kunga Londonga boradi. U yerda “Bizning meros” jurnali chop etiladi va 23 avgust kuni tayyor jurnal taqdim etiladigan ziyofat bo‘lib o‘tadi. Bobo Enisherlov bilan sayohat qilmoqda. Balki Myasnikov qo'shiladi. Kecha bobomni Sverdlovsk studiyasi suratga olgan. Qadimgi imonlilar haqida film. Bizda deyarli hech qachon mehmonlar bo'lmaydi. Bir marta Graninlar kelishdi. Ko'pincha biznesda siz choy berishingiz kerak, ba'zan esa<кормить>tushlik. Endi ovqat pishirish men uchun juda qiyin ..." - deb yozadi buvim.

Yoniq keyingi sahifalar boboning qattiq qo'lyozmasi: "Hurmatli Zinochka, Igor va Verochka. Biz haqiqatan ham sog'indik. Menda juda ko'p ish bor. Va men, albatta, ishlashni xohlamayman. Yoki charchoqdan. Yoki ma'nosizlikdan. Har doim qo'ng'iroq qilishadi, kelishadi va so'rashadi. Men tez-tez rad etaman, lekin ko'pincha rad eta olmayman, chunki menga yordam kerak. Men buvimning sog'lig'idan juda xavotirdaman. U darhol charchaydi va to'satdan zaiflik hujumlari paydo bo'ladi. Bugun men shaharga boraman, ertaga esa shifokorimiz Tamara Grigoryevnaga boramiz. Yosh o'z joniga qasd qiladi, lekin men buvimdan kuchliroqman. Bu ham juda yomon. Biz hammamiz Verochka haqida o'ylaymiz va gaplashamiz - u qanday.

Bobosi va buvisi edi turmush qurgan juftlik, buni hamma atrofdagilar hayratda qoldirdi. Ammo agar Lixachevning hayoti juda yaxshi o'rganilgan bo'lsa va bir nechta biografik kitoblar yozilgan bo'lsa, unda uning hayot sherigi haqida kam narsa ma'lum. Shuningdek, ba'zi fojiali oilaviy vaziyatlar.

Albatta, o'sha paytda SSSRda ancha boy, mehmondo'st uylar va hashamatli dachalar bor edi. Ammo bular, qoida tariqasida, buyuk rassomlarning uylari, partiya va hukumatning sevimlilari, rasmiy "yozuvchi generallar" Aleksey Tolstoyning avlodlari kabi Sovet barlarining kvartiralari. Lixachevlar na Sovet barlari, na, albatta, partiyalarning sevimlilari emas edilar - aksincha. Ular uyni mamlakat rahbarlaridan sovg‘a yoki meros sifatida olmagan. Aytgancha, chet elliklar Komarovdagi dachada hayratda qolishdi. Bu yog'och kazarmadagi kvartira, karton devorlari va to'rt kvadrat metrlik oshxona. Bitta olma daraxti va bitta skameykadan iborat bog'. Sankt-Peterburgdagi kvartira ham yangi binoda, kichik xonalar va past shiftli. Lixachevlar hayotning barcha sharoitlariga qaramay, o'z uylarini, o'zlarining idillarini o'zlari yaratdilar. Ular birgalikda qurishdi, aks holda bu mumkin emas edi. 1930-yillarda kuchli oila - bu atrofdagi dahshat va tartibsizliklarga qarshi turishning yagona yo'li. Blokada, "Leningrad ishi" va mafkuraviy tadqiqotlar paytida, bu omon qolishning yagona yo'li.

1970 yilda Lixachev oilasidan tashqari yana bir uy qurdi: Pushkin uyidagi eski rus adabiyoti kafedrasi faqat institutning ilmiy sektori bo'lishni to'xtatdi. Lixachev sodiq shogirdlarni to'pladi, ular uchun, agar kerak bo'lsa, u kuchli edi. Ularning birgalikdagi ilmiy ishlari butun dunyoga mashhur bo'ldi. Lixachev va uning shogirdlari rus antik davrining ajoyib targ'ibotchilari edi. Akademikga rahmat Qadimgi rus madaniyati Shu qadar ahamiyatli bo'ldiki, u nafaqat mutaxassislar tomonidan kashf qilindi. Lixachev viloyat olimlariga g'amxo'rlik qiladi, u o'z talabalari uchun viloyatlarga sayohatlar uyushtiradi, ular monastirlarga tashrif buyurishadi va mahalliy universitetlarda ma'ruzalar o'qiydilar. Ular, shuningdek, bolalar uchun kitoblar - rus yilnomalarini takrorlash kitoblarini tuzadilar. Talabalar orasida e'tiborlilari bor: masalan, bo'lajak akademik Aleksandr Panchenko. "Sektor xodimlari" hazil-mutoyiba she'rlar yozdilar, ulardan biri bo'lim madhiyasiga aylandi - "DS qurgan uyda".

1934 yil oktyabr edi. Fanlar akademiyasi nashriyotining Leningrad bo‘limiga bir yigit ishga kirish uchun keldi. U kamtarlik bilan rejissyor bilan tomoshabinni kutar ekan, yosh xodimlar unga qiziqish bilan qarashdi. Ular orasida korrektor Zina Makarova ham bor: u tashrif buyurgan odamni darhol yoqtirdi. Uzun bo'yli, kelishgan, aqlli... Va u ham juda yomon kiyingan edi. Kech kuzda - yozda kanvas poyabzal, ehtiyotkorlik bilan bo'r bilan parlatiladi. Shu zahotiyoq uning xayoliga bir fikr keldi: ehtimol uning katta oilasi, bolalari bor. Lekin nashriyotda xodimlarning maoshi kam. Arizachining qo'rqoq va o'ziga ishonchi yo'qligi aniq edi: u uzoq vaqtdan beri ish izlab taqillatib yurgandir. Direktor ofisdan chiqib ketgach, qat'iyatli Zina darhol undan so'ray boshladi: "Buni ol Yosh yigit nashriyotimizga keling, olib keting!” Mehmon bo‘lajak akademik, buyuk olim Dmitriy Lixachev edi. Zinaida Makarova unga turmushga chiqadi, bir necha bor hayotini saqlab qoladi, uning tayanchi, tayanchi, eng yaxshi do'sti bo'ladi.

Kirovning o'ldirilishiga ikki oydan kamroq vaqt qoldi va "Kirov oqimi" dan olti oy oldin, ya'ni barcha ishonchsiz odamlarni Leningraddan haydab chiqarishdi. Ammo 1934 yil oktyabr oyida ham Leningrad juda notinch edi. “Non” yozuvli oynasiz furgonlar tunda shahar bo‘ylab harakatlanadi. Va ertasi kuni ertalab odamlar bilib olishadi: ular qo'shni, hamkasb, qarindoshni olib ketishdi. Ular bu haqda pichirlab gapirishadi, qo'rqishadi. Fanlar akademiyasi nashriyotining Leningrad bo'limiga Mixail Valerianov rahbarlik qiladi. Yoshligida, inqilobgacha bosmaxonada sahifachi, yuqori malakali terishchi bo‘lib ishlagan. Keyin, inqilobdan oldin, bu erda bosh muhandis Sergey Mixaylovich Lixachev edi. Valerianov Dmitriyni bolaligida esladi. Mitya kitoblarni yaxshi ko'rardi, u ish joyida yozuv teruvchilarini tomosha qilishni yaxshi ko'rardi. Va endi u ish qidirmoqda. Valerianov oldi. O'sha paytda Fanlar akademiyasi nashriyoti " bilan to'lgan edi. sobiq odamlar" Bu mutlaqo rasmiy atama bo'lib, zodagonlarga, zobitlarga nisbatan ishlatilgan chor armiyasi, ruhoniylar va ularning bolalari, savdogarlar. Tez orada ularning ko'plari hibsga olinadi, otib tashlanadi va Leningraddan haydab chiqariladi. Dmitriy Lixachevning do'sti, zodagon Mixail Steblin-Kamenskiy har kuni rafiqasi bilan uydan - filarmoniyaga tashrif buyurish uchun jo'nab ketdi va keyin uzoq vaqt davomida tungi shahar bo'ylab piyoda uyga qaytishdi. Ular vaqt o'ynashdi, chunki ular har qanday vaqtda hibsga olinishi mumkinligini bilishgan.

Bizning oilamizda bir afsona bor edi. Bobo buvisi bilan uchrashishdan uyaldi, shuning uchun uning do'sti Steblin-Kamenskiy uni qiz bilan tanishtirdi. Xo'sh, sakson yil oldin, Leningradning aqlli doiralarida qoidalar hali ham saqlanib qolgan. yaxshi xulq-atvor inqilobdan oldingi davrlar. Tez orada ular uchrashishni boshladilar. Biz orollarga sayr qildik, leningradliklarning ko'p avlodlari uchun sevimli dam olish joylari: Elagin, Kamenniy, Krestovskiy. Mitya - uning yaqinlari uni shunday chaqirishdi - gapirdi, Zina tingladi. Tez orada u uning asosiy sirini bilib oldi. U siyosiy ayblov bilan hibsga olingan va Solovkida xizmat qilgan. Odamlar Solovetskiy maxsus lageri haqida bilishardi. Ular u haqida dahshatli narsalarni aytib berishdi. U erda bo'lish jahannamning barcha davralarini bosib o'tishni anglatardi. Va ko'k ko'zli, kamtar, uyatchan yigit bu do'zaxda edi. U tinglashni bilar edi va u unga aytdi. Albatta, hammasi emas. Eng yomon narsani eslab qolishning iloji yo'q edi. Mening xotiram rad etdi, tafsilotlarni qayta tiklashni xohlamadi.

1920-yillarning oxirida Sovet hukumati odamlar to'plangan barcha kompaniyalar, doiralar va jurnallar bilan kurasha boshladi. fikrlaydigan odamlar va, albatta, yoshlar. Mitya Lixachevning ham shunday ziyoli, o‘qiydigan do‘stlari bor edi. Ular yigirma yoshda edi. Shunday qilib, ular Kosmik Fanlar Akademiyasi - CAS-ni yaratdilar. Kelajak ularga qanchalik quvonchli tuyuldi! Bu qiyin vaqt edi, lekin ular juda yosh edi. Ular baxtli bo'lishni xohlashdi. Birovning uyida yig‘ilib, kitob almashardik. Ular hisobot tayyorlab, bahslashdilar. Mitya yangi imloning xavf-xatarlari haqida jiddiy hisobot o'qidi. Sovet hukumati yozma tilni soddalashtirish, ba'zi harflarni bekor qilish, so'zlarning imlosini o'zgartirish maqsadida kiritilgan imlo "rus savodxonligiga zarar va pasayish"dir. Va bir necha kundan keyin Mitya va uning do'stlari to'garak a'zolaridan biri Dmitriy Kallistovni tabriklashga qaror qilishdi. kulgili telegramma. Unda Rim papasi tabriklar yuborayotgani aytilgan. Bu tergovchiga aksilinqilobchilar haqida ish ochish, uni ishlab chiqish va lavozimga ko'tarilish uchun etarli edi.

IN tergov ishi shunday deyilgan edi: "KAN a'zolarining guvohliklariga ko'ra, 1927 yil dekabr oyining oxirida, 54-yig'ilishda KAN a'zosi Dmitriy Sergeevich Lixachev Beroning "Men nima" kitobi haqidagi ma'ruzasida aniqlandi. Moskvada ko'rdim», xorijda nashr etilgan, inqilob davrida GPU hokimiyati tomonidan qatl etilganlarning statistik ma'lumotlarini keltirdi ... U Lixachev, "Muqaddas rus orfografiyasi an'analari" mavzusida ma'ruza qildi. Xabarda aytilishicha, Rossiya imlo o'zgarishidan keyin Xudoning inoyatidan mahrum bo'lgan ...

Dmitriy Pavlovich Kallistov KANning ba'zi a'zolariga sovetlarga qarshi maqolalarni o'qidi. KAN a'zolari taqiqlangan adabiyot va gazetalarni olishadi. Shu bilan birga, yuqorida aytib o'tilgan Dmitriy Pavlovich Kallistov o'z kvartirasida Bolsheviklarning Butunittifoq Kommunistik partiyasi Markaziy Qo'mitasi tomonidan chiqarilgan oq muhojir matbuoti haqidagi maxfiy hisobotni saqlagani ma'lum bo'ldi. - Sovet do'stlari.

Oldini olish uchun keyingi o'sish bu davra joriy yilning 8-fevraliga o'tar kechasi. quyidagi a'zolar hibsga olindi: Rosenberg Eduard Karlovich, Kallistov Dmitriy Pavlovich, Lixachev Dmitriy Sergeevich, Terexovko Anatoliy Semenovich, Rakov Vladimir Tixonovich, Moshkov Petr Pavlovich ... "

8 fevral kuni ular Mitya uchun kelishdi. Ular kitoblarni qidirib, taqiqlangan nashrlarni topdilar. Bu aniq edi: provokator Kosmik akademiyaga kirib kelgan. Garchi u erda faqat yaqin do'stlar qabul qilingan bo'lsa-da. O'zimizniki. Kosmik akademiyaning boshqa a'zolari va ba'zi katta murabbiylar ham hibsga olingan. Ular, shuningdek, Mitya qiziqayotgan qizni - Valya Morozovani olib ketishdi. U 17 yoshda edi. U, maktab o'quvchisi, kamerasiga to'p berishni so'radi. Keyin ular uni nihoyat qo'yib yuborishdi.

...Shpalernayadagi kamerada bo‘lib, mashaqqatli so‘roqlardan so‘ng ularga jazo tayinlanadi. Ba'zilar uch yoshda, Mitya Lixachev, Volodya Rakov, Eduard Rosenberg esa besh yoshda. Ular Solovkida ularga xizmat qilishlari kerak edi. O'sha paytda boshqa atamalar yo'q edi, lekin keyinchalik 10 va 25 yil paydo bo'ldi, keyin esa besh yillik muddat "bolalar" deb atala boshlandi. Dahshatlar mahbuslar Solovkiga jo'natilgan paytdan boshlab boshlandi: odamlar Gleb Bokiy paroxodining ushlagichida bo'g'ilib ketishdi. Ammo bu dahshatli tush ham qadimgi rus adabiyoti va tarixining bo'lajak tadqiqotchisining qudratli shimoliy monastir bilan uchrashuvini yashira olmadi.

Dastlab, Mitya ishchi, "vreedl", ya'ni vaqtinchalik ot ishchisi bo'lib ishlagan. Oddiy qilib aytganda, u o'ziga yuk ko'tardi. Har bir kun oxirgi bo'lishi mumkin. Ko'p marta u o'lim yoqasida edi. Dovon o'g'irlandi - eski jinoyatchi yordam berdi - dovon ekildi. Bir marta Mitya ruxsatsiz o'rmonga kirdi va uni lager komandirlaridan biri topdi. Uni otda quvib, otmoqchi bo‘ldi, lekin Mitya qochib qutuldi. Keyin yuzlab mahbuslar halok bo'lgan tif paydo bo'ldi. Va yana u mo''jizaviy tarzda tirik qoldi.

Va u uchun eng muhim hikoya - Solovetskiy hikoyasi. O'sha kuni ota-onasi va ukasi uni ko'rgani kelishdi. Ammo mahbuslar qochib ketishdi va boshqalarni qo'rqitish uchun ular ommaviy qatl qilishni rejalashtirdilar. Hamma narsa kechasi amalga oshirildi; Dmitriy Lixachevni ham otib tashlash kerak edi, lekin u yashirindi va sarosimada ular uni unutishdi.

Ammo Mitya olim bo'lib qoldi. Lagerda men o'g'rilarning jinoyatchilar haqidagi gaplarini yozib oldim va o'rgandim. Men bu haqda maqola yozdim, u lagerda nashr etilgan "Solovetskiy orollari" jurnalida chop etilgan. Keyin ikkinchi maqola paydo bo'ldi - jinoyatchilarning karta o'yinlari haqida. Lixachev o'g'rilarning so'z boyligini juda yaxshi bilardi, odobsizlar. Va bir kuni bu uning hayotini saqlab qoldi. Urklar buni kartalarda yo'qotdilar. Axir ular ba'zan odamlarga o'ynashdi. Mag'lubiyatga uchragan odam kazarmadagi qo'shnilaridan birini o'ldirishi kerak edi. Tanlov Mityaga tushdi. Lixachev hujumchini onasiga yuborganida, pichoq allaqachon tepasida ko'tarilgan. Ha, bu shunchalik bezakli va ko'p qavatliki, ahmoq pichoq bilan qo'lini orqaga tortdi: "Talaba, sen biznikisan!" Jinoyatchilar uni o'zlaridan biri, o'g'ri deb olishdi.

Dmitriy Sergeevich bu haqda hech kimga aytmadi. Va u buni o'z xotiralarida yozmagan. Bu voqeani kamera qo'shnilaridan birining o'g'li aytib berdi. Lixachev o'z missiyasini allaqachon amalga oshirgan. U buyuk olim bo'lishi kerak. Va Mitya lagerda boshidan kechirgan va o'rganganlarini yozib oldi: so'zlar, belgilar, chizmalar. U aql bovar qilmaydigan tarixiy voqea ishtirokchisiga aylanganini juda yaxshi tushundi. Bundan tashqari, u Solovkidan ba'zi noyob narsalarni oldi. U ularni qutiga solib qo'ydi, uni " oilaviy muzey" U erda yozuvlari bo'lgan qoshiq bor edi - mahbusning mulkining ajralmas qismi. Va inglizcha lug'at - Mitya Lixachev lagerda Leningrad universitetida o'qigan tilni unutmaslikka harakat qildi.

U boshidan kechirgan dahshatlardan keyin uning xarakteri juda qiyin bo'lib qoldi. Lagerdan keyin, uning huquqlari buzilganida, uni yana hibsga olish va deportatsiya qilish mumkin bo'lganida, u har bir kutilmagan voqeani faqat bitta tarzda - salbiy qabul qildi va eng yomon variantni bashorat qildi. U xabarchilar va xabarchilardan doimo ehtiyot bo'lgan. Bu hayot uchun qoladi. Shuning uchun ham u bilan doimo qiyin bo'lgan. Ammo Zina Makarova uning turmush qurish taklifiga rozi bo'ldi. Ular orollar bo'ylab sayrdan qaytayotganlarida, u tramvayga o'tirdi. U ikkilanmay ha dedi. Bu uning hayotidagi asosiy odam edi. Endi u uning uchun hamma narsani qilishini bilardi. Agar kerak bo'lsa, ko'p narsadan voz kechishga qodir bo'ladi. Va shunday bo'ldi.

To'y bo'lmadi. Yoshlar nafis kiyimlarni ham sotib ololmasdi, o'sha paytlarda nikoh uzuklarini taqish odat bo'lmagan va ular: "to'y qilishgan", deyishmagan, "imzolashdi". Ajoyib voqeadan ko'p o'tmay olingan fotosuratlar saqlanib qolgan. Yon tomonda Zinaning otasi, kamtarin xodim Aleksandr Alekseevich Makarov o'tiradi. U aniq uyatchan va o'zini noqulay his qiladi. Zina va Mitya endi Mityaning ota-onasi Vera Semyonovna va Sergey Mixaylovich Lixachev bilan kommunal kvartiraga joylashdilar. Uy Petrograd tomonidagi Lakhtinskaya ko'chasida turardi, kvartira yuqori qavatda joylashgan edi - qorong'i, xonalar kichik edi. Lekin ular baxtli edilar. Ular birgalikda qo'shimcha pul topish uchun uyga "hack ish" olib borishdi va katta Lixachevlar bilan stolga o'tirishdi. Zina ajoyib oshpaz edi. Sergey Mixaylovich unga yoqdi. Qaynona suyukli o'g'lining ham qizga uylanganiga ishondi oddiy kelib chiqishi, xalqdan.

Zinaida Aleksandrovna Makarova 1907 yilda Novorossiyskda tug'ilgan. Otam badavlat qarindoshlar do‘konida sotuvchi bo‘lib ishlagan. Onam uy bekasi edi. Zina bolalarning eng kattasi. Uning uchta akasi bor edi: Vasya, Kolya va Lenya. Novorossiyskda ular fuqarolar urushidan omon qolishdi. Dvoryanlar, chor zobitlari, savdogarlar - bolsheviklar otib tashlashi mumkin bo'lgan har bir kishi - bolsheviklardan Novorossiysk porti orqali qochib ketishdi. Zina bir marta cherkovda ikki o'rta yoshli ayolning uchrashuvini ko'rdi. Biri ko'z yoshlari bilan ikkinchisiga yugurdi: "Malika, siz ham shu yerdasiz!" 1920 yilda tif epidemiyasi bor edi, Zina kasal bo'lib qoldi, ammo tuzalib ketdi, ammo onasi vafot etdi. 13 yoshida qiz etim va uch o'g'ilning katta singlisi bo'lib qoldi. Otaning yagona yordamchisi. U maktabda yaxshi o'qidi, lekin u uy ishlarini olib borishi va ukalarini uy ishlari bilan ta'minlashi kerak edi. Buvim doim eslardi va keyinchalik Kolya akasi uchun qanday qilib ko'ylak tikganini aytdi, lekin buni hisoblamadi va yenglari qisqa bo'lib chiqdi.

Zina qora sochli va qora tanli edi. Haqiqiy janublik. U chiroyli suzdi va Tsemes ko'rfazini osongina kesib o'tdi. Ko'plab fotosuratlar saqlanib qolgan: u va uning do'stlari plyajda suzish kiyimida. Zina nozik, uzun bo'yli, bo'yi - 172 sm.O'sha paytda u juda uzun va nozik edi, hozir ular model deyishadi, lekin keyin ular modada edi. tombul qizlar. Uning do'stlari ko'p edi va har doim diqqat markazida edi. U haqiqatan ham o‘qib, shifokor bo‘lishni xohlardi. Ammo oliy ma'lumotni orzu qilish ham mumkin emas edi. Men ishlashim va ukalarimni tarbiyalashim kerak edi. Ehtimol, bu bolalik sharoitlari uni shunday qildi - mas'uliyatli, ishonchli, har doim yordam berishga tayyor. Oila uni qo'llab-quvvatladi. U juda dindor edi. Va harakatga qodir. U ularning uyiga tashviqotchi ayol kelganini esladi va uni va akalarini komsomolga o'tishga chaqirdi. Zina uni zinadan pastga tushirdi. Va keyin - yangi baxtsizlik: eng yoshi Lenya elektr toki urishidan vafot etdi. Uni dafn qilgandan so'ng, oila Leningradga izlab ketishga qaror qildi yaxshiroq hayot. Zina mutlaq savodxonlikka ega edi va u Fanlar akademiyasining nashriyotiga korrektor bo'lib ishga kirdi.

Dmitriy Lixachev - Sankt-Peterburg ziyolilaridan biri. Oila ko'p o'qidi va Imperator Mariinskiy teatrida quti bor edi. Haqiqiy baletomalar, ular "qisqa oyoqli" Kshesinskayani ham, Karsavinani ham ko'rishdi. Vera Semyonovna Lixacheva qadimgi imonlilarning juda badavlat savdogarlari oilasidan chiqqan va o'ziga xos snobbi bilan ajralib turardi. Uning badiiy jamoada tanishlari ko‘p edi. Yozda ular Kuokkalada dacha ijaraga olishdi, endi u Repino. Inqilobgacha Chukovskiy, Repin, Kulbinlar shu yerda, Finlyandiya ko‘rfazi qirg‘og‘ida yashagan... Bobom qo‘shnilarini abadiy esladi.

Lixachevning uchta o'g'li ham chiroyli va juda muvaffaqiyatli. Yura va Misha muhandislar. Va to'satdan onamning sevimlisi Mitya, xuddi uy bekalari kabi janubiy urg'u bilan gapiradigan va yumshoq "g" ni talaffuz qiladigan oddiy qizga uylandi. Bolaligidan bu Zina o'qishga, filarmoniyaga yoki teatrga borishga, kroket o'ynashga odatlanmagan. Uning elementi, albatta, borschni pishirishdir. Bir so'z bilan aytganda, oddiy odam. Mitya va Zina shunchalik farq qilar ediki, tashqaridan ular nima uchun birga bo'lganligi va ularni nima bog'laganligi aniq emas edi. Ammo, ehtimol, bu ularning o'zaro qiziqishi va mustahkam munosabatlarining siri edi. U shimollik odam, lagerdan keyin ham o'zini tuta oladigan, qattiqqo'l, hatto g'amgin. Xotinida Dmitriy o'zida bo'lmagan narsani oldi o'z xarakteri. Zinaida faqat janubiy hayotiylik, nekbinlik va ochiqlikka ega edi. U ovqat pishirishni yaxshi ko'rardi va har doim romanslar va mashhur qo'shiqlarni kuylardi. Asta-sekin turmush o'rtoqlar o'zgardi. Dmitriy o'zgardi. Uning aql bovar qilmaydigan komplekslari bor edi - yirtilgan galoshlarda kambag'al, foydasiz lager asiri. O'sha paytda Moskvada muhandis bo'lib yaxshi martaba qilgan katta akasi Mixail uni masxara qildi. Ota-onasi uni tez-tez ta'na qilishdi va hatto mehribon ota uni och odam deb atadi. Va u meni ma'nosiz kasbni tanlaganim uchun tanbeh berdi. Filologlar kimga kerak? Muhandis bo'lish boshqacha. Endi, umrining oxirigacha Dmitriyning kuchli orqasi, sevimli rafiqasi va doimiy qo'llab-quvvatlashi bor edi. Unga hamisha mehrli ko‘zlar bilan qaraydigan va uni buyuk olim deb biladigan bir odam bor edi.

Zina tezda haqiqiy Leningradga aylandi. U o'zining janubiy talaffuzini, yumshoq "g" ni engdi va endi u aqlli, to'g'ri nutqqa ega edi. Turmushga chiqishidan oldin u do'stlari bilan ko'p vaqt o'tkazdi va gitara va grammofon bilan shovqinli yig'ilishlarni yaxshi ko'rardi. Zina doimo otasi va akalarini qo'llab-quvvatlagan. Ammo Dmitriyning xotini bo'lgach, u deyarli do'stlari va oilasi bilan uchrashishni to'xtatdi, butun vaqtini eriga bag'ishladi. Urushdan keyin u o'zining tirik qolgan yagona akasi Vasiliyni uyga taklif qildi. Va faqat erim xizmat safarida bo'lgan kunlarda.

Bu qiz bo'lajak akademikning umrboqiy do'sti bo'ldi. Va u darhol unga hamma narsada fidokorona, baquvvat yordam bera boshladi. Butun janubiy temperamenti bilan. U amaliylik va odamlarni o'ziga jalb qilish qobiliyatiga ega edi. U qimmatbaho Mityaning jinoiy ishini olib tashlashga qaror qildi. Aks holda, yangi hibsga olinishi mumkin. Nima qilishim kerak? Uning xayoliga bir reja keldi. Nashriyotda bir ayol, ilmiy korrektor Yekaterina Mastyko ishlagan, u yoshligida bo'lajak xalq komissari Krilenko bilan bir kompaniyada zavqlangan. Zina Moskvaga borib, Mitya Lixachevni so‘rashini iltimos qildi... Zina yo‘l uchun pul topib, Mastikoga eng yaxshi kurtkasini berdi. Va hamma narsa amalga oshdi. Safar muvaffaqiyatli o'tdi, Krilenko nima qilish kerakligini va kimga murojaat qilishni tushuntirdi. Sud hukmi tozalandi. Urushdan oldin Lixachev Rus adabiyoti institutiga, aks holda Pushkin uyiga, qadimgi rus adabiyoti bo'limiga ishga kirdi. Urush arafasida u Novgorod yilnomalarida nomzodlik dissertatsiyasini himoya qildi.

Va 1937 yil 4 avgustda u va Zinaida egizak, ikkita qiz tug'dilar. Enaga tug'ruq paytidagi ayolga yaqinlashdi va hamdardlik bilan dedi: - Xafa bo'lmang, asalim. Ular uzoq umr ko'rishmaydi ». Vaqtlar og'ir edi. Egizaklarning tug‘ilishi, agar ota Qizil Armiya qo‘mondoni yoki xalq artisti bo‘lmasa, ota-onasi og‘ir ahvolda ekanini anglatardi. O'shanda Dmitriy unchalik ko'p maosh olmadi, Zina ishdan ketishga majbur bo'ldi. Sergey Mixaylovich yordam berdi. - Siz juda xafasiz, Zinochka, - dedi u va yashirincha Zinaga bir necha rubl berdi.

Qizlar juda boshqacha bo'lib chiqdi. Vera ko'k ko'zlari va cho'zilgan xususiyatlari bilan sarg'ish edi, Lixachev zotlarining hammasi. Tez, aqlli, jasur. Lyudmila o'zining janubiy qiyofasini meros qilib oldi: qora, qorong'u, burun burun. Va uning xarakteri butunlay boshqacha edi. U uyatchan va kasal bo'lib, kech yura boshladi. Men to‘p ortidan yugurishga dangasa bo‘ldim. Bolalikdagi barcha fotosuratlarda u yig'lamoqchi bo'lgandek yuzida shunday ifodaga ega.

Bolalarning Tamara ismli enagasi bor edi, u qishloqdan qochib ketgan dehqon ayol edi. U oilasi bilan yashadi: keyin bu oddiy narsa edi.

1941 yil 8 sentyabrda Leningrad blokadasi boshlandi va oktyabr oyida ocharchilik boshlandi. Ular evakuatsiya qilishmadi: bu juda qiyin edi, faqat ma'lum korxonalar va fabrikalar shaharni tark etdi. Oila bilan professionallar. Bolalar evakuatsiya qilindi, ammo Lixachevlar qizlari bilan ajralmaslikka qaror qilishdi. Agar biz o'lsak, hammamiz birga o'lamiz. Ular 1941-1942 yillardagi Leningraddagi eng yomon blokada qishidan omon qolishdi. Lixachevlar oilasi, hamma kabi ochlikdan azob chekardi. Zina tufayli omon qoldik. Va keyin o'nlab yillar davomida har kuni Dmitriy Sergeevich kechki ovqat paytida qizlariga, keyin esa nabiralariga shunday dedi: "Siz hammangiz buvingiz tufayli yashayapsiz. U bizni blokada paytida qutqardi."

Kartalarga qo'yilgan 125 gramm nonni do'konda sotib olish kerak edi. Navbatlar dahshatli edi. Ayoz esa minus qirq. Zinaida ertalab soat ikkida turib, barcha issiq kiyimlarini kiyib, non olish uchun navbatga o'tirdi. Politsiya bunday navbatlarni tarqatib yubordi. Ammo odamlar hovlilarga yashirinib, keyin o'z joylariga qaytishdi. Va shuning uchun har kuni ertalab. Zinaida ham suv olib kelish uchun Malaya Nevkaga bordi: bu uning vazifasi edi. Ba'zida enaga yordam berdi. Buyum bozorida u ko'ylaklarini va qaynonasining tilla uzuklarini nonga almashtirdi. Bu juda xavfli edi - ular o'ldirishlari mumkin edi. Un o'rniga bo'r qo'yishlari mumkin edi. Dmitriy Sergeevich juda zaiflashdi va bahorga kelib u distrofiyaga aylandi. U hech qachon non yoki suvga bormagan; xotini bularning barchasini qildi va uni barcha mas'uliyatdan ozod qildi. Va u ilmiy ish bilan shug'ullangan. 1942 yil boshida Lixachev shahar rahbariyatidan topshiriq oldi. Tarixchi Tixanova bilan birgalikda ular "Qadimgi rus shaharlarini himoya qilish" kitobini yozdilar. Yomon qog'ozdagi yupqa kitob - u jangchilarga ko'tarilish uchun tarqatildi ruhiy holat. Xandaqlarda uni Mityaning yoshlikdagi do'sti va sobiq mahbus Arkasha Selivanov ham oldi. U xursand edi - bu Mitya tirikligini anglatadi.

1 mart kuni Sergey Mixaylovich Lixachev ochlikdan vafot etdi. Zina jasadini bolalar chanasida bog'ga olib bordi: u erdan o'liklar olib ketilib, ommaviy qabrlarga dafn qilindi. Dmitriy Sergeevich otasiga juda yaqin edi va bu yo'qotishni engishga qiynaldi. Oilasi bilan to'liq band bo'lgan Zina kamdan-kam hollarda otasining oldiga borardi, u shaharning narigi tomonida yashar edi. Bir kuni u uning kommunal kvartirasiga kelib, Aleksandr Makarov ochlikdan vafot etganini bildi. Jasad qaysi qabristonga olib ketilgani hech qachon aniqlanmagan. Boshqa ko'plab qarindoshlar ham charchoqdan vafot etdi.

Dahshatli ochlikdan omon qolgan Lixachevlar endi evakuatsiya qilishni xohlamadilar. Ammo keyin Dmitriy Sergeevich politsiya bo'limiga chaqirildi. Ular meni qo'rqitishdi va o'zlarini hibsga olishdi. Solovki tomonidan jahldor bo'lib, u o'zini qanday tutishni allaqachon bilardi. Keyin ular shunchaki uning pasportidagi ro'yxatini kesib tashlashdi. Va keyin er-xotin akademik muassasalar bilan birga Qozonga evakuatsiya qilishga majbur bo'lishdi.

O'sha davrning ko'plab tafsilotlari bo'sh joylar bo'lib qoldi. Xatlar saqlanib qolgan. Lixachev Leningraddan xotiniga xat yozdi. Oila Qozonda qoldi va u allaqachon ozod qilingan Leningradda joylashishga va oilasini chaqirishga harakat qildi. Keyin uning boshiga yangi baxtsizlik keldi: hujjatlari o'g'irlandi. Ko‘rinib turibdiki, u maktubda bu haqda gapirishga harakat qilgan, lekin, albatta, satrlar orasida. Evakuatsiya paytida qizim Vera qattiq kasal bo'lib qoldi va deyarli vafot etdi.

Mana, Lixachevning Leningradda bo'lganida Qozondagi oilasiga yuborgan xatlari.

“8.11.44. Hurmatli Zinochka va onam. Kecha men Olya xolanikida, keyin Varvnikida kechki ovqatda edim. Pavel. U pirog, ajoyib sho'rva, tuzsiz pishiriqlar va hokazolarni pishirdi. Unda Lyubov Grigoryevna va Elizaveta Ivanovna ham bor edi. Anastasiya Pavlovna, albatta, 3 soat kechikdi. Keyin kechqurun Petersonga tashrif buyurdim. Men mevali choy ichdim va hokazo. Lixachevlar yomon yashashmaydi. Bugun men Lyuba xolaga posilka olish uchun ketyapman va undan Anastasiya Pavlovnaga qo'ng'iroq qilaman, chunki Ninochka Yurikka ta'tilga ketmoqda. Qanday yaxshi! Yaxshi Ninochka. Ularning uylarida hamma joyda Yuraning suratlari bor. Bugun men tog'lar haqida bilib olaman. chiptalar haqida stantsiya. Men 10-kuni ketmoqchiman.To'qqizinchi kunidan boshlab Jaktdan ta'mirlash va ish haqi uchun pul olaman. Men bolalarga hech qanday poyabzal yoki galosh olib bermayman. Qattiq o'paman. Yana sizdan xat yo'q. Shu kunlarda faqat 2 ta qabul qilindi (4 kun oldin). Mitya."

“Aziz Zinochka va onam! Men 11-kuni ketishim kerak edi va allaqachon 10-da Qozonga chiptam bor edi, lekin 10-kunida bir hafta qolishim kerakligi maʼlum boʻldi. Bu juda zerikarli. Men imkon qadar tezroq ketishni juda xohlayman, ammo omadim yo'q. Men kelib sizga aytaman. Taxminan shanba yoki yakshanba kunlari jo'nab keta olaman deb o'ylayman. Men bolalar uchun galoshlarni qidirishga harakat qilaman, lekin hozirgacha men bolalarni uchratmadim. Men beshta qiya daftar sotib oldim. Zerikmang - hammasi yaxshi bo'ladi. Sog'ligingiz haqida qayg'urmang: men jismoniy ish qilmayman. Va xona nisbatan issiq: pechkani shiftdagi taxtalarning qoldiqlari bilan isitaman. Men hammani chuqur o'paman. Mitya. 13.11.44."

Ular nihoyat Leningradga qaytishdi. Hayot yaxshilanayotganga o'xshardi. Ammo keyin Leningrad ishi boshlandi. Tadqiqot xodimlari Bu rus adabiyoti institutiga ham ta'sir qildi. Lixachev "ishlab chiqdi". Endi bu so'zni kam odam biladi, lekin keyin bu juda dahshatli ma'noga ega edi. Shaxs sahnada tomoshabinlarga qaragan holda o'tirdi, majlislar zalida hamkasblari bor edi. Mas’ul partiya xodimi o‘rganilayotgan shaxsning tarjimai holi, ilmiy ishlari, qarashlarini jadallik bilan tahlil qila boshladi. Qolganlari esa, badbaxt odamning tarjimai holi va xatti-harakatlarini muhokama qilib, nimadir qo‘shishga majbur bo‘ldi. Bu chidab bo'lmas edi. Va bu hibsga olish bilan yakunlanishi mumkin. Lixachev, deyishadi, ular ustida ishlayotganda, shiftga qaragan. Toki hamkasblari ko‘z yoshlarini ko‘rmasin...

Taqdir, u o'zi bo'lgan narsaga aylanishi kerak edi. U uni juda muhim narsalar uchun himoya qildi: ilmiy ishlar, ijtimoiy faoliyat, arxitektura va tarixiy yodgorliklarni himoya qilish, rus madaniyati uchun kurash va uning manfaatlarini himoya qilish. O‘lim uning ortidan ergashib, har safar qo‘yib yuboradigandek edi.

1949 yilda Lixachev sartaroshga bordi, u soqol olish paytida tasodifan uni kesib tashladi. Qon zaharlanishi boshlandi. Bolalar uning to'shakda qanday yotganini esladilar va og'riqdan jimgina nola qilishdi. Zina karavot yonida o'tirardi. “Borib nashriyotda ishla, seni o‘sha yerda eslab qolishadi. Bolalarga g'amxo'rlik qiling." Xayrlashishdi va kasalxonaga olib ketishdi. U o'lishi kerak edi. Ammo Mishaning Moskvada yashagan va yuqori lavozimni egallagan akasi o'sha paytda kamdan-kam uchraydigan penitsillin olishga muvaffaq bo'ldi. O'shanda antibiotiklar endigina paydo bo'lgan va oddiy odamlar ularga haqli emas edi. Misha imkonsiz ishni qildi: penitsillin Leningradga yetkazildi va Dmitriy omon qoldi. Ular nafaqat oilaga, balki haqiqiy urug'ga ega edi. Aka-uka do'stona munosabatda bo'lib, doimo bir-birlariga yordam berishardi.

Lixachev qizlari ulg'aydilar, Vera Badiiy akademiyaning san'at tarixi bo'limiga, Lyudmila Leningrad universitetining san'at tarixi bo'limiga o'qishga kirdi. Ikkalasi deyarli bir vaqtning o'zida turmush qurishdi: Vera - me'mor Yuriy Kurbatovga, Mila - fizik Sergey Zilitinkevichga. Dmitriy Sergeevich o'z uyidagi hammani qattiq ushlab turdi. Qizlarga ajralishga ruxsat berilmagan, hamma birga yashashi kerak edi. U oila boshlig'i edi. U birinchi bo'lib stolda qoshiq oldi, u butun strategiyani aniqladi. Hayotning zamonaviy qoidalariga ega bo'lgan bunday oilani yaratib, u atrofdagi sovet haqiqatlariga qarshilik ko'rsatdi. Va bu cheksiz hayratlanarli bo'lishi mumkin bo'lgan hikoya.

Tashqi farovonlikka qaramay, hamma narsa juda oddiy emas edi. Lixachevni kuzatib turishardi. U aslida sharmanda edi - sobiq lager mahkumi, ishonchsiz. Dunyoning o‘nlab universitetlaridan ko‘plab takliflar bo‘lishiga qaramay, chet elga chiqishga ruxsat berilmadi. Bolgariyadan boshqa joyda. O'shandan beri va shu kungacha Bolgariyada Lixachevga sig'inish mavjud. Unga xorijdan kelgan barcha yozishmalar taxminan yirtilgan va yopishtirilgan. Xatlar o'qildi. Ba'zan shaharning partiya rahbarlari qo'ng'iroq qilishdi, ayniqsa, viloyat qo'mitasining birinchi kotibi Grigoriy Romanov harakat qildi. Axir, ularning g'oyalariga ko'ra, Lixachev o'z bo'limida uya yaratib, u erda antisovet odamlarini isitdi.

1960-yillarning boshlarida Lixachev cherkovlar va me'moriy yodgorliklarni buzishga, eski shaharlarda noto'g'ri o'ylangan ko'p qavatli qurilishga qarshi gapira boshladi. U gazetalarga maqolalar yozdi, lekin uni televizorga taklif qilishmadi: taqiq bor edi. U hokimiyatdagilarni qattiq g'azablantirdi. 1975 yilda u akademik Saxarovga qarshi xatga imzo chekmagan va uyining zinapoyasida kaltaklangan. "Igorning kampaniyasi haqidagi ertak" meni qutqardi: mening paltomda hisobot matni bo'lgan sahifalar bor edi va ular zarbani yumshatishdi. 1976 yil bahorida Lixachevlarning kvartirasi yoqib yuborildi. Politsiya to'g'ridan-to'g'ri hech kimni qidirmasligini va ish yopilishini aytdi. Bu qo‘rqitish harakati edi.

1978 yilda butun bir qator baxtsizliklar boshlandi. Lyudmilaning qizining eri hibsga olingan. Ish moliyaviy firibgarlik bilan bog'liq edi. Dmitriy Lixachev kuyoviga unchalik hamdardlik bildirmadi. Ammo uning uchun asosiy narsa oilani, uning yaxlitligini saqlab qolish edi. Obro'. Uning o'zi ham advokatlarni qidirib yurgan, ularga o'sha vaqtlar uchun katta pul to'lagan. U bu advokatlarning oldiga bordi, xo'rlandi va siniq va rangi oqarib qaytdi. Ammo u allaqachon 72 yoshda edi. Ammo u buni qizi uchun qildi. U injiq va isteriyaga moyil edi va zarba ololmasdi. Ular - ota va ona - eng muhimi, ular oilaning tayanchidir. Kuyovim 1984 yilda lagerni tark etdi. U jazo muddatini o'tayotib, qizi, Lixachevlarning nevarasi Vera o'zidan ancha katta, ishsiz, dissident Vladimir Toltsga uylandi. Bu, albatta, o'sha paytlar uchun eng yaxshi kuyov emas edi. Ular birgalikda chet elga ketishadi. Dmitriy Sergeevich nevarasini kutishni iltimos qildi, chunki uning otasi qamoqda, lekin yoshlar o'z hayotlarini xohlagancha qurishadi. Bunday sa'y-harakatlar bilan yaratilgan Lixachev uyi parchalana boshlaydi.

1981 yil sentyabr issiq edi. Dmitriy Sergeevich va Zinaida Aleksandrovna Pushkin tog'larida dam olishgan. 10-sentabr kuni ularning qizi Vera Lixachevani mashina urib yubordi va o‘ziga kelmay vafot etdi. U doim yashashga shoshardi, tez va jasur edi. O'sha vaqtga kelib, 44 yoshida u allaqachon martaba qilgan, ajoyib san'atshunos, Badiiy akademiya professori, kurs o'qigan. san'atga bag'ishlangan Vizantiya. Biz Lixachevlarga fojia haqida qanday xabar berish haqida o'ylardik. Axir, Vera Dmitriy Sergeevichning sevimli qizi, uning umidi. U bilan birga u bir nechta ilmiy maqolalar yozgan, doimo u bilan maslahatlashgan va unga juda yaqin edi. Hayot so'nayotgandek bo'ldi. Birozdan keyin akademik qizi haqida xotiralar yozadi. Qayg'u uni o'zgartirdi. Xotinim Zinaida yanada yaqinroq bo'ldi. Endi ular meni birga tarbiyalashlari kerak edi, buvisi Zina ismli onasiz qolgan nevaram. Ularning quchog'ida har kuni yig'lab, hushidan ketayotgan zaif va asabiy Lyudmila bor edi. Ammo bu haqda faqat oilaning eng yaqin va sodiq do'stlari bilishardi.

Tashqi tomondan, hamma narsa bir xil edi. Lixachev ko'pchilikka yordam berdi. U universitet va aspiranturaga kirishda yordam berdi, hatto pul bilan ham yordam berdi. Arizachilar ko'p edi. Lixachev o'zi kabi Stalin lagerlarida bo'lganlarga yordam berishni o'zining ajralmas burchi deb bildi. Lev Gumilyovning qarashlari unga yaqin emas edi, lekin u Lev Nikolaevich deb atagan "romantik olim" ning birinchi kitobi nashr etilishi uchun hamma narsani qilgan. U Gumilyovni ma'ruzalarini yozib olish uchun televizorga olib keldi. Bu eng oliy olijanoblik - arzimas narsalarga vaqt sarflamaslik, turli lavozimlarda turganlarga aralashmaslik. Lixachevlar oilasi uchun dahshatli yil bo'lgan 1981 yilda u Varlam Shalamovni ham qo'llab-quvvatladi.

Qayta qurish boshlanishi bilan Lixachev uchun yangi vaqt boshlandi. U Markaziy televidenieda chiqish qildi, keyin esa uni ko'proq ko'rsatishni boshladilar. Shu tufayli mamlakat uni tanidi. U Sovet madaniyat jamg'armasini boshqargan, u erda Raisa Gorbachevaning samarali yordami tufayli u juda ko'p ishlarni amalga oshirgan. Lixachevsiz Madaniyat jamg'armasi unutilib ketdi.

U nihoyat sayohatchiga aylandi va yoshi ulug' bo'lib Parij, Rim, Tokio, Nyu-York va Londonga sayohat qildi. Ba'zan Zinaida Aleksandrovna u bilan birga borardi. U u bilan sayohat qilishni yaxshi ko'rardi. U madaniyat uchun juda ko'p ish qildi: muzeylar tashkil qilish, mulklarni tiklash, arxivlarni o'z vataniga qaytarish, ilgari taqiqlangan adabiyotlarni nashr etish - bularning barchasi ko'p vaqt va kuch talab qildi. Ular uni mukofotlay boshladilar. U o'zining tug'ilgan Sankt-Peterburgning birinchi faxriy fuqarosi bo'ldi, birinchi bo'lib yangi Rossiyada qayta tiklangan Sankt-Endryu Birinchi chaqiriq ordeni oldi, u darhol Ermitajga berdi. Xotini hamon unga mehrli ko'zlar bilan qaradi va hatto uni o'rab olgan ko'plab ayollarga hasad qilardi. Ammo bir intervyuda Lixachev shunday dedi: "Baxtli yakun bo'lmadi." Ko‘z o‘ngida mashaqqat bilan qurgan uyi parchalanib ketdi. Faqat bitta haqiqiy do'st qoldi - uning rafiqasi Zinaida.

1999-yil sentabrda D.S.Lixachev Sankt-Peterburgda kasalxona yotog‘ida vafot etdi. U haqiqatan ham ketishni xohlamadi. U allaqachon hushini yo'qotib, kimgadir qichqirdi: "Mendan uzoqlashinglar, shaytonlar!" - va xayoliy tayoq bor qo'lini silkitdi. U xotinini chaqirdi: "Zina, kel!" Uning deyarli qoraygan ongida qolgan oxirgi narsa, Zina, har doimgidek, uni qutqaradi, degan fikr edi. Va u omon qoladi.

Fuqarolik dafn marosimi kun bo'yi davom etdi, akademik bilan xayrlashish uchun deyarli butun Peterburg keldi, odamlar boshqa shaharlardan kelishdi, ular cheksiz oqimda yurishdi va yurishdi. Komarovdagi kamtarona qabriston xayrlashish uchun kelganlarning hammasini sig'dira olmadi.

Beva qolgan Zinaida Lixacheva hayotning ma'nosini yo'qotdi. U kasal bo'lib qoldi va boshqa turmadi. U eridan bir yarim yilga uzoqroq yashadi va Komarovskoye qabristonida uning yonida dam oldi.

maxfiy jild

Lixachevning ish joyining barcha fotosuratlarida biz papkalar bilan to'ldirilgan stolni va yaqin atrofdagi choyshablar, kreslolar va stullar bilan to'ldirilganligini ko'ramiz. Va har bir papkada - alohida hayot: suyuklimi yoki unchalik suyukli emasmi, chiqishga oshiqmi yoki uxlab yotganmi... Bu papkalar sirini faqat o‘zi bilar, qaysi biriga qo‘l cho‘zish, qaysi biri o‘z vaqtini kutish, sir saqlashni faqat o‘zi sezardi. U umri davomida birorta papkani nashr etmagan, garchi unga yangi sahifalar qo‘shishda davom etgan. Va hatto o'lganida ham u u haqida hech narsa demadi - shekilli xijolat tortdi. Ammo, ehtimol, u hali ham ochilishiga umid qilgan. Yoki bunday papkalar bir nechta bo'lishi mumkinmi? Axir, Lixachevning arxivi hali to'liq demontaj qilinmagan, ko'plab varaqlar va varaqlar to'plami hali ham o'qilmagan - va bu Lixachevga bo'lgan doimiy qiziqishni qo'llab-quvvatlaydi: agar uning arxivida yana bir narsa topilsa-chi?! Har qanday ta’qiblarga bardosh berib, o‘z yo‘lidan sobit yurgan beg‘ubor akademik portretiga yana bir narsa qo‘shilsa-chi?

Va qo'shildi! Klassik akademikning (ko'pchilik uni shunday deb hisoblaydi) benuqson portreti qo'shildi maxfiy tarix tajriba va azob-uqubatlarni, ehtimol, u ilgari ochishni istamagan, kamtarlik bilan buni keraksiz deb hisoblab, asosiy masalalardan chalg'igan. Va keyin ochildi. Ammo faqat o'limdan keyin ... Dacha allaqachon sotilgan, papkalarning bir qismi Komarov kutubxonasiga berilgan va birdan Pushkin uyida ilgari ishlagan va hozir Komarov tarixini o'rganayotgan san'atshunos Irina Snegovaya, Zina Kurbatovaga Lixachev papkasini olib keldi, unga Lixachevning qo'lida "Zina va uning bolalari" yozuvi bor edi. Zinaning nabirasi nazarda tutilgani aniq. U bu qo‘lyozmani o‘qiy boshladi... va paydo bo‘ldi butun dunyo! Zina ko'p narsani bilardi va ko'p narsani taxmin qildi, lekin uni ham hayratda qoldirdi. Ilgari unga bobosi ilm-fandan boshqa hech narsaga qiziqmasdek tuyulardi va ba'zida u bir oz ko'rgazmali quruqlik bilan hammadan uzoqlashardi. oilaviy muammolar: "Ishga aralashmang!" Ish uning uchun hayotdagi asosiy narsa, agar yagona narsa bo'lmasa. Dmitriy Sergeevich go'zal eski shkafga o'xshardi, unda hamma narsa tortmalarga qo'yilgan va ko'rinib turibdiki, ilm-fan bilan bog'liq hamma narsa bor edi, qolgan hamma narsa - qanotlarda kutib tursin, bo'sh vaqt, albatta, faqat paydo bo'ladi. o'limdan keyin. Keyin ularga qarashga ruxsat bering! Va - bu papkada azob-uqubatlarga to'la hayot paydo bo'ldi, uni qattiqqo'l Lixachev o'zi ochishga ruxsat bermadi. Bu ikkinchi, ommaviy bo'lmagan oilaviy hayot dramatik jihatdan tashqi hayotdan hech qanday kam emas, hamma uchun ko'rinadi. Endi bu his-tuyg'ular uning muvozanatiga, keyingi seminar yoki muhim uchrashuvga tayyorgarlik ko'rishiga ta'sir qilmaydi, go'yo u shunday dedi: "Yaxshi! O‘qing!” Ilgari u kasal ruhini yashirib, azob-uqubatlar uni yirtmagandek ishlagan. Men buni hech kimga ko'rsatmadim, xuddi shu papkaga o'xshab, faqat o'limidan keyin ochdim. Uning mashhur "Xotiralari" og'ir mehnatdan qaytishi, Pushkin uyiga kelishi bilan tugaydi, keyin esa "Biz blokadadan qanday omon qoldik". Shundan so'ng Lixachevning shaxsiy hayoti to'xtagandek bo'ldi. Keyinchalik - faqat ilmiy kitoblar. Bu, Lixachev qaror qilganidek, umumiy e'tibor markazida bo'lishi kerak. Qolgan hamma narsa soyada. Va birdan – bu qo‘lyozma!.. Ma’lum bo‘lishicha, Lixachev qanday ishtiyoq bilan, qanday ravshanlik bilan hamma narsani eslab, boshidan kechirgan!.. U o‘zining iztiroblari bilan e’tiborni eng muhim narsadan – zarurroq narsadan chalg‘itishni shunchaki mumkin deb hisoblamagan. u ishondi, ilmiy kitoblar. Aftidan, turtki - va uni papkadagi narsalarni yozishga undagan dahshatli turtki - qizi Veraning fojiali taqdiri edi ... va nafaqat o'limning o'zi, balki - taqdir!

U uzoq vaqtdan beri sodir bo'lgan voqealardan, qizlarining tug'ilishidan boshlanadi (men bu sahifalarni "Qaytish" bobida ishlatganman, u erda men oila haqida gapirganman). Ushbu papkada hayratga soladigan asosiy narsa - Lixachevning vafot etgan qizi Vera haqidagi hayajonli xotiralari.

...Vera, Lixachevning eslashlariga ko'ra, egizak singlisi Miladan farq qiladi, u faolroq va harakatchan edi.

Qizlarim maktabni bitirgach, ikkalasi ham san’atga o‘qishga kirishishardi. Bu hech qanday dramani va'da qilmaydiganga o'xshaydi. Biz Vera Badiiy akademiyada san'at tarixida, Mila esa Leningrad davlat universitetida san'at tarixida o'qishga qaror qildik.

Vera mutaxassislikni tanlashga to'g'ri kelganida, Lixachevning Kallistovlar oilasining uzoq vaqtdan beri do'sti bo'lgan Solovkidan tanishi unga Vizantiya mavzusini tanlashni maslahat berdi, chunki Lixachevlar oilasi uchun juda muhim bo'lgan Qadimgi Rossiya bilan aloqasi bor. Uyg'onish davriga chiqish. Vera hamma narsani vijdonan qildi va Vizantiyani yaxshiroq o'rganish uchun Badiiy akademiyadagi darslardan tashqari, Leningrad davlat universitetiga ham bordi va yunon tilini o'rgandi.

Vera akademiyada yaxshi o'qidi va ish to'g'risida qaror qabul qilish vaqti kelganida, Kallistov unga Ermitajga kirishni maslahat berdi. Vizantiya va Yaqin Sharq bo'limining qo'riqchisi Alisa Vladimirovna Bank edi. "U yolg'iz ishlaydi, u allaqachon qarib qolgan, yordamga muhtoj bo'ladi", dedi Kallistov.

Lixachev yana bir tanishi - "Solovetskiy mahbusi", Alisa Bank o'rgangan Antsiferov bilan maslahatlashdi: "U qanday odam?" - "Men uni kechirdim!" - Antsiferov qo'rqinchli javob berdi va hech qanday tafsilotlarga kirishdan bosh tortdi.

Kafedra mudiri xorijiy san'at Badiiy akademiya Mixail Vasilyevich Dobrosklonskiy Veraning Vizantiya tadqiqotlaridagi muvaffaqiyatlarini qayd etdi, ammo uni Ermitajga qabul qilish rejalaridan qochdi. Hech kim bu haqda baland ovozda gapirmasa ham, bu erda qandaydir xavf paydo bo'lishi aniq edi. Ehtimol, agar Dmitriy Sergeevich uning taqdirida bu qadar faol ishtirok etmaganida, Veraning o'zi qarshilik ko'rsatgan va boshqacha harakat qilgan bo'lar edi, boshqa yo'lni tanlagan bo'lardi. Ammo Dmitriy Sergeevichning o'zi buni xohlaganligi sababli, mavzu muhokama qilinmadi. Vera faqat Vizantiya bo'limida amaliyot o'tayotib, u erda hukmronlik qilgan tartibsizlikdan hayratda qolganini payqadi. Ammo kelajakdagi ishning qiyinchiliklari uni qo'rqitmadi. Ermitaj direktori Artamonov Verani ekskursiya gid sifatida tayinladi, keyin Vizantiya bo'limida aspirantura lavozimini topdi va Verani tayinlash to'g'risida buyruq chiqardi. Bu Bankning ta'til paytida amalga oshirildi. Ma'lum bo'lishicha, bu tasodif emas: kuch-qudratga chanqoq Alisa Vladimirovna o'z yoshiga oid maslahatlarni yoqtirmasdi va uning o'rnini aniq maqsad qilgan yordamchilarga umuman muhtoj emas edi. Va - urush boshlandi. Alisa Vladimirovna qo'lidan kelganicha xabar berdi: "Lixachevning qizi o'rtacha, lekin qudratli dadasi uni itarib yuboradi!" Lixachev azob chekdi. Uning ismi qizimga ham yordam berishini, ham unga to'sqinlik qilishini tushundim. U qanchalik muvaffaqiyatli ishlamasin, yomon niyatli odamlar: "Lixachevning qizi!" U bu odamlarning undan qasosi, oddiy hasad ekanligini tushundi: “Oh! Ko'tarildi! Va bundan qutulishning iloji yo'q. Orqa tomon shon-sharaf. Ular unga tegishdan qo'rqishadi - ular qizidan o'ch olishadi.

Ammo Vera juda ko'p harakat qildi, juda ko'p mehnat qildi!.. Nega bunday qildi? Kasaba uyushmasi qo'mitasi Angliyaga sayohat qilishni taklif qilganda va Vera borishni xohlasa, bank unga "jamoat ishlarida qatnashmaydi" degan bahona bilan ijobiy ma'lumot berishdan bosh tortdi. Garchi vijdonli, sezgir Vera har doim undan so'ralgan hamma narsani bajargan.

Dissertatsiya himoya qilish vaqti yaqinlashib qoldi. O'z bo'limida bunday mutaxassis, fan nomzodi bo'lishi Bankning rejalariga kirmagani aniq. U to'satdan Lixachevni Ermitajga "yurakdan suhbat" uchun taklif qildi. Ular u bilan Kichkina gollandiyaliklar zalida o'tirishdi va Alisa Vladimirovna Lixachevni hayratda qoldira boshladi: afsuski, uning qizi tadqiqot qobiliyatidan mahrum, qanday o'ylashni bilmaydi yoki hatto qandaydir tarzda individual hodisalarni bir-biri bilan bog'lashni bilmaydi. Veraga qarshi ko'plab ayblovlar bor edi, lekin Lixachev to'liq tayyor, uslubiy va ishonchli tarzda Bankning barcha ayblovlarini yo'q qildi. Barcha zarbalarni qaytargan Lixachev o'rnidan turdi va ketdi.

Alisa Vladimirovna Vizantiya bo'limida Verina dissertatsiyasini himoya qilishga puxta tayyorgarlik ko'rdi, shuningdek, nutq so'zlashi kerak bo'lganlarni tayyorladi. Professor M. S. Lazarev ayniqsa qattiq gapirdi. Oldindan mudofaa muvaffaqiyatsiz tugadi.

Dmitriy Sergeevich xafa bo'lgan qizini iloji boricha tinchlantirdi va maslahatlashib, chiqish yo'lini topdi: dissertatsiyani Ermitajda emas, balki Vera yaxshi ko'rgan Badiiy akademiyada himoya qilish. Alisa Bank nomzodlik dissertatsiyasini himoya qilish uchun Badiiy akademiyaga katta "qo'llab-quvvatlash guruhi" bilan keldi, bu himoyani buzish niyatida. Ammo bu uning shohligi emas edi! Himoyani akademiya prorektori, professor I. A. Bartenev olib bordi. U darhol bankka gapira olmasligini tushuntirdi, chunki ilmiy rahbarlarga abituriyentlarning ishi haqida gapirish taqiqlangan va Alisa Vladimirovna dastlab Veraning ilmiy rahbari bo'lgan.

Himoya muvaffaqiyatli o'tdi. Ammo Bank deyarli butun Sharq bo'limini to'pladi va ular Moskvaga, barcha dissertatsiyalar tasdiqlangan Oliy attestatsiya komissiyasiga (OAK) xat yozishdi. Professor Lazarev hatto o'zining alohida xatini ham yozgan.

Vera o'sha paytda me'mor Yuriy Ivanovich Kurbatovga uylangan edi va ularning qizi Zina endigina tug'ilgan edi. Vera Oliy attestatsiya komissiyasiga chaqaloq bolasi va boshqa Zina bilan - Zinaida Aleksandrovna, Dmitriy Sergeevichning rafiqasi, onasi bilan keldi. Vera ofisga chaqirilganda, u Zinani Zinaida Aleksandrovnaning qo'lida qoldirdi.

Vera komissiyaning barcha savollariga ajoyib tarzda javob berdi va Ermitajdan yuborilgan xatlardagi barcha ayblovlarni rad etdi. U o'zining ilmiy to'g'riligini isbotladi. U tafsilotlarni e'tiborsiz qoldirmadi: u stilistik noaniqliklar ko'rsatilgan iboralar boshqa mualliflarga, ba'zilari professor Lazarevga tegishli bo'lgan iqtiboslar ekanligini tushuntirdi. Muhokamalardan so‘ng dissertatsiya tasdiqlandi. Vera koridorga chiqdi va qiziga ovqat berdi.

Lixachev Verani eslab, uning xotirjamligi, aqlining kuchi va xarakteri haqida yozadi. U Vera bilan barcha tajribalaridan yarasi bo'lganida, Kislovodskda birga bo'lganini, ko'p yurganini va gaplashganini eslaydi.

Ular chiqdi qo'shma kitob“Badiiy meros Qadimgi rus va zamonaviylik." Kitob ajoyib, lekin tabassum yana boshlandi: "Buni dadam yozgan!" Lixachev yana xavotirda edi: odamlar mashhur olimning ega bo'lishi mumkinligiga qachon ishonishadi? iqtidorli qizi? Haqiqatan ham - hech qachon?!

Adabiyotshunos Aleksandr Rubashkin bir paytlar Lixachev unga qanday murojaat qilganini eslaydi:

Siz haqiqatan ham kitobni men yozgan deb o'ylaysizmi?

Yo'q, - deb javob berdi Rubashkin, - menimcha, siz adabiyot haqida yozgansiz, lekin u rasm haqida yozgan!

To'g'ri! - Lixachev xursand bo'ldi.

Veraning doktorlik dissertatsiyasini himoya qilish ancha oson edi - uning obro'-e'tibori shubhasiz edi, hamma allaqachon Veraning iste'dodiga ishonch hosil qilgan, ular hamma narsani o'zi qilganini tushunishgan va buni yaxshi bajargan. Uning ko'plab yaxshi kitoblari bor edi, u ajoyib ma'ruzalar o'qidi. Uning fe'l-atvori ham meni o'ziga tortdi - kamtarin, o'zini tuta bilish, hamdardlik.

Uy va oilaviy hayot ham yaxshi ketayotgan edi. Veraning eri, me'mor Yura Kurbatov, Finlyandiyaga borib, u erdan mashina sotib olish uchun etarli pul topdi - tan olish kerak, bizning "muskovitimiz", lekin o'sha paytda bu ham hashamatli edi. Ular ko'p sayohat qilishni boshladilar, masalan, ular Rojdestveno qishlog'iga tashrif buyurishdi va Vera juda yaxshi ko'rgan Nabokovning uyini ko'rishdi. Uzoq tanaffusdan so'ng Pasternak, Tsvetaeva va Mandelstam nashr etildi. Vera ularni yoddan bilardi va tez-tez o'qidi.

Lixachev bir vaqtlar Novgorodda bo'lganlarini va Vera ekskursiyani qanday ajoyib tarzda o'tkazganini eslaydi - ifodali, qisqacha, aniq, birorta ham ortiqcha so'z yo'q. Umuman olganda, u kam so'zli ayol edi va telefon suhbatiga toqat qilmadi - faqat nuqtaga qadar. U odamlarga ajoyib xushmuomalalik va yondashuv bilan ajralib turardi. Lixachev o'sha papkada bu haqda juda ko'p yozgan: masalan, uning o'qituvchisi Vladislav Evgenievich Evgeniev-Maksimov bilan munosabatlari qanday qilib to'satdan yomonlashdi va uni faqat Vera tiklashga muvaffaq bo'ldi. Keksa odam bo'lgan professor Evgeniev-Maksimov birdan Lixachevga sovuqqonlik bilan munosabatda bo'ldi: u muvaffaqiyatlariga va hatto chet elga sayohatlariga hasad qilganga o'xshardi. Evgeniev-Maksimovning o'ziga chet elga chiqishga ruxsat berilmagan. Bir kuni Lixachev Vera bilan o'z tajribasini o'rtoqlashdi - va u hamma narsani tartibga soldi: osongina, keskin emas, tabiiy va o'z-o'zidan. Vera endigina Angliyadan qaytgan edi, u erda Evgeniev-Maksimovning shogirdi Diki Pyman bilan uchrashdi va Evgeniev-Maksimovni u haqida suhbatlashishga taklif qildi. Kechqurun ajoyib o'tdi, Evgeniev-Maksimov yaxshilandi va Dmitriy Sergeevich bilan munosabatlari yana iliqlashdi. Va hech qayerda Vera birorta xatoga yo'l qo'ymadi, hech qachon uning hasadini qo'zg'atadigan hech narsa aytmadi: axir, Evgeniev-Maksimov, barcha xizmatlariga qaramay, hech qachon chet elda bo'lmagan.

Lixachev Vera qanday tez va chiroyli tarzda dasturxon tuzganini, har bir mehmon uchun har bir mehmonga yaqin mavzuni qanday topishni bilganini eslaydi va hamma xursand bo'lib ketishdi. U har doim sog'lom, faol, ko'p ishladi - va har doim aniq, maqsadli ... go'yo unga oz vaqt ajratilganini bilgandek.

Bir kuni qo'lda fol ochishga jiddiy qiziqqan filologiya professori Viktor Andronikovich Manuilov tashrif buyurishga keldi va Vera uchun qisqa umrni bashorat qildi. Vera rangi oqarib ketdi. Manuilov o'ziga kelib, bahonalar aytib, nimadir deb g'o'ldiradi...

Uning o'limi kulgili va tasodifiy ko'rinadi, lekin aslida hamma narsada yashirin naqsh bor, xarakter taqdirni shakllantiradi, umidlar va oldindan aytib beradi. Keyin, qayg'u allaqachon sodir bo'lganida, men hatto taqdirning ba'zi belgilarini eslayman. Dmitriy Sergeevichning ongida bir kuni bola Lixachev ketayotgan tramvay ostiga tushib qolgani va uning oyoqlari g'ildiraklar ostiga tushganida bolaning yuzini ko'rganligi saqlanib qolgan. O'shandan beri "transport mavzusi" Lixachevda dahshatga sabab bo'ldi. Bolaligidan Vera bu xavf bilan o'ynaganga o'xshardi - u yo'lning narigi tomonidagi enagadan qochib ketdi. Ular Baskov ko'chasiga ko'chib, Saltikov-Shchedrin ko'chasi bo'ylab tramvayda eski maktabga borishganda, Lixachev har kuni tashvishlanardi. Va u o'zining o'limidan keyingina o'qishga "ruxsat bergan" bu papkaga o'z tashvishlari haqida yozgan ... Biz yaqin joyda - Mayakovskiy ko'chasida maktab topdik. Qanday qilib Vera borishni xohlamadi yangi maktab: o'zini tiz cho'kdi, yolvordi!

Va turmushga chiqqanida, uning eri Yura mashina sotib oldi - avval "Moskva", keyin "Jiguli" bor edi. Lixachev xavotirlanib, Yuradan (va Vera ham haydab ketdi!) ehtiyotkorlik bilan haydashni iltimos qildi. "Qanday qo'rqinchli edi, - deb yozadi Lixachev, - bir kuni to'siq mashina tomiga urilganda!"

"O'zining barcha samaradorligi va aniqligi uchun, - deb eslaydi Lixachev, - Vera butun umri davomida vaqti cheklanganligini - barcha maqolalari, dissertatsiyalari, chet elga sayohatlari bilan cheklanganligini bilgandek shoshardi. Va u qanchalik muvaffaq bo'ldi! Onam va men Volga bo'ylab sayohat qilganimizda, Veraning shogirdlari har bir muzeyda edilar va ular u haqida hurmat va minnatdorchilik bilan gaplashdilar.

Vera uyda ham avtomatdek ishladi - u tezda dasturxon yozdi, tezda stolni yig'di, tezda idishlarni yuvdi. Pasxada ular Shuvalov cherkoviga qarindoshlarining qabrlarini ziyorat qilish uchun borganlarida, u ularni tozaladi ... Va u o'ziga xos tarzda vafot etdi - u ota-onalar yig'ilishiga shoshildi.

O'rmon xo'jaligi akademiyasining bog'ida, ikkinchi Murinskiyda, butun Lixachevlar oilasi yashagan, ko'plab garajlar va avtoulovlar joylashgan joy bor. Aynan o'sha erda Vera vafot etdi - u yo'lakda to'xtab qolgan yuk mashinasi oldida aylanib yurdi va uni mashina urib yubordi.

"Men eng ko'p qizlar uchun qo'rqardim", deb yozadi Lixachev. - Men ularga ko'chani kesib o'tishda avval chapga, keyin o'ngga qarashni o'rgatganman... U chapga qaramadi. Va o'ng tomonga qarashga vaqtim yo'q edi!

Vera vafot etganida, oqsoqol Lixachevlar sayohatda edilar ... Guvohlar ularni uyga mashinada qanday olib kelishganini, qanday qilib chiqib ketishganini va asta-sekin qo'ltiqlab yurishganini eslashadi - endi yoshlar emas.

Aleksandr Rubashkin uning singlisi shifokor va bir uyda yashovchi reanimatolog bo'lgan eri Lixachevlarni normal holatga keltirishga qanday harakat qilganini eslaydi. Lixachev dafn marosimiga qadar o'lgan Veraga qarashdan bosh tortdi.

Lixachev shunday deb esladi: "Vera va Mila (Mila ham san'atshunos bo'ldi, Rossiya muzeyining Qadimgi Rus bo'limida ishladi). V.P.) qizil muzey kitoblari tufayli ular barchamizni muzeylarga, Kitaevaning uyiga, Pavlovskdagi kostyumlar, portretlar, mebellar ko'rgazmalariga olib borishdi ... Vera, Yuriy Ivanovich va Zina Pushgoriyga borishdi.

Lixachevning oldingi eslatmalarini eslayman: "Aql sezilmaydigan tarzda yaratilgan, suhbatlarda, sayr qilish uchun joylarni tanlashda, ko'rgan narsalarga sharhlarda rivojlanadi".

Lixachev xodimi N.F. Droblenkovaning eslashlariga ko'ra, qayg'u universal edi:

"Lixachevning so'nggi "ishlari" ning fojiali finali kabi, yangiliklar to'satdan o'lim 1981 yil 11 sentyabrda Dmitriy Sergeevichning qizi va hammuallifi Vera Dmitrievna Lixachevaga. Uni go‘yo uni kutib turgandek to‘satdan burchakda paydo bo‘lgan mashina urib yubordi. Bu yil uning to'rtinchi kitobi "Vizantiya IV-XV asrlar san'ati" nashr etildi, lekin G. K. Vagnerning nekrologi bilan.

Vera Dmitrievna Komarovskoye qabristoniga dafn qilindi. Bir kun oldin menga Dmitriy Sergeevichning kamera bilan kelish haqidagi iltimosini aytishdi. Biroq, kun bulutli edi, engil yomg'ir yog'di, o'rmon qabristoni juda qorong'i edi: men ko'z yoshlarimga to'la bo'lsa ham, butun filmni suratga olgan bo'lsam ham, bitta ham kadr chiqmadi. Bizning xotiramizda Vera Dmitrievna Lixacheva abadiy tirik qoldi.

Dmitriy Sergeevich o‘zini xotirjam tutdi, lekin tobut qopqog‘iga yerning birinchi bo‘lagi tushgach, uning nolasi eshitilib, tezda qabriston darvozasi tomon yo‘l oldi...”.

Lixachevning o'zi shimoliy rus modellariga ko'ra Vera qabri uchun xoch chizgan. Yog‘ochdan yasamoqchi bo‘ldim: marmarga qo‘ysam, iliq bo‘ladimi?! Keyin xochni o'pdi: iliq! Men xochni mum bilan ishqaladim - yomg'ir uni dumalab tashladi ... Endi ular bir-birining yonida yotishdi.

Komarovskoye qabristonidagi V.D.Lixacheva qabridagi yodgorlik. Shimoliy rus modellari bo'yicha xoch D. S. Lixachevning eskiziga ko'ra qilingan. I. A. Bartenev tomonidan chizilgan. 1983 yil

Lixachevning "maxfiy papka"dagi yozuvlari Vera o'limidan va uning dafn marosimidan keyin boshlangan.

“...Veraning dafn marosimida yomg‘ir yog‘ayotgan edi. Yomg'irda esa qandaydir katta qush yig'ilganlarning boshi va soyabonlari ustida uchib ketdi.

“...Men qabristonda bo‘lib, Vera haqida o‘ylaganimda ko‘krak uchib kirdi... Uzko‘yega (Fanlar akademiyasi sanatoriyasi. -) ketishdan oldin. V.P.) Men qabristonga bordim va baland ovoz bilan Veraga o'girildim: "Meni eshitayapsizmi?" - va undan Zinochkani baxtli va yaxshi inson qilib tarbiyalashda yordam berishini so'radim. Kichkina bir qush uchib kelib, bo'g'iq qo'ng'iroq kabi uch marta g'ichirladi».

Lixachev emotsional bo'lib, o'zining qattiq ilmiy idrokidan uzoqlashadi va o'zini butunlay "ilmiy bo'lmagan" kuzatishlarga imkon beradi:

“Bir kuni Vera bilan bolaligidan tanish bo'lgan tanishim dachaga keldi - va birdan qush bor kuchi bilan yotoqxonamiz oynasiga urdi. Ammo u yiqilib tushmadi, aylana yasadi va yana stakanga urdi, yiqilib, xuddi o'likdek yotdi. Ammo u hayotga kirdi."

Bemor, qon ketayotgan Lixachevning ruhi oshkor bo'ldi. Lixachev bu eslatmalarda shunchalik ochiqki, u hatto orzularini ham aytadi:

"... Men Zina bilan mashinaga o'tirdim va birdan ko'rdim - Zina emas, Vera!"

...Zinaning qizi haqiqatan ham onasiga juda o'xshaydi!

Lixachevning yana bir yozuvi:

“...1982 yilda 11 sentyabrni xotirlash marosimida Vera tushida ko‘rindi. "Go'shtli piroglar bo'ladi!" - lekin u "xotira" so'zini aytmadi ... go'yo u erda yo'qligini tan olishni istamagandek ... Badiiy akademiyadan butun bir avtobus keldi. Komarovo qabristonida... Qabr juda chiroyli edi va Igor Aleksandrovich Bartenev xochga qoyil qoldi (yog'och ) ... Hammayoqli piroglar, uy qurilishi mazali qizil ikra, lampochkalar, kurka, baliq aspici bor edi. Hamma Vera haqida juda yaxshi gapirdi. Uning odob-axloqi, aql-zakovati, xushmuomalaligi, nuroniyligi, ayolligi, odamlarga, yoshlarga, talabalarga do‘stona munosabatda bo‘lishini alohida ta’kidladilar. Uning kitoblari va maqolalari nashr etilganda, ular meni doimo jiddiyligi bilan hayratda qoldirdi. Ular unchalik iroda, jasorat, jang qilish qobiliyati va xotirjamlikni saqlash qobiliyatiga shubha qilishmadi. Xorijlik olimlar bilan yaxshi munosabatda bo‘lishi uning ayolligi, yaxshi xulq-atvori, o‘zini tutish qobiliyati, aql-zakovati bilan izohlangan. G'amgin tostlardan so'ng, ketish vaqti kelganida, umumiy qiziqarli suhbat boshlandi. Vera haqida eng yaxshi odamlar Dmitriev, Yuzbashyan, Medvedev, Grivnina, Bartenevlar edi (axir, olijanob tarbiya ta'sir qiladi).

Lixachevning yana bir yozuvi:

“Bugun 2-may. Shu kuni Vera har doim stulni bog'ga olib chiqdi - hatto qor bo'lsa ham. U stulga o'tirdi va ko'zlarini yumib, quyoshga botdi. Ular unga qaramaganlarida, uning yuzi g'amgin va charchagan edi. U qanchalar boshdan kechirishi kerak edi!

Va Dmitriy Sergeevich ham.

...Lixachevlar oilasi tarixini yozishni unchalik “kutilmagan” muallif: nevarasi Zina davom ettirdi. Dono va zukko Lixachev o'zining "maxfiy papkasini" unga vasiyat qilgani bejiz emas. Va Zinaning eslatmalariga unga vasiyat qilingan "maxfiy papka" aniq sabab bo'ladi. Ta'rifni davom ettirgan u edi oilaviy hayot Lixachev - bobosi kabi achchiq va ochiqchasiga.

Bolalikda onasiz qolish oson emas. Fojia ham dahshatli, chunki u o'z-o'zidan tugamaydi, balki muqarrar ravishda kelajakka o'sib boradi va uni ham yo'q qiladi. Eng kuzatuvchan Daniil Aleksandrovich Granin menga shunday dedi: "Biz baxtsizliklar haqida bilib, Rimma bilan birga bo'ldik va Lixachevlar oldiga bordik. Dmitriy Sergeevich avvaliga gapira olmadi. Keyin u o'zini tortib oldi va Vera qanchalik ajoyib ekanligi haqida gapira boshladi: aqlli, iste'dodli, go'zal, hamma uni sevishi va hurmat qilishi. U juda uzoq vaqt gapirdi - va to'satdan Mila o'rnidan turdi va xonani tark etdi.

Vera bilan bo'lgan fojia ikkinchi qiziga ham ta'sir qildi. Uning o'limi tufayli hammaning e'tibori va Veraga bo'lgan muhabbati to'satdan Milani xafa qila boshladi: "Uni-chi? Hech narsa? Ba'zi qarindoshlarning aytishicha, uning shikoyat qilish sabablari bor edi: Dmitriy Sergeevich ko'proq qobiliyatli va muvaffaqiyatga erishgan Veraga ko'proq e'tibor qaratdi. katta muvaffaqiyat fanda. Ammo bu ko'proq taxmin. Vera vafotidan so'ng, Mila hayotda otasining tayanchiga aylandi, u allaqachon zaif bo'lganida unga hamma narsada yordam berdi, u bilan chet elda sayohat qildi va eng qiyin va mas'uliyatli ishlarda uning yonida edi. Lekin qandaydir rashk saqlanib qolganga o'xshaydi. Va bu eng ko'p Veraga o'xshagan odamda aks etdi - uning qizi Zina. Zinaning xotiralari faqat 2006 yilda Lixachevning yubiley yilida "Bizning merosimiz" jurnalida nashr etilgan.

U erta xotiralardan boshlaydi: u va uning bolalikdagi do'sti, akademikning o'g'li Vasya Kondratyev Komarovdagi ko'rfaz qirg'og'ida qanday qilib qum qal'alarini qurganliklari.

Nevarasi Zina bobosini hali nisbatan yosh va quvnoq ekanligini eslaydi. U hatto Solovetskiy lageri haqida quvnoq gapirdi, bularning barchasi ertakga o'xshardi: mahbuslar oq g'ishtdan ulkan fil qurishdi (ELEPHAN - Solovetskiy lageri maxsus maqsadli) va "U" harfi fil ustida qizil g'isht bilan qoplangan, bu nazoratni anglatadi. ELEPHANT boshqaruvi. O'shanda Zinaga - bobosining hikoyalariga ko'ra, bu shunday tuyuldi qiziqarli o'yin, va Solovetskiy lageri kashshoflar lageriga o'xshaydi.

Ammo uning xotiralarining asosiy qismi keyinchalik butun Lixachevlar oilasi shaharning yashil chekkasida, Ikkinchi Murinskiy prospektida, O'rmon xo'jaligi akademiyasi bog'i yaqinidagi kvartirada yig'ilgan paytga to'g'ri keladi.

Lixachevga katta oilasi bilan boshqa kvartiralar taklif qilindi - masalan, mashhur eski uy akademiklar, butunlay osilgan yodgorlik plitalari, qirg'oqning burchagida va Vasilyevskiy orolining 7-qatorida. Kvartiralarni tanlashda biz ba'zi devorlarni emas, balki hayotni tanlaymiz. Bu uy Zina keyinchalik o'qishni boshlagan Badiiy akademiyaga juda yaqin edi va bu erga Ikkinchi Murinskiydan kelganida, u o'zini o'zi tan olganidek, "viloyatlardan kelgan qiz" deb his qildi. Va agar ular Akademiya yaqinida, Nevaga qaragan holda yashasalar ... Hammasi boshqacha bo'larmidi? Endi bilishning iloji yo'q.

Dmitriy Sergeevich hamma narsani hal qildi - va hech kim u bilan bahslashmadi. Unga nufuzli Akademiklar uyidagi bu kvartira yoqmadi. Boshqalar uchun, ehtimol, bu kvartira muhim ahamiyatga ega. Ammo Lixachev bunga begona edi. “Men oddiy akademik emasman! – derdi u. “...Hech qanday shafqatsizlik yo'q.” Shunday qilib, mezonlar boshqacha edi. Zina o'z xotiralarida yozganidek: "Kvartira juda qorong'i edi. Mangulikka cho'zilgan tumanli chiziqlari, qorong'u darvozalari va shubhali aholisi bilan Vasilevskiy orolining ruhi unga yaqin emas edi.

Har doimgidek, bu oilada hamma "patriarx" ga bo'ysundi - u keraksiz his-tuyg'ularga berilmagan, ishlash uchun tinch joy qidirdi (Vasilevskiy kabi) - va uni topdi: u shahar chekkasida, ikkinchisida kvartirani tanladi. Murinskiy prospekti. “Sankt-Peterburg maskanlari”dan juda uzoqda ekanligi – u parvo qilmadi, uzoq umri davomida u allaqachon “Peterburg bilan to'lib-toshgan”, ishi uchun zarur bo'lgan hamma narsani bilardi va qizlar katta bo'ladi. chekkada - bu unchalik muhim emasdek tuyuldi. Dmitriy Sergeevich ularning tarbiyasi haqida etarlicha qayg'urar, ular bilan doimiy shug'ullanadi!..

Va Murinskiydagi kvartira haqiqatan ham keng va yorug' edi. Yashash xonasi, Dmitriy Sergeevichning kabineti va erlari va nabiralari bo'lgan qizlar uchun xonalar bor edi.

Dmitriy Sergeevichning oilaga sig'inishi bor edi, unda u qiyinchiliklardan tinchlik topishga harakat qildi.

Zina uni eslaydi sevimli joy kvartirada - bobomning stoli ostida, chiqindi qog'oz savati yonida. U misdan yasalgan, filning haqiqiy, qo'pol oyog'iga kiritilgan. Xayolparast uni quchoqlab, Zina baxtli tafakkurga sho'ng'idi. “Granium hidi, chang aylanib bormoqda quyosh nuri“Oyna ortiga qamalgan go‘zal kitoblar”... Keyinchalik Zinaning kitobchilik kasbini tanlashi bejiz emas edi.

Ko'p kitoblar bor edi - shkafda, stolda, stullarda. Lixachev umidsizlik bilan xitob qildi: "Men kitoblardan o'layapman!" Ish uchun zarur bo'lgan kitoblardan tashqari, hamkasblarning kitoblari, ko'rib chiqish yoki ko'rib chiqishni talab qiladigan kitoblar ham sovg'a qilindi. Ammo uning kabinetidagi asosiy narsa - u to'plagan ulkan kutubxona. Unda, masalan, "Igorning yurishi haqidagi ertak" ning barcha nashrlari mavjud edi. Dmitriy Sergeevichning ruxsati bilan kitoblarni olish mumkin edi, lekin o'qib bo'lgach, ularni o'z joylariga qo'yish kerak. Zina bobosining dahshatli qichqirig'ini eslaydi: “Dostoyevskiy qani? Nega u erda yo'q? ” Nevaralarini tarbiyalashga katta e’tibor bergan. U ularga turli jurnallarni ko'rishga ruxsat berdi, lekin shu bilan birga (ta'sirli tafsilot) u o'zini odobsiz deb hisoblagan rasmlarni qaychi bilan olib tashladi.

Hamma narsada u eskicha edi. Hatto nonushtaga ham galstuk taqib yurgan. U dandy edi, u yaxshi ko'rardi chiroyli kiyimlar- shlyapalar, qalpoqlar (Parijdan kepka, Xelsinkidan kepka), "galstuk" ularni eski usulda atagan. U afsus bilan hazil qilishni yaxshi ko'rardi: "Bugun men Londonda yangi ko'k kostyumda hisobot berishim mumkin edi." Ko'p takliflarga qaramay, unga kamdan-kam hollarda chet elga chiqishga ruxsat berildi. U pedant edi - shkafga poyafzal qutilari chiroyli tarzda yig'ilgan, ularda uning uchar qo'lyozmasida yozuvlar bor edi - masalan: "Lixachevning 2-sonli shlyuz uchun etiklari".

Men uyda bo'lganimda juda uzoq vaqt ishladim va bu vaqt davomida shovqin qilish taqiqlangan. Zina eshiklarning keskin g'ijirlashi yengilligini eslaydi: bu Dmitriy Sergeevichning dam olishini anglatardi. Ba'zan televizorni yoqdim. U "Hayvonlar olamida", "Kino sayohatlar klubi" dasturlarini yaxshi ko'rardi va hatto "Klub" boshlovchisi Yuriy Senkevich bilan uchrashdi va do'stlashdi. U boshqa dasturlarga, ayniqsa siyosiy dasturlarga toqat qilmadi. Men "Yangiliklar" ni faqat qayta qurish boshlanishi bilan tomosha qila boshladim. U ingliz filmlarini yaxshi ko'rardi, bu erda uning fikriga ko'ra, davrning liboslari va ruhi to'g'ri etkazilgan. U sovet quvnoqligini yomon ko'rardi - va uning nabiralari usiz "Volga-Volga" filmini tomosha qilishdi.

1970-yillarda Zinaning ota-onasi Vera Dmitrievna va Yuriy Ivanovich antiqa mebel yig'ishni boshladilar va Maratdagi ikkinchi qo'l do'konida mahogany sotib oldilar. Yuriy Ivanovich kvartirani tiklash bo'yicha ajoyib ish qildi, u juda chiroyli va qulay bo'ldi. Dmitriy Sergeevich dastlab g'azablandi: "Filistizm, uyatli, noloyiq!" – keyin bolaligini eslatuvchi mana shu muhitga oshiq bo‘lib, uni suratga olishga kelishganida, ko‘k rangli pardali stullarga o‘tirar, orqasida yo‘l-yo‘l parda va lambrekenlar bor edi.

U har doim institutda beg'ubor kiyingan, bosiq va mehribon paydo bo'lgan - lekin u qalbida qanday azoblarni yashirgan! Oilada ishlar silliq kechmadi.

Lixachevning onasi Vera Semenovna taqdim etdi katta ta'sir oila hayoti uchun - hech bo'lmaganda Qozonda Axmatovaning she'rlarini ularga qanday o'rgatganini eslaylik. Vera Semyonovna o'zining alohida hayotini o'tkazdi. "Jamiyat xonimi" ga yarasha, u hech qayerda ishlamadi, lekin shu bilan birga u o'g'illaridan jamiyatdagi muvaffaqiyatni talab qildi va ko'pincha ulardan norozi edi (Qozonda u Dmitriy Sergeevichni hali ham o'g'illigi uchun haqorat qilganini eslang. nomzod va u allaqachon akademikning singlisi Tarle bilan do'st edi!). 1953 yilda Lixachevga muxbir aʼzolik unvoni berildi, keyin esa Vera Semyonovnaning noroziligi bilan akademik unvoni uzoq vaqt berilmadi, uch marta ovoz berishdi!.. Ilm olami unchalik zararsiz emas! Va faqat 1970 yilda Lixachev akademik unvonini oldi! Vera Semyonovna uzoq umr ko'rdi va 1971 yilda vafot etdi, hali ham o'g'lining akademik bo'lishini ko'rishga muvaffaq bo'ldi.

Biroq, Lixachevning hayoti yillar davomida osonlashmadi, aksincha, qiyinlashdi. Uning ilmiy ishida yordamchi bo'lishga aniq tayyorlanayotgan qizi Vera bema'ni vafot etdi. Ikkinchi qizi Milaning taqdiri ham qiyin bo'lib chiqdi.

1958 yilda Mila va uning do'sti Ivkina komsomoldan haydaldi, chunki ular kolxozdan ruxsatsiz chiqib ketishdi, u erda o'sha yillardagi odat bo'yicha universitet talabalari yuborilgan (u san'at tarixini o'qigan). Lixachev bu vaziyatda o'zini hayratlanarli tutdi (ko'rinishidan, uning sovetlarning hamma narsaga yashirin nafratini aks ettirgan): "Komsomoldanmi? Hammasi joyida; shu bo'ladi!" Ular universitetdan haydalmadilar, balki "tuzatish ishlariga" - shahardagi qurilish maydonchasiga yuborildi, u erda komsomolni "hafa qilgan" boshqalar ham ishladilar. Aynan shu qurilish maydonchasida Mila ularning oilasi tarixida muhim rol o'ynagan Sergey Zilitinkevich bilan uchrashdi.

O'sha voqealar boshqacha talqin qilinadi va men o'sha paytda voqealarning qizg'in qismida bo'lgan bevosita guvoh - Yuriy Ivanovich Kurbatovga murojaat qilishga qaror qildim. U Vera bilan turmush qurgan, Sergey Zilitinkevich esa Milaga uylangan. Shunday qilib, ular juda yaqin aloqada bo'lishdi.

Avvaliga, odatdagidek, yaxshi oilalarda, Sergey va Milaning tashvishi bor edi: bu qanday shoshilinch tanishlik edi, bu tezda yaqinlikka aylandi (yoshlar buni yashirishmadi). Ota-onalar o'rtasida favqulodda uchrashuvlar bo'lib o'tdi - xayriyatki, Zilitinkevichlar oilasi juda yaxshi edi, oila boshlig'i professor edi. Politexnika instituti, o'g'lim universitetda fizika fakultetida o'qidi.

U past bo'yli, lekin juda yaxshi qurilgan va epchil edi. “Bunday yoqimli chigirtka! - Yuriy Ivanovich uni tabassum bilan tasvirlab berdi. "Yuz juda chiroyli, aqlli."

To'g'ri, u allaqachon bir marta "tarix"ga tushgan, shuning uchun u "tuzatish mehnati" ga tushgan ... lekin Mila ham u erda tugadi! Yoshlar uchun ba'zan muntazam ravishda isyon ko'rsatish odatiy holdir. Va Sergeyning "gunohi" unchalik dahshatli emas edi - ayniqsa Lixachev nuqtai nazaridan. Sergey har doim moda bo'lishga harakat qildi, shuning uchun u birdaniga bir nechta mavhum rasmlarni chizdi va ularni "mafkuraviy sabotaj" deb hisoblangan fakultetda namoyish etdi. Biroq, endi ular juda qattiq hukm qilinmadi. Yoshlar turmush qurishdi. 1959 yilda ularning qizi Vera tug'ildi. Sergeyni darhol qabul qilmagan yagona odam Lixachevning onasi Vera Semyonovna edi. Oldin yoshiga qaramay, u "yuqori jamiyat ohangini" saqlab qoldi. Ammo u odatda haddan tashqari hukmron edi - u o'g'illari va boshqa qarindoshlari taqdirini bog'laganlarni yoqtirmasdi. Zinaning eslashlariga ko'ra, Vera Semyonovna Sergeyning o'sha yillardagi oddiy "kestirib" kiyinganini ko'rib, takabburlik bilan kulib yubordi.

"Qisqa farovonlik bor edi", deb eslaydi Yuriy Ivanovich. - Esimda, hammamiz Zelenogorskda, Listvennaya ko'chasida birga dacha ijaraga olganmiz. Dmitriy Sergeevich juda mamnun va yorqin edi. Hammasi yaxshi bo'ldi. Ikkala qizi ham kelishgan, iste'dodli yoshlarga turmushga chiqdi... Dmitriy Sergeevich o'zining kichkina xonasida ko'p ishladi - o'sha paytda u "Matnshunoslik" kitobini yozayotgan edi, ko'plab mutaxassislar bu kitobni asosiy asarlarining eng yaxshisi, eng chuquri deb bilishadi.

Biz birga yashadik. Men sezgan narsa - lekin keyin men buni kamchilik deb hisoblamadim - bu Sergey Sergeevichning ajoyib aqli va tezkor reaktsiyasi edi. Zinaida Aleksandrovna ertalab ishga ketishdan oldin hammaga bo'tqa bo'tqasini ovqatlantirdi - esimda negadir uning bo'tqasi bo'laklar bo'lib chiqdi. Sergey Sergeyevich bir qoshiq yeb, to'satdan soatiga qaradi va qichqirdi: "Oh, men kechikdim!" - va qochib ketdi. Va bu har kuni ertalab takrorlandi. Va men itoatkorlik bilan bo'tqani oxirigacha tayyorladim."

Yuriy Ivanovich bilan suhbatimiz Kamennoostrovskiydagi kvartirasida bo'lib o'tdi. Shiftlar ancha baland edi. Ammo bu mutlaqo aniq emas edi: yangi uy yoki eskimi?

Arxitektor va arxitektura tarixi bo'yicha mutaxassis Yuriy Ivanovich to'liq javob berdi:

Bu eski uyning urushdan keyingi kengaytmasi. Ammo bu juda mashhur me'morlar - Guryev va Fromzel tomonidan yaratilgan, ular keyinchalik Kamennoostrovskiyda ko'plab uylar qurgan. Masalan, Raykin yashagan 17-uyni bilasizmi?

Va biz asosiy mavzuga qaytamiz.

Zilitinkevich edi noyob shaxs! - dedi Yuriy Ivanovich. - Ajoyib amplituda bilan... axloqiy ma'noda ham. Kimdan, - Yuriy Ivanovich shiftga ishora qildi, - va! - polga ishora qildi. - Hech narsa, shu jumladan Sovet hokimiyati, u mutlaqo qo'rqmadi - va xohlagan hamma narsani qildi. Uning qobiliyatlari yorqin va keng qamrovli edi - boshqa narsalar qatori, u kerakli odamlar bilan yaxshi munosabatda edi. Moskva Okeanografiya instituti Leningradda o'z bo'limini ochishga qaror qilganida, boshqa narsalar qatorida ajoyib ishbilarmonlik fazilatlariga ega bo'lgan yosh, iste'dodli olim Sergey Sergeyevich Zilitinkevich ikkilanmasdan uning direktori etib tayinlandi.

Xavotir, Yuriy Ivanovichning so'zlariga ko'ra, qandaydir tarzda asta-sekin paydo bo'la boshladi va birinchi navbatda Sergey va Milaning munosabatlarida paydo bo'ldi: uning hayoti qandaydir noaniq edi, u ko'pincha qayerga va qanchalik uzoqqa ketayotganini aytmasdi ... Va birdan - tergov, hibsga olish! Tergov ma'lumotlariga ko'ra, Zilitinkevich va uning o'rinbosari Barangulovga mansab vakolatini o'ta jiddiy suiiste'mol qilganlikda ayblangan. Ayblovga ishonsangiz, Zilitinkevich ilm-fan ehtiyojlari uchun chiqarilgandek hozir keng tarqalgan “pul kesish”ning “kashshoflaridan” biri edi... Hozir, afsuski, bu ko‘plab korxonalar hayotida deyarli odatiy holga aylangan. va vazirliklar. Uning ixtirochi aqli korruptsiya davriga aylangan "kelajak darvozasini" ochdi. Ammo keyin bunday "kashshoflar" hali ham qattiq jazolandi. Zilitinkevich hech qanday sug'urtasiz "kelajak darvozasini" ochgan deb aytish mumkin emas. U hamma narsani yoki deyarli hamma narsani hisoblashni bilardi. Uning institutdagi o‘rinbosari O‘zbekistondagi qaysidir yirik partiya yetakchisining o‘g‘li Barangulov edi. Keyin ham “tomlar” bor edi, Barangulovda shunday himoya bor ekan, hech bir tergovchi unga nisbatan ish ochishga jur’at etmasdi. Ammo o‘sha paytda O‘zbekiston rahbarlarining fosh etilishi bilan shov-shuvli voqea boshlandi, mamlakat rahbariyati o‘z obro‘sini oshirish maqsadida o‘ta manmanlik o‘zbek rahbarlarini “topshirish”ga qaror qildi. O'shanda butun mamlakat bu voqealar bilan yashaganini eslayman. O‘zbek ishi bo‘yicha tergovchilar Ivanov va Gdlyan o‘sha paytdagi barcha teleyulduzlarni, hatto Alla Pugachevani ham tutib yuborishgan. Butun mamlakat ekranlarga nafas olish bilan qaradi: haqiqatan ham biror narsa boshlandimi? Haqiqatan ham bu darajadagi partiya yetakchilari... olis O‘zbekistonda ham jazolanadimi? Haqiqatan ham hamma uzoq vaqtdan beri kutgan narsa boshlandimi: hokimiyatning suiiste'molliklarini fosh qilish - hatto chekkadan boshlangan bo'lsa ham? Albatta, bu "ta'sir qilish" emas, aksincha, "darajani tozalash" sifatida taqdim etildi va buni qurbonlarsiz amalga oshirish mumkin emas edi. Rahbariyat bu masalada biroz qat'iylik ko'rsatdi. Shunday qilib, O‘zbekistondagi fosh bo‘lgan voqea Barangulovning qarindoshlariga yetib borishi bilan kichik Barangulov ham, Zilitinkevich ham darhol hibsga olindi. Aytishimiz mumkinki, ular “kampaniya” ostida qolishdi - o'sha paytda o'zbek foshlari bilan bog'liq ishlar alohida, ko'rgazmali jiddiylik bilan tekshirilgan. Albatta, rasmiylarning Lixachevga nisbatan uzoq vaqtdan beri tutib kelgan "qayg'usi" bu erda ham porlab turardi - qanday qilib bunday imkoniyatdan foydalanmaslik mumkin? Ular uchun ko'p narsalar bir vaqtning o'zida "muvaffaqiyatli birlashdi" - shuning uchun ish alohida g'ayrat bilan olib borildi.

Dmitriy Sergeevich bu murosali voqeadan "uzoqlasha" olmadi. Qizi Mila umidsizlikka tushib, undan faolroq aralashuvni talab qildi. Dmitriy Sergeevich shahar bosh prokuroriga yetib keldi. Yuriy Ivanovich aytganidek, prokuror Lixachevga: "Siz kimni himoya qilayotganingizni bilasizmi?!" - va Dmitriy Sergeevichga Zilitinkevichning juda murosasiz fotosuratlarini ko'rsatdi " baxtli partiyalar" Lixachev bunga chidashi va bundan tashqari, bu yo'nalishdagi sa'y-harakatlarini davom ettirishi kerak edi: Milaning ahvoli juda og'ir edi va Dmitriy Sergeevich bu masaladan uzoqlasha olmadi. Shu bilan birga, u bu faoliyat uning obro'-e'tiboriga qanday zarar keltirayotganini (akademik jinoyatchini yashiradi!) - va endi o'zining asosiy maqsadiga erishish uchun "hokimiyat bilan ishlash" qanchalik qiyin bo'lishini tushunmasdan iloji yo'q edi. Maqsadlar, madaniyatni himoya qilish. “Bir vaqtning o'zida juda ko'p narsani so'ramaysizmi? - endi unga aytishlari mumkin edi. - Bitta narsani tanlang! Lekin bunga ham chidashi kerak edi.

Nevarasi Zina Lixachevga bag'ishlangan "Shaxsiy yilnomalar" filmida uning quyidagi so'zlarni o'z ichiga olgan maktubini eslatib o'tadi: "Mebel muvaffaqiyatli sotildi. Endi biz yaxshi advokat yollashimiz mumkin”. Zilitinkevich ishi sudlar tomonidan juda uzoq vaqt davomida ko'rib chiqildi va eng tajribali advokat Yarjinetsning sa'y-harakatlari bilan doimiy ravishda qayta ko'rib chiqildi va mavzu tobora aniq bo'ldi: Zilitinkevich begunoh azob chekdi, rasmiylar unga yaqinlashishga harakat qilmoqdalar. engib bo'lmas Lixachevni shu tarzda va unga ta'sir qiladi. Bu mavzu hukmron bo'lib bormoqda va ilg'or jamoatchilik ushbu versiyani qizg'in qo'llab-quvvatlamoqda. Hokimiyatning hiyla-nayranglarini fosh qilish o‘sha paytda ziyolilarning eng muhim faoliyati edi. Va shuni aytish kerakki, rasmiylar uni yoqtirmasliklari uchun ko'p ish qildilar. U qattiqqo‘l edi. Tadbirkorlik o'zgacha bo'lganlar kabi jazolandi. Garchi ko'pchilik norozilikni ijobiy baholagan bo'lsa ham... tadbirkorlik ruhi kabi.

Hozirgi akademik Aleksandr Vasilyevich Lavrov o‘z xotiralarida shunday yozadi: “1981 yil yanvar oyida men do‘stim va hammuallif Sergey Grechishkin bilan umumiy do‘stimiz, taniqli adabiyotshunos va tarjimon Konstantin Azadovskiyni himoya qilib, qurbon bo‘lgan xatlar yig‘dik. "jasur hokimiyat" tomonidan qo'zg'atilgan va hibsga olingan (hozir reabilitatsiya qilingan) ... Biz Dmitriy Sergeevichga xuddi shunday iltimos bilan murojaat qildik, lekin u rad etdi - va ehtiyotkorona sabablarga ko'ra emas. “Mening imzom yozilgan xat bu holatda vaziyatni yanada yomonlashtiradi. Ular uchun mening ismim bir narsada rol o'ynashi mumkin - ularni to'g'ri ish qilganiga ishontirish." Va u o'sha paytda uning uchun og'ir mavzuga - kuyovi, okeanologning hibsga olinishiga o'tdi. O'sha paytda "Kresti"da o'tirib, soxta ayblovlar bo'yicha hukmni kutayotgan Sergey Zilitinkevich. D.S buni bilvosita u bilan muomala qilishga urinish sifatida qabul qildi”.

Boshqa oila a'zolarining mulkiga, shu jumladan Dmitriy Sergeevichning piktogramma to'plamiga ta'sir qilishi mumkin bo'lgan mulkni musodara qilish tahdidi mavjud edi. Zinaning so'zlariga ko'ra, nohaq musodara qilinishi mumkin bo'lgan narsalarni olib tashlash uchun transport topishga urinish paytida uning onasi mashina urib, vafot etgan. Bu xotiralarni ob'ektiv emas deb hisoblash mumkin, lekin xotiralar hech qachon ob'ektiv bo'lmaydi, ular har doim kimningdir shaxsiy tajribasidir va ularning samimiyligiga shubha yo'q.

Lekin, albatta, Mila eng ko'p azob chekdi. Yuriy Ivanovich Kurbatov o'sha og'ir yillarni eslab shunday dedi:

Albatta, Dmitriy Sergeevich ham hammasini qattiq qabul qildi. U barcha ijtimoiy bo'ronlardan o'ralgan oilada sokin baxtga umid qildi. Shunday qilib, bir qiz vafot etdi, ikkinchisi dahshatli azob chekdi. Albatta, Mila allaqachon o'zini tutib turmagan edi - va bitta baxtsizlik, odatdagidek, boshqasiga olib keladi. To'satdan uning qizi Vera chet elga ketayotganini e'lon qildi - va u onasiga bu haqda faqat ketish arafasida aytdi! Ko'rinishidan, ular o'rtasidagi munosabatlar allaqachon keskin edi, oiladagi xotirjam muhitni hisobga olsak, bu, albatta, sodir bo'lishi mumkin emas edi. Mila va Zilitinkevichlarning qizi Vera 1959 yilda tug'ilgan va 1966 yilda tug'ilgan Zinadan etti yosh katta edi.

Veraning qarori oilada ham, Dmitriy Sergeevichning hokimiyat bilan munosabatlarida ham muvozanatni yanada silkitdi. 1978 yilda u "Qadimgi Rus adabiyoti yodgorliklari" monumental seriyasini nashr etish ustida ishlay boshladi. U bu uning asosiy ishi ekanligini bilardi, qolgan hamma narsa yo'lda edi. U tanlov qildi - har tomonlama harakat qilish, ilm-fanni rivojlantirish, murosaga bormasdan, lekin hech qanday holatda vaziyatni ataylab yomonlashtirmaydi. Va keyin uning eng yaqin odamlari hamma narsani shunchalik og'irlashtirdilar - boshqa boradigan joy yo'q!

Lixachevning nabirasi Vera va uning turmush o'rtog'i Vladimir Tolts sektor xodimi Yakov Solomonovich Lurining uyida uchrashishdi, ular bilan munosabatlar baribir oson bo'lmagan (Lixachevga qarshi bo'lgan Ziminning tarixidan beri Ya. S. Lurie uni faol qo'llab-quvvatlagan). Va to'satdan Luri deyarli o'yinchi sifatida harakat qiladi! Buning uchun o'ch olish uchun Lixachev Lurini bo'limdan haydab yuborgan degan g'azabli fikr bor. Bu, albatta, mubolag'a, Lixachev hech qachon bunday qasos olmagan. Ammo uning yuragiga o'rnashib olgan bu iztirob aniq. Eng muvozanatli guvohlar vaziyatni quyidagicha izohlaydilar: Lixachev, xuddi ona tovuq kabi, "jo'jalarini" qanotlari bilan har xil ta'qiblardan qoplagan - va, ehtimol, bir muncha vaqt u "yopilmagan" va Lurie uning ostiga tushib qolgan. rejalashtirilgan ishdan bo'shatish. Biroq, uning ilmiy faoliyati to'xtamadi va u hali ham ilm-fan uchun ko'p ishlarni qildi. Qattiq sudyalar, o'zlari hayotlarida hech qachon yomon ish qilmagan (lekin yaxshi narsa ham) buni Lixachevning "huquqbuzarliklar ro'yxati" ga qo'shdilar. Uni faqat ular hukm qilishlari kerakmi?

Ishonchim komilki, u Veradan Toltsga umuman uylanmaslikni hokimiyatni rozi qilish uchun emas, balki o'zining shaxsiy tajribasi tufayli so'ragan: kuyov, allaqachon taniqli dissident Vladimir Tolts, nabirasidan 20 yoshdan katta edi. Menga uning faoliyati, “Ozodlik” radiosidagi chiqishlarining ohangi va juda g‘alati biografiyasi yoqmadi (Tolzni Moskvada Germaniya fuqarosi mashinasi urib yubordi, o‘shandan beri u oqsoqlanib yuribdi va jarohati uchun yetarlicha nafaqa oldi. unga etkazilgan) ... Bularning barchasi birgalikda xuddi shunday ... Lixachev va'z qilgan "qadriyatlar ko'lami" ga to'g'ri kelmadi. Hamma narsa ataylab "yurakka pichoq" edi.

Va endi - Veraning ketishi, Lixachevga yana bir zarba. U shuningdek, qizining ketishi uni qanday vayron qilishini tushunib, Mila uchun azob chekdi - va bu hech qanday tarzda kelishilmagan va namoyishkorona ziddiyatli edi. Buni noo'rin deyish kamdan-kam gapiradi, hech qachon "haqiqiy sovet fuqarosi" bo'lmagan "mahbus" Lixachevni ayblovchi dalillar rasmiylar uchun juda foydali edi. Lixachev Verani tark etmaslikka ko'ndirmoqchi bo'ldi - uning ketishi Lixachevning hayotida ko'p narsalarni yo'q qilishi, uning ko'plab foydali ishlarini barbod qilishi mumkin edi, lekin u qat'iy edi. Albatta, bu erda siyosiy tarkibiy qism ham muhim edi: 1970 va 1980 yillarda hokimiyatga nisbatan salbiy munosabat deyarli universal bo'lib qoldi - va hokimiyat bu borada ko'p harakat qildi. 1968 yilgi demokratik Chexoslovakiyaga juda mashhur bo'lmagan bosqinni eslash kerak. Nafratli, o‘rtamiyona demagogiya va mafkuradan hamma to‘ygan. Rasmiylarning o'zgacha fikrga qarshi kurash choralarini kuchaytirganiga qaramay, bu deyarli odatiy holga aylandi. Darhaqiqat, davlatning porloq kelajagiga go‘yoki rahbarlargina ishongan – aholining aksariyati hokimiyat va tizimga nisbatan o‘ta salbiy munosabatda edi. Bu mavzuda juda ko'p hazillar, so'zlar va so'zlar bor edi. "Qish o'tdi. Yoz keldi. Buning uchun partiyaga rahmat!” Shunday qilib, yosh Vera Zilitinkevichning tanqidiy kayfiyatida hech qanday istisno yo'q edi. Ammo mamlakatni tark etish o'sha paytda juda kam odam jur'at qilgan narsa edi. Bu, albatta, ularning yaqinlarining hayotiga ta'sir qilishini hamma bilar edi, ular "bo'ri chiptasi" bilan ishdan haydalishi va "sayohatchi" ning o'zini dissident yoki boshqa narsada ayblashi va o'rniga shimolga jo'natishlari mumkin edi. G'arb. Ammo Veraning umidsiz qat'iyatiga uydagi vaziyat ham yordam berdi: otasi o'tirgan edi, onasi chidab bo'lmas bo'lib qoldi, bobosi uni qolishga ko'ndirishga harakat qildi - uning karerasi va "buyuk ishlari" xavfsizligi haqida ko'proq tashvishlanayotgani aniq!

Va Vera ketdi. Bu Milaning, ayniqsa Dmitriy Sergeevichning ongiga ham, rasmiy pozitsiyasiga ham juda qattiq ta'sir qildi. Qarindoshlarning bunday ketishlari o'shanda partiya qo'mitalari tomonidan qattiq qoralangan va qolganlarning taqsimotiga keskin ta'sir qilgan! Dmitriy Sergeevichning pozitsiyasi keskinlashdi va juda jiddiy oqibatlarga olib kelishi mumkin edi - eng yaxshi holatda, u juda ko'p azob chekkan barcha muhim narsalar buzilishi mumkin, "xo'jayinning g'azabi" kuchayib, Lixachev ishini falaj qilishi mumkin: ularning ta'sir qilish usullarini tanlash, chunki biz allaqachon ko'rganmiz, u keng edi va men aytardim, cheksiz - "tasodifiy o'lim"gacha. Najot Gorbachyov va qayta qurish bilan keldi.

Biroq, Lixachevning oilaviy hayotida ma'rifat yo'q edi. Zilitinkevich qamoqdan chiqib, hali ham baquvvat edi - va nohaq sudlanganlik obro'si bilan u chet elga ketdi: keyin bunday shovqinli tarjimai holi martaba uchun yaxshi tramplin edi.

U Milani o'zi bilan olib ketmadi - ammo u ajrashmadi, Lixachevning kuyovi bo'lib qolishni afzal ko'rdi.

Milaning iztiroblari umuman kamaymadi - ko'paymasa. U ko'pincha o'z his-tuyg'ularini jiyani Zinaga qaratdi. Shu bilan birga, Yuriy Ivanovich eslaydi, u samimiy va mehribon odam edi va azob-uqubatlarni qo'yib yuborganida, u yaxshi ishlar qildi.

Bir kuni Kurbatov eslaydi, ularning uyiga ular bilgan chayqovchi, deyarli uyning do'sti keldi va to'satdan sumkasidan Yuriy Ivanovich uchun ajoyib shim chiqardi. Milaning xarakterini bilib, oila jim bo'lib qoldi. Yuriy Ivanovichga shim sotib olish haqidagi suhbat uning g'azabiga sabab bo'lishi mumkin. Va birdan Mila dedi:

Nima deb o'ylash kerak? Ajoyib shimlar va aynan Yura uchun!

Hamma yengil tortganini eslaydi. Bu oilada baxtning kamdan-kam uchraydigan daqiqalaridan biri edi.

Bunday lahzalar juda kam bo'lganligi sababli, Yuriy Ivanovich yana bir narsani aniq esladi. Bir marta Dmitriy Sergeevich ular bilan eng iliq munosabatda bo'lgan Yuriy Ivanovichga o'zinikini berdi yangi kitob va allaqachon imzolashni boshlagan. Bu erda Dmitriy Sergeevich kitoblarga qanchalik chiroyli imzo qo'yganini eslashimiz kerak: u xuddi harflardan butun rasmni yaratgan. Odatda u butun qog'ozga bosh harfni chiroyli chizib, ichiga xattotlik bilan yozilgan kichik harflarni joylashtirdi. U allaqachon "D" harfini yozgan edi - va keyin, Yuriy Ivanovich eslaydi, Mila xonaga kirdi. Dmitriy Sergeevich qo'lida qalam bilan qotib qoldi.

Nega siz? - dedi u. - "Azizim" ga yozing!

Biroq, bunday kelishuv endi bu oilada keng tarqalgan emas edi.

Hal qiluvchi Vera Tolz bilan avval Pragaga, keyin Myunxenga ko'chib o'tdi va Tolz ham ishlagan "Ozodlik" radiosi stantsiyasida ishlay boshladi. U ilmiy-tadqiqot bo'limida ishlagan va juda tor sohaga - SSSR Fanlar akademiyasining tarixiga e'tibor qaratgan.