นักเขียน นักประชาสัมพันธ์ บุคคลสำคัญทางการเมืองในยุคฝรั่งเศส-สวิส การปฏิวัติฝรั่งเศส, สมณะและการบูรณะ.

เบนจามิน คอนสแตนต์ เกิดในตระกูลอูเกอโนต์ เขาได้รับการศึกษาจากครูเอกชน ในปี พ.ศ. 2325-2326 จากนั้นเขาก็ศึกษาที่มหาวิทยาลัยเออร์ลานเกน (บาวาเรีย) จากนั้น (จนถึงปี พ.ศ. 2328) ที่มหาวิทยาลัยเอดินบะระ (สกอตแลนด์) เขามาถึงปารีสครั้งแรกในเดือนพฤษภาคม พ.ศ. 2328 ในปี พ.ศ. 2331-2338 เขาแต่งงานกับมินนา ฟอน แกรมม์

คอนสแตนท์ และเจอร์เมน เดอ สเตล

ความใกล้ชิดของ Benjamin Constant กับนักเขียน J. de Stael เกิดขึ้นในเดือนกันยายน พ.ศ. 2337 ที่เมืองเจนีวา หลังจากการประหารพระเจ้าหลุยส์ที่ 16 พระนางและพระบิดา (ฌาค เนคเกอร์) ถูกลี้ภัยในสวิตเซอร์แลนด์และรอการสิ้นสุดของเหตุการณ์น่าสยดสยองบนชายฝั่งทะเลสาบเจนีวาในปราสาท Coppe Constant กลายเป็นสามีโดยพฤตินัยของ de Stael; ในเดือนมิถุนายน พ.ศ. 2340 อัลแบร์ตินลูกสาวของพวกเขาเกิด ในเดือนพฤษภาคม พ.ศ. 2338 หลังจากเทอร์มิดอร์ ทั้งคู่กลับไปปารีสด้วยกัน ซึ่งคอนสแตนต์ได้รับสัญชาติฝรั่งเศส ความสัมพันธ์ระหว่างคอนสแตนต์และเดอสเตลดำเนินต่อไปจนถึงเดือนธันวาคม พ.ศ. 2350

กิจกรรมทางการเมือง

ตั้งแต่ปี ค.ศ. 1796 Constant ได้สนับสนุน Directory อย่างแข็งขัน ในปี พ.ศ. 2342-2345 เขาเป็นสมาชิกของศาลนิติบัญญัติ และตั้งแต่เดือนตุลาคม พ.ศ. 2346 ถึงธันวาคม พ.ศ. 2347 เขาถูกเนรเทศ ในช่วง “ร้อยวัน” เขาได้พัฒนารัฐธรรมนูญเพิ่มเติมของนโปเลียนที่ 1 หลังจากที่กองทหารรัสเซียเข้าสู่ปารีสในเดือนพฤษภาคม พ.ศ. 2357 เขาก็ได้รับการแนะนำให้รู้จักกับอเล็กซานเดอร์ที่ 1 ในเดือนมีนาคม พ.ศ. 2362 เขาได้รับเลือกเข้าสู่สภาผู้แทนราษฎร ในปี ค.ศ. 1830 คอนสแตนต์สนับสนุนการปฏิวัติเดือนกรกฎาคม ซึ่งทำให้พระเจ้าหลุยส์ ฟิลิปป์ขึ้นสู่อำนาจ

ตลอดอาชีพทางการเมืองของคอนสแตนต์ เราสามารถติดตามทัศนคติที่เป็นคู่ของเขาต่อการปฏิวัติได้ ในด้านหนึ่ง พระองค์ทรงยืนเคียงข้างการปฏิวัติต่อต้านอำนาจกษัตริย์ โดยทรงเห็นชอบกับแนวทางเสรีนิยมน้อยที่สุด (สารบบ) และอีกด้านหนึ่ง พระองค์ทรงเป็นนักวิจารณ์และเข้มงวดมากต่อรูปแบบและศีลธรรมในสมัยนั้น

ความคิดสร้างสรรค์ทางวรรณกรรม

Benjamin Constant - หนึ่งในตัวแทนที่ใหญ่ที่สุด แนวโรแมนติกแบบฝรั่งเศส. ครั้งแรกของฉัน เรียงความวรรณกรรมมหากาพย์วีรชนเรื่อง “Knights” ที่เขาแต่งเมื่ออายุ 12 ปี ตั้งแต่ปี 1803 เขาเก็บบันทึกประจำวัน เขานำบทละคร Wallenstein ของ Schiller มาปรับปรุงใหม่ และ ชื่อเสียงระดับโลกได้นำผู้เขียนมา นวนิยายอัตชีวประวัติ“ Adolphe” (บทประพันธ์ในปี 1806 ในเจนีวาตีพิมพ์ในลอนดอนในปี 1816) ได้รับความนิยมอย่างสูงจาก A. S. Pushkin ตัวละครหลักนวนิยายเรื่องนี้มีอิทธิพลอย่างเห็นได้ชัดต่องานของกวีชาวรัสเซีย เขากลายเป็นหนึ่งในตัวอย่างแรก ๆ ฮีโร่โรแมนติก- “บุตรแห่งศตวรรษ” จุดเริ่มต้นอัตชีวประวัติยังเป็นลักษณะของอีกสองคนด้วย เรียงความร้อยแก้วนักเขียนตีพิมพ์ในศตวรรษที่ยี่สิบเท่านั้น นี่คือเรื่องราว “สมุดสีแดง” ( ชื่อเดิม- "ชีวิตของฉัน", 2350, สำนักพิมพ์ ในปี 1907) และ “Cecile” (ประมาณปี 1810 ตีพิมพ์ในปี 1951); ในช่วงหลัง Constant ได้บันทึกเรื่องราวความสัมพันธ์ของเขากับภรรยาคนที่สองของเขา Charlotte von Hardenberg ในตอนท้ายของศตวรรษที่ผ่านมามีการค้นพบต้นฉบับของงานอื่นซึ่งเขียนโดย Constant ร่วมกับคนรักของเขาในปี พ.ศ. 2329-2330 Isabelle de Charrière de Zuylen - นวนิยายจดหมาย"จดหมายของดาร์ซิลิเยร์ บุตรถึงโซฟี ดูร์เฟ"

จุดเริ่มต้นของศตวรรษที่ผ่านมา นักเดินทางคนหนึ่งเดินทางไปอิตาลี ได้พบกับชายหนุ่มผู้เศร้าโศกในเมืองต่างจังหวัดแห่งหนึ่ง เมื่อชายหนุ่มล้มป่วย นักเดินทางจะดูแลเขา และเมื่อหายดีแล้วจึงมอบต้นฉบับของเขาด้วยความกตัญญู มั่นใจว่าไดอารี่ของอดอล์ฟ (นั่นคือชื่อของคนแปลกหน้า) “ไม่สามารถทำให้ใครขุ่นเคืองและจะไม่ทำร้ายใครได้” นักเดินทางคนดังกล่าวเผยแพร่

อดอล์ฟจบหลักสูตรวิทยาศาสตร์ในเมืองเกิตทิงเงน ซึ่งเขาโดดเด่นในหมู่เพื่อนฝูงในเรื่องความฉลาดและพรสวรรค์ พ่อของอดอล์ฟซึ่งมีทัศนคติต่อลูกชายว่า "มีความสูงส่งและความเอื้ออาทรมากกว่าความอ่อนโยน" มีความหวังสูงในตัวเขา

แต่ชายหนุ่มไม่ได้มุ่งมั่นที่จะก้าวหน้าในด้านใด ๆ เพียงแต่อยากจะยอมแพ้เท่านั้น” ความประทับใจที่แข็งแกร่ง"ยกระดับจิตวิญญาณให้อยู่เหนือชีวิตประจำวัน เมื่อสำเร็จการศึกษา อดอล์ฟก็ไปที่ราชสำนักของเจ้าชายอธิปไตยที่เมืองดี ไม่กี่เดือนต่อมาต้องขอบคุณ "สติปัญญาที่ตื่นตัว" ของเขาทำให้เขาได้รับชื่อเสียงว่าเป็นบุคคลที่ "ไร้สาระเยาะเย้ยและมุ่งร้าย" .

“ฉันอยากเป็นที่รัก” อดอล์ฟพูดกับตัวเอง แต่เขากลับไม่รู้สึกว่าดึงดูดผู้หญิงคนไหนเลย โดยไม่คาดคิดในบ้านของ Count P. เขาได้พบกับนายหญิงของเขาซึ่งเป็นหญิงสาวชาวโปแลนด์ที่มีเสน่ห์ซึ่งไม่ได้อยู่ในวัยเยาว์ แม้จะมีตำแหน่งที่ไม่ชัดเจน แต่ผู้หญิงคนนี้ก็โดดเด่นด้วยความยิ่งใหญ่ของจิตวิญญาณของเธอและเคานต์ก็รักเธอมากในช่วงสิบปีที่ผ่านมาเธอได้แบ่งปันกับเขาอย่างไม่เห็นแก่ตัวไม่เพียง แต่ความสุขเท่านั้น แต่ยังรวมถึงอันตรายและความยากลำบากด้วย

เอลเลนอรา ซึ่งเป็นชื่อเพื่อนของท่านเคานต์ มีความรู้สึกประเสริฐและโดดเด่นด้วยวิจารณญาณที่แม่นยำ ทุกคนในสังคมตระหนักถึงความไร้ที่ติของพฤติกรรมของเธอ

เมื่อมองเห็นการจ้องมองของอดอล์ฟในช่วงเวลาที่หัวใจเรียกร้องความรัก และความไร้สาระต้องการความสำเร็จในโลกนี้ เอลเลนอร่าดูเหมือนว่าเขาคู่ควรที่จะโลภเธอ และความพยายามของเขาก็ประสบความสำเร็จ - เขาสามารถเอาชนะใจผู้หญิงได้

ในตอนแรก อดอล์ฟดูเหมือนว่าเมื่อเอลเลนอร่ามอบตัวเองให้เขา เขาจึงรักและเคารพเธอมากยิ่งขึ้น แต่ในไม่ช้าความหลงผิดนี้ก็จะหมดไป ตอนนี้เขาแน่ใจว่าความรักของเขาเป็นประโยชน์ต่อเอลเลนอร่าเท่านั้น ซึ่งเมื่อสร้างความสุขให้กับเธอ ตัวเขาเองยังคงไม่มีความสุข เพราะเขาทำลายพรสวรรค์ของเขาด้วยการใช้เวลาทั้งหมดใกล้กับนายหญิงของเขา จดหมายของพ่อเรียกอดอล์ฟถึงบ้านเกิดของเขา น้ำตาของเอลเลโนราทำให้เขาต้องเลื่อนการจากไปเป็นเวลาหกเดือน

เพื่อความรักที่มีต่ออดอล์ฟ เอลเลนอร่าจึงเลิกกับเคานต์พี และสูญเสียความมั่งคั่งและชื่อเสียงของเธอ ซึ่งได้รับ "ความทุ่มเทและความมั่นคง" เป็นเวลาสิบปี ในการจัดการกับเธอ ผู้ชายดูเหมือนจะมีท่าทีโอ้อวดบางอย่าง อดอล์ฟยอมรับการเสียสละของเอลเลนอร่าและในขณะเดียวกันก็พยายามเลิกรากับเธอ ความรักของเธอทำให้เขาหนักใจอยู่แล้ว ไม่กล้าที่จะทิ้งนายหญิงของเขาอย่างเปิดเผย เขากลายเป็นผู้ประณามความหน้าซื่อใจคดและเผด็จการของผู้หญิงอย่างหลงใหล ปัจจุบันในสังคม “พวกเขาเกลียดเขา” และ “พวกเขาสงสารเธอแต่ไม่เคารพเธอ”

ในที่สุดอดอล์ฟก็ไปหาพ่อของเขา เอลเลโนราแม้จะประท้วงแต่ก็มาถึงเมืองของเขา เมื่อทราบเรื่องนี้ พ่อของอดอล์ฟจึงขู่ว่าจะส่งเธอออกไปนอกอาณาเขตของผู้มีสิทธิเลือกตั้ง ด้วยความโกรธที่พ่อของเขาขัดขวาง อดอล์ฟจึงคืนดีกับเมียน้อยของเขา และทั้งคู่ก็จากไปและตั้งถิ่นฐานในเมืองเล็กๆ ในโบฮีเมีย ยิ่งอดอล์ฟมีภาระมากขึ้นจากการเชื่อมต่อนี้และละเหี่ยจากความเกียจคร้าน

เคานต์พีชวนเอลเลนอร่ากลับมาหาเขา แต่เธอปฏิเสธ ซึ่งทำให้อดอล์ฟรู้สึกผูกพันกับคนที่เขารักมากยิ่งขึ้น และในขณะเดียวกันก็พยายามมากขึ้นที่จะเลิกกับเธอ ในไม่ช้า Ellenora ก็มีโอกาสเปลี่ยนชีวิตของเธออีกครั้ง: พ่อของเธอกลับคืนสู่การครอบครองที่ดินของเขาและเรียกเธอมาหาเขา เธอขอให้อดอล์ฟไปด้วย แต่เขาปฏิเสธและเธอก็อยู่ต่อ ในเวลานี้ พ่อของเธอเสียชีวิต และเพื่อไม่ให้รู้สึกสำนึกผิด อดอล์ฟจึงไปกับเอลเลโนราที่โปแลนด์

พวกเขาตั้งถิ่นฐานในที่ดินของ Ellenora ใกล้กรุงวอร์ซอ ในบางครั้ง อดอล์ฟไปเยี่ยมเพื่อนเก่าแก่ของพ่อ เคานต์ที ด้วยความปรารถนาแรงกล้าที่จะแยกอดอล์ฟออกจากเมียน้อยของเขา เคานต์ปลุกความฝันอันทะเยอทะยานในตัวเขา แนะนำเขาให้รู้จักกับสังคม และเปิดโปงเอลเลนอร่าในแสงที่ไม่น่าดูอยู่ตลอดเวลา ในที่สุด อดอล์ฟสัญญากับเขาเป็นลายลักษณ์อักษรว่าจะเลิกกับเอลเลโนรา อย่างไรก็ตาม เมื่อกลับมาถึงบ้านและเห็นน้ำตาของผู้เป็นที่รักภักดี เขาก็ไม่กล้าทำตามสัญญา

จากนั้นเคานต์ที. แจ้งเอลเลนอร่าเป็นลายลักษณ์อักษรถึงการตัดสินใจของชายหนุ่ม โดยสนับสนุนข้อความของเขาด้วยจดหมายจากอดอล์ฟ เอลเลโนราป่วยหนัก อดอล์ฟเรียนรู้เกี่ยวกับการกระทำของเคานต์ที รู้สึกขุ่นเคือง ความรู้สึกขัดแย้งตื่นขึ้นในตัวเขา และเขาไม่ทิ้งเอลเลนอราจนกระทั่งลมหายใจสุดท้ายของเธอ เมื่อทุกอย่างจบลง ทันใดนั้นอดอล์ฟก็ตระหนักได้ว่าเขาคิดถึงการเสพติดที่เขาต้องการจะกำจัดออกไปอย่างเจ็บปวด

ใน จดหมายฉบับสุดท้ายเอลเลโนราเขียนด้วยตัวเธอเองว่าอดอล์ฟผู้ใจแข็งสนับสนุนให้เธอก้าวแรกสู่การแยกจากกัน แต่ชีวิตที่ไม่มีคนรักนั้นเลวร้ายยิ่งกว่าความตายสำหรับเธอ ดังนั้นเธอจึงทำได้แค่ตายเท่านั้น อดอล์ฟผู้ไม่ย่อท้อออกเดินทางต่อไป แต่ “ได้ละทิ้งสัตว์ที่รักเขาแล้ว” เขายังคงกระวนกระวายใจและไม่พอใจ จึงไม่ “ใช้เสรีภาพที่ได้รับมาแลกกับความโศกเศร้าและน้ำตามากมาย”

ผู้จัดพิมพ์ต้นฉบับของอดอล์ฟตั้งข้อสังเกตในเชิงปรัชญาว่าสาระสำคัญของบุคคลนั้นอยู่ในตัวละครของเขาและเนื่องจากเราไม่สามารถทำลายตัวเองได้ดังนั้นการเปลี่ยนสถานที่จึงไม่แก้ไขเรา แต่ในทางกลับกัน "เราเพียงเพิ่มความสำนึกผิดให้กับความเสียใจ และความผิดพลาดไปสู่ความทุกข์”

วรรณคดีฝรั่งเศส

เบนจามิน คอนสแตนต์ เดอ รีเบ็ค

ชีวประวัติ

CONSTANT DE REBECQUE, BENJAMIN (Constant de Rebecque, Benjamin) (1767−1830) นักเขียน นักปรัชญา และนักการเมืองชาวฝรั่งเศส-สวิส เกิดที่เมืองโลซานน์ (สวิตเซอร์แลนด์) เมื่อวันที่ 25 ตุลาคม พ.ศ. 2310 เขาศึกษาที่เยอรมนี อังกฤษ และสกอตแลนด์ จากนั้นในปารีส ซึ่งต้องขอบคุณมาดามเดอสเตล กิจกรรมทางการเมือง. เขาสนับสนุนไดเร็กทอรีและนโปเลียน หลังจากการรัฐประหารของบรูแมร์ที่สิบแปด เขาได้เข้าเป็นสมาชิกของ Tribunate (พ.ศ. 2342-2345) แต่จากนั้นก็ออกจากฝรั่งเศสตามมาดามเดอสตาเอล (1803-1814) ที่ถูกเนรเทศ ในต่างประเทศเขาได้พบกับเกอเธ่และชิลเลอร์และมีความสัมพันธ์กับครอบครัวชเลเกล ในปี 1814 หลังจากที่ Bourbons กลับขึ้นสู่อำนาจเขาก็กลับไปฝรั่งเศสและเขียนจุลสารเล่มแรกของเขาเรื่อง On the Spirit of Conquest and Usurpation (De l’esprit de conqute et de l’usurpation) และในปี 1816 - นวนิยาย Adolphe ผู้เล่น บทบาทที่มีชื่อเสียงในการพัฒนาแนวโรแมนติกและร้อยแก้วจิตวิทยาสมัยใหม่ (ในปี 1951 พวกเขาไม่ได้ตีพิมพ์ก่อนหน้านี้เช่นกัน นวนิยายที่มีชื่อเสียงเซซิลและในปี 1952 - สมุดบันทึกที่ใกล้ชิด) ในปี พ.ศ. 2362 เขาได้เข้าเป็นสมาชิกสภาผู้แทนราษฎรและเป็นหนึ่งในนักประชาสัมพันธ์ชั้นนำ ภายหลังการรัฐประหาร พ.ศ. 2373 ซึ่งเขาเล่น บทบาทที่สำคัญ, ขึ้นเป็นประธาน สภารัฐ.

แนวคิดทางปรัชญาของคอนสแตนต์สะท้อนถึงอิทธิพลต่างๆ รวมถึงวอลแตร์และนักสารานุกรม คานท์ เชลลิง และชเลเกล แต่สิ่งที่ใกล้เคียงที่สุดกับเขาคือมุมมองของ "นักอุดมการณ์" โดยเฉพาะคาบานิส ดังนั้นเขาจึงแบ่งปันจุดยืนของผู้ไม่เชื่อเรื่องพระเจ้าของ Cabanis โดยพิจารณาความรู้ที่เชื่อถือได้เกี่ยวกับสาเหตุที่แท้จริงของโลกและการดำรงอยู่ของวิญญาณหลังความตายที่ไม่สามารถเข้าถึงได้จากจิตใจของมนุษย์ ความสนใจหลักของคอนสแตนต์มีศูนย์กลางอยู่ที่ประเด็นทางศีลธรรมและการเมือง คงได้รับอิทธิพลจากลัทธิสโตอิกนิยม แต่ชอบศีลธรรมในหน้าที่ของคานท์มากกว่า แม้ว่าเขาจะโต้เถียงกับคานท์ในงานของเขาเรื่อง On Political Reactions (Des raction Politiques) โดยวิพากษ์วิจารณ์เขาสำหรับการประณามเรื่องโกหกอย่างไม่มีเงื่อนไข หนี้ตามค่าคงที่นั้นขึ้นอยู่กับ เลือกฟรีและเสรีภาพเป็นข้อกำหนดพื้นฐานของศีลธรรมและหลักการทางการเมือง ต่างจากคานท์ เขาถือว่าเสรีภาพเป็นการแสดงออกถึงความรู้สึกทางศาสนา ซึ่งมีอยู่ในตัวมนุษย์โดยธรรมชาติ และสันนิษฐานว่าไม่เห็นแก่ตัวและมีความสามารถที่จะเสียสละตนเอง

ในปรัชญาการเมือง คงอาศัยแนวคิดเรื่องเจตจำนงทั่วไปว่าเป็นพลังที่ถูกต้องตามกฎหมายที่สามารถต่อต้านได้ รูปแบบต่างๆความรุนแรง. เจตจำนงทั่วไปถูกสร้างขึ้นในกระบวนการอภิปรายเหตุการณ์และปัญหาทางการเมืองอย่างเสรีรวมถึงในสื่อด้วย เขามองว่าเสรีภาพในการคิด การอภิปราย และสื่อมวลชนเป็นหลักประกันต่อแนวโน้มเผด็จการที่ไม่เพียงแต่เป็นลัทธิสมบูรณาญาสิทธิราชย์เท่านั้น แต่ยังรวมถึงการปกครองของ "ประชาชน" (ประชาธิปไตย) ด้วย

ในงานเรื่องศาสนา ต้นกำเนิด รูปแบบและพัฒนาการ (De la ศาสนาพิจารณา dans sa แหล่งที่มา, ses formes et ses dvloppements ใน 5 เล่ม, 1824−1831) และ On Roman polytheism ในความสัมพันธ์กับปรัชญากรีกและศาสนาคริสต์ (Du polythisme romain พิจารณา dans ses rapports avec la philosophie grecque et la ศาสนา chrtienne ใน 2 เล่ม ตีพิมพ์หลังมรณกรรมในปี พ.ศ. 2376) Constant ได้สรุปแนวคิดของศาสนา ซึ่งต้องผ่านการพัฒนาสามขั้นตอน ได้แก่ ลัทธิไสยศาสตร์ ศาสนาพหุเทวนิยม และเทวนิยม ตามคำกล่าวของคอนสแตนท์ ลัทธิเทวนิยมแบบดั้งเดิมจะต้องประสบชะตากรรมเช่นเดียวกับรุ่นก่อนๆ ในท้ายที่สุด นั่นคือจะต้องเผชิญการวิพากษ์วิจารณ์แบบทำลายล้าง ศาสนารูปแบบสูงสุดคือเทวนิยมลึกลับซึ่งมีพื้นฐานมาจากความรู้สึกทางศาสนา

เบนจามิน กงส์ตอง เดอ เรเบค เป็นนักเขียน นักปรัชญา และนักปรัชญาชาวฝรั่งเศส-สวิส นักการเมือง. เขาเกิดที่เมืองโลซานของสวิตเซอร์แลนด์เมื่อวันที่ 25 ตุลาคม พ.ศ. 2310 คอนสแตนซ์ได้รับการศึกษาในเยอรมนี อังกฤษ สกอตแลนด์ และฝรั่งเศส ในปี พ.ศ. 2338 ในปารีส อาชีพทางการเมืองของเขาเริ่มต้นขึ้นด้วยคำแนะนำของ Madame e Stael

ในขั้นต้น เขาเป็นผู้สนับสนุน Directory และนโปเลียน และหลังจากการรัฐประหารของ Brumaire ที่ 18 เขาก็กลายเป็นสมาชิกของ Tribunate ในปี ค.ศ. 1802 เขาออกจากฝรั่งเศสตามมาดามเดอสเตลซึ่งกำลังลี้ภัย นอกฝรั่งเศส เขาได้พบกับผู้คนเช่นเกอเธ่และชิลเลอร์ Constant เขียนผลงานชิ้นแรกของเขาหลังจากกลับมายังฝรั่งเศสในปี พ.ศ. 2357 เมื่ออำนาจอยู่ในมือของกลุ่มบูร์บงอีกครั้ง เริ่มตั้งแต่ปี พ.ศ. 2362 เขาได้เข้าเป็นสมาชิกสภาผู้แทนราษฎร และหลังจากการรัฐประหารในปี พ.ศ. 2373 ซึ่งเขามีส่วนร่วมโดยตรงเขาก็ได้เป็นประธานสภาแห่งรัฐ

บน ความคิดสร้างสรรค์มีให้อย่างต่อเนื่อง อิทธิพลใหญ่ปรมาจารย์ด้านปรัชญาเช่นวอลแตร์, คานท์, ชเลเกลและคนอื่น ๆ นอกจากนี้เขายังแบ่งปันจุดยืนของ Cabanis ที่เชื่ออย่างนั้น สู่จิตใจของมนุษย์เป็นไปไม่ได้ที่จะเข้าใจต้นกำเนิดของสรรพสิ่งและการดำรงอยู่ของจิตวิญญาณ แต่ความสนใจหลักของคอนสแตนท์คือประเด็นทางการเมืองและศีลธรรม

ผู้เขียนสร้างผลงานโดยหารือเกี่ยวกับแนวคิดเรื่องความเชื่อทางศาสนา ในความเห็นของเขา โลกทัศน์แบบดั้งเดิมจะต้องประสบชะตากรรมเช่นเดียวกับความเชื่อก่อนหน้านี้ - มันจะถูกวิพากษ์วิจารณ์แบบทำลายล้าง ดังที่ผู้เขียนเชื่อ รูปแบบสูงสุดของศาสนานั้นไม่มีอะไรมากไปกว่าโลกทัศน์อันลึกลับที่อยู่บนพื้นฐานของความรู้สึกทางศาสนา

เบนจามิน คอนสแตนต์

คำนำฉบับพิมพ์ครั้งที่ 3

โดยไม่ลังเลเลยที่ฉันตกลงที่จะเผยแพร่สิ่งนี้อีกครั้ง เรียงความสั้น ๆเผยแพร่ครั้งแรกเมื่อสิบปีก่อน หากฉันเกือบจะไม่แน่ใจว่าพวกเขาตั้งใจที่จะตีพิมพ์ในเบลเยียมโดยไม่ได้รับความยินยอมจากฉัน และในการปลอมแปลงนี้ เช่นเดียวกับสิ่งพิมพ์เบลเยียมประเภทนี้ส่วนใหญ่ที่เผยแพร่ในเยอรมนีและนำเข้ามาในฝรั่งเศส จะมีการเพิ่มเติมและแทรกซึ่งฉันจะ ไม่ต้องเกี่ยวข้อง ฉันจะไม่หยิบเรื่องนี้ขึ้นมาอีกเลย ซึ่งเขียนขึ้นโดยมีจุดประสงค์เพียงอย่างเดียวคือการโน้มน้าวเพื่อนสองหรือสามคนที่มารวมตัวกันในหมู่บ้านว่าสามารถมอบความตื่นเต้นให้กับนวนิยายที่มีตัวละครเพียงสองตัวและสถานการณ์ยังคงไม่เปลี่ยนแปลง

เมื่อรับงานนี้แล้ว ฉันอยากจะพัฒนาความคิดอื่นๆ ที่เข้ามาในหัวของฉันและดูเหมือนไม่ได้ไร้ประโยชน์เลยสำหรับฉัน ฉันตัดสินใจที่จะพรรณนาถึงความทุกข์ทรมานที่เกิดขึ้นในหัวใจของผู้คนที่ใจแข็งที่สุดจากความเศร้าโศกที่พวกเขาก่อขึ้น และความหลงผิดที่ทำให้พวกเขาคิดว่าตัวเองหนีไม่พ้นหรือเลวทรามยิ่งกว่าที่เป็นอยู่ เมื่อเวลาผ่านไปภาพความเศร้าที่เราก่อขึ้นก็คลุมเครือไม่ชัดเจนเหมือนเมฆที่ผ่านไปได้ง่าย เราได้รับกำลังใจจากการเห็นชอบของสังคมที่หน้าซื่อใจคดอย่างทั่วถึง แทนที่หลักการด้วยกฎเกณฑ์ที่ไร้วิญญาณ และความรู้สึกด้วยความเหมาะสม และเกลียดชังเรื่องอื้อฉาวทุกเรื่องที่มิใช่เพราะการผิดศีลธรรม แต่เพราะความไม่สะดวก - ท้ายที่สุดแล้ว มันก็ค่อนข้างผ่อนปรนต่อความชั่วร้ายหาก ไม่ได้มาพร้อมกับการประชาสัมพันธ์; สำหรับเราดูเหมือนว่าไม่ใช่เรื่องยากที่จะละลายความผูกพันที่เรากำหนดไว้กับตัวเองอย่างไม่รอบคอบ แต่เมื่อเราเห็นความโศกเศร้าที่เกิดขึ้นจากการแตกร้าวเช่นนี้ เราเห็นความประหลาดใจอันน่าเศร้าของวิญญาณที่ถูกหลอกลวง เราเห็นว่าความไว้วางใจที่ไม่มีการแบ่งแยกในอดีตถูกแทนที่ด้วยความไม่ไว้วางใจ ซึ่งหันไปโดยไม่สมัครใจต่อสิ่งมีชีวิตที่ดูเหมือนมีเอกลักษณ์เฉพาะในโลก บัดนี้แพร่กระจายออกไปโดยไม่สมัครใจ สำหรับคนทั้งโลกเราเห็นความชื่นชมที่ถูกปฏิเสธ ไม่รู้ว่าจะเทอะไรลงไป แล้วเรารู้สึกว่ามีสิ่งศักดิ์สิทธิ์ในใจที่ทนทุกข์เพราะมันรัก แล้วมันก็ชัดเจนสำหรับเราว่ารากเหง้าของความรักที่เราคิดว่าเราได้รับแรงบันดาลใจแต่ไม่ได้แบ่งปันนั้นลึกซึ้งเพียงใด และถ้าเราเอาชนะสิ่งที่เราเรียกว่าความอ่อนแอได้ เราก็จะบรรลุผลสำเร็จได้โดยการทำลายทุกสิ่งที่มีน้ำใจในตัวเรา เหยียบย่ำความภักดีทั้งหมดที่เราสามารถทำได้ เสียสละทุกสิ่งที่สูงส่งและดีในตัวเรา จากชัยชนะครั้งนี้ซึ่งได้รับเสียงปรบมือจากผู้ไม่แยแสและมิตรสหาย เราปรากฏว่าได้ฆ่าส่วนหนึ่งของจิตวิญญาณของเรา ละทิ้งความเห็นอกเห็นใจ มีความอ่อนแอที่โกรธเคือง ละเมิดศีลธรรมโดยถือเป็นข้อแก้ตัวสำหรับความโหดร้าย และด้วยความละอายใจหรือเสื่อมทรามกับความสำเร็จอันน่าสังเวชนี้ เราก็มีชีวิตอยู่ต่อไปโดยสูญเสียไป ส่วนที่ดีที่สุดของการเป็นของคุณ

นี่คือภาพที่ฉันต้องการวาดในอดอล์ฟ ฉันไม่รู้ว่ามันสำเร็จหรือเปล่า แต่ในเรื่องราวของฉัน ฉันคิดว่าอย่างน้อยก็ยังมีความจริงอยู่บ้าง เพราะผู้อ่านทุกคนที่ฉันพบบอกฉันว่าพวกเขาเองก็อยู่ในตำแหน่งฮีโร่ของฉัน จริงอยู่ ในการกลับใจที่พวกเขาแสดงออกมาต่อความเศร้าโศกที่พวกเขาก่อขึ้น มีความพึงพอใจอันไร้สาระอย่างหนึ่ง พวกเขาชอบอ้างว่าในอดีตเช่นเดียวกับอดอล์ฟพวกเขาถูกหลอกหลอนด้วยความผูกพันที่แข็งแกร่งพอ ๆ กันที่ได้รับแรงบันดาลใจจากพวกเขาราวกับว่าพวกเขากลายเป็นเหยื่อของสิ่งนั้นเช่นกัน ความรักที่ยิ่งใหญ่ซึ่งถูกเลี้ยงไว้ให้พวกเขา ฉันเชื่อว่าในกรณีส่วนใหญ่พวกเขาใส่ร้ายตัวเองและถ้าความไร้สาระไม่รบกวนพวกเขา มโนธรรมของพวกเขาก็จะสงบลง

อาจเป็นไปได้ว่าทุกสิ่งที่เกี่ยวข้องกับ "อดอล์ฟ" กลายเป็นเรื่องไม่สนใจฉันมาก ฉันไม่ได้ให้ความสำคัญใดๆ กับนวนิยายเรื่องนี้ และขอย้ำอีกครั้ง - แรงกระตุ้นเดียวของฉันเมื่อฉันตัดสินใจนำเสนอนวนิยายเรื่องนี้ต่อสาธารณะ ซึ่งหากพวกเขาเคยรู้เรื่องนี้คงลืมไปแล้ว คือการประกาศว่า การตีพิมพ์ข้อความที่ไม่ตรงกับข้อความนี้ไม่ได้มาจากข้าพเจ้า และข้าพเจ้าจะไม่รับผิดชอบ

จากสำนักพิมพ์

เมื่อหลายปีก่อนฉันเดินทางไปอิตาลี น้ำท่วมแม่น้ำเนโตกักขังฉันไว้ในหมู่บ้านเซเรนซาในคาลาเบรียน ฉันแวะพักที่โรงแรมแห่งหนึ่งและพบว่ามีชาวต่างชาติอีกคนติดอยู่ที่นั่นด้วยเหตุผลเดียวกัน เขาเงียบมากและดูเศร้า เขาไม่ได้แสดงความอดทนแม้แต่น้อย สำหรับเขา ผู้เป็นคนเดียวที่ฉันสามารถพูดคุยด้วยในชนบทห่างไกลแห่งนี้ บางครั้งฉันก็บ่นว่าการเดินทางล่าช้า “ฉันไม่สนใจ” เขาตอบ “ไม่ว่าฉันจะอยู่ที่นี่หรือที่อื่น” เจ้าของโรงแรมซึ่งกำลังพูดคุยกับทหารราบชาวเนเปิลส์ที่คอยรับใช้แขกผู้นี้ แต่ไม่รู้ชื่อของเขา บอกข้าพเจ้าว่าคนแปลกหน้าไม่ได้เดินทางด้วยความอยากรู้อยากเห็น เพราะเขาไม่สนใจซากปรักหักพัง สถานที่ที่น่าสนใจ อนุสาวรีย์ หรือผู้คน . เขาอ่านเยอะแต่สุ่ม ในตอนเย็นเขาออกไปเดินเล่นอยู่คนเดียวตลอดเวลาและบางครั้งก็นั่งนิ่ง ๆ ตลอดทั้งวันเอามือวางศีรษะ

เมื่อข้อความดังต่อไปและเราจากไปแล้ว คนแปลกหน้าก็ป่วยหนัก ใจบุญสุนทานทำให้ฉันต้องอยู่ต่อเพื่อดูแลเขา ใน Cherents มีเพียงหน่วยแพทย์ประจำหมู่บ้านเท่านั้น ฉันต้องการส่งหมอที่มีความรู้มากขึ้นไปที่โคเซนซา “มันไม่คุ้มกับปัญหา” คนแปลกหน้าบอกฉัน “นี่คือคนที่ฉันต้องการจริงๆ” เขาพูดถูก บางทีอาจมากกว่าที่เขาคิดเสียด้วยซ้ำ เพราะว่าชายคนนี้ได้รักษาเขาให้หาย “ฉันไม่รู้ว่าคุณเก่งขนาดนี้” คนแปลกหน้าพูดอย่างรำคาญและกล่าวคำอำลา จากนั้นเขาก็ขอบคุณฉันสำหรับปัญหาของฉันและจากไป

ไม่กี่เดือนต่อมา ในเนเปิลส์ ฉันได้รับจดหมายและกล่องหนึ่งจากเจ้าของโรงแรมนั้นซึ่งพบอยู่บนถนนไปสตรอนโกลี เราทั้งสองคน คนแปลกหน้าและฉันกำลังเดินทางบนถนนสายนี้ แต่แยกจากกัน เจ้าของโรงแรมที่ส่งกล่องนั้นมาไม่ต้องสงสัยเลยว่ามันเป็นของเราคนหนึ่ง ภายในประกอบด้วยจดหมายเก่าๆ มากมาย โดยไม่มีที่อยู่หรือที่อยู่และลายเซ็นที่ถูกลบ มีภาพผู้หญิงคนหนึ่งและสมุดบันทึกที่มีเรื่องราวหรือตอนต่างๆ ที่ให้ไว้ที่นี่ เมื่อออกไปชาวต่างชาติที่เป็นเจ้าของสิ่งเหล่านี้ไม่แสดงวิธีใด ๆ ให้ฉันสื่อสารกับเขา ฉันเก็บไว้เป็นสิบปีไม่รู้จะทำอย่างไรกับมัน และครั้งหนึ่ง ในเมืองเยอรมัน ฉันบังเอิญชวนพวกเขาไปสนทนาด้วย เพื่อน. หนึ่งในผู้ที่มาร่วมงานนั้นรีบขอให้ฉันมอบต้นฉบับให้กับเขา ซึ่งเป็นผู้ดูแลที่ฉันถือว่าตัวเองเป็นคนดูแล หนึ่งสัปดาห์ต่อมา ต้นฉบับถูกส่งกลับมาหาฉันพร้อมกับจดหมายซึ่งฉันวางไว้ตอนท้ายสุดของเรื่องนี้ เพราะคงจะเข้าใจได้ยากหากอ่านโดยไม่คุ้นเคย

จดหมายฉบับนี้กระตุ้นให้ฉันตีพิมพ์เรื่องราวนี้ เนื่องจากฉันรู้สึกตื้นตันใจอย่างยิ่งว่าเรื่องนี้จะไม่ทำให้ใครขุ่นเคืองและจะไม่ทำร้ายใครเลย ฉันไม่ได้เปลี่ยนคำแม้แต่คำเดียวในต้นฉบับ แม้แต่การปกปิดชื่อเฉพาะก็ไม่ได้มาจากฉัน ดังที่นี้ ระบุไว้ด้วยตัวพิมพ์ใหญ่เท่านั้น

ต้นฉบับที่พบในเอกสารของบุคคลที่ไม่รู้จัก

บทที่แรก

เมื่ออายุได้ 22 ปี ฉันจบหลักสูตรวิทยาศาสตร์ที่มหาวิทยาลัย Göttingen พ่อของฉันซึ่งเป็นรัฐมนตรีของผู้มีสิทธิเลือก X. อยากให้ฉันเดินทางไปทั่วประเทศที่น่าทึ่งที่สุดของยุโรป จากนั้นเขาก็ตั้งใจจะโทรหาผม มอบหมายให้ผมรับใช้ในแผนกที่เขามุ่งหน้าไป และเตรียมผมให้พร้อมเพื่อผมจะได้เข้ามาแทนที่เขาในภายหลัง

ฉันมีชีวิตที่ฟุ้งซ่านมาก แต่กลับประสบความสำเร็จด้วยการทำงานหนัก ซึ่งทำให้ฉันโดดเด่นในหมู่เพื่อนนักเรียนและกระตุ้นความหวังในตัวพ่อของฉัน ซึ่งเกินจริงไปอย่างมาก

ความหวังเหล่านี้สร้างแรงบันดาลใจให้เขาด้วยความถ่อมตัวอย่างที่สุดต่อความเหลื่อมล้ำของฉัน พระองค์ไม่เคยปล่อยให้ฉันต้องรับผลที่ตามมา เขาตอบสนองคำขอของฉันที่เกี่ยวข้องกับเธอเสมอและบางครั้งก็ขัดขวางด้วยซ้ำ

น่าเสียดายที่ทัศนคติของเขาที่มีต่อฉันนั้นมีความสูงส่งและความเอื้ออาทรมากกว่าความอ่อนโยน ฉันรู้ว่าเขามีสิทธิ์ทุกประการที่จะแสดงความกตัญญูและความเคารพในส่วนของฉัน แต่ไม่มีความใกล้ชิดทางวิญญาณระหว่างเราเลย มีบางอย่างเยาะเย้ยในใจของเขาที่ไม่สอดคล้องกับตัวละครของฉัน ในเวลานั้นฉันปรารถนาเพียงสิ่งเดียว - ยอมจำนนต่อความประทับใจอันแรงกล้าในทันทีที่ยกระดับจิตวิญญาณให้อยู่เหนือชีวิตประจำวันและปลูกฝังให้ดูถูกวัตถุที่อยู่รอบ ๆ ในตัวพ่อของฉัน ฉันไม่พบที่ปรึกษาที่เข้มงวด แต่เป็นผู้สังเกตการณ์ที่เยือกเย็นและเสียดสีซึ่งยิ้มอย่างอุปถัมภ์ในช่วงเริ่มต้นของการสนทนา - จากนั้นก็ตัดการสนทนาอย่างไม่อดทน ในช่วงสิบแปดปีแรกของชีวิต ฉันจำไม่ได้ว่าการสนทนากับเขาเพียงครั้งเดียวซึ่งกินเวลาถึงหนึ่งชั่วโมง จดหมายของเขาแสดงความรักใคร่ เต็มไปด้วยคำแนะนำที่สมเหตุสมผลและจริงใจ แต่ทันทีที่เราพบกัน การปฏิบัติต่อฉันของเขาสะท้อนให้เห็นเป็นการบังคับบางอย่างที่ไม่อาจเข้าใจได้ ซึ่งส่งผลเจ็บปวดอย่างมากต่อฉัน ตอนนั้นฉันไม่รู้ว่าความเขินอายเป็นโรคทางจิตที่หลอกหลอนเราจนถึงวัยที่ก้าวหน้าที่สุด บังคับให้เราปกปิดความรู้สึกที่ลึกที่สุด หยุดคำพูดของเรา บิดเบือนทุกสิ่งที่เราพยายามแสดงออกในปาก และช่วยให้เราแสดงออกได้ เพียงคลุมเครือหรือประชดขมขื่นมากหรือน้อยราวกับว่าเราต้องการใช้ความรู้สึกของเราเองเพื่อขจัดความเจ็บปวดที่เราไม่สามารถแสดงออกได้ ฉันไม่รู้ว่าพ่อของฉันเขินอายแม้กระทั่งกับลูกชายของเขาเอง และบ่อยครั้งโดยไม่ต้องรอการแสดงออกถึงความอ่อนโยนจากฉัน ซึ่งความเย็นชาภายนอกของเขาขัดขวาง เขาก็ทิ้งฉันไว้ทั้งน้ำตาและบ่นกับคนอื่นว่าฉันไม่ได้รัก เขา.

ยอมรับการแปลนวนิยายที่เรารักของฉัน ช่างพิมพ์หินผู้ต่ำต้อย ฉันนำภาพถ่ายสีซีดจากภาพวาดของศิลปินผู้ยิ่งใหญ่มาให้จิตรกรผู้ยิ่งใหญ่ เราได้พูดคุยกับคุณบ่อยครั้งเกี่ยวกับความเหนือกว่าของการสร้างสรรค์นี้ เมื่อฉันได้เริ่มแปลมันตามเวลาว่างในหมู่บ้าน ฉันจึงนึกถึงวิจารณญาณของคุณ ในการต่อสู้ซึ่งบางครั้งก็ค่อนข้างยาก ฉันตั้งคำถามกับคุณทางจิตใจเหมือนมโนธรรมอีกประการหนึ่งที่เรียกว่า Baratynsky และตัวฉันเองที่ Areopagus ทำให้คุณสงสัยและร้องขอและได้รับคำแนะนำจากการคาดเดาการตัดสินใจของคุณ อย่างไรก็ตาม อย่ากลัวทั้งคุณและเขา ฉันไม่ถือว่าคุณต้องรับผิดชอบต่อการตีความความเงียบของคุณในทางที่ไม่ดี มิฉะนั้นความไว้วางใจของฉันในตัวคุณจะเป็นอันตรายเกินไปสำหรับคุณโดยผูกมัดคุณด้วยข้อผูกพันร่วมกันในเหตุการณ์ที่จะเกิดขึ้นขององค์กรของฉัน

ไม่ว่าจะเป็นอะไรก็ตาม ของขวัญที่ฉันมอบให้คุณจะเป็นหลักฐานถึงความรักของเราและการเคารพในความสามารถที่มิตรภาพชื่นชมยินดีและปิตุภูมิภาคภูมิใจ

เค. เวียเซมสกี้

หมู่บ้าน Meshcherskoye (เมือง Saratov)

จากนักแปล

หากมีเพียงสิ่งอื่นที่น่าประหลาดใจในความแปลกประหลาด วรรณกรรมสมัยใหม่ของเราแล้วการปรากฏตัวในนวนิยายภาษารัสเซียในเวลาต่อมาซึ่งก็คือ มันควรจะดูเหมือนเข้าใจยากและเป็นตัวอย่างของการลืมเลือนของนักแปลภาษารัสเซีย มีช่วงหนึ่งที่เราแปลทุกอย่าง ดีหรือไม่ดี นั่นเป็นอีกเรื่องหนึ่ง อย่างน้อยก็ด้วยความเต็มใจและกระตือรือร้น ภาพวาดหนังสือที่ตีพิมพ์ในช่วงครึ่งศตวรรษที่ผ่านมาเป็นข้อพิสูจน์ที่เถียงไม่ได้ในเรื่องนี้ ปัจจุบัน เราอยู่เบื้องหลังความเคลื่อนไหวของวรรณกรรมต่างประเทศมากกว่าหนึ่งในสี่ของศตวรรษ ปรากฏตัวในช่วงสิบห้าปีที่ผ่านมา: นี่คือเหตุผลแรกที่ทำให้เขาไม่ตั้งถิ่นฐานใหม่บนดินรัสเซีย

มีอยู่ในเล่มเดียว - นี่คือเหตุผลที่สอง นักแปลของเราบอกว่าคุณไม่ควรนั่งทำงานเพื่อเรื่องเล็ก ๆ น้อย ๆ เพียงแค่ว่าคุณไม่ควรทำให้มือสกปรก ในทางกลับกัน ผู้ขายหนังสือบอกว่าไม่มีอะไรจะวางขายในเล่มเดียว ซึ่งหมายถึงประเพณีของนักอ่านประจำจังหวัดของเรา ซึ่งตุนหนังสือในงานแสดงสินค้าตลอดจนของใช้ในบ้านอื่น ๆ เพื่อนำไปใช้ในการซื้อน้ำตาล ชาและนวนิยายจะคงอยู่ได้นานถึงหนึ่งปีขึ้นไป งานใหม่. ชื่อคำเดียวที่ถ่อมตัวเป็นเหตุผลที่สามที่ทำให้พวกเราสับสน นักแปลและผู้จำหน่ายหนังสือว่าอย่างไร เราสามารถคาดหวังสิ่งดีๆ จากนักเขียนที่ล้มเหลวในการค้นหาแม้แต่คำคุณศัพท์ที่ดึงดูดใจสำหรับชื่อฮีโร่ของเขา ผู้ไม่สามารถแสดงจินตนาการของเขาให้อวดชื่อหนังสือของเขาได้

ผู้สังเกตการณ์วรรณกรรมของเราที่มีไหวพริบและเอาใจใส่กล่าวอย่างขบขันว่าโดยปกติแล้วนักแปลของเราเมื่อเตรียมแปลหนังสืออย่าปรึกษาคุณธรรมที่ทราบความประทับใจของตนเองที่เกิดจากการอ่าน แต่เพียงสุ่มไปที่ร้านหนังสือต่างประเทศที่ใกล้ที่สุดขายเล่มแรก สิ่งสร้างที่พวกเขาเจอ เงิน และเข้าตา พวกเขาวิ่งกลับบ้านและหลังจากผ่านไปสี่ชั่วโมงด้วยปากกา พวกเขากำลังเกาบนกระดาษที่เตรียมไว้แล้ว

อาจกล่าวได้อย่างเด็ดขาดว่า นวนิยายที่ยอดเยี่ยมที่สุดในประเภทนี้ ความคิดเห็นนี้ไม่ได้สะท้อนถึงการเลือกที่รักมักที่ชังของนักแปลซึ่งรักลูกทูนหัวของเขามากหรือดื้อรั้นมากกว่าพ่อแม่เอง นั่นเป็นวิธีที่ควรจะเป็น ผู้เขียนแม้จะรักลูกๆ แต่ก็ยังอาจยอมรับข้อบกพร่องได้ การเกิดตามธรรมชาติของเขา. นักแปลในกรณีนี้ขับเคลื่อนด้วยความภาคภูมิใจซึ่งแข็งแกร่งกว่าความรู้สึกอื่น ๆ เขาสมัครใจรับเอาผลงานของคนอื่นมาใช้และต้องปกป้องทางเลือกของเขา ไม่ที่รัก มีเหตุผลตามความเห็นทั่วไป ในคำนำสุดท้าย ผู้เขียนมีอิสระที่จะพูดโดยไม่แยแสหรือละเลยเกี่ยวกับงานชิ้นนี้ ซึ่งเราเชื่อทันทีว่าทำให้เขาต้องเสียงานเพียงเล็กน้อย ประการแรก ผู้อ่านไม่ได้ให้ความสำคัญกับความสุขและผลประโยชน์ของตนเสมอไปซึ่งเกี่ยวข้องกับการบริจาค การเสียเวลา และแรงงานที่เกิดขึ้นโดยผู้เขียน ความจริงไม่ใช่ความจริงอีกต่อไป ไม่ว่าจะเป็นผลของการค้นคว้าหลายปี หรือแรงบันดาลใจอย่างกะทันหัน หรือการรู้แจ้งถึงความลับที่เติบโตอย่างเงียบๆ ในส่วนลึกของจิตใจผู้สังเกตการณ์ ประการที่สองเราไม่ควรเชื่อถือบทวิจารณ์ที่สุภาพเรียบร้อยของผู้เขียนเกี่ยวกับผลงานของพวกเขาเสมอไป บางทีการละทิ้งความสำคัญอันเนื่องมาจากการสร้างสรรค์นี้อาจถูกบังคับโดยสถานการณ์พิเศษ ในความสัมพันธ์ของอดอล์ฟกับเอลีนอร์มีความเชื่อมโยงของผู้เขียนกับผู้หญิงผู้รุ่งโรจน์ซึ่งดึงดูดความสนใจของคนทั้งโลกมาสู่ผลงานของเธอ เราไม่แบ่งปันความเฉลียวฉลาดและการคาดเดาของผู้สืบสวนโดยสมัครใจซึ่งมักจะมองหาผู้เขียนตามรอยเท้าของบุคคลที่เขาเป็นผู้นำ แต่เราเข้าใจว่าการเปิดเผยความสงสัยของแอปพลิเคชันดังกล่าวเพียงอย่างเดียวสามารถสร้างแรงบันดาลใจให้ B. คงมีความปรารถนาที่จะทำให้อับอายด้วยคำตัดสินของเขาเองถึงคุณค่าของเรื่องราวซึ่งมีผลกระทบอย่างมากต่อความคิดเห็นทั่วไป ในที่สุด นักเขียนซึ่งโอนข้อสังเกต ข้อควรพิจารณา และกิจกรรมของเขาไปสู่ขอบเขตที่สูงขึ้นมาก บี. คอนสแตนต์ นักประชาสัมพันธ์และตัวละครบนเวทีการเมือง ไม่ต้องสงสัยเลยว่าการมีส่วนร่วมของเขาในการประดิษฐ์ละครส่วนตัวจะเย็นลงอย่างไม่ต้องสงสัย ไม่ว่าจะมีชีวิตอยู่แค่ไหนก็ยังต้องยอมจำนนต่อความตื่นเต้นเร้าใจของโพเดี้ยม การเคลื่อนไหวครั้งยิ่งใหญ่ มหากาพย์ร้อยวันและงานอีเว้นท์สุดโรแมนติก ยุคสมัยใหม่ว่าวันหนึ่งจะเป็นประวัติศาสตร์

มันยากในเรียงความที่แน่นหนาเหมือนเรียงความ ในการกระทำอันโดดเดี่ยวที่จำกัดเช่นนี้ จำเป็นอย่างยิ่งที่จะต้องแสดงใจมนุษย์ พลิกมันไปทุกด้าน คว่ำมันลง และเผยให้เห็นมันเปลือยเปล่าด้วยความสงสารและน่าสะพรึงกลัว ความจริงที่หนาวเย็น ผู้เขียนไม่ได้ใช้น้ำพุอันน่าทึ่ง การกระทำหลายพยางค์ในสื่อช่วยเสริมเหล่านี้สำหรับโลกแห่งการแสดงละครหรือโรแมนติก ในละครเขาไม่ใช่ทั้งคนขับและมัณฑนากร ดราม่าทั้งหมดอยู่ในมนุษย์ ศิลปะทั้งหมดอยู่ในความจริง เขาเพียงแต่ชี้ให้เห็น แทบไม่แสดงถึงการกระทำและการเคลื่อนไหวของตัวละครของเขา ทุกสิ่งในนวนิยายเรื่องอื่นจะเชื่อมโยงกันมาก มีเนื้อหา ไม่ว่าจะเป็นการผจญภัย เยื่อหุ้มที่ไม่คาดคิด หรือพูดง่ายๆ ก็คือทั้งหมด หุ่นเชิดตลกนวนิยาย นี่คือชุดคำแนะนำชื่อเรื่อง แต่ขณะเดียวกันในการสังเกตของผู้เขียนทั้งหมดก็มีความจริง ความเข้าใจ ความเข้าใจอย่างลึกซึ้งในหัวใจมากมายจนคุณสนใจชีวิตภายนอกเพียงเล็กน้อยคุณจึงเจาะลึกลงไป ชีวิตภายในหัวใจ คุณเต็มใจละทิ้งความต้องการความตื่นเต้นในการปฏิวัติครั้งแรก เพื่อความหลากหลายในสีสัน โดยพอใจที่ติดตามผู้เขียน คุณกำลังศึกษาการกระทำที่น่าเบื่อและซ่อนเร้นของพลังที่คุณรู้สึกมากกว่าที่คุณเห็น และใครบ้างจะไม่ยินดีที่จะพิจารณาความงามและการเคลื่อนไหวที่งดงามของสถานที่ที่งดงาม การเปิดเผยความลึกลับของธรรมชาติ และการสืบเชื้อสายอย่างน่าอัศจรรย์สู่ศาลเจ้าใต้ดิน ซึ่งเขาสามารถทำได้ ตื้นตันไปด้วยความสยดสยองและความน่าเกรงขาม ศึกษาความเงียบงัน ทำงานและเรียนรู้น้ำพุที่ปรากฏการณ์ภายนอกเคลื่อนไหวซึ่งดึงดูดความอยากรู้อยากเห็นของเขา ?

ตัวละครของอดอล์ฟคือรอยประทับที่แท้จริงของช่วงเวลาของเขา เขาเป็นต้นแบบของ Childe Harold และทายาทหลายคนของเขา ในเรื่องนี้การสร้างสรรค์นี้ไม่ใช่แค่นวนิยายเท่านั้น วันนี้(โรมัน du jour) เช่นเดียวกับนวนิยายฆราวาสหรือห้องนั่งเล่นล่าสุด มันเป็นนวนิยายของศตวรรษนี้มากยิ่งขึ้น เมื่อพูดถึงชีวิตของเขา อดอล์ฟพูดได้อย่างถูกต้องว่า วันของฉันคือศตวรรษของฉัน ทรัพย์สมบัติทั้งสิ้นของเขาทั้งดีและชั่วล้วนแต่หล่อแบบสมัยใหม่ หลงรัก ล่อลวง เบื่อหน่าย ทนทุกข์ทรมาน ตกเป็นเหยื่อและเผด็จการ เป็นคนเสียสละ เห็นแก่ตัว ทุกอย่างไม่เหมือนสมัยก่อน เมื่อสังคมถูกขับเคลื่อนโดยความเห็นแก่ตัวร่วมกันบางประเภท ซึ่งความเห็นแก่ตัวส่วนตัวได้รวมเข้าด้วยกัน ในสมัยก่อน ครึ่งแรกของเรื่องราวของอดอล์ฟและเอลีนอร์ไม่สามารถเป็นการแนะนำของครึ่งหลังได้ อดอล์ฟสามารถละทิ้งหน้าที่ทั้งหมดของเขา ความสัมพันธ์ทั้งหมด ทุ่มตัวเองและอนาคตของเขาไว้แทบเท้าของผู้หญิงที่เขารัก ด้วยความหลงใหล แต่เมื่อหมดความรักไปแล้วครั้งหนึ่งก็ทำไม่ได้และไม่ควรล่ามโซ่ตัวเองไว้กับความจำเป็นร้ายแรง ทั้งสังคมและเอลีนอร์เองก็ไม่เข้าใจสถานการณ์และความทุกข์ทรมานของเขา อดอล์ฟที่สร้างขึ้นตามภาพลักษณ์และจิตวิญญาณในยุคของเรามักเป็นอาชญากร แต่สมควรได้รับความเห็นอกเห็นใจเสมอใครๆ ก็ถามได้ว่ามีคนชอบธรรมที่จะขว้างก้อนหินใส่เขาที่ไหน? แต่อดอล์ฟในศตวรรษที่ผ่านมาคงเป็นเพียงคนบ้าที่ไม่มีใครเห็นใจด้วย เป็นปริศนาที่ไม่มีนักจิตวิทยาคนใดกล้าไขปัญหาได้ ความเจ็บป่วยทางศีลธรรมที่เขาครอบครองและพินาศไม่สามารถหยั่งรากลึกในบรรยากาศของสังคมก่อนหน้านี้ได้ โรคหัวใจเฉียบพลันก็สามารถพัฒนาได้ บัดนี้เป็นเวลาสำหรับคนเรื้อรัง: การแสดงออกอย่างแท้จริง โรคหัวใจมีความต้องการและการหาเวลาของเรา ไม่มีที่ไหนแสดงให้เห็นได้ชัดเจนเท่ากับในเรื่องนี้ว่าความแข็งของใจเป็นผลที่หลีกเลี่ยงไม่ได้ของความขี้ขลาดเมื่อถูกหงุดหงิดจากสถานการณ์หรือการต่อสู้ภายใน ว่ามีความรอบคอบที่เป็นความลับบางอย่างเหนือชุมชนซึ่งอนุญาตให้มีการเบี่ยงเบนไปจากกฎหมายที่จัดตั้งขึ้นอย่างไม่เปลี่ยนแปลงโดยชุมชนนั้น แต่ไม่ช้าก็เร็วเขาก็จะเข้าใจพวกเขาตามระดับความยุติธรรมของเขา ความรู้สึกนั้นไม่มีอะไรปราศจากกฎเกณฑ์ ว่าถ้าความรู้สึกสามารถเป็นแรงบันดาลใจที่ดีได้ กฎเกณฑ์เพียงอย่างเดียวก็ต้องเป็นเครื่องนำทางที่เชื่อถือได้ (โคลัมบัสสามารถเดาได้ด้วยการเปิดเผยของอัจฉริยะ โลกใหม่แต่หากไม่มีเข็มทิศฉันก็ไม่สามารถเปิดมันได้); บุคคลที่ไม่เห็นด้วยกับหน้าที่ของตนยังมีชีวิตอยู่ ความผิดปกติหรือเสื่อมถอยในระบบสังคมที่เขาสังกัดอยู่ แม้ว่าเขาจะเหนือกว่าระบบสังคมในบางด้านก็ตาม แต่เขาจะไม่เพียงแต่ไม่มีความสุขเท่านั้น แต่ยังรู้สึกผิดด้วยเมื่อเขาไม่ปราบตัวเอง เงื่อนไขทั่วไปและไม่ยอมรับการปกครองของคนส่วนใหญ่

โดยทั่วไปแล้วผู้หญิงไม่ชอบอดอล์ฟนั่นคือตัวละครของเขาและนี่คือการรับประกันความจริงของภาพลักษณ์ของเขา ผู้หญิงสนุกสนานกับการค้นหาใบหน้าในนวนิยายที่ไม่เคยพบเจอในชีวิตจริง หนาวสั่นกลัว ธรรมชาติที่มีชีวิตสังคมพวกเขาแสวงหาที่หลบภัยในนวนิยายอาร์เคเดียในฝัน: ยิ่งฮีโร่มีความเป็นมนุษย์น้อยเท่าไหร่พวกเขาก็ยิ่งเห็นอกเห็นใจเขามากขึ้นเท่านั้น กล่าวอีกนัยหนึ่งพวกเขาดูในนวนิยายไม่ใช่เพื่อการถ่ายภาพบุคคล แต่เพื่ออุดมคติ แต่ก็ไม่มีประโยชน์ที่จะโต้แย้ง: อดอล์ฟไม่เหมาะ B. คงที่และผู้แต่ง นวนิยายสองสามเรื่อง

ซึ่งสะท้อนให้เห็นในศตวรรษนี้
และเป็นคนทันสมัย

ไม่ยกย่องจิตรกรในธรรมชาติที่พวกเขาศึกษา ตามที่ผู้หญิงกล่าวไว้ อดอล์ฟคนเดียวที่ต้องตำหนิ: เอลีนอร์ให้อภัยได้และสมควรเสียใจ ดูเหมือนว่าคำตัดสินจะค่อนข้างลำเอียง แน่นอนว่าอดอล์ฟเป็นผู้ยุยงเช่นเดียวกับมนุษย์ แต่พระเจ้าทรงเป็นผู้ริเริ่ม สุภาษิตกล่าว นั่นคือบทบาทของผู้ชายในนวนิยายและในสังคม พวกเขาแบกรับความรับผิดชอบทั้งหมด ชะตากรรมของผู้หญิง. เมื่อพวกเขาตกเป็นเหยื่อของความโน้มเอียงแบบหุนหันพลันแล่น ก่อนที่พวกเขาจะยอมแพ้ต่อความรักในพลังแห่งหัวใจของพวกเขา ตรงไปตรงมา ไม่มากก็น้อย ตามอำเภอใจ แต่มีความรุนแรงและหายนะที่ตามมาไม่มากก็น้อยเท่าๆ กัน แต่นั่นคือวิถีของสังคม ถ้าไม่ใช่ของธรรมชาติ อิทธิพลของการศึกษาก็เป็นอย่างนั้น พลังของสิ่งต่าง ๆนักประพันธ์ไม่สามารถเดินตามรอยเท้าของเพลโตและสร้างสรรค์สาธารณรัฐได้ ความสัมพันธ์ระหว่างชายและหญิงในสังคมเป็นอย่างไรควรเป็นเช่นนั้นในภาพ ได้เวลา มาเล็ค-อเดไล และกุสตาฟอฟผ่าน. แต่หลังจากการดำเนินการเบื้องต้น เมื่อความเชื่อมโยงระหว่างอดอล์ฟและเอลีนอร์ได้ข้อสรุปแล้วด้วยการฝากเงินและการบริจาคร่วมกัน จึงเป็นเรื่องยากที่จะตัดสินใจว่าสิ่งใดที่โชคร้ายที่สุด ดูเหมือนว่าในการไม่แน่ใจนี้มีข้อพิสูจน์ทางศิลปะอีกประการหนึ่งนั่นคือความจริงที่ผู้เขียนยึดมั่น เขาไม่ต้องการแก้ต่างฝ่ายใดฝ่ายหนึ่งในขณะที่กล่าวโทษอีกฝ่าย เช่นเดียวกับการดำเนินคดีที่น่าสงสัย ข้อพิพาทเรื่องความอยุติธรรมร่วมกัน พระองค์ทรงจัดให้มีทั้งสองเพศในการแสดงออกทางกฎหมาย รับผิดชอบตามรูปแบบของศาลและศาลแห่งนี้เป็นศาลที่มีคุณธรรมสูงสุดซึ่งกล่าวหาทั้งสองคน

แต่ในนิยายเรื่องนี้ควรมองหามากกว่าหนึ่งเรื่อง ชีวประวัติความรักหัวใจ: นี่คือเรื่องราวทั้งหมดของเขา จากสิ่งที่คุณเห็นคุณสามารถคาดเดาสิ่งที่ไม่แสดงได้ ผู้เขียนได้สรุปไว้อย่างถูกต้องสำหรับเราจากมุมมองหนึ่งถึงคุณลักษณะเฉพาะของอดอล์ฟซึ่งเมื่อนำไปประยุกต์ใช้กับสถานการณ์อื่นไปจนถึงยุคอื่นเราจึงจัดวางความคิดทั้งหมดของเขาได้อย่างง่ายดายไม่ว่าเขาจะตกอยู่ในฉากการกระทำใดก็ตาม เป็นผลให้เป็นไปได้ (แน่นอนด้วยพรสวรรค์ของ B. Constant) ที่จะเขียน Adolfs อีกหลายตัวใน ช่วงเวลาที่แตกต่างกันและคำนึงถึงชีวิตเหมือนภาพบุคคลคนเดียวกัน ปีที่แตกต่างกันและชุดสูท

ไม่มีอะไรจะพูดเกี่ยวกับสไตล์ของผู้เขียน กล่าวคือ เกี่ยวกับวิธีการแสดงออก นี่คือจุดสูงสุดของศิลปะ หรือพูดได้ดีกว่าคือเรื่องของธรรมชาติ นั่นคือความสมบูรณ์แบบและชัดเจนมากคือการไม่มีงานศิลปะหรือแรงงาน ใช้วลีใด ๆ เพื่อโชค: แต่ละคนมีภาพถ่มน้ำลาย, กลมกลืน, เหมือนจารึก, เหมือนคำพูดที่แยกจากกัน หนังสือทั้งเล่มเปรียบเสมือนสร้อยคอร้อยด้วยไข่มุก สวยงามทีละเส้น เรียงต่อกันด้วยความเอาใจใส่อย่างน่าทึ่ง ขณะเดียวกัน มือของศิลปินก็ไม่สังเกตเห็นที่ใดเลย ดูเหมือนว่าคุณไม่สามารถเพิ่ม ลบ หรือจัดเรียงคำเพียงคำเดียวได้ หากสิ่งที่ Despreo พูดเกี่ยวกับ Malgerbe นั้นเป็นเรื่องจริง:

D"un mot mis en sa place enseigna le pouvoir,

ไม่มีใครได้เรียนรู้พลังนี้มากเท่ากับบีคอนสแตนท์ อย่างไรก็ตามความลับที่สำคัญของพยางค์อยู่ที่ทักษะนี้ นี่คือศิลปะของผู้นำทางทหารที่รู้วิธีการจัดกำลังทหาร อาวุธใดที่จะใช้ในขณะนั้นและในสถานที่นั้นเพื่อโจมตีอย่างเด็ดขาด ศิลปะของนักแต่งเพลงที่รู้วิธีใช้เครื่องมือในการพิจารณาฮาร์โมนิกของเขา ผู้เขียน แข็งแกร่ง มีวาจาไพเราะ กัดกร่อน น่าสัมผัส ไม่เคยใช้แรงตึงเครียด ใช้สีสันแห่งคารมคมคาย ไปจนถึงหนามแห่งอักษรย่อ น้ำตาพยางค์เพื่อที่จะพูด ทั้งในการสร้างสรรค์และการแสดงออก ทั้งในการพิจารณาและในพยางค์ พลังทั้งหมด พลังทั้งหมดของพรสวรรค์นั้นเป็นความจริง นั่นคือวิธีที่เขาอยู่ใน เช่นนี้ในเวทีปราศรัย เช่นนี้ใน ประวัติศาสตร์สมัยใหม่ในการวิจารณ์วรรณกรรม ในการพิจารณาขั้นสูงสุดของการเก็งกำไรทางจิตวิญญาณ ในท่ามกลางกระแสของแผ่นพับทางการเมืองที่ร้อนแรง (จดหมายในรัชสมัยร้อยวันของนโปเลียน; คำนำของเขาในการแปล หรือการเลียนแบบโศกนาฏกรรมของชิลเลอร์: วอลเลนสไตน์; บทความเกี่ยวกับนางสตาห์ล , การสร้าง: เกี่ยวกับศาสนา; แผ่นพับทางการเมืองทั้งหมดของเขา .): แน่นอนว่าสิ่งที่กล่าวในที่นี้ไม่ได้เกี่ยวกับความคิดเห็นของเขาที่ไม่เกี่ยวข้อง แต่เกี่ยวกับวิธีที่เขาแสดงออก ในวิภาษวิธีของจิตใจและความรู้สึกฉันไม่รู้ว่าใครจะอยู่เหนือเขา สุดท้ายนี้ ขอพูดถึงคำแปลของฉันสักหน่อย มีสองวิธีในการแปล: หนึ่งวิธีอิสระและอีกวิธีหนึ่งเป็นผู้ใต้บังคับบัญชา หลังจากคนแรก ผู้แปลซึ่งเต็มไปด้วยความหมายและจิตวิญญาณของต้นฉบับ เทสิ่งเหล่านี้ลงในรูปแบบของเขาเอง ตามมาด้วยอีกคนหนึ่งเขาพยายามรักษารูปแบบไว้โดยคำนึงถึงองค์ประกอบของภาษาที่เขามีอยู่ วิธีแรกนั้นเหนือกว่า ประการที่สองไม่ได้ผลกำไรมากกว่า ในทั้งสองฉันเลือกอย่างหลัง มีวิธีที่สามในการแปล: แปลได้ไม่ดี แต่มันไม่ใช่ที่ที่เหมาะสมสำหรับฉันที่จะพูดถึงเขาที่นี่ จากความคิดเห็นของฉันที่เขียนไว้ข้างต้นเกี่ยวกับพยางค์ของ B. Constant มันง่ายที่จะสรุปเหตุผลว่าทำไมฉันถึงเชื่อมโยงตัวเอง การแปลรองการเบี่ยงเบนไปจากการแสดงออกของผู้เขียน ซึ่งมักจะมาจากความสมมาตรของคำ สำหรับฉันดูเหมือนว่าความคิดของเขาจะเปลี่ยนไปอย่างผิดธรรมชาติ ให้พวกเขาเรียกความเชื่อของฉันว่าความเชื่อโชคลาง อย่างน้อยก็ไม่เสแสร้ง ยิ่งไปกว่านั้น นอกเหนือจากความปรารถนาที่จะแนะนำนักเขียนชาวรัสเซียให้รู้จักกับนวนิยายเรื่องนี้แล้ว ฉันยังมีเป้าหมายของตัวเองด้วย: ศึกษา สัมผัสภาษาของเรา พยายามทำ ถ้าไม่ทรมาน และค้นหาว่าภาษาต่างประเทศอยู่ใกล้แค่ไหน แน่นอน อีกครั้ง โดยไม่มีการตัดขาด ไม่มีการตรึงกางเขนบนเตียงของ Procrustean ฉันระวังการใช้คำแบบ Gallicism ดังนั้นไม่ว่าจะพูดทางวากยสัมพันธ์หรือเนื้อหา แต่ฉันอนุญาตให้ใช้แนวคิดแบบ Gallicism เป็นการคาดเดา เพราะพวกเขาเป็นชาวยุโรปอยู่แล้ว การแปลอิสระ นั่นคือ การสร้างใหม่ การโยกย้ายจิตวิญญาณจาก ภาษาต่างประเทศเรามีตัวอย่างที่ยอดเยี่ยมและทำได้เพียงเป็นภาษารัสเซียอยู่แล้ว: Karamzin และ Zhukovsky แปลอย่างไร เป็นไปไม่ได้ที่จะเอาชนะพวกเขาในเรื่องนี้เนื่องจากการเลียนแบบมีขีดจำกัดที่หลีกเลี่ยงไม่ได้ การอพยพของพวกเขาไม่ตอบสนองต่อดินและสภาพอากาศในบ้านเกิดของพวกเขา ในทางตรงกันข้าม ฉันต้องการทดสอบว่าเป็นไปได้หรือไม่ ฉันทำซ้ำโดยไม่ละเมิดธรรมชาติของเรา เพื่อรักษากลิ่น การระลึกถึงดินแดนต่างประเทศ การแสดงออกในระดับภูมิภาคในการตั้งถิ่นฐานใหม่ อย่างไรก็ตาม ขอให้เราทราบว่าความพยายามเหล่านี้ไม่ได้เกิดขึ้นกับการสร้างสรรค์ของชาวฝรั่งเศสโดยเฉพาะ แต่เกิดขึ้นกับชาวยุโรปมากกว่า ซึ่งเป็นตัวแทนของชุมชนชาวฝรั่งเศส แต่เป็นตัวแทนของศตวรรษของเขาเอง ซึ่งเป็นฆราวาส อภิปรัชญาเชิงปฏิบัติ ของคนรุ่นเรา ในโลกเช่นนี้ เป็นการยากที่การแสดงออกจะคงไว้ซึ่งคุณลักษณะ ความมุ่งหมายในความสมบูรณ์ทั้งหมด: เสาหลักเขตแดนที่ต่ำกว่าขอบเขตภาษา สิทธิ และประเพณีไปไม่ถึงขอบเขตที่สูงกว่านั้น ในนั้นบุคลิกภาพทั้งหมดถูกทำให้เรียบขึ้นความแตกต่างที่คมชัดทั้งหมดผสานเข้าด้วยกัน อดอล์ฟไม่ใช่คนฝรั่งเศส ไม่ใช่ชาวเยอรมัน ไม่ใช่ชาวอังกฤษ เขาคือผลงานแห่งศตวรรษของเขา

นี่ไม่ใช่ข้อแก้ตัว แต่เป็นคำอธิบายของฉัน ด้วยการท้าทายฉัน อย่างน้อยก็จะสามารถท้าทายระบบของฉันได้ และไม่ตำหนิฉันในการประหารชีวิต จะสามารถศึกษาความคิด ไม่ใช่เสียง ฉันให้การวิพากษ์วิจารณ์เป็นหนทางที่จะหลีกหนีจากขอบเขตของโรงเรียน จากการสืบสวนถ้อยคำซึ่งโดยปกติแล้วจะถูกบีบอัดในหมู่พวกเรา ถ้าต้องการ

คำนำ

โดยไม่เกิดความสับสน ฉันตกลงที่จะพิมพ์งานที่ไม่สำคัญนี้ซึ่งตีพิมพ์เมื่อสิบปีที่แล้วอีกครั้ง หากข้าพเจ้าไม่แน่ใจอย่างแน่นอนว่ามีการเตรียมฉบับปลอมในเบลเยียม และการปลอมแปลงนี้เหมือนกับฉบับอื่นๆ ทั้งหมดที่เผยแพร่ในเยอรมนีและนำเข้ามาในฝรั่งเศสโดยผู้พิมพ์ซ้ำชาวเบลเยียม จะถูกเติมเต็มด้วยการเพิ่มเติมและการแทรกซึ่งข้าพเจ้าไม่ได้ มีส่วนร่วมแล้วฉันจะไม่ได้จัดการกับเรื่องเล็ก ๆ น้อย ๆ นี้ซึ่งเขียนขึ้นเพื่อโน้มน้าวเพื่อนสองสามคนที่รวมตัวกันในหมู่บ้านว่าเป็นไปได้ที่จะเพิ่มความบันเทิงให้กับนวนิยายที่มีเพียงสองตัวอักขระอยู่ในตำแหน่งเดียวกันเสมอ .

เมื่อหันมาทำงานนี้ ฉันอยากจะพัฒนาความคิดอื่นๆ ที่เปิดเผยต่อฉันและดูเหมือนไร้ประโยชน์โดยสิ้นเชิง ฉันต้องการนำเสนอความชั่วร้ายที่แม้แต่หัวใจที่แข็งกระด้างที่สุดก็ประสบจากความทุกข์ทรมานที่พวกเขาก่อขึ้น และเพื่อแสดงให้เห็นถึงความเข้าใจผิดที่กระตุ้นให้พวกเขาคิดว่าตัวเองหลบเลี่ยงหรือต่ำช้ากว่าที่เป็นจริง มองไกลออกไป ภาพความทุกข์ที่เราก่อขึ้น ดูคลุมเครือ ไม่ชัดเจน เหมือนเมฆที่ทะลุทะลวงได้ง่าย เราถูกกระตุ้นโดยการยอมรับจากสังคมเท็จโดยสิ้นเชิง ซึ่งแทนที่การปกครองด้วยพิธีกรรม ความรู้สึกเป็นเจ้าของ ซึ่งเกลียดการล่อลวงว่าไม่เหมาะสม และไม่ใช่การผิดศีลธรรม เพราะมันเต็มใจต้อนรับรองเมื่อเป็นเรื่องแปลกในการประชาสัมพันธ์ คุณคิดว่าคุณสามารถทำลายพันธะที่สรุปไว้ได้อย่างง่ายดายโดยไม่ต้องคิด แต่เมื่อคุณเห็นความเศร้าโศกและความเหนื่อยล้าที่เกิดจากการแยกพันธะเหล่านี้ ความประหลาดใจอันน่าเศร้าของจิตวิญญาณที่ถูกหลอก ความไม่เชื่อใจที่ตามมาด้วยความไว้วางใจที่ไร้ขอบเขตเช่นนี้ เมื่อคุณเห็นว่ามันถูกบังคับให้ต่อต้านสิ่งมีชีวิตที่แยกจากส่วนอื่น ๆ ของโลกก็ทะลักเข้ามา ทั้งโลก; เมื่อเห็นความเคารพนี้ถูกบดขยี้และโยนกลับคืนมาสู่ตนเอง ไม่รู้ว่าจะยึดติดอะไร แล้วจึงรู้สึกว่ามีสิ่งศักดิ์สิทธิ์อยู่ในใจที่ทุกข์ทรมานเพราะมันรัก แล้วคุณจะเห็นว่ารากเหง้าของความรักที่คุณเพียงต้องการสร้างแรงบันดาลใจ แต่ไม่คิดจะแบ่งปันนั้นลึกซึ้งเพียงใด และถ้าคุณเอาชนะสิ่งที่เรียกว่าความอ่อนแอได้ มันจะไม่มีทางอื่นใดนอกจากการทำลายทุกสิ่งที่มีน้ำใจในตัวคุณ เขย่าทุกสิ่งที่ถาวร เสียสละทุกสิ่งที่มีเกียรติและดี แล้วท่านก็ขัดขืนจากชัยชนะครั้งนี้ ซึ่งได้รับเสียงชื่นชมจากบรรดาผู้เฉยเมยและมิตรสหาย แต่ท่านกลับกบฏ ทำลายจิตวิญญาณส่วนหนึ่งด้วยความตาย ดูถูกความเห็นอกเห็นใจ ความอ่อนแอที่ถูกกดขี่ และศีลธรรมที่ขุ่นเคือง ถือเป็นข้อแก้ตัวสำหรับจิตใจที่แข็งกระด้าง และด้วยเหตุนี้ ธรรมชาติที่ดีขึ้นคุณมีประสบการณ์ของตัวเอง รู้สึกละอายใจหรือเสียหายจากความสำเร็จอันน่าเศร้านี้

นี่คือภาพที่ผมอยากนำเสนอ ฉันไม่รู้ว่าฉันมีเวลาหรือเปล่า อย่างน้อย มันก็ทำให้เรื่องราวของฉันเป็นจริงขึ้นมาในสายตาของฉัน จนคนที่อ่านแทบทุกคนก็บอกฉันเกี่ยวกับตัวเองว่า ตัวอักษรซึ่งอยู่ในสถานการณ์คล้ายกับฮีโร่ของฉัน เป็นความจริงที่ว่าด้วยความเสียใจที่พวกเขาแสดงออกมาสำหรับความเศร้าโศกทั้งหมดที่พวกเขาก่อขึ้น ฉันไม่รู้ว่ามีความยินดีในการสรรเสริญตนเองบ้าง พวกเขาสนุกที่ได้บอกเป็นนัยว่าพวกเขาเหมือนกับอดอล์ฟที่ถูกไล่ตามด้วยความรักอันไม่ลดละที่พวกเขาได้รับแรงบันดาลใจ ว่าพวกเขาเองก็ตกเป็นเหยื่อของความรักอันไร้ขอบเขตที่พวกเขามีต่อพวกเขาเช่นกัน ฉันคิดว่าส่วนใหญ่พวกเขาใส่ร้ายตัวเอง และถ้าความไร้สาระไม่รบกวนพวกเขา มโนธรรมของพวกเขาก็จะถูกทิ้งไว้ตามลำพัง

จากสำนักพิมพ์

เมื่อหลายปีก่อนฉันเดินทางไปทั่วอิตาลี ฉันถูกควบคุมตัวโดยเหตุการรั่วไหลของเนโตในโรงแรมแห่งหนึ่งในเซเรนซา หมู่บ้านเล็กๆ ในกาลาเบรีย ในโรงแรมเดียวกันนั้นมีนักเดินทางอีกคนหนึ่งถูกบังคับให้อยู่ที่นั่นด้วยเหตุผลเดียวกัน เขายังคงเงียบและดูเศร้า เขาไม่ได้แสดงความอดทนแม้แต่น้อย บางครั้งฉันบ่นกับเขาในฐานะผู้ฟังเพียงคนเดียวเกี่ยวกับความล่าช้าในข้อความของเรา มันไม่สำคัญสำหรับฉัน เขาตอบ ไม่ว่าฉันจะอยู่ที่นี่หรือที่อื่นก็ตาม เจ้าของบ้านของเราซึ่งพูดคุยกับคนรับใช้ชาวเนเปิลส์ซึ่งอยู่กับนักเดินทางคนนี้และไม่รู้ชื่อของเขา บอกฉันว่าเขาไม่ได้เดินทางด้วยความอยากรู้อยากเห็น เพราะเขาไม่เคยไปเยี่ยมชมซากปรักหักพัง สถานที่ที่น่าสนใจ อนุสาวรีย์ หรือผู้คนเลย เขาอ่านมาก แต่ไม่มีการสื่อสารอย่างต่อเนื่อง เขาเดินในตอนเย็น อยู่คนเดียวตลอดเวลา และบางครั้งก็นั่งนิ่งๆ ทั้งวัน เอาศีรษะวางบนมือทั้งสองข้าง

เมื่อจัดข้อความแล้วเราก็ออกไปได้แล้ว คนแปลกหน้าก็ป่วยหนัก ใจบุญสุนทานทำให้ฉันต้องอยู่ที่นี่ต่อไปเพื่อดูแลคนป่วย ในเซเรนซา มีเพียงแพทย์ประจำท้องถิ่นเท่านั้น ฉันต้องการส่งไปที่โคเซนซาเพื่อค้นหาความช่วยเหลือที่เชื่อถือได้มากขึ้น มันไม่คุ้มเลย คนแปลกหน้าบอกฉัน นี่คือคนที่ฉันต้องการจริงๆ เขาไม่ผิด แม้ว่าเขาอาจจะคิดแตกต่างออกไปก็ตาม เพราะว่าชายคนนี้ได้รักษาเขาให้หาย “ ฉันไม่ได้คาดหวังความสามารถเช่นนี้ในตัวคุณ” เขาบอกเขาด้วยความไม่เต็มใจเมื่อแยกทางกัน แล้วเขาก็ขอบคุณฉันที่เป็นห่วงเขาแล้วจากไป

ไม่กี่เดือนต่อมา จาก Cerenza จากเจ้าของโรงแรมในเนเปิลส์ ฉันได้รับจดหมายพร้อมหีบเล็ก ๆ ที่พบบนถนนไป Strongoli ซึ่งฉันกับคนแปลกหน้าออกเดินทางตามไปด้วย แต่แยกกันเท่านั้น เจ้าของโรงแรมส่งมาให้ฉัน คงจะเชื่อว่าโลงศพน่าจะเป็นของเราคนหนึ่ง มีอักษรเก่าๆ มากมาย ไม่มีจารึก หรือจารึกและลายเซ็นถูกลบไปแล้ว ภาพผู้หญิงและสมุดบันทึกที่มีเกร็ดเล็กเกร็ดน้อยหรือเรื่องราวที่จะอ่านที่นี่ นักเดินทางซึ่งมีสิ่งเหล่านี้เป็นของเมื่อออกเดินทางไม่ได้แสดงวิธีใด ๆ ให้ข้าพเจ้าเขียนถึงเขา ฉันเก็บสิ่งเหล่านี้ทั้งหมดเป็นเวลาสิบปีโดยไม่รู้ว่าจะใช้มันอย่างไร วันหนึ่ง ฉันบังเอิญพูดถึงเรื่องเหล่านี้กับคนรู้จักบางคนในเมืองเยอรมัน โดยบังเอิญ หนึ่งในนั้นขอให้ฉันดูต้นฉบับที่กล่าวถึงนี้ให้เขาดูอย่างโน้มน้าวใจ หนึ่งสัปดาห์ต่อมา ต้นฉบับก็ถูกส่งกลับมาให้ฉันพร้อมจดหมาย ซึ่งฉันวางไว้ตอนท้ายของเรื่องนี้เพราะมันดูจะเข้าใจยากก่อนที่จะอ่าน จากจดหมายฉบับนี้ ฉันตัดสินใจเผยแพร่เรื่องราวนี้ เพื่อให้แน่ใจว่าจะไม่ทำให้ใครขุ่นเคืองหรือทำร้ายใคร ฉันไม่ได้เปลี่ยนคำในต้นฉบับ: แม้ ชื่อที่ถูกต้องฉันไม่ได้ซ่อนไว้โดยฉัน ตอนนี้พวกเขาถูกกำหนดด้วยตัวพิมพ์ใหญ่เพียงอย่างเดียว