Przy latarni morskiej Virginia Woolf o czym. Latarnia morska Wirginii Woolf

12.04.2019

Virginia Woolf

Do Latarni Morskiej

* * *

Jakiekolwiek wykorzystanie materiałów zawartych w tej książce, w całości lub w części, bez zgody właściciela praw autorskich jest zabronione.

© Tłumaczenie. E. Surits, spadkobiercy, 2016

© Wydawnictwo AST LLC, 2018

I
Blisko okna

1

„Tak, oczywiście, jeśli jutro będzie ładna pogoda” – powiedziała pani Ramsay. – Tylko będziesz musiał wcześniej wstać – dodała.

Syna niezwykle uradowały te słowa, jakby wyprawa była już zdecydowana i cud, na który czekał, zdaje się, od wieków, nastąpi teraz, po ciemności nocy i całodziennej wędrówce po wodzie. w końcu się wydarzyć. Należący już w wieku sześciu lat do chwalebnego cechu tych, którzy nie odkładają wrażeń na półkę, dla których obecne dzieciństwo dotyka cień nieuchronnej przyszłości i od pierwszych dni każda chwila jest zatrzymana i izolowana, oświetlona lub zaćmiony nagłym zwrotem uczuć James Ramsey, siedząc na podłodze i wycinając obrazki z ilustrowanego katalogu Sklepu Oficerskiego, słowami swojej matki obdarzył obraz lodowca niebiańską błogością. Lodowiec odzyskał siły w szczęściu. Taczka, kosiarka, plusk siwych topoli czekających na deszcz, ryk gawronów, szelest mopów i sukienek – wszystko to było inne i przetworzone w jego głowie, już za pomocą szyfru i kryptografii, podczas gdy ucieleśniony surowość wyglądu, wyglądał tak surowo spod wysokiego czoła, dziki, nienagannie szczery niebieskie oczy o słabości ludzkości, że jego matka, obserwując ostrożny postęp nożyczek, wyobrażała sobie go jako arbitra sprawiedliwości w gronostajach i purpurach lub inspiratora ważnych i nieubłaganych zmian państwowych.

„Tak, ale tylko” – powiedział ojciec, zatrzymując się pod oknem salonu – „pogoda będzie zła”.

Gdyby pod ręką był topór, pogrzebacz lub inna broń, za pomocą której można byłoby przebić pierś ojca, Jakub wykończyłby go na miejscu. Dlatego sama obecność pana Ramsaya wkurzyła dzieci; kiedy tak stał, wąski jak nóż, ostry jak ostrze i uśmiechając się sarkastycznie, nie tylko był zadowolony, że zdenerwował syna i zrobił głupca ze swojej żony, która była od niego sto tysięcy razy lepsza pod każdym względem ( James pomyślał), ale też potajemnie dumni z nieomylności swoich wniosków. To co powiedział było prawdą. Zawsze była prawda. Nie potrafił kłamać; nigdy nie manipulował faktami; nie mógł pominąć ani jednego nieprzyjemnego słowa dla dobra lub przyjemności któregokolwiek ze śmiertelników, tym bardziej ze względu na dzieci, które z jego ciała, od młodych paznokci musiały pamiętać, że życie to poważna sprawa; fakty są nieubłagane; i droga do tej ziemi obiecanej, gdzie odchodzą najświetniejsze sny, a wątłe łodzie giną we mgle (pan Ramsey wyprostował się i rozglądał się po horyzoncie małymi, zmrużonymi niebieskimi oczkami), ta droga wymaga przede wszystkim odwagi, umiłowania prawdy , wytrzymałość.

„Ale pogoda może jeszcze dopisze. Mam nadzieję, że będzie dobra” – powiedziała pani Ramsay i lekko nerwowo szarpała czerwonobrązową pończochę, którą robiła na drutach.

Jeśli do jutra z nim skończy, jeśli w końcu dotrą do latarni morskiej, odda pończochy opiekunce syna chorego na gruźlicę uda; dodaj więcej gazet, tytoń i nigdy nie wiadomo, co tu jeszcze leży, w ogóle bezskutecznie, zagraca dom i wysyła to do biedaków, którzy prawdopodobnie są zmęczeni dzień po dniu tylko polerowanie latarni, regulowanie knota i rojenie się w maleńkim ogródku – niech choć trochę się pocieszą. Tak, tak to jest być odciętym na miesiąc lub dłużej na skale wielkości kortu tenisowego? Nie otrzymywać listów ani gazet, nie widzieć żywej duszy; żonaty - nie widzieć żony, nie wiedzieć o dzieciach, może zachorowały, połamano im ręce i nogi; dzień po dniu patrz na puste fale, a gdy zerwie się burza - wszystkie okna są w pianie, a ptaki rozbijają się na latarni, a wieża się trzęsie i nie można wystawić nosa, bo inaczej zmyje cię. Jak to jest? Jak byś tego chciał? – zapytała, zwracając się głównie do córek. I dodała w zupełnie inny sposób, że trzeba w każdy możliwy sposób spróbować im pomóc.

„Ostry zachodni wiatr” – powiedział ateista Tansley, który towarzyszył panu Ramsayowi podczas jego wieczornych spacerów tam i z powrotem, tam i z powrotem po tarasie ogrodowym i rozkładając kościste piątki, przepuszczał wiatr między palcami. Czyli innymi słowy najbardziej niefortunny wiatr dla lądowania na latarni morskiej. Tak, lubi mówić nieprzyjemne rzeczy, pani Ramsay nie zaprzeczyła; i co za sposób na wtrącanie się, całkowicie zdenerwowanie Jamesa; ale mimo to nie pozwoli im się obrazić. Ateista. Również pseudonim. Ateista. Rosa dokucza mu; Pru dokucza; Andrew, Jesper, Roger – wszyscy mu dokuczają; nawet Taxicus, starzec bez ani jednego zęba, i ugryzł go, ponieważ (według wniosku Nancy) był stu dziesiątym młodym człowiekiem z tych, którzy gonili ich aż do Hebrydów, i jak miło byłoby być tutaj sam.

– Nonsens – stwierdziła pani Ramsay bardzo surowo.

I nie jest to nawet skłonność do przesady, jaką mają od niej dzieci, i nie jest to wskazówka (oczywiście słuszna), że zaprasza do siebie zbyt wiele osób, ale należy je umieścić w miasteczku, ale ona nie pozwoli niemiły stosunek do gości, zwłaszcza do młodych ludzi, biednych jak kościelny szczur, „niezwykłe zdolności” – stwierdził mąż; szczerze mu oddany i przyjechał tu odpocząć. Jednak generalnie brała pod swoje skrzydła przedstawicieli płci przeciwnej; nie zamierzała wyjaśniać, dlaczego - za rycerskość, męstwo, za stanowienie prawa, rządzenie Indiami, zarządzanie finansami, w końcu za to, że dba o siebie, co po prostu nie może nie schlebiać kobiecie - tak ufna, chłopięca, pełna szacunku; Który staruszka może pozwolić chłopcu bez upadania; i kłopot jest dla tej dziewczyny – nie daj Boże, to jedna z jej córek – która tego nie docenia i nie czuje w głębi duszy, co się za tym kryje.

Surowo upomniała Nancy. Nie gonił za nimi. Został zaproszony.

Jakoś musiałam się z tego wszystkiego wydostać. Prawdopodobnie istnieje łatwiejszy i mniej wyczerpujący sposób. Ona westchnęła. Kiedy spojrzała w lustro, zobaczyła zapadnięte policzki, siwe włosy po pięćdziesiątce, pomyślała, że prawdopodobnie poradziłaby sobie z tym wszystkim zręczniej: mąż; pieniądze; jego książki. Ale z drugiej strony ona sama nie ma sobie nic do zarzucenia – nie, ani przez sekundę nie żałowała swojej decyzji; nie uniknął trudności; nie zaniedbała swoich obowiązków. Wyglądała potężnie, a jej córki, Pru, Nancy, Rosa, podnosząc wzrok znad talerzy po tym, jak zostały pobite przez Charlesa Tansleya, mogły jedynie w milczeniu oddawać się swoim zdradzieckim ulubionym pomysłom na temat innego życia, wcale nie podobnego do niej; być może w Paryżu; bardziej swobodnie; nie w wiecznych zmartwieniach o kogoś; bo kult, rycerskość, Bank Brytyjski, Imperium Indyjskie, pierścionki, falbanki w koronce były, szczerze mówiąc, wątpliwe, chociaż wszystko to łączyło się w dziewczęcych sercach z ideą piękna i męskości i wymuszone, siedząc przy stół pod spojrzeniem matki, aby uszanować jej dziwną surowość zasad i przesadne wyobrażenia o kurtuazji (jak królowa podnosi nogę żebraka z błota i obmywa), gdy surowo je prostowała z powodu nieszczęsnego ateisty, który ich ścigał - a dokładniej został zaproszony do pozostania z nimi na wyspie Skye.

„Jutro nie będzie lądowania przy latarni morskiej” – powiedział Charles Tansley i klasnął w dłonie, stojąc przy oknie obok jej męża. Rzeczywiście, wygląda na to, że powiedział wystarczająco dużo. Wydaje się, że czas zostawić ich i Jamesa w spokoju; porozmawiajmy dalej. Spojrzała na niego. Żałosna kopia, stwierdziły dzieci, całkowite nieporozumienie. Nie mogę grać w krykieta; zgarbiony; przetasowuje. Zła kolczatka, powiedział Andrew. Doszli do wniosku, że potrzebuje w życiu jednego – chodzić tam i z powrotem z panem Ramsayem i wyjaśniać, kto to uzasadnił, kto to udowodnił, kto rozumie łacińskich poetów subtelniej niż ktokolwiek inny, kto jest „genialny, ale ja przemyśleć, niezbyt dokładnie”, który niewątpliwie jest „najzdolniejszym człowiekiem w Balliol”, który na razie wegetuje w Bedford lub Bristolu, ale o nim będzie jeszcze mowa, kiedy jego Prolegomena (pan Tansley zabrał ze sobą pierwsze strony maszynopisu na wypadek, gdyby pan Ramsay chciał zajrzeć) do jakiejś dziedziny matematyki lub filozofii, zostaną opublikowane.

Ona sama czasami nie mogła powstrzymać się od śmiechu. Któregoś dnia powiedziała coś o „niewiarygodnych falach”. „Tak”, powiedział Charles Tansley, „morze jest nieco niespokojne”. – Jesteś przemoczony, prawda? - powiedziała. „Przemoknięty, ale nie całkiem przemoczony” – powiedział pan Tansley, macając skarpetki i ściskając rękaw.

Ale, jak stwierdziły dzieci, złości je coś innego. Tu nie chodzi o wygląd, ale o nastawienie. W sobie - w swoich koncepcjach. Można rozmawiać o wszystkim - ciekawych rzeczach, ludziach, muzyce, historii, o wszystkim, mówią, ciepły wieczór i dlaczego nie wybrać się na spacer, Charles Tansley - to jest nie do zniesienia - dopóki jakoś tak nie zniekształcisz, prawda? nie poniży, nie poniży, nie wkurzy swoim paskudnym sposobem wybijania ducha ze wszystkiego - nie uspokoi się. I w Galeria Sztuki zapyta, mówili, jak podoba ci się jego krawat. A co ci się tam podoba – dodała Rosa.

Przekradając się jak kawalerowie po przyjęciu, zaraz po posiłku, ośmiu synów i córki państwa Ramsay rozbiegło się po swoich pokojach, do swoich fortec w domu, gdzie o niczym innym nie można spokojnie rozmawiać: krawaty pana Tansleya; przyjęcie reformy; ptaki morskie; motyle; sąsiedzi; tymczasem słońce zalewało strychy oddzielone drewnianymi ściankami, tak że każdy krok był wyraźnie słyszalny, a szloch młodej Szwajcarki, której ojciec umierał na raka w dolinie Gryzonii, podpalił kije do krykieta, sportowe spodnie, żeglarze i kałamarze, szkicowniki, muszki, czaszki małych ptaków oraz zapach soli i morza zwabiony był z długich, frędzlowych alg wiszących na ścianach, a jednocześnie z ręczników, które zbierał po kąpieli wraz z piasek.

Spory, spory, niespójności poglądów, przeskoki – gdzie można od nich uciec, ale tylko po co wczesne lata– powiedziała pani Ramsay. Jak nie do pogodzenia są oni – jej dzieci. Mówią bzdury. Wyszła z jadalni, trzymając za rękę Jamesa, który nie chciał dołączyć do pozostałych. Co to za nonsens tworzyć niespójności, gdy dzięki Bogu nie ma już harmonii. Wystarczająco dużo jest w życiu niekonsekwencji, pomyślała pani Ramsay, zatrzymując się w salonie niedaleko okna. Miała na myśli bogatych i biednych; wysokie i niskie pochodzenie; i chcąc nie chcąc, musiała składać hołd szlachcie; czyż bowiem w jej żyłach nie płynęła krew bardzo wysokiej, choć nieco mitycznej, włoskiej rodziny, której córki, rozsiane w XIX wieku po angielskich salonach, umiały tak słodko gruchać, tak gorączkowo podrzucać, i czy przyjęła jej dowcip, wszystkie przyzwyczajenia i temperament nie pochodzą od nich? Nie od sennych Angielek, nie od zmarzniętych Szkotów; ale teraz bardziej martwiło ją coś innego - bogactwo i bieda, co widziała na własne oczy, co tydzień, codziennie, tutaj w Londynie, kiedy odwiedzała wdowę lub zdesperowaną matkę - samą siebie, z koszem w dłoni, z długopisem i notatnikiem, w którym w zgrabnych rubrykach wpisywała pensje i wydatki, okresy zatrudnienia i bezrobocia, mając w ten sposób nadzieję od zwykłej kobiety zajmującej się filantropią (płyn na chore sumienie, środek na zaspokojenie ciekawości) , stać się tym, co w prostocie duszy tak wysoko ceniła – badaczką problemów społecznych.

Na te pytania nie ma odpowiedzi, pomyślała, stojąc przy oknie i trzymając Jamesa za rękę. Poszedł za nią do salonu, młody człowiek, z którego wszyscy się naśmiewali; stałam przy stole, załatwiałam coś niezręcznie, czułam się jak wyrzutek – wiedziała, nie odwracając się. Wszyscy zniknęli – jej dzieci; Minta Doyle i Paul Reilly; sierpnia Carmichaela; jej mąż, wszyscy wyjechali. Odwróciła się więc z westchnieniem i powiedziała:

„Czy będzie się pan nudził towarzysząc mi, panie Tansley?”

Ma różne nieciekawe sprawy w mieście; muszę jeszcze napisać kilka listów; będzie tam za dziesięć minut; muszę nosić kapelusz. A dziesięć minut później pojawiła się z koszem i parasolką, dając do zrozumienia, że jest gotowa, przygotowana na spacer, który jednak musiała na chwilę przerwać, omijając kort tenisowy, aby zapytać pana Carmichaela, który wygrzewał się w słońcu, otwierając żółte kocie oczy (i jak w kocie oczy, odzwierciedlały kołysanie gałęzi i prąd chmur, ale ani jednej myśli, żadnego uczucia), czy czegoś potrzebuje.

Są na wielkim wypadzie” – powiedziała ze śmiechem. Wyjeżdżają do miasta. – Znaczki, papiery, tytoń? – zaproponowała, stając obok niego. Ale nie, okazało się, że niczego nie potrzebował. Potrząsnął własnym, obszernym brzuchem, mrugnął, jakby chciał życzliwie odpowiedzieć na jej łaski (mówiła uwodzicielsko, choć trochę nerwowo), ale nie mógł przebić się przez szarozieloną popielicę, która wszystko spowijała, zabierając słowa, letarg czystej życzliwości.; cała Izba; cały świat; wszystkich na świecie, bo podczas lunchu rzeczywiście wlał do szklanki kilka kropel, co – jak myślały dzieci – wyjaśniało jasne kanarkowe plamy na jego brodzie i wąsach, w rzeczywistości białych jak błotniak. On niczego nie potrzebuje, mruknął.

To by wyszło wielki filozof Pani Ramsay powiedziała, gdy szli drogą do wioski rybackiej: „Ale on miał niefortunne małżeństwo. - Bardzo bezpośrednio trzyma czarną parasolkę i dziwnie pędzi do przodu, jakby właśnie teraz, za rogiem, miała kogoś spotkać, powiedziała; historia dziewczyny z Oksfordu; wczesne małżeństwo; ubóstwo; następnie udał się do Indii; trochę przetłumaczyłem poezję, „wydaje się cudowna”, podjąłem się uczyć chłopców perskiego, a nie hinduskiego, ale komu to potrzebne? - i oto jesteś, jak widzieli - na trawie leży.

Pochlebiało mu to; poczuł się urażony i teraz pocieszało go, że pani Ramsay opowiadała mu takie rzeczy. Charles Tansley ożywił się. I wskazując na wielkość męskiego umysłu, nawet w upadku, i że żony powinny - (po prostu nie miała nic przeciwko tej dziewczynie, a małżeństwo, jak się wydaje, było całkiem udane) - podporządkować wszystko trudom i troskom mężów, zaszczepiła w nim niezbadany szacunek do samego siebie i był chętny zapłacić za przejazd, jeśli, powiedzmy, wynajmą taksówkę. Czy on nie może ponieść jej torby? Nie, nie, powiedziała, sama zawsze to nosi. Tak, oczywiście. Domyślił się tego w niej. Domyślał się wielu rzeczy, a zwłaszcza tego, co go ekscytowało, niepokoiło go bez znanego powodu. Chciał, żeby zobaczyła go w procesji nauczycielskich szat i czapek. Profesorstwo, doktorat – wszystko było dla niego niczym – ale na co ona się tam gapiła? Mężczyzna wywiesił plakat. Ogromne, trzepoczące płótno rozłożyło się płasko i przy każdym poruszeniu pędzla pojawiały się: nogi, obręcze, konie, błyszczące na czerwono i niebiesko, błyszczące, zachęcające, aż połowę ściany pokrył plakat cyrkowy; stu jeźdźców; dwadzieścia uczonych morsów; lwy, tygrysy... Wyciągając szyję do przodu ze względu na krótkowzroczność, zorientowała się, że będą one „pokazane po raz pierwszy w naszym mieście”. Ale to niebezpieczne – wołała. Jednoręki mężczyzna nie może wejść po tak wysokich schodach – dwa lata temu kosiarką odcięto mu lewe ramię.

- Chodźmy wszyscy! – wołała ruszając, jakby te wszystkie konie i jeźdźcy napełniali ją dziecięcą radością i wypędzali litość.

– Chodźmy – powtórzył słowo w słowo, ale wypchnął ich z taką niezręcznością, że ją to zirytowało. „Chodźmy do cyrku!” Nie, nie potrafił tego poprawnie powiedzieć. Nie mógł tego dobrze wyczuć. Od czego? – domyśliła się. Co z nim nie tak? W tym momencie strasznie go lubiła. Czy jako dzieci nie zabierano ich do cyrku? zapytała. „Nigdy” – wypalił, jakby tylko czekał na jej pytanie; jakby przez te wszystkie dni tylko marzył o tym, żeby opowiedzieć, jak to się stało, że nie zabrano ich do cyrku. Mieli dużą rodzinę, ośmioro dzieci, ich ojciec był prostym robotnikiem. „Mój ojciec jest aptekarzem, pani Ramsay. Prowadzi aptekę.” Utrzymuje się od trzynastego roku życia. Nie było ani jednej zimy bez ciepłego płaszcza. Nigdy nie mógł „dorównać gościnności” (jak to oszukał) w swojej uczelni; nosi rzeczy dwa razy dłużej niż wszyscy inni; pali najtańszy tytoń; kudły; tak starzy włóczędzy są na nabrzeżu; pracuje jak wół – siedem godzin na dobę; jego tematem jest wpływ kogoś na coś; szli szybko, a pani Ramsay nie rozumiała już znaczenia, tylko osobne słowa… rozprawa… wydział… wykład… przeciwnicy… został wytrącony z równowagi, biedactwo, i dlaczego natychmiast pękł tyle mówił o swoich rodzicach, braciach i siostrach; a teraz dopilnuje, żeby już nie dokuczano mu; musisz powiedzieć Prue. Prawdopodobnie najprzyjemniejszą rzeczą dla niego będzie później opowiedzieć, jak Ramsey zabrał go na spotkanie z Ibsenem. Jest strasznym snobem, to prawda, i całkowicie nudnym. Teraz już weszli do miasta, maszerowali główną ulicą, taczki toczyły się po bruku, a on mówił, mówił: o nauczaniu, powoływaniu, zwykłych robotnikach i o tym, że naszym obowiązkiem jest „pomagać naszej klasie”, o wykłady - i zdała sobie sprawę, że już całkowicie wyzdrowiał, zapomniał o cyrku i szedł (i znowu strasznie jej się to podobało) jej opowiadać... - ale domy po obu stronach się rozstąpiły i wyszli na nasyp , przed nimi rozciągała się zatoka, a pani Ramsay nie mogła się powstrzymać i krzyknęła: „Ach, jak pięknie!” Przed nią leżało ogromne naczynie z błękitną wodą; a latarnia morska stała pośrodku - siwowłosa, nie do zdobycia i odległa; a po prawej, jak okiem sięgnąć, zlewające się i opadające w miękkich fałdach, zielone wydmy porośnięte splątaną trawą biegły i biegły ku niezamieszkanym krainom księżyca.

Ten widok, powiedziała, zatrzymując się i jej oczy pociemniały, jest strasznie kochany przez jej męża.

Przez chwilę milczała. Ach, powiedziała później, są tu już artyści... Tak naprawdę, kilka kroków dalej, stał sam, w panamskim kapeluszu, w żółtych butach, poważny, skupiony i - obserwowany przez stado chłopców - z wyrazem głębokiego zadowolenia na swej okrągłej, czerwonej fizjonomii zajrzał w dal i patrząc, ukłonił się; zanurzył pędzel w czymś różowym, w czymś zielonym. Odkąd pan Ponsfurth był tu trzy lata temu, wszystkie zdjęcia były takie – powiedziała – zielone, szare, z cytrynowymi żaglówkami i różowe kobiety na brzegu.

Ale przyjaciele jej babci, powiedziała, mrużąc oczy, gdy szła, „byli nie na swoim miejscu; sami pocierali farby; następnie zagruntowany, a następnie nadal zasłonięty mokrymi szmatami, aby nie wyschnąć.

Zatem, podsumował pan Tansley, ona chce powiedzieć, że zdjęcie tego faceta jest bezwartościowe? W tym duchu? Złe kolory? W tym duchu? Pod wpływem niesamowitego uczucia, które narastało przez całą podróż, napawanego w ogrodzie, gdy chciał odebrać jej torebkę, niemal przepełnionego, gdy na skarpie miał jej wszystko o sobie powiedzieć – prawie przestał rozumieć siebie i nie wiedział, w jakim świecie się znalazł. Całkowicie dziwne.

Stał w korytarzu obskurnego domu, do którego go przyprowadziła, czekając, aż zajrzy na chwilę na górę i odwiedzi jedną kobietę. Słyszałem jej lekkie kroki; głos dźwięczny, potem matowy; patrzył na serwetki, pojemniki na herbatę, abażury do lamp; nerwowy; pilnie oczekując podróży powrotnej; Postanowiłem za wszelką cenę odebrać jej torbę; słuchał, jak wychodziła; zamknął drzwi; powiedziała, że okna powinny być otwarte, drzwi zamknięte, a w razie potrzeby – niech natychmiast (zdaje się, że mówiła do dziecka) – po czym weszła, stała przez chwilę w milczeniu (jakby udawała, że być na górze, a teraz powinna odpocząć), stała przez chwilę, zamrożona pod królową Wiktorią w błękitnym baldorycie Orderu Podwiązki; i nagle zdał sobie sprawę, że to jest to, oto jest: w życiu nie widział nikogo tak cudownie pięknego.

Gwiazdy w jej oczach, tajemnica we włosach; i fiołki i cyklameny - no, na Boga, jakie bzdury mu przychodzą do głowy? Ma co najmniej pięćdziesiąt lat; ma ośmioro dzieci; tuliąc do piersi kruche gałęzie i bezdomne jagnięta, wędruje po kwietnych łąkach; gwiazdy w oczach, wiatr we włosach... Wziął od niej torebkę.

„Żegnaj, Elsie” – powiedziała i szli ulicą, a ona trzymała wyprostowaną parasolkę i szła tak, jakby miała kogoś spotkać tuż za rogiem, podczas gdy Charles Tansley czuł niesamowitą dumę; człowiek kopiący rów przestał kopać i spojrzał na nią; Opuścił ramiona wzdłuż ciała i spojrzał na nią; Charles Tansley poczuł niesamowitą dumę; Poczułam wiatr, fiołki i cyklameny, bo pierwszy raz w życiu szłam z cudowną śliczna kobieta. Udało mu się chwycić jej torbę.

2

„Nie będziesz musiał iść do latarni morskiej, James” – powiedział, stojąc pod oknem i powiedział to tak obrzydliwie, że z szacunku dla pani Ramsay próbował wydusić z siebie choć pozory życzliwości .

Paskudny frajer, pomyślała pani Ramsay, i jak on go to nie męczy.

„Tak, oczywiście, jeśli jutro będzie ładna pogoda” – powiedziała pani Ramsay. – Tylko będziesz musiał wcześniej wstać – dodała. Syna niezwykle uradowały te słowa, jakby wyprawa była już zdecydowana i cud, na który czekał, zdaje się, od wieków, nastąpi teraz, po ciemności nocy i całodziennej wędrówce po wodzie. w końcu się wydarzyć. Należący już w wieku sześciu lat do chwalebnego cechu tych, którzy nie odkładają wrażeń na półkę, dla których obecne dzieciństwo dotyka cień nieuchronnej przyszłości i od pierwszych dni każda chwila jest zatrzymana i izolowana, oświetlona lub zaćmiony nagłym zwrotem uczuć James Ramsey, siedząc na podłodze i wycinając obrazki z ilustrowanego katalogu Sklepu Oficerskiego, słowami swojej matki obdarzył obraz lodowca niebiańską błogością. Lodowiec odzyskał siły w szczęściu. Taczka, kosiarka, plusk siwych topoli czekających na deszcz, ryk gawronów, szelest mopów i sukienek – wszystko to było inne i przetworzone w jego głowie, już za pomocą szyfru i kryptografii, podczas gdy ucieleśniając surowość w wyglądzie, spoglądał tak surowo spod wysokiego czoła, dzikimi, nienagannie uczciwymi niebieskimi oczami na słabości ludzkości, że jego matka, śledząc ostrożny postęp nożyczek, wyobrażała sobie go jako arbitra sprawiedliwości w gronostajach i fioletowy, czyli inspirator ważnych i nieubłaganych zmian stanu…”

Wszelkie prawa zastrzeżone. Żadna część elektronicznej wersji tej książki nie może być powielana w jakiejkolwiek formie i w jakikolwiek sposób, łącznie z publikacją w Internecie i sieciach korporacyjnych, do użytku prywatnego i publicznego, bez pisemnej zgody właściciela praw autorskich.

„Tak, oczywiście, jeśli jutro będzie ładna pogoda” – powiedziała pani Ramsay. – Tylko będziesz musiał wcześniej wstać – dodała.

Syna niezwykle uradowały te słowa, jakby wyprawa była już zdecydowana i cud, na który czekał, zdaje się, od wieków, nastąpi teraz, po ciemności nocy i całodziennej wędrówce po wodzie. w końcu się wydarzyć. Należący już w wieku sześciu lat do chwalebnego cechu tych, którzy nie odkładają wrażeń na półkę, dla których obecne dzieciństwo dotyka cień nieuchronnej przyszłości i od pierwszych dni każda chwila jest zatrzymana i izolowana, oświetlona lub zaćmiony nagłym zwrotem uczuć James Ramsey, siedząc na podłodze i wycinając obrazki z ilustrowanego katalogu Sklepu Oficerskiego, słowami swojej matki obdarzył obraz lodowca niebiańską błogością. Lodowiec odzyskał siły w szczęściu. Taczka, kosiarka, plusk siwych topoli czekających na deszcz, ryk gawronów, szelest mopów i sukienek – wszystko to było inne i przetworzone w jego głowie, już za pomocą szyfru i kryptografii, podczas gdy ucieleśniony surowość w wyglądzie, spoglądał tak surowo spod wysokiego czoła, dzikimi, nienagannie uczciwymi niebieskimi oczami na słabości ludzkości, że jego matka, obserwując ostrożny postęp nożyczek, wyobrażała sobie go jako arbitra sprawiedliwości w gronostajach i fioletach , czyli inspirator ważnych i nieubłaganych zmian państwa.

„Tak, ale tylko” – powiedział ojciec, zatrzymując się pod oknem salonu – „pogoda będzie zła”.

„Ale pogoda może jeszcze dopisze. Mam nadzieję, że będzie dobra” – powiedziała pani Ramsay i lekko nerwowo szarpała czerwonobrązową pończochę, którą robiła na drutach. Jeśli do jutra z nim skończy, jeśli w końcu dotrą do latarni morskiej, odda pończochy opiekunce syna chorego na gruźlicę uda; dołoży jeszcze gazety, tytoń i nigdy nie wiadomo, co tu jeszcze leży, w ogóle bez skutku, zagraca dom i rozsyła biedakom, którzy pewnie są już zmęczeni dniem- dziś nie robią nic innego, tylko polerują latarnię, poprawiają knot i krzątają się po malutkim ogródku - niech choć trochę się pocieszą. Tak, tak to jest być odciętym na miesiąc lub dłużej na skale wielkości kortu tenisowego? Nie otrzymywać listów ani gazet, nie widzieć żywej duszy; żonaty - nie widzieć żony, nie wiedzieć o dzieciach, może zachorowały, połamano im ręce i nogi; dzień po dniu patrz na puste fale, a gdy zerwie się burza - wszystkie okna są w pianie, a ptaki rozbijają się na latarni, a wieża się trzęsie i nie można wystawić nosa, bo inaczej zmyje cię. Jak to jest? Jak byś tego chciał? – zapytała, zwracając się głównie do córek. I dodała w zupełnie inny sposób, że trzeba w każdy możliwy sposób spróbować im pomóc.

– Nonsens – stwierdziła pani Ramsay bardzo surowo.

I nie jest to nawet skłonność do przesady, jaką mają od niej dzieci, i nie jest to wskazówka (oczywiście słuszna), że zaprasza do siebie zbyt wiele osób, ale należy je umieścić w miasteczku, ale ona nie pozwoli niemiły stosunek do gości, zwłaszcza do młodych ludzi, biednych jak kościelny szczur, „niezwykłe zdolności” – stwierdził mąż; szczerze mu oddany i przyjechał tu odpocząć. Jednak generalnie brała pod swoje skrzydła przedstawicieli płci przeciwnej; nie zamierzała wyjaśniać, dlaczego - za rycerskość, męstwo, za stanowienie prawa, rządzenie Indiami, zarządzanie finansami, w końcu za to, że dba o siebie, co po prostu nie może nie schlebiać kobiecie - tak ufna, chłopięca, pełna szacunku; co stara kobieta może pozwolić młodemu człowiekowi, nie upuszczając się; i kłopot jest dla tej dziewczyny – nie daj Boże, to jedna z jej córek – która tego nie docenia i nie czuje w głębi duszy, co się za tym kryje.

Surowo upomniała Nancy. Nie gonił za nimi. Został zaproszony.

Jakoś musiałam się z tego wszystkiego wydostać. Prawdopodobnie istnieje łatwiejszy i mniej wyczerpujący sposób. Ona westchnęła. Kiedy spojrzała w lustro, zobaczyła zapadnięte policzki, siwe włosy po pięćdziesiątce, pomyślała, że prawdopodobnie poradziłaby sobie z tym wszystkim zręczniej: mąż; pieniądze; jego książki. Ale z drugiej strony ona osobiście nie ma sobie nic do zarzucenia – nie, ani przez sekundę nie żałowała swojej decyzji; nie uniknął trudności; nie zaniedbała swoich obowiązków. Wyglądała potężnie, a jej córki, Pru, Nancy, Rosa, podnosząc wzrok znad talerzy po tym, jak zostały pobite przez Charlesa Tansleya, mogły jedynie w milczeniu oddawać się swoim zdradzieckim ulubionym pomysłom na temat innego życia, wcale nie podobnego do niej; być może w Paryżu; bardziej swobodnie; nie w wiecznych zmartwieniach o kogoś; bo kult, rycerskość, Bank Brytyjski, Imperium Indyjskie, pierścionki, falbanki w koronce były, szczerze mówiąc, wątpliwe, chociaż wszystko to łączyło się w dziewczęcych sercach z ideą piękna i męskości i wymuszone, siedząc przy stół pod spojrzeniem matki, aby uszanować jej dziwną surowość zasad i przesadne wyobrażenia o kurtuazji (jak królowa podnosi nogę żebraka z błota i obmywa), gdy surowo je prostowała z powodu nieszczęsnego ateisty, który ich ścigał - a dokładniej został zaproszony do pozostania z nimi na wyspie Skye.

Ale, jak stwierdziły dzieci, złości je coś innego. Tu nie chodzi o wygląd; nie w zwyczaju. W sobie - w swoich koncepcjach. O czymkolwiek mówisz – o ciekawych rzeczach, o ludziach, o muzyce, o historii i o czymkolwiek – mówią, jest ciepły wieczór, więc dlaczego nie wybrać się na spacer, Charlesie Tansley – tego właśnie nie da się znieść – dopóki jakoś się nie skrzywisz, nie poniży Cię, nie upokorzy, nie wkurzy ducha wszystkiego swoim paskudnym zachowaniem - nie uspokoi się. A w galerii sztuki zapyta, powiedziano, jak ci się podoba jego krawat. A co ci się tam podoba – dodała Rosa.

Spory, waśnie, niespójności poglądów, przekroczenia granic - gdzie można od nich uciec, ale dlaczego od najmłodszych lat - zdenerwowała się pani Ramsay. Jak nie do pogodzenia są oni – jej dzieci. Mówią bzdury. Wyszła z jadalni, trzymając za rękę Jamesa, który nie chciał dołączyć do pozostałych. Co to za nonsens tworzyć niespójności, gdy dzięki Bogu nie ma już harmonii. Wystarczająco dużo jest w życiu niekonsekwencji, pomyślała pani Ramsay, zatrzymując się w salonie niedaleko okna. Miała na myśli bogatych i biednych; wysokie i niskie pochodzenie; i chcąc nie chcąc, musiała składać hołd szlachcie; czyż nie płynęła w jej żyłach krew bardzo wysokiej, choć nieco mitycznej włoskiej rodziny, której córki, rozproszone w XIX wieku w angielskich salonach, umiały tak słodko gruchać, tak wściekle się rzucać, i czy nie przyjęła jej dowcip, wszystkie przyzwyczajenia i temperament? Nie od sennych Angielek, nie od zmarzniętych Szkotów; ale teraz bardziej martwiło ją coś innego - bogactwo i bieda, co widziała na własne oczy, co tydzień, codziennie, tutaj w Londynie, kiedy odwiedzała wdowę lub zdesperowaną matkę - samą siebie, z koszem w dłoni, z długopisem i notatnikiem, w którym w zgrabnych rubrykach wpisywała pensje i wydatki, okresy zatrudnienia i bezrobocia, mając w ten sposób nadzieję od zwykłej kobiety zajmującej się filantropią (płyn na chore sumienie, środek na zaspokojenie ciekawości) , stać się tym, co w prostocie duszy tak wysoko ceniła – badaczką problemów społecznych.

Na te pytania nie ma odpowiedzi, pomyślała, stojąc przy oknie i trzymając Jamesa za rękę. Poszedł za nią do salonu, młody człowiek, z którego wszyscy się naśmiewali; Stałem przy stole, niezgrabnie coś sortując, czułem się jak wyrzutek – wiedziała, nie odwracając się. Wszyscy zniknęli – jej dzieci; Minta Doyle i Paul Reilly; sierpnia Carmichaela; jej mąż, wszyscy wyjechali. Odwróciła się więc z westchnieniem i powiedziała:

„Czy będzie się pan nudził towarzysząc mi, panie Tansley?”

Ma różne nieciekawe sprawy w mieście; muszę jeszcze napisać kilka listów; będzie tam za dziesięć minut; muszę nosić kapelusz. A dziesięć minut później pojawiła się z koszem i parasolką, dając do zrozumienia, że jest gotowa, przygotowana na spacer, który jednak musiała na chwilę przerwać, omijając kort tenisowy, aby zapytać pana Carmichaela, który wygrzewał się w słońcu, otwierał żółte kocie oczy (i jak w oczach kota odbijały one kołysanie gałęzi i bieg chmur, ale ani jednej myśli, żadnego uczucia), czy czegoś potrzebuje.

Byłby wielkim filozofem – powiedziała pani Ramsay, gdy szli drogą do wioski rybackiej – ale źle się ożenił. - Bardzo bezpośrednio trzyma czarną parasolkę i dziwnie pędzi do przodu, jakby właśnie teraz, za rogiem, miała kogoś spotkać, powiedziała; historia dziewczyny z Oksfordu; wczesne małżeństwo; ubóstwo; następnie udał się do Indii; trochę przetłumaczyłem poezję, „wydaje się cudowna”, podjąłem się uczyć chłopców perskiego, a nie hinduskiego, ale komu to potrzebne? - i tu proszę, jak widzieli - na trawie leży.

- Chodźmy wszyscy! – wołała ruszając, jakby te wszystkie konie i jeźdźcy napełniali ją dziecięcą radością i wypędzali litość.

Ten widok, powiedziała, zatrzymując się i jej oczy pociemniały, jest strasznie kochany przez jej męża.

Przez chwilę milczała. Ach, powiedziała później, są tu już artyści... Właściwie kilka kroków dalej stał sam, w panamie, w żółtych butach, poważny, skupiony i - studiowany przez gromadkę chłopców - z wyraz głębokiego zadowolenia na jego okrągłej, czerwonej fizjonomii spojrzał w dal i patrząc, ukłonił się; zanurzył pędzel w czymś różowym, w czymś zielonym. Odkąd pan Ponsfurt był tu trzy lata temu, wszystkie zdjęcia były takie – stwierdziła – zielone, szare, z cytrynowymi żaglówkami i różowymi kobietami na brzegu.

„Żegnaj, Elsie” – powiedziała i szli ulicą, a ona trzymała wyprostowaną parasolkę i szła, jakby miała spotkać kogoś za rogiem, podczas gdy Charles Tansley czuł niesamowitą dumę; człowiek kopiący rów przestał kopać i spojrzał na nią; Opuścił ramiona wzdłuż ciała i spojrzał na nią; Charles Tansley poczuł niesamowitą dumę; Poczułem wiatr, fiołki i cyklameny, bo pierwszy raz w życiu szedłem z cudownie piękną kobietą. Udało mu się chwycić jej torbę.

Paskudny frajer, pomyślała pani Ramsay, i jak on go to nie męczy.

„Tutaj obudzisz się jutro i jeszcze się okaże – słońce świeci, ptaki śpiewają” – powiedziała czule i pogłaskała chłopca po głowie, bo jej mąż, jak zobaczyła, z jego zjadliwą uwagą, że pogoda byłaby zła, miało to na niego straszny wpływ. Śpi i widzi podróż do latarni morskiej, to jasne, a potem - myślę, że wystarczy - powiedział mąż ze swoją zjadliwą uwagą, że pogoda będzie zła, ale nie, ten paskudny frajer musi znowu wsadzić sobie to do nosa i jeszcze raz.

„Jutro pogoda może być jeszcze dobra” – powiedziała i pogłaskała go po głowie.

Teraz pozostało tylko podziwiać lodowiec i przeglądać katalog w poszukiwaniu jakichś grabi, kosiarki, czegoś z uchwytami, zębami, których nie dałoby się wyciąć bez wyjątkowej zręczności. Wszystkie te młode osoby dosłownie parodiują męża; powie: będzie padać; i już są: wybuchnie straszliwa burza.

Ale potem przewróciła stronę i nagle przerwała poszukiwania kosiarki i grabi. Niskie chrząknięcie, przerywane jedynie piskiem wciąganej i wysuwanej z ust fajki, utwierdzającym ją w przekonaniu, że (choć siedząc w salonie przy oknie nie mogła zrozumieć słów), że mężczyźni rozmawiają bezpiecznie - ten dźwięk, który trwał pół godziny i spokojnie pobudzał pozostałych, którzy na nią padali - uderzanie w piłki, krzyczenie „Ile? Ile?" z boiska do krykieta - ten dźwięk nagle się urwał; i szum fal, które zwykle płynęły harmonijnie w zgodzie z jej myślami, lub gdy siedziała z dziećmi, powtarzała pocieszająco stare, stare słowa kołysanki granej przez naturę: „Jestem twoją podporą, jestem twoim ochrony” – zabrzmiało to tak delikatnie, ale wybiło zgubnym bębnem rytm życia, przypominając, że wyspa tonie, spójrz, zostanie pochłonięta przez morze, przestrzeżona pośród spokojnej domostwa i wichru, że wszystko jest niepewny, jak tęcza - to dźwięk, który inni zacienili i ukryli, nagle polo uderzyło ją w uszy, zadrżała i spojrzała w górę.

Już nie rozmawiali; oto wskazówka. Natychmiast przestając się martwić i przechodząc w drugą skrajność, jakby nagradzając się za zmarnowane uczucia, ciekawością, chłodem, a nawet odrobiną złośliwości, doszła do wniosku, że biedny Charles Tansley został odsunięty na bok. I to nie jest jej zmartwienie. Jeśli jej mąż potrzebuje poświęceń (och, jak bardzo ich potrzebują!), chętnie poświęca mu Charlesa Tansleya, który obraził jej biednego chłopca.

Słuchała jeszcze przez chwilę, podnosząc głowę, łapiąc znajomy, równy, mechaniczny dźwięk; i wtedy usłyszała coś rytmicznego, śpiewającego lub recytatywnego od strony ogrodu, gdzie jej mąż biegał tam i z powrotem po tarasie, coś na kształt pieśni i rechotu jednocześnie, i natychmiast się uspokoiła, upewniając się, że że wszystko idzie dobrze i patrząc na kobietę leżącą płasko na kolanach, książka zaatakowała zdjęcie scyzoryka o sześciu ostrzach, który James mógł wyrzeźbić tylko wtedy, gdy wystarczająco się postarał.

Nagle dziki krzyk, jak na wpół rozbudzony lunatyk:

Pod żarzącymi się muszlami wycie! -

wdarł się jej do uszu i kazał jej rozejrzeć się z niepokojem, czy ktoś słyszał. Z przyjemnością zobaczyła tylko jedną Lily Briscoe; Cóż, to nic. Ale patrząc na dziewczynę stojącą na skraju łąki ze sztalugami, przypomniała sobie: w miarę możliwości nie powinna odwracać głowy - ze względu na zdjęcie Lily. Zdjęcie Lili! Pani Ramsay zachichotała. Z tymi swoimi chińskimi oczami i twarzą wielkości pięści nie wyjdzie za mąż; jej zdjęć nie można traktować poważnie; ale była tak niezależna, biedactwo, że pani Ramsay bardzo ją doceniła i przypomniawszy sobie obietnicę, ponownie pochyliła głowę.

Po prostu prawie przewrócił jej sztalugi, prawie na nią wpadł, machając rękami, krzycząc: „Śmiało rzucając się do bitwy!”, Ale dzięki Bogu odwrócił się szarpnięciem i pogalopował, chwalebnie spadając prawdopodobnie na wyżyny Bałaklawa. Jak możesz być jednocześnie zabawny i straszny? Ale dopóki on tak krzyczy i macha, nie możesz się bać; nie przestanie, gapi się na jej zdjęcie. A Lily Briscoe po prostu nie mogła tego znieść. Nawet wpatrując się w masę, linię, kolor, w panią Ramsay, która siedziała z Jamesem przy oknie, nie mogła powstrzymać się od upewnienia się, że nikt się nie podkradł, nie przyłapał jej zdjęcia z zaskoczenia. Ale w napięciu wszystkich swoich uczuć, wpatrując się, pochłaniając, aż kolor ściany i przylegających do niej powojników palił jej oczy, zauważyła, że ktoś wyszedł z domu, podszedł; ale z jakiegoś powodu domyśliła się po swoich krokach, że to William Banks i chociaż pędzel drżał jej w dłoni, ona nadal (jak z pewnością byłaby na jego miejscu, pana Tansleya, Paula Reilly'ego, Minty Doyle czy kogokolwiek innego) właściwie) nie rzucił płótna płasko na trawę, lecz zostawił je na sztaludze. Obok niej stał William Banks.

Nocowali na wsi i wchodząc, wychodząc, żegnając się późno pod drzwiami, od niechcenia wymieniali uwagi na temat obiadu, dzieci i tak dalej, i to ich zbliżyło; tak że kiedy teraz stał obok niej ze swą rozsądną miną (był już na tyle dorosły, że mógłby być jej ojcem, botanikiem, wdowcem, pachniał mydłem, taki skrupulatny i czysty), ona także stała spokojnie. Nawiasem mówiąc, zauważył na nim doskonałe buty. W ogóle nie krępują nogi. Mieszkając z nią pod jednym dachem, zauważył, jaką była zdyscyplinowaną, wychodziła już przed śniadaniem ze sztalugami, sama, trzeba pomyśleć: pewnie biedna i choć, trzeba przyznać, na zewnątrz daleka jest od uwodzicielskiej, różowej panny Doyle’a, ale ona ma głowę na karku, a to jego zdaniem jest o wiele cenniejsze. Teraz na przykład, gdy Ramsay rzucił się na nich, gestykulując i krzycząc, panna Briscoe z pewnością wszystko zrozumiała.

Ktoś się pomylił!

Pan Ramsay spojrzał na nich. Patrzył dziko, nie widząc. Obydwoje poczuli się trochę nieswojo. Oboje dostrzegli coś, co nie było przeznaczone dla ich oczu. Jakby na siłę wymusili czyjś sekret. Dlatego Lily zdecydowała, że po prostu powinna jak najszybciej wyjść, żeby nie słuchać, panie Banks, prawda, i niemal natychmiast powiedziała, że, jak mówią, to trochę świeże i powinni iść na spacer. Tak, dlaczego nie iść. Jednak nie bez trudności oderwała wzrok od obrazu.

Powojnik był szalenie fioletowy; ściana jest oślepiająco biała. Uznałaby za nieuczciwe tuszowanie gwałtownego fioletu i oślepiającej bieli, bo tak to postrzegała, niezależnie od tego, jak modne było po przybyciu pana Ponsfurta postrzeganie wszystkiego jako bladego, elegancko upiornego, przezroczystego. A oprócz koloru jest jeszcze forma. Kiedy patrzyła, widziała wszystko tak wyraźnie i władczo. Ale jak tylko weźmiesz pędzel - i dokąd poszedł. To właśnie w tę szczelinę między obrazem a płótnem wciskały się te demony, co raz po raz niemal doprowadzało ją do łez, sprawiając, że przejście od poczęcia do realizacji było nie mniej straszne niż dla dziecka przejście w ciemności. To właśnie musiała znosić i zmagając się z pechem, zachęcała się; powtarzano: „Tak, ja to widzę; Tak to widzę” i przycisnęła do piersi żałosne resztki tego, co widziała, które siły zła z całą mocą i siłą wydzierały ją z niej. A jednak, kiedy zaczęła pisać, uderzyło ją coś innego, zimnego, otrzeźwiającego: przeciętność, do niczego, trzymanie ojca na Brompton Road, na podwórkach – i wymagało niewiarygodnego wysiłku, aby się oprzeć, nie rzucić się na do stóp pani Ramsey (dzięki Bogu, że się jeszcze nie spieszyła) i powiedz - ale co możesz jej powiedzieć? "Kocham cię"? Ale to nie jest prawdą. „Kocham to wszystko” – wskazując płot, dom, dzieci? Głupota, kompletny nonsens. Tego, co czujesz, nie da się opisać słowami.

I starannie, jeden po drugim, umieściła pędzle w szkicowniku i zwróciła się do Williama Banksa:

„Nagle zrobiło się zimno. Czy słońce nie jest już ciepłe? – powiedziała, rozglądając się. Słońce świeciło wystarczająco jasno, trawa była soczyście zielona, dom lśnił, pogrążony w żarliwej męczennicy, a gawrony wydawały chłodne okrzyki z wysokiego błękitu. Ale coś już się poruszało, unosiło, szybowało w powietrzu jak srebrzyste skrzydło. W końcu był wrzesień, połowa września, wpół do szóstej wieczorem. I jak zwykle przeszli przez ogród, minęli kort tenisowy, kurtynę, aż do tego otworu w gęstym żywopłocie, strzeżonym przez dwie kiście banałów - płonących lilii, w których błękitne wody zatoki wydawały się bardziej błękitne niż kiedykolwiek.

Coś ich tu przyciągało każdego wieczoru. To było tak, jakby woda płynęła myślami, które utknęły na lądzie, płynęła pod żaglami i po prostu dawała fizyczną ulgę. Z początku cała zatoka pogrążyła się w błękicie, serce rozszerzyło się, ciało stopiło, by za chwilę osłupiać i zamarznąć od przeszywającej czerni potarganych fal. A za wielką czarną skałą niemal co wieczór, w nierównych odstępach czasu, tak że nie można na nią czekać i zawsze w końcu się nią raduje, wystartowała biała fontanna, a kiedy na nią czekasz, widzisz, jak falują za nią fala cicho ciągnie blady zakręt wybrzeża zasłonami z masy perłowej.

Wstając, oboje się uśmiechnęli. Obydwoje byli radośni, obu ożywiały płynące fale; i pływanie żaglówką, która z wysiłkiem pokonywała łuk wzdłuż zatoki; tutaj zamarzł; drżał; zdjął żagiel; i oczywiście, chcąc dopełnić obraz po tym szybkim geście, oboje zaczęli patrzeć na odległe wydmy i zamiast radości dostrzegł w nich smutek – albo dlatego, że to też się skończyło, albo dlatego, że dali (pomyślała Lily) jakby przez miliony lat wyprzedziły widza i już rozmawiają z niebem, patrząc z góry na odpoczywającą ziemię.

Patrząc na odległe wydmy, William Banks pomyślał o Ramseyu; pomyślał o wiejskiej uliczce w Westmoreland i Ramsay szedł samotnie tą ulicą, otoczony samotnością, która była jego naturalną aurą. I nagle wszystko zostało przerwane, przypomniał sobie William Banks (przypadek prawdziwy), przerwała je kura rozpościerająca skrzydła nad stadem kurczaków, przy czym Ramsey zatrzymał się, wskazał na nią laską i powiedział: „Cudowne, cudowne” i jakiś dziwny wgląd pojawił się wtedy w sercu, pomyślał William Banks i oświetlił jego prostotę i współczucie dla małych symulacji; ale wydaje się, że ich przyjaźń dobiegła końca na samym początku wiejska ulica. Potem Ramsey się ożenił. Wtedy, cokolwiek powiesz, najważniejsza rzecz opuściła przyjaźń. Czyja to była wina, nie wiedział, ale tylko odkrycia zostały zastąpione powtórzeniami. Aby się powtórzyć, widzieli się teraz. Ale w milczącej rozmowie z wydmami udowodnił, że jego uczucie do Ramsaya wcale nie osłabło; i tak jak ciało młodego człowieka leżało przez stulecie w torfowisku, nie tracąc zaczerwienienia warg, tak jego przyjaźń w całej ostrości i sile jest pochowana tam, za zatoką, w wydmy.

Ważne było dla niego nawiązanie tego ze względu na przyjaźń, a także być może uwolnienie się od niejasnego podejrzenia, że on sam jest zwiędły, zatwardziały, Ramsey był otoczony dziećmi, był wdowcem i bezdzietnym - nie chciałby Lily Briscoe nie docenia Ramseya (w jej wielkim mężczyźnie), ale musi zrozumieć ich związek. Począwszy od dawna, ich przyjaźń wsiąkła w kurz Westermoreland, kiedy kura rozłożyła skrzydła nad swoim potomstwem; po czym Ramsay się ożenił, ich drogi się rozeszły i nie ma absolutnie nikogo, kogo można winić, jeśli pojawiła się tendencja do powtarzania się podczas spotkań.

Tak. Otóż to. Ucichł. Obrócił się. A kiedy William Banks skręcił, by wrócić w drugą stronę, podjazdem, nagle stanęło przed nim wyraźnie to, czego by nie zauważył, gdyby nie znalazł na wydmach ciała przyjaźni, z całym szkarłatem warg ukrytych na torfowisku – na przykład Cam, mała dziewczynka, najmłodsza córka Ramseya. Zbierała owsiankę na zboczu. Absolutnie niemożliwe, dziewczyno. Nie chciała „dawać wujkowi kwiatka”, niezależnie od tego, jak niania ją namawiała. NIE! NIE! NIE! Nigdy. Zacisnęła pięść. Tupnęła nogą. A pan Banks poczuł się stary, zrobiło mu się smutno, więc za wszystko zwalił winę na przyjaźń. Prawdopodobnie wyschnął, stwardniał.

Ramseyowie nie są bogaci i to cud, jak udaje im się wszystko ogarnąć. Osiem osób, dzieci! Ośmioro dzieci karmiących się filozofią! Potem inny, tym razem Jasper, przemknął obok, żeby zastrzelić ptaka czy coś, jak to niedbale ujął, energicznie potrząsając ręką Lily, gdy odchodził, i sprawiając, że pan Banks z goryczą zauważył, że ona jednak była kochana. Same koszty edukacji są tego warte (chociaż pani Ramsay może mieć pewne niezależne fundusze), nie wspominając o niekończących się nowych rzeczach, których wszyscy ci „odważni goście” – wysocy, hałaśliwi chłopczycy – potrzebują codziennie. Nawiasem mówiąc, osobiście nie jest w stanie rozgryźć, który z nich jest kim i w jakiej kolejności podążają. Dla siebie ochrzcił ich w ten sposób Królowie angielscy i królowe: Cam Niegrzeczny, Jakub Bezlitosny, Andrzej Sprawiedliwy, Pru Piękna – w końcu Pru musi być piękna, gdziekolwiek się pojawi, a Andrzej musi być mądry. Kiedy szedł podjazdem, a Lily Briscoe odpowiadała „tak” lub „nie” i pobijała wszystkie jego oceny jednym atutem (ona jest w nich wszystkich zakochana, zakochana w tym świecie), rozważał stanowisko Ramseya, współczuł mu go i zazdrościł mu, jakby na jego oczach, zrzucił z siebie aureolę dystansu i ascezy, która otaczała go w młodości, i rozkładając skrzydła, gdakając, pogrążył się w domostwie. Oczywiście, że mu coś dali; którzy się kłócą; William Banks nie miałby nic przeciwko, gdyby Cam zasadziła mu kwiatek w dziurce od guzika lub wspięła mu się na ramię, tak jak wspinała się na ramiona ojca, patrząc na obraz erupcji Wezuwiusza; ale coś i stary przyjaciel Nie można nie zauważyć, że przeszkadzają. A jak, co ciekawe, świeżym okiem? Co myśli ta Lily Briscoe? Przecież nie sposób nie zauważyć zapewne nowych nawyków, które się w nim rozwinęły? Skrajności, a może nawet słabości? To niesamowite, jak człowiek o takim intelekcie może zostać tak upokorzony – no, powiedzmy, że to za mocne słowo – tak zależny od pochwał innych ludzi?

– Nadal – powiedziała Lily. Pomyśl o jego pracy!

Kiedy ona sama „myślała o jego pracy”, zawsze wyraźnie widziała przed sobą duży stół kuchenny. To wszystko Andrzej. Zapytała go, o czym pisze książki jego ojciec. „Podmiot i przedmiot oraz natura rzeczywistości” – powiedział Andrew. A do niej: „O mój Boże, jak możesz to zrozumieć?” „Wyobraźcie sobie stół kuchenny” – powiedział – „kiedy nie ma was w kuchni”.

I tak, ilekroć myślała o pracy pana Ramsaya, wyobrażała sobie strugany stół kuchenny. Teraz przysiadł na rozwidleniu gruszy, bo weszły już do ogrodu. I bolesnym wysiłkiem woli zmusiła się do skupienia uwagi nie na srebrzystej guzowatej korze, nie na rybie liściastej, ale na widmie Stół kuchenny, deskowany, strugany stół z oczami i żyłkami, jeden z tych, które zdają się szczycić swoją bezpośredniością i stanowczością, który szarpiąc wszystkimi czterema, osiadł w rozwidleniu gruszy. Oczywiście, jeśli przez cały dzień kontemplujesz kanciaste istoty i zamieniasz cudowne wieczory otoczone płonącym puchem chmur, srebrno-niebieskim, na stół z białej sosny z czterema nogami (co robią najbardziej wyrafinowane umysły), ty, z oczywiście nie da się tego zmierzyć zwykłą miarą.

Pan Banks był zadowolony, że poprosiła go, aby „przemyślał swoją pracę”. Myśli o tym, dużo myśli. „Dosłownie bez końca” – powiedział. Ramsey należy do tych, którzy swoje najlepsze dzieła piszą przed czterdziestką. Już w wieku dwudziestu pięciu lat wniósł znaczący wkład do filozofii małą książeczką; to, co następuje, jest jedynie rozwinięciem, powtórzeniem. Ale ludzie, którzy wnoszą do czegokolwiek znaczący wkład – wszyscy bez wyjątku – powiedział, zatrzymując się przy gruszce, starannie oczyszczeni, skrupulatnie dokładni, subtelnie bezstronni. I jakby ruchem ręki dotknął ładunek jej stopniowo kumulujących się wrażeń, wszystkie nagle przewróciły się i zalały ją deszczem uczuć. To jest pierwszy. I wtedy, jak przez mgłę, pojawiła się esencja pana Banksa. To jest drugie. Urzekła ją ostrość jej przypuszczeń; Tak, to jest surowość; i życzliwość. Czczę Cię niezmiernie (powiedziała bez słów), nie jesteś próżny; wewnętrznie niezależny; jesteś szlachetniejszy niż pan Ramsay; jesteś szlachetniejszy niż ktokolwiek, kogo kiedykolwiek znałem; nie masz żony, nie masz dzieci (próbowała rozjaśnić swoją samotność, a seks nie ma z tym absolutnie nic wspólnego), poświęciłeś swoje życie nauce (niestety przed jej oczami pojawiły się pokrojone ziemniaki); pochwała tylko by cię zirytowała; wspaniałomyślny, szczery, wzniosły człowiek! Ale jednocześnie przypomniała sobie, że przyciągnął tu lokaja; wypędził psy z krzeseł; ciągnęła nudno (dopóki pan Ramsay nie wybiegł z pokoju, trzaskając drzwiami) o solach roślinnych i grzechach angielskich kucharzy.

Jak to wszystko pogodzić? Jak oceniać ludzi, jak ich traktować? Jak położyć wszystko na półkach i zdecydować – czy jedno mi się podoba, czy nie podoba mi się drugie? I co w końcu oznaczają te słowa? Stała przybita do gruszki i spadły na nią wrażenia tych dwóch, a ona za nimi nie nadążała, tak jak pomieszany ołówek nie nadąża za rozproszonym głosem, a jej głos, własny głos bez podpowiedzi ogłosił bezsporną, bezwarunkową, kontrowersyjną, a nawet uszczelniającą na zawsze pęknięcia i fałdy kory. Jesteście wspaniali, pan Ramsay nie ma z tego ani krzty. Jest małostkowy, samolubny, próżny; jest zepsuty; tyran; strasznie dręczy panią Ramsay; ale jest w nim coś, czego ty (zwróciła się do pana Banksa) nie masz; jest odseparowany aż do szaleństwa; zamiata drobiazgi; kocha dzieci i psy. Ma ośmioro dzieci. Nie masz nikogo. Ale jak ostatnio pojawił się w dwóch płaszczach przeciwdeszczowych przed panią Ramsay, żądając, aby zrobiła mu fryzurę w formie foremki do budyniu? Wszystko to skakało w górę i w dół, w górę i w dół w głowie Lily Briscoe: jak rój śmigaczy, każdy z osobna, ale osłonięty niewidzialną siecią muszek; płynęła przez gałęzie gruszy, w której rozwidleniu wciąż unosił się obraz struganego stołu, wyrażający jej głęboki podziw dla umysłu pana Ramsaya; migotało, migotało, aż pękło z napięcia; poczuła się lepiej; strzał rozległ się bardzo blisko; i stado wzburzonych szpaków odbiegło od jego gron.

„Jesper” – powiedział pan Banks. I rozciągając się za zmiecionym lotem uciekających ptaków, skręcili na taras i wyszli przez otwór w wysokim żywopłocie właśnie na pana Ramsaya, który sprowadził na nich tragedię:

- Ktoś się pomylił!

Oczy zachmurzone ekscytacją, tragicznie wyzywające, niemożliwe, spotkały się na sekundę i zatliło się w nich rozpoznanie; lecz natychmiast czyjaś dłoń podeszła do jego twarzy, aby otrząsnąć się ze wstydu i odwrócić ich normalne spojrzenie; jakby błagał ich, żeby zaczekali chwilę na to, co wiedział, że jest nieuniknione; jakby wyraźnie okazywał swoją dziecięcą urazę z powodu nieproszonego wtargnięcia, ale nie chciał od razu uciekać, decydując się zachować do końca resztki cennego uczucia, którego nieczysty wybuch był źródłem jego wstydu i błogości. Odwrócił się gwałtownie, zatrzaskując im drzwi przed nosem; Lily Briscoe i pan Banks zawstydzeni spojrzeli w niebo i zobaczyli, że stado szpaków, które uciekło przed strzałem Jespera, osiadło na wierzchołkach wiązów.

„Nawet jeśli jutro pogoda będzie zła” – powiedziała pani Ramsay, patrząc na zbliżającego się Williama Banksa i Lily Briscoe – „następnym razem będzie dobrze. A teraz – powiedziała, dochodząc do wniosku, że urok Lily składał się z jej skośnych chińskich oczu na bladej twarzy wielkości pięści, ale tylko mądry mężczyzna by to zobaczył – „a teraz wstań, zmierzę ci nogę. (Ponieważ może dotrą do latarni morskiej i ona będzie musiała sprawdzić, czy nie musi założyć trochę większej pończochy.)

Uśmiechając się czule na swą rozkoszną myśl – William i Lily z pewnością muszą być małżeństwem – wzięła pończochę z różnobarwnej wełny, przerobioną w poprzek ust i założyła ją na nogę Jamesa.

„Stań spokojnie, kochanie” – powiedziała, bo zazdrosny Jakub nie chciał służyć za manekina synowi dozorcy i celowo się obrócił; No cóż, jak w tym przypadku może ustalić, czy jest to długi, czy krótki, zapytała.

Podniosła wzrok – i jaki demon opętał jego, jej najmłodszego, jej młode? - Widziałem salon, widziałem fotele - straszny widok. Ich podroby są porozrzucane po całej podłodze; racja, Andrew ujął to kiedyś; No bo po co, pytała samą siebie, kupować dobre krzesła, żeby gniły tu zimą, kiedy dom pozostawiony jest pod opieką miejscowej starszej kobiety i dosłownie przemoknie? Nic: ale zostaje usunięty za darmo; dzieci go uwielbiają; i dobrze jest, gdy mąż jest daleko, a raczej trzysta mil od bibliotek, od studentów i od wykładów; i jest miejsce dla gości. Dywaniki, łóżka składane, straszne duchy stoły i krzesła przeszły na emeryturę w Londynie, gdzie nabyły swoje prawa; No i trochę zdjęć i oczywiście książek. Książki, pomyślała, reprodukowane przez pączkowanie. A ona nigdy nie ma dla nich dość czasu. Oh. Nawet przynoszone jej książki, z własnoręcznym napisem poety: „Tej, której los ma rozkazywać…”, „Do bardziej pomyślnej Eleny naszych czasów”… szkoda powiedzieć, że nie Nie otwieraj ich. Do latarni morskiej nie można też wysłać „Crum on the Mind” ani „The Ways of the Wilds of Polynesia” Batesa (Nie ruszaj się, kochanie! powiedziała). Prędzej czy później, pomyślała, dom ulegnie zniszczeniu do tego stopnia, że trzeba będzie podjąć jakąś decyzję. Gdyby tylko nauczyli się wycierać nogi i nie ciągnęli całej plaży do pokojów, to byłaby wielka sprawa. Cóż, nie można zakazać krabów, jeśli Andrew naprawdę musi je przeprowadzić sekcję, a jeśli Jesper uważa, że z wodorostów można zrobić zupę, to też nie da się tego obejść; Rosa ma swoje: trzciny, kamienie, muszle; wszyscy są utalentowani, każdy na swój sposób. W rezultacie, westchnęła, zamiatając salon od podłogi do sufitu i zakładając Jamesowi pończochę na nogę, z każdym latem w domu robi się coraz gorzej. Dywan wypala się; tapeta odpada. Nawet nie można rozpoznać, że są na nich róże. Ale oczywiście, jeśli wszystkie drzwi są zawsze szeroko otwarte i żaden ślusarz w Szkocji nie jest w stanie naprawić zasuwy, co z tego? A narzucanie zielonego szala na ramę obrazu - po co? Za dwa tygodnie będzie jak zupa grochowa. Ale najbardziej irytowały ją drzwi; Dosłownie wszystko jest szeroko otwarte. Ona słuchała. Pokój dzienny jest otwarty; na korytarzu otwarty; tak jest – przypuszczam, że w sypialniach jest otwarte; i oczywiście okno na schodach jest otwarte, sama je otworzyła. Trzeba otworzyć okna, zamknąć drzwi, wydaje się to łatwe, czy naprawdę tak trudno się tego nauczyć? Wieczorami chodziła po pokojach pokojówek, było tam duszno, jak w piekarniku, wszyscy oprócz Marie, młodej Szwajcarki, lepiej żeby nie potrzebowała kąpieli, choćby Świeże powietrze i w ich domach – powiedziała – „góry są takie piękne”. Tak powiedziała wczoraj wieczorem, płacząc, przy oknie. „Góry są piękne”. Pani Ramsay wiedziała, że u niej umiera ojciec. Zostawił rodzinę bez ojca. Była wściekła, pokazując (jak rozkłada się łóżko, jak otwiera się okno, rozkładając palce po francusku), a po słowach dziewczyny coś cicho się wokół niej zamknęło, jakby po przelocie przez promień słońca skrzydła cicho się zamknęły, a stalowy blask ich błękitu przechodzi w powściągliwy liliowość. Stała i milczała, bo cóż mogę powiedzieć? Rak gardła. Wspominając to wszystko – jak stała, a dziewczyna powiedziała: „Mamy takie piękne góry” i nie było, zupełnie żadnej nadziei – nagle poczuła się zirytowana i powiedziała ostro do Jamesa:

- Bądź cicho. Nie graj. - I od razu zdał sobie sprawę, że była poważnie zła, wyciągnął nogę i zmierzyła ją.

Pończocha była co najmniej o półtora cala krótsza, biorąc nawet pod uwagę fakt, że syn Sorleya był niższy od Jamesa.

„Krótkie” – powiedziała. - I sporo.

Nikt nigdy nie wyglądał tak smutno. Czarna i gorzka, w połowie drogi, w ciemności, w głębinach, w szybie biegnącym od światła, może zebrała się łza; popłynęła łza; wody zakołysały się, pochłonęły ją i ucichły. Nikt nigdy nie wyglądał tak smutno.

Ale może, ludzie mówili, chodzi o jej wygląd? Co się za tym kryje - za pięknem, za blaskiem? Prawda, pytali, strzelił sobie w czoło, zmarł na tydzień przed ślubem - ten drugi, ten pierwszy, o którym krążyły plotki? A może nie ma nic? Nic oprócz niezrównanego piękna, za którym się kryje, którego nic nie jest w stanie zepsuć? Przecież ile ją kosztowało w innym momencie, gdy chodziło o wielką namiętność, niespełnione marzenia, zdeptaną miłość, wpisanie, że ona, jak mówią, coś takiego przeszła, była w coś takiego wplątana, przeżyła taki rzecz? I nigdy czegoś takiego nie powiedziała. Ona milczała. Ale mimo to zawsze wiedziała. Wiedziała wszystko, niczego się nie ucząc. Jej prostota zawsze przenikała do tego, co mądrzy byli zmieszani, przez co mędrcy zostali oszukani, jej prostolinijności uczyła kamieniem jak ptak, jak pędzić do celu, szybować i szybować, i nurkować prosto w prawdę - i to przechwytuje; wspiera i daje nadzieję – być może złudną.

„Natura ma trochę tej gliny” – powiedział kiedyś pan Banks, słuchając jej głosu w telefonie i zaskakująco wzruszony, chociaż wyjaśniała mu tylko rozkład jazdy pociągów, „z której cię wyrzeźbiła”. Wyobraził ją sobie na drugim końcu drutu – Greczynkę o niebieskich oczach i dumnym nosie. To śmieszne rozmawiać z taką kobietą przez telefon. Jakby od razu wszystkie łaski zbiegły się na łąkach asfodeli, tworząc tę twarz. Tak, tak, o dziesiątej trzydzieści pojedzie do Justońskiego.

„Ale ona dba o swoją urodę nie bardziej niż dziecko” – stwierdził pan Banks, odkładając słuchawkę i wchodząc do swojego biura, aby zobaczyć, jak radzą sobie pracownicy budujący hotel na tyłach jego domu. I patrząc na krzątaninę wśród niedokończonych ścian, pomyślał o pani Ramsay. Przecież na zawsze, pomyślał, w harmonię jej rysów wcisnęło się coś niemożliwego; zakłada filcowy kapelusz; biegnąc w kaloszach po trawniku, aby uratować dziecko z kłopotów. Myśląc więc tylko o jej urodzie, trzeba wziąć pod uwagę, że żywą i niestabilną (na razie ładowali cegłę na noszach) i dodać ją do Duży obraz; i jeśli oceniamy jej kobiecy charakter, pozostaje przyznać w niej pewną osobliwość, dziwność; sugerować ukryty impuls do odrzucenia swojej rodziny królewskiej, jakby była zmęczona swoją urodą i tym wszystkim, co zawsze śpiewa, a chciała być jak wszyscy inni - niepozorna. Niejasny. Niejasny. Nadeszła jednak pora powrotu do stołu.

Podejmując ponownie grubą czerwonobrązową pończochę, dziwnie wyróżniającą się na tle zielonego szala narzuconego na złoconą ramę i prawdziwego arcydzieła Michała Anioła, pani Ramsay złagodziła chwilową surowość, ujęła syna za podbródek i pocałowała go w czoło.

„Poszukajmy innego obrazka do wycięcia” – powiedziała.

Ale co się stało?

Ktoś popełnił błąd.

Odrywając się od myśli, nagle zrozumiała słowa, które od dawna dźwięczały jej w głowie bez żadnego znaczenia. Ktoś popełnił błąd. Odnajdując moimi krótkowzrocznymi oczami męża, który teraz na nią biegł, patrzyła dalej, aż podszedł całkiem blisko (w jej głowie utworzyły się współbrzmienia) i uświadomiła sobie, że coś się stało, ktoś się pomylił. Panie Boże, co to jest?

Poddał się; drżał. Cała jego próżność, cała jego ufność we własną wspaniałość, gdy jak strzała, jak sokół pędzący na czele swego zastępu, rzucił się doliną śmierci – zginął, rozproszony. Pod żarliwym wyciem pocisków, śmiało rzucając się do bitwy, rzucił się przez dolinę śmierci, ponad krawędź kłopotów, a teraz zdenerwował szeregi - Lily Briscoe i Williama Banksa. Drżał; poddał się.

Nie dało się już z nim rozmawiać za nic, za nic, bo po jakichś niepodważalnych znakach, przy okazji odwracania wzroku, jak się wzdrygał, kurczył, jakby się ukrywał, żeby nie przeszkodzić mu w odzyskaniu równowagi, zdała sobie sprawę, że jest zły i urażony. Pogłaskała Jamesa po głowie; przenosząc na niego swój stosunek do męża, podążając za manewrami żółtego ołówka na przodzie białej koszuli pana z katalogu, pomyślała, jak cudownie byłoby, gdyby został wielkim artystą; dlaczego nie? Ma takie piękne czoło. Potem, patrząc ponownie na przechodzącego męża, odetchnęła z ulgą, przekonana, że kłopoty minęły; udomowienie wygrało; powrócił jej nawyk usypiania melodii; dlatego też, gdy na zakręcie celowo zatrzymał się przy oknie i dla żartu pochylił się, by jakąś gałązką połaskotać gołą nogę Jamesa, ona wyrzuciła mu, że przestraszył „biednego młodego Charlesa Tansleya”. Tansley ma do napisania rozprawę doktorską, powiedział.

„James będzie musiał w swoim czasie napisać rozprawę doktorską” – powiedział z uśmiechem, dzierżąc gałązkę.

Jakub nienawidził ojca i odepchnął tę gałązkę, którą w swój zwykły sposób – mieszaninę powagi i błazeństwa – łaskotał najmłodszego syna w nogę.

Chce dokończyć tę nudną pończochę, żeby móc ją jutro wysłać synowi Sorleya” – powiedziała pani Ramsay.

Nie ma najmniejszej szansy, że jutro dotrą do latarni morskiej – powiedział z irytacją pan Ramsay.

Skąd on to wie? zapytała. „Wiatr często się zmienia.

Całkowite szaleństwo jej uwagi, zdumiewająca kobieca nielogiczność, rozwścieczyły go. Jechał doliną śmierci, drżał, poddał się; a potem nie bierze pod uwagę faktów, daje dzieciom absolutnie nierealne nadzieje, po prostu kłamie. Tupał nogą o kamienne stopnie. „F-ty, cholera!” powiedział jej. Ale co powiedziała? Tylko - że jutro może będzie ładna pogoda. Więc może to być prawda.

Nie, jeśli barometr spadnie i będzie wiał ostry zachodni wiatr.

Zdumiewające lekceważenie uczuć drugiego człowieka w imię prawdy, ostry, grubiański atak na najprostsze konwencje wydały jej się tak potwornym pogwałceniem wszelkich ludzkich zasad, że osłupiała, oszołomiona pochyliła głowę bez odpowiedzi, jakby potulnie zastępując ostry grad, błotnistą ulewę. Cóż mogę powiedzieć?

Stał przed nią w milczeniu. W końcu bardzo pokornie powiedział, że jest gotowy przesłuchać Straż Przybrzeżną, jeśli chcesz.

Nikogo nie szanowała tak bardzo, jak jego.

Jego słowa jej wystarczą” – stwierdziła. Wtedy musisz im powiedzieć, żeby nie robili kanapek, to wszystko! W końcu wszyscy pytają, oczywiście, co minutę się do niej zwracają - po jednej rzeczy, po drugiej, dlatego jest kobietą; każdy czegoś potrzebuje, dzieci rosną; często wydaje jej się, że jest po prostu gąbką nasyconą uczuciami innych ludzi. I tak mówi: „Fu-ty, do cholery!” Mówi, że będzie padać; mówi, że nie będzie padać i otwiera się przed nią bezchmurne, beztroskie niebo. Nigdy nikogo tak nie szanowała. Wiedziała, że nie jest godzien odwiązywać mu paska u butów.

Już zawstydzony swoim wybuchem i sposobem, w jaki machał rękami, pędząc na czele armii, pan Ramsay, dość głupio, w końcu szturchnął gołą nogę syna i jakby otrzymał pozwolenie żony (i śmiesznie przypominając jej o foka w Ogrodzie Zoologicznym, gdy połknąwszy rybę, opadnie na ziemię, wytrząsając całą wodę w basenie), zanurzyła się w gasnący wieczór, który pozbawił już objętości liście i żywopłoty i jakby w zamian, przyozdobił goździki i róże blaskiem, jakiego nie było w nich w ciągu dnia.

„Ktoś się pomylił” – powiedział, ponownie zaczynając przechadzać się po tarasie w ogrodzie.

Ale jak niesamowicie zmienił się jego głos! Jak kukułka; o którym „w czerwcowy dzień się nie śpiewa” jakby próbował, poszukał sznurka dla nowego nastroju i wziął ten, który choć już zerwany, leżał pod pachą. Jakże śmiesznie to zabrzmiało: „Ktoś się pomylił”, wypowiedziane takim tonem, niemal pytająco, bez przekonania, śpiewnym głosem. Pani Ramsay uśmiechnęła się mimowolnie i rzeczywiście wkrótce, gdy chodził tam i z powrotem po tarasie, wymamrotał to zdanie, porzucił je i zamilkł.

Został uratowany, odzyskał nienaruszalne odosobnienie. Zatrzymał się, żeby zapalić fajkę, popatrzył na żonę i syna w oknie i jak, jadąc ekspresem, mijając drzewo, podwórko i budynek, podnosisz wzrok znad książki i widzisz w nich ilustrację, potwierdzenie czegoś na drukowanej stronie, a potem wracasz do wzmocnionego, pocieszonego przez nią, aby on, nie widząc właściwie ani żony, ani syna, patrząc na nich, odświeżył się, rozweselił i mógł spokojnie się skoncentrować dalej rozwiązując problem, który pochłonął wszystkie siły jego błyskotliwego umysłu.

Tak, genialny umysł. Bo jeśli myślenie porównać do klawiatury fortepianu podzielonej na tyle klawiszy, albo do alfabetu, w którym litery od pierwszej do ostatniej są ułożone w ściśle określonej kolejności, to jego genialny umysł z łatwością przemierza wszystkie te litery, aż dociera, powiedzmy P. Dotarł do P. Bardzo niewielu ludzi w całej Anglii dotarło kiedykolwiek do P. Potem zatrzymując się na chwilę w pobliżu urny z pelargoniami, zobaczył - już daleko, daleko, jak dzieci zbierające muszle na plaży, cudownie niewinny, pochłonięty śmiesznymi bzdurami spod własnych nóg i zdecydowanie bezbronny wobec intryg losu, który już odgadł - żona i syn, ramię w ramię, w oknie. Potrzebują jego ochrony; jest jej to zapewnione. No cóż, a co po P? Co dalej? Po P następuje seria liter, z których ostatnia jest ledwo widoczna dla oczu śmiertelnika i jedynie słabo błyszczy w oddali. Dociera do jedynego w pokoleniu. Jeśli jednak dojdziesz choć do R – to już coś. Dotarł. Tutaj się wkopał. W P jest tego absolutnie pewien. Jest gotowy to udowodnić. Ale jeśli P to P, to R... Potem wybił słuchawkę, kilka razy głośno pukając w barani róg, który służył za uchwyt do urny, i zaczął myśleć dalej. „Więc R…” Zebrał się w napięciu.

Na ratunek przyszły mu cechy, które załoga statku wytrzymałaby na wzburzonym morzu na sześciu krakersach i butelce wody - wytrwałość, roztropność, sprawiedliwość, oddanie, zręczność. Więc R... tak, więc czym jest R?

Błona, niczym drżąca skórzana powieka jaszczurki, przyciągnęła jego bystre spojrzenie, zasłoniła literę R. I w tym rozświetleniu ciemności usłyszał ludzi mówiących – nie miał miejsca, gdzie R, R jest dla niego za trudne . Więc nie, śmiało, do R. R....

Przymioty, które posiada przewodnik, przywódca, inspirator desperackiej wyprawy w zimną samotność nocy polarnej, aby nie poddając się rozpaczy i kłamliwym snom, stanowczo stawić czoła losowi, znów przyszła mu na ratunek potrzeba.

Powieka jaszczurki znów zatrzepotała. Żyły na jego czole nabrzmiały. Pelargonie w urnie stały się dziwnie przezroczyste i poprzez nie ukazywały, czy ci się to podoba, czy nie, odwieczna, najbardziej oczywista różnica między tymi dwiema klasami ludzi; z jednej strony – niestrudzony, nadmiernie uparty, krocząc po kolei przez cały alfabet i hartując go od początku do końca; a z drugiej - utalentowani, natchnieni, połykający wszystkie litery na raz - geniusze. Nie jest geniuszem; nie wkracza w to; ale potrafi lub był w stanie wyraźnie przeliterować cały alfabet. A tymczasem - utknąłem na P. No to dalej - do R.

Uczucie, które nie zhańbi nawet wspinacza, gdy zobaczy, że pada śnieg, a góry pogrążyły się w mroku i dlatego będzie musiał położyć się i pogodzić ze śmiercią do rana - ogarnęło go takie uczucie, natychmiast zniknęło oczy i na następnym zakręcie nagle zmienił go na chwilę w zgrzybiałego starca. Ale nie, nie zamierza umierać w pozycji leżącej; znajdzie występ w skale i tam, wpatrując się w burzę, nie poddając się, przedzierając się przez ciemność, spotka śmierć na stojąco. Nigdy nie dotrze do R.

Zamarł obok urny z ociekającymi pelargoniami. Ale ilu ludzi z tysiąca milionów dotarło do ostatniego listu? Oczywiście przywódca skazanej na porażkę nadziei może zadać sobie to pytanie i odpowiedzieć, nie zawodząc innych odkrywców: „Prawdopodobnie jedyny”. Jedyny taki w pokoleniu. Czy możesz go winić za to, że nie jest jedyny? Gdyby uczciwie pracował, dając z siebie wszystko, aż nie zostało już nic do oddania? Cóż, jego sława – jak długo to potrwa? Nawet umierający bohater może przed śmiercią pomyśleć o tym, co powiedzą o nim potomność. Chwała może trwać dwa tysiące lat. Ale co to jest dwa tysiące lat? (Pan Ramsay ironicznie zwrócił się do kwitnącego żywopłotu.) Naprawdę - co? Jeśli spojrzysz ze szczytu góry na pustynie stuleci? Te kamienie, które kopiesz stopą, są trwalsze niż Szekspir. No cóż, jego światło będzie świecić przez rok, dwa, a potem zatonie w jaśniejszym, a tamte w jeszcze jaśniejszym. (Zajrzał w ciemną, złożoną działkę żywopłotu.) I kto zrobi wyrzuty przywódcy skazanej na zagładę bandy, która mimo to wspięła się wystarczająco wysoko i widzi pustynie lat, blaknięcie gwiazd, kto zrobi mu wyrzuty, jeśli: dopóki śmierć całkowicie nie skrępuje jego członków, nie bez zamiaru podnosi zdrętwiałe palce do czoła, prostuje ramiona, aby po przybyciu ratowników zastali go martwego na swoim stanowisku jako doskonały żołnierz? Pan Ramsay odrzucił ramiona do tyłu i stanął bardzo prosto obok urny.

Kto mu zrobi wyrzuty, jeśli stojąc tak przy urnie, śnił przez chwilę o ratownikach, chwale, mauzoleum, które wdzięczni następcy wzniosą nad jego kościami? Kto w końcu zrobi wyrzuty przywódcy beznadziejnej wyprawy, jeśli wyczerpawszy całą odwagę, wszystkie siły, zaśnie, nie dbając o to, czy się obudzi, czy nie, i z lekkiego ukłucia w palce domyśli się, że jest żyje i nie przeszkadza mu więcej życia, ale marzy o współczuciu, o whisky, o kimś, kto od razu wysłucha historii jego nieszczęść? Kto będzie go winił? Kto nie cieszy się skrycie, gdy bohater zdejmuje zbroję, zatrzymuje się przy oknie, patrzy na żonę i syna, z początku bardzo z dystansu; płynę coraz bliżej, aż wyłaniają się przed nim wyraźnie usta, książka, oczy, wciąż takie cudowne, nieprzyzwyczajone do spojrzenia rozłąki i pustyni wieków, blaknięcia gwiazd, i wreszcie wkłada fajkę do kieszeni i kłania się jego majestatyczna głowa przed nim - kto mu zrobi wyrzuty, jeśli pokłoni się przed pięknem wszechświata?

A jego syn go nienawidził. Nienawidził ich, bo podchodził do nich, zatrzymywał się, patrzył na nie; znienawidzony za wtrącanie się w nie; znienawidzony za przesadne wyrafinowanie gestów; za tę jego majestatyczną głowę, za wymagalność i egoizm (stoi i żąda, aby się z nimi uporać); ale przede wszystkim nienawidził tego drżenia, tego napięcia, tego drżenia, które marszczyło wyraźną powierzchnię ich związku z matką. Wpatrując się w kartkę, miał nadzieję ją przepędzić; wskazując palcem na to słowo, miał nadzieję zwrócić uwagę matki, która, jak uświadomił sobie z udręką, natychmiast została skierowana na ojca. Ale nie. Pana Ramsaya nie było tak łatwo odpędzić. Wstał, zażądał współczucia.

Pani Ramsay, która siedziała swobodnie, obejmując syna, nagle wstała, pochyliła się do przodu, wygięła się w łuk i zdawała się uwalniać strumień energii, fontannę, i drżała, jakby wszystkie jej siły zlały się w jedną, a strumień iskrzył się i pulsował (dopóki sama pani Ramsay nie usiadła spokojnie i znów chwyciła się za pończochę), i w tę cenną płodność, w to rozpryskujące się źródło życia, fatalna męska nędza zapadła się jak miedziany, jałowy i nagi dziób. Domagał się współczucia. Tak się nie stało – powiedział. Pani Ramsay błysnęła igłami. Pan Ramsay powtórzył, nie odrywając wzroku od jej twarzy, że poniósł porażkę. Nie chciała słuchać. „Charles Tansley…” powiedziała. Ale to mu nie wystarczyło. Domagał się współczucia. Przede wszystkim, aby upewnić się o jego geniuszu, a następnie wprowadzone koło życia pocieszony, zadowolony, zamienił jałowość w płodność i tak, że wszystkie pomieszczenia w domu napełniły się życiem - pokój dzienny; za salonem znajduje się kuchnia; nad kuchnią - sypialnie; a w pobliżu - dziecięcy; aby wszyscy ożyli i pełni życia.

Charles Tansley uważa go za największego współczesnego myśliciela, stwierdziła. Ale to mu nie wystarczyło. Domagał się współczucia. Przekonać go, że jest potrzebny; niezbędny; nie tylko tutaj, na całym świecie. Błyszcząca drutami, pewna siebie, prosta, stworzyła salon, kuchnię przeszytą blaskiem; zaprosił go, aby wygodnie się rozsiadł, wszedł, wyszedł, odpoczął. Śmiała się, robiła na drutach. Zaciśnięta na kolanach James poczuła, jak cała jej siła pędzi w górę, w stronę nienasyconego mosiężnego dzioba, bezwzględnego buławy, który bije i bije i bije, domagając się współczucia.

„Nie udało mu się” – powtórzył. - Co ty, opamiętaj się, cóż, spójrz! - Lśniąc drutami, rozejrzała się po pokoju, wyjrzała przez okno, spojrzała na Jamesa i całkowicie zapewniła go swoim śmiechem, spokojem, pewnością siebie (jak niania niosąca świecę w ciemnym pokoju, pociesza kapryśne dziecko ) że to wszystko jest naprawdę; pełen dom; i wrzący ogród. Niech tylko na niej polega, a nie możesz się niczego bać, bez względu na to, w jaką otchłań się pogrąży, bez względu na wysokość, na jaką się wspina, ona zawsze tam będzie. Tak więc przechwalając się zdolnością do patronowania i ochrony, nie poznawała już siebie; nic własnego nie zostało, wszystko rozdano, roztrwoniono; a James, obejmowany w kolanach, czuł, jak sięgała niczym wiśniowe drzewo, różowy czyrak, w tańcu gałęzi i liści, chwytając miedziany dziób, bezwzględny bułat swojego ojca, egoisty, który bił, bił, bił, domagając się współczucia.

Zadowolony z jej słów, uspokojony jak karmione dziecko, powiedział w końcu, patrząc na nią wzruszony, odnowiony, orzeźwiony, że pójdzie na mały spacer; trzeba patrzeć, jak dzieci grają w krykieta. Wyszedł.

Natychmiast zdawało się, że pani Ramsay nabiera kształtu, jak kwiat składa się nocą, cała jak z opalu, a ona ledwie miała siłę, oddając się błogiemu zmęczeniu, aby przesunąć palcem po wersach z bajki Grimmów i jak delikatnie rozciągnięta i już słabnąca wiosna bije do granic możliwości, w jej pulsie bije radość udanej kreacji.

Każde uderzenie tego pulsu przybliżało ją do odchodzącego męża, oboje łączyło pocieszenie, jakie sobie nawzajem dają, łącząc dwa różne głosy – jeden wysoki, drugi niski – strunowy. A jednak, gdy ucichło ostatnie echo i wróciła do bajki, pani Ramsay poczuła się nie tylko fizycznie pusta (jak zawsze, nie od razu, ale potem), coś niejasno ponurego, rodem z opery, zmieszanego z uczuciem zmęczenia. Nie żeby czytając na głos o rybaku i rybie, wiedziała dokładnie, skąd to pochodzi; i nie pozwoliłaby sobie wyrazić słowami swojego niezadowolenia, kiedy się odwróciła Ostatnia strona a kiedy usłyszała, jak płasko i złowieszczo opadła fala, zrozumiała, dlaczego tak się stało: ani przez sekundę nie chciała czuć się lepsza od męża; a potem strasznie nieprzyjemnie było rozmawiać z nim i nie do końca wierzyć we własne słowa. No cóż, nie miała oczywiście wątpliwości, że bez niego wszystkie te uniwersytety i ludzie byliby zgubieni; że wszystkie te jego wykłady i książki są potrzebne jak powietrze; ale ich związek, to, że on się do niej tak zbliża, przy wszystkich, to jest bezwartościowe; przecież powiedzą - zależy mu na niej, a wiedzieliby, że z nich dwojga to on jest tysiąc razy ważniejszy i że tego, co ona daje światu, z tym, co on daje, nie da się porównać. No i jeszcze jedno - że nie mogła, nie odważyła się powiedzieć mu prawdy, na przykład o dachu w szklarni, że naprawa będzie kosztować może pięćdziesiąt funtów; a potem – o jego książkach – bo bała się, że on sam nie odgadnie tego, co niejasno podejrzewała: że ostatnia książka- nie jest najlepszą z jego książek (wywnioskowała to ze słów Williama Banksa); i codzienne drobnostki trzeba było ukrywać, a dzieci to zauważały, i było to dla nich szkodliwe - i wszystko razem wzięte zatruwało ogólną radość, czystą radość dwóch zlewających się głosów, a ich dźwięk już odbijał się echem w jej uszach, ospały i pusty.

Cień padł na stronę. To był August Carmichael, który przechadzał się obok i teraz, co najważniejsze, w chwili, gdy tak nieprzyjemnie było jej uświadomić sobie niedoskonałość stosunków międzyludzkich; nawet najlepsza z nich - z tunelem czasoprzestrzennym, nie wytrzymuje poszukiwań, które kochając męża i tą miłością do prawdy, nagle rozpoczęła; kiedy była dla siebie niemiła, kiedy jej własne przesady i kłamstwa były tak obrzydliwe w jej duszy, że wręcz przeszkadzały w uczciwym wypełnianiu jej obowiązku, a co najważniejsze, w tej samej chwili, gdy nagle zrobiło jej się tak ciężko, tak ciężko po cudownym nastroju, pan Carmichael przeszła obok w żółtych kapciach, a diabeł pociągnął ją za język i zapytał:

- Chodziłeś, panie Carmichael?

Nie odpowiedział. Brał opium. Dzieci widziały – mówiły – że ma na brodzie żółte plamy od opium. Może. Jedno było dla niej jasne – biedak jest nieszczęśliwy, co roku przychodzi do nich, jak do schroniska; a jednak co roku czuła to samo – nie wierzył jej. Powiedziała: „Jestem w mieście. Kupić ci znaczki, papier, tytoń? I poczuła, jak się wzdrygnął. On jej nie wierzy. Cała jego żona. Przypomniała sobie, jak wulgarnie traktuje go żona. Ona sama była wtedy po prostu oszołomiona, w tym ich okropnym pokoiku w St. John's Wood, kiedy ta osoba wyprowadziła go z domu. Jest nieporządny; zrzuca wszystko na kurtkę; nudny, jak wszyscy starzy ludzie, którzy nie mają absolutnie nic do roboty; i wyprowadziła go za drzwi. Powiedziała swoim wulgarnym tonem: „No cóż, pani Ramsay, musimy porozmawiać sami na osobności”, a pani Ramsay zdawała się na własne oczy widzieć niekończący się łańcuch jego upokorzeń. Czy on w ogóle ma dość tytoniu? Albo za każdym razem, gdy musisz ją błagać? Pół korony? Osiemnaście pensów? To przerażające, gdy pomyślisz o tych wszystkich małych zastrzykach, które on przez nią dostaje. A teraz (no cóż, oczywiście ze względu na żonę, bo inaczej czemu nie?) Teraz źle ją traktuje. Nic nie mówi. Ale co jeszcze może dla niego zrobić? Dostaje słoneczny pokój. Dzieci są dla niego miłe. Nigdy nie pokazała, że go nie potrzebuje. Przeciwnie, ze skóry wspina się, by go zadowolić. Chcesz znaczki, chcesz tytoń? Ta książka z pewnością Cię zadowoli. I w końcu, w końcu (tutaj mimowolnie wchodzi na całość dosłownie podkradła się, przypominając sobie, co rzadko jej się zdarzało, o swojej urodzie) - w końcu zwykle nic jej nie kosztuje, aby zadowolić osobę; Na przykład George'a Manninga; Panie Wallis; sławni, zdaje się, ludzie, ale oni wpadają, żeby porozmawiać z nią przy świetle na osobności. Ona jest zawsze przy niej, nie można od tego uciec - sztandar piękna. Wznosi ten sztandar wysoko, przekraczając każdy próg; i w końcu, niezależnie od tego, jak bardzo to zaniedbujesz, nieważne, jak bardzo jest to obciążone, piękno jest pięknem. I wszyscy zawsze ją podziwiają. Ona jest kochana. Wchodzi do pomieszczeń, w których siedzą żałobnicy. Ona wylewa łzy. Zarówno mężczyźni, jak i kobiety zrzucają z siebie ciężar złożoności i wraz z nią dają sobie swobodę prostego zachowania. Bolało ją, że się od niej odsunął. To było żenujące. A jednak - niezupełnie tak, nie całkiem tak. Najbardziej nieprzyjemne jest to, że właśnie w chwili, gdy pan Carmichael przechadzał się obok w żółtych pantofelkach z książką pod pachą i ledwie kiwnął głową na jej pytanie, jej irytacja na męża mieszała się z poczuciem, że jej nie ufano; że całe to pragnienie dawania, pomagania jest czystą marnością. Czyż nie dla własnej przyjemności tak bardzo pragnie pomagać, dawać, że później mówią: „Ach, pani Ramsay! Droga pani Ramsay… Pani Ramsay w ogóle… „i potrzebujesz jej, poślij po nią, pochwal ją? Czy nie tego właśnie pragnie w tajemnicy? I dlatego, kiedy pan Carmichael unikał jej, udając się do odosobnionego kąta, aby usiąść tam przy dyżurnym akrostychu, poczuła się nie tylko znieważona lepsze uczucia, zwrócono jej uwagę na pewną małostkowość w sobie i w sobie relacje międzyludzkie– że są tunelami czasoprzestrzennymi, niegodnymi, samolubnymi – nawet najlepsze relacje. Zmęczona, wyczerpana i chyba (zapadnięte policzki, siwe włosy) niezbyt przyjemnie na to patrzeć - czy nie powinna skupić się na opowieści o rybaku i rybie i uspokoić ten kłębek nerwów (reszta to wszyscy dzieci jako dzieci) - jej syn James?

„Rybak jest smutny” – przeczytała na głos. Nie chciał iść. To było złe. Ale nie ma nic do roboty, poszedł nad morze. Patrzy - a woda w morzu jest niebieska, szara, ciemna, już nie zielona, nie przejrzysta jak wcześniej, ale nadal spokojna. A rybak powiedział...

Pani Ramsay wolałaby, żeby jej mąż na tym nie poprzestał. Powiedział, że pójdzie zobaczyć, jak dzieci grają w krykieta, no cóż, poszedłby. Ale nie powiedział ani słowa; spojrzał; pokiwał głową; skinął głową zachęcająco; i ruszyłem dalej.

Poślizgnął się, patrząc na ten żywopłot, który tyle razy oznaczał pauzę, podsumował, patrząc na żonę i syna, znowu patrząc na urnę z czerwonymi zwisającymi pelargoniami, które tak często wybijały bieg jego myśli i gromadziły je na prześcieradłach, jakby wpadły mu w ręce w szale czytania skrawków papieru, trzymaj nasze notatki – patrząc na to wszystko, w milczeniu pogrążył się w myślach o artykule w „The Times” o liczbie amerykańskich turystów odwiedzających dom Szekspira co roku rok. Gdyby na świecie nie było Szekspira, zadawał sobie pytanie, jak bardzo zmieniłby się obecny świat? Czy postęp cywilizacji zależy od wielkich ludzi? Czy los przeciętnego człowieka poprawił się od czasów faraonów? Czy los przeciętnego człowieka jest kryterium pomiaru poziomu cywilizacyjnego? Nie, prawdopodobnie. Prawdopodobnie istnienie niewolników jest wymagane dla najwyższego dobra społeczeństwa. Osoba obsługująca windę jest absolutną koniecznością. Ta myśl wydała mu się nieprzyjemna. Odrzucił głowę do tyłu. Nie, nie; lepiej znaleźć lukę i zmniejszyć nieco rolę sztuki. Jest gotowy udowodnić, że świat istnieje dla przeciętnego człowieka; że sztuka to tylko drobiazgi życie człowieka; nie wyrażają tego. I nie potrzebuje Szekspira. Nie wiedząc sam, dlaczego musiał obalić Szekspira i spieszyć na ratunek stewardowi, który zawsze sterczał przy drzwiach windy, wyciągnął liść z płotu. Można się tym wszystkim delektować z młodzieżą w Cardiff w ciągu miesiąca, pomyślał. tu, na tym trawniku, on tylko więcej zarabia, tylko się pasie (w takiej irytacji wyrzucił oderwany liść), jak ktoś zwisający z konia, zbierający naręcze róż lub napychający kieszenie orzechami, przypadkowo depczący pola i łąki okolicy znanej z dzieciństwa. Wszystko tutaj jest takie znajome; ten zakręt, ten płot, ten płot. Wieczorami, ssąc fajkę, może przeszukiwać wzdłuż i wszerz znane szwy i pastwiska, pełne biografii i bitew, i legend, i wierszy, i żywych postaci - jest wojownik i jest poeta ; i wszystko jest jasne i wyraźne. Ale zawsze przełaz, pole, pastwisko, leszczyna i kwitnący żywopłot prowadzą go w końcu do dalekiego zakrętu drogi, gdzie zsiada, zostawia konia na grzbiecie i potem idzie sam pieszo. Podszedł do skraju trawnika i spojrzał na zatokę.

Czy ci się to podoba, czy nie, ale taki los go czeka, taki skok - taki, żeby uciec na wąski kraniec ziemi, stopniowo zmywanej przez morze i stać jak samotny, smutny ptak. Ma taką moc, taki dar – nagle schudnąć, schudnąć i skurczyć się, nawet fizycznie poczuć się nagle chudszym, ale nie tracąc przenikliwego umysłu, stanąć samotnie na klifie z ciemnością ludzkiej niewiedzy (nie wiemy nic o tym, jak morze liże ziemię spod naszych stóp) - ma taki los, taki dar. Ponieważ jednak zsiadając, odrzuca wszelkie gesty, konwencje, wszelką zdobycz orzechów i róż i kurczy się tak bardzo, że nie tylko nie pamięta chwały, ale nie pamięta swojego imienia, zachowuje w samotności swą czujność, która nie toleruje rzeczy wyimaginowanych, nie bawi się wizjami i w ten sposób wywołuje uczucia u Williama Banksa (zmienny) i Charlesa Tansleya (służalczy), a teraz u swojej żony (podniosła wzrok, patrzy na niego stojącego na skraju łąki) uczucia podziwu, litości, a nawet wdzięczności, niczym latarnia morska na torze wodnym, wabiąc fale i mewy, budzi wdzięczność wśród wesołych żeglarzy za podjęcie się ciężkiego obowiązku oznaczania samych głębin.

„Ale ojciec ośmiorga dzieci nie ma wyboru…” Wymamrotał to pod nosem, odciął się od myśli, odwrócił się, westchnął, podniósł wzrok, spojrzał na żonę, która czytała synowi bajkę, pełen jego fajka. Odwrócił się od spektaklu ludzkiej niewiedzy, ludzkiego losu i morza wylizywającego ziemię spod nóg, spektaklu, który gdyby miał okazję przyjrzeć się mu bliżej, naprowadziłby go na pewne wnioski; a teraz znajdował pocieszenie w drobnostkach, tak nieporównywalnych z poprzednimi wysoki tematże był gotowy przekreślić swoją radość, zaprzeczyć jej, jak gdyby przyłapanie jej na gorącym uczynku w naszym cierpliwym świecie dla przyzwoitego człowieka było koszmarną zbrodnią. Tak, powiedzmy; w istocie jest szczęśliwy; ma taką żonę; takie dzieci; miesiąc później dostał zlecenie na mielenie na oczach młodzieży w Cardiff różnych bzdur na temat Locke'a, Hume'a i Berkeleya, na temat początków rewolucji francuskiej. Ale to wszystko i przyjemność, jaką mu to wszystko sprawiało, jego własne frazy, uroda żony, podziw młodzieży, uznanie w Sounsea, Cardiff, Exeter, Southampton, Kidderminster, Oxford, Cambridge – tym wszystkim trzeba było pogardzać i ukryty pod hasłem „miel różne bzdury, bo tak naprawdę nie osiągnął tego, co mógł osiągnąć. To maska; tajemnica osoby, która boi się pokazać, nie może powiedzieć wprost: „To jest to, co kocham, taki jestem”; co zirytowało Williama Banksa i Lily Briscoe i zastanawiali się, po co ta tajemnica była potrzebna; dlaczego zawsze potrzebuje pochwały; dlaczego człowiek o tak śmiałej myśli jest w życiu tak nieśmiały; i to nawet zaskakujące, jak godny podziwu i śmieszny jest jednocześnie.

Głoszenie i nauczanie wykracza poza ludzkie siły – zasugerowała Lily. (Zaczęła składać pędzle.) Jeśli wzniesiesz się zbyt wysoko, z pewnością spadniesz na ziemię. Pani Ramsay za bardzo mu pobłaża. A potem - te ostre krople. Podnosi wzrok znad książek i widzi, jak kręcimy kciukami i gadamy bzdury. Wyobraźcie sobie różnicę po jego wzniosłych myślach” – powiedziała.

Podszedł do nich. Tutaj zamarł, zaczął w milczeniu patrzeć na morze. Tutaj znowu się oddalił.

„Tak” – powiedział pan Banks, zaopiekując się nim. - Strasznie irytujące. (Lily mówiła coś o tym, jak zaskoczył ją swoimi gwałtownymi wahaniami nastroju.) Tak, powiedział pan Banks, to strasznie irytujące, że Ramsay w ogóle nie wie, jak zachowywać się jak istota ludzka. (Lubił Lily Briscoe. Mógłby z nią szczerze porozmawiać o Ramseyu.) Dlatego właśnie, powiedział, dzisiejsza młodzież nie czyta Carlyle'a. Stary wściekły zrzęda zwymiotował, gdy podali mu zimną owsiankę - a ten nadal będzie nas pouczał? Tak, pomyślał pan Banks, twierdzi dzisiejsza młodzież. Strasznie irytujące, jeśli weźmiemy pod uwagę, jak on sam uważa, Carlyle’a za największego nauczyciela ludzkości. Lily przyznała, że ku swemu wstydowi nie czytała Carlyle’a od czasów szkolnych. Ale ona osobiście jeszcze bardziej lubi pana Ramsaya, ponieważ utożsamia zadrapanie na małym palcu ze światową katastrofą. To byłaby połowa problemu. Ale kogo on oszukuje? Otwarcie błaga cię o podziw, pochlebstwa, nie oszuka nikogo swoimi drobnymi sztuczkami. I jest zniesmaczona tą jego ciasnotą, tą jego ślepotą – powiedziała, patrząc w oddalające się plecy.

„Trochę hipokrytą?” Pan Banks zasugerował, patrząc także na odchodzącego pana Ramsaya i czy nie pomyślał o swojej przyjaźni i o tym, że Cam nie chciał dać mu kwiatka, o tych wszystkich dziewczynach i chłopcach i o swoim własnym domu: tak przytulnie, ale cicho po śmierci żony? Tak, oczywiście, nadal miał pracę... Niemniej jednak desperacko pragnął, aby Lily zgodziła się z nim, że Ramsey, jak to ujął, był „trochę hipokrytą”.

Lily Briscoe nadal składała pędzle, rozglądając się od góry do dołu. Podniosła wzrok – pan Ramsay szedł prosto na nich, człapiąc, nieostrożnie, roztargniony i rozproszony. Trochę hipokrytą? – powtórzyła. O nie, najbardziej szczery z ludzi, najbardziej uczciwy (tutaj), najlepszy; ale ona spuściła wzrok i pomyślała: on jest za bardzo zajęty sobą, jest tyranem, kapryśnym; i celowo nie podnosiła wzroku, bo tylko w ten sposób można zachować bezstronność, gdy przebywa się u tych Ramseyów. Gdy tylko podniesiesz oczy i spojrzysz na nie, są one skąpane w twojej, jak to określiła, „miłości”. Stają się cząstką tej niemożliwej, cudownej całości, jaką staje się świat w oczach miłości. Lato nad nimi szaleje; latają dla nich jaskółki. I co jeszcze bardziej godne podziwu, uświadomiła sobie, gdy zobaczyła, jak pan Ramsay zmienił zdanie i odszedł, a pani Ramsay siedziała przy oknie z Jamesem, a chmury dryfowały i pochylała się gałąź, to życie składające się z przypadkowych szczegółów którą na zmianę przeżywamy, nagle wzmaga się niepodzielna fala, podnosi cię, niesie i z przyspieszeniem wyrzuca na brzeg.

Pan Banks czekał na jej odpowiedź. I już miała coś powiedzieć, potępiając panią Ramsay, że ona, jak mówią, nie jest idealna, zbyt apodyktyczna czy coś w tym rodzaju, gdy nagle wszystko to okazało się nie na miejscu, bo pan Banks był zachwycony. Dokładnie tak, a nie inaczej, jeśli weźmiemy pod uwagę jego szóstą dekadę życia oraz czystość, bezstronność i niejako śnieżnobiały welon nauki, który go okrywał. Zachwyt na twarzy pana Banksa, który spojrzał na panią Ramsay, Lily zrozumiała, był wart miłości tuzina młodych ludzi (choć nie wiadomo jeszcze, czy pani Ramsay zdołała zdobyć miłość tuzina młodych ludzi). To jest miłość, pomyślała, jakby była zajęta płótnem, przefiltrowana, oczyszczona; nie trzymanie się przedmiotu; ale jak miłość matematyka do jego twierdzenia lub poety do zwrotki, która ma rozprzestrzenić się po całym świecie, aby stać się własnością ludzkości. To jest ten rodzaj miłości. I świat nieuchronnie musiałby się nią podzielić, gdyby pan Banks był w stanie wyjaśnić, dlaczego ta kobieta go tak urzeka; dlaczego, patrząc na to, jak czyta swojemu synowi bajka, cieszy się dokładnie tak samo, jakby teraz rozwiązał problem naukowy, udowodnił coś bezdyskusyjnego na temat trawienia roślin i tym samym na zawsze pokonał barbarzyństwo i chaos.

Z powodu jego zachwytu – jak inaczej by to nazwać? – Lily Briscoe zupełnie wyleciało jej z głowy wszystko, co zamierzała powiedzieć. Trochę bzdur; coś o pani Ramsay. Wszystko bledło przy tej „zachęcie”, tej niemej kontemplacji, za którą była mu naprawdę wdzięczna; w końcu co innego może tak pocieszyć, tak rozwiązać węzły życia, więc odciążyć, jeśli nie to duża mocłaski niebieskiej i nie zmącisz jej póki trwa, tak jak nie zakłócisz promienia słońca swobodnie rozpościerającego się po podłodze.

To, że ludzie potrafią tak bardzo kochać, że pan Banks potrafi tak czuć do pani Ramsay (popatrzyła na niego w zamyśleniu), to rzeczywiście pomaga żyć, podnosi duszę. Wycierała pędzel po pędzlu starą szmatą, celowo ze szczególną ostrożnością, ukrywając w ten sposób przed podziwem, który ogarniał wszystkie kobiety na raz. W rzeczywistości jest to także komplement dla niej. Niech patrzy. W międzyczasie możesz spojrzeć na zdjęcie.

Prawie wybuchnęła płaczem. Obraz był zły, zły, wymykający się spod kontroli zły obraz! Cóż, oczywiście, wszystko można zrobić inaczej; kolor - cieńszy, jaśniejszy; formy - zwiewne; tak by to widział Ponsfurt. Ale ona nie widziała tego w ten sposób. Dla niej kolor wypalił się na stalowej ramie; błyszczała jak skrzydło motyla na podporie katedry. Z tego wszystkiego na płótnie pozostało kilka nieostrożnych rozwodów. Tak, nikt nie będzie patrzył; nawet nie będą wisieć; i znowu pan Tansley szepnął jej do ucha: „Kobiety nie używają pędzla, kobiety nie używają pióra”…

Wreszcie przypomniała sobie, co chciała powiedzieć o pani Ramsay. Nie wiadomo, jak by to sformułowała; coś krytycznego. Któregoś dnia nie lubiła pewności siebie. Patrząc na panią Ramsay z perspektywy pana Banksa, pomyślała, że żadnej kobiecie nie było dane podziwiać innej kobiety tak bardzo, jak on podziwia teraz; pozostaje tylko ukryć się razem pod namiotem, który pan Banks rozbił nad nimi obojgiem. Do snopka jego promieni dodała swój własny, wyjątkowy promień, uznając, że pani Ramsay jest niezaprzeczalnie najbardziej uroczą osobą (kiedy pochyla się nad taką książką); być może najlepszy; a jednak nie jest to doskonały obraz oferowany naszym oczom. A dlaczego jest inaczej, dlaczego jest inaczej? – pytała samą siebie, zdrapując ze swojej palety góry zieleni i błękitu, które okazały się martwymi grudkami i przysięgając sobie, że jutro uduchowią się, ożywią, sprawią, że popłyną zgodnie z jej arbitralnością. Tak, więc dlaczego jest inna? Jakie jest w nim ziarno, jaka jest w nim esencja i dlaczego po znalezieniu rękawicy w rogu sofy od razu po zmiętym palcu decydujesz, że rękawiczka jest jej? Szybki jak ptak, nieunikniony jak strzała. Mistrzowski; apodyktyczny. (No cóż, oczywiście, uświadomiła sobie Lily, mam na myśli jej relacje z kobietami, a ja jestem znacznie młodsza i kim jestem - mieszkam w tylnych uliczkach na Brompton Road.) Otwiera okna w sypialniach. Blokuje drzwi. (Próbowała dostroić się do przemówienia pani Ramsay.) Wracając po północy, lekko pukając do twoich drzwi, owinięta w stare futro (zawsze tak przycięte - pospiesznie, a jednak na twarz), potrafiła naśladować wszystko : Charles Tansley zasiał parasol; Pan Carmichael porusza się i wącha; Pan Banks argumentuje: „W ten sposób rośliny tracą sole”. I bardzo sprytnie portretowała wszystkich; nawet naśladował zło. A potem podchodząc do okna, rzekomo przygotowując się do wyjścia - był już ranek, słońce miało wzejść - i ponownie odwracając się od okna, już szczerze, choć wciąż się śmiejąc, przekonała, że wszyscy, wszyscy - ona, Minta - każdy powinien się pobrać, bo nieważne, ile laurów spadło na ciebie (pani Ramsay nie włożyła ani grosza na swój obraz), nieważne jakie zwycięstwa odniosłeś (pani Ramsay pewnie odniosła swoje), - tutaj, zasmucony, zamglona, wróciła na swoje krzesło – najwyraźniej jedno; niezamężna kobieta (lekko poklepała ją po dłoni), niezamężna kobieta traci to, co w życiu najcenniejsze. I dom napełnił się, jak się zdawało, snem dziecka, czuwaniem pani Ramsay; nocne światła i ciche chrapanie.

Ach, ale Lily mogłaby się sprzeciwić, ma ojca; mieć swój własny dom; i nawet, przepraszam, malowanie. Ale to wszystko było takie małostkowe, naiwne w porównaniu z innymi. Tak, i choć noc przerzedziła się i przez szczelinę między zasłonami przepłynął biały poranek, a w ogrodzie odezwał się już jakiś ptak, zebrała się na desperacką odwagę, by ogłosić, że jest wyjątkiem od ogólnej reguły; i udowodnij: uwielbia przebywać sama, sama; nie była stworzona dla drugiej - żeby się potknąć w odpowiedzi na poważne, nieporównywalnie bezdenne spojrzenie i niepodważalną pewność pani Ramsay, że jej kochana Lily, jej Briska-cipka (która nagle stała się dzieckiem) jest po prostu głupcem. A potem, pamiętam, położyła głowę na kolanach pani Ramsay i śmiała się, śmiała się, śmiała, śmiała się niemal histerycznie, myśląc o tym, jak pani Ramsay po królewsku decyduje o losie tych, których absolutnie nie może zrozumieć. Tutaj ona siedzi - poważna, prosta. Wróciło dawne uczucie – o zakleszczonym palcu. No cóż, do jakiego sanktuarium tu weszliśmy? Lily Briscoe w końcu podniosła wzrok. Pani Ramsay zastanawiała się, co w tym takiego zabawnego – wciąż ten sam królewski, ale już nie ślad samowoly, a zamiast tego – coś jasnego, jak szczelina, wreszcie otwarta za chmurami, kawałek czystego nieba, śpiąc w pobliżu księżyca.

Co to jest? Mądrość? Wiedza? A może raczej złotą, kłamliwą sieć piękna, zatrzymującą wszystkie nasze założenia w połowie drogi do prawdy? A może kryje się w tym tajemnica, na której, w co Lily nie wątpiła, opierają się losy ludzkości? Czy nie jest możliwe, żeby wszyscy się kręcili i zawsze przeszkadzali, jak ona sama? Ale jeśli coś wiesz - dlaczego tego nie otworzyć? Siedząc na podłodze, ściskając z całych sił kolana pani Ramsay, uśmiechając się na myśl, że pani Ramsay nigdy nie domyśli się, dlaczego tak ją ściska, pomyślała, że w zakamarkach serca i umysłu tej kobiety, ukrytej w grobowcach ukryte są inskrypcje, które, jeśli zostaną rozwikłane, nauczą nas wszystkiego, ale nigdy nie zostaną otwarte, nigdy nie zostaną odczytane. Jaki klucz, znany z miłości i przebiegłości, otwiera te komnaty? Jaki jest sposób, aby stać się niczym woda zmieszana w jednym naczyniu nierozerwalnie związana z przedmiotem uwielbienia? Czy ciało lub duch osiąga to, niepostrzeżenie splatając się z drugim w najsubtelniejszych przejściach mózgu? Albo serce? Czy miłość, jak ją ludzie nazywają, może zjednoczyć ją i panią Ramsay w jedno? Ona nie potrzebuje wiedzy, ale jedności, nie jakichkolwiek napisów, niczego napisanego w jakimkolwiek języku, ale samej bliskości, która jest wiedzą, pomyślała, zagłębiając się w kolana pani Ramsay.

Nic się nie stało. Nic! Nic! - podczas gdy ona położyła głowę na kolanach pani Ramsay. A jednak zdała sobie sprawę, że pani Ramsay skrywa w swoim sercu mądrość i wiedzę. Jak, zadała sobie pytanie, można dowiedzieć się czegokolwiek o ludziach, jeśli są zapieczętowani? Po prostu krążąc nad kopułą ula, jak pszczoła, zwabiona niedostępnym dotykiem i smakiem unoszącej się w powietrzu słodyczy, wędruje samotnie po odległych krainach i krąży nad ulami swoim brzęczeniem i ściśnięciem, nad ulami, którymi są ludzie. Pani Ramsay wstała. Lili wstała. Pani Ramsay zniknęła. A potem jeszcze nie jeden dzień, kiedy po naszym śnie następuje niewielka zmiana w tym, o kim marzyliśmy, przez wszystko, co powiedziała, rozległ się brzęczący dźwięk i siedząc na wiklinowym fotelu w salonie obok okna, uroczyście ubrała Lily w zarys kopuły.

Koniec części wprowadzającej.

„Do latarni morskiej” to jeden z najpopularniejszych znane prace Virginia Woolf, brytyjska pisarka, która nie tylko eksperymentowała z prozą, ale ujarzmiła ją sobie, nadając jej czasem niecodzienny, ale najbardziej wyrazisty i Najlepszym sposobem pasujących do jej wizji świata formy.

„Do latarni morskiej” to także rodzaj eksperymentu. Ta książka jest poświęcona tak wielu sprawom, a jednocześnie jest dość abstrakcyjna. Ma podstawy klasyczne Angielska powieść, ale jednocześnie jest to dzieło w 100% modernistyczne. „Do latarni morskiej” opisuje całe życie, opowiadając o wydarzeniach zaledwie dwóch dni.

Głównym tematem powieści „Do latarni morskiej” staje się kobieta, jedna osoba, która magicznie podporządkowuje sobie otaczających go ludzi, staje się dla nich gwiazdą przewodnią, swoistym ośrodkiem przyciągania, który „trzyma” ich przez całe życie.

To, co robi ta kobieta, pani Ramsey, jest cudowne. Jednoczy w swoim domu przyjaciół, buduje rodzinę, po drodze rozwiązuje wiele problemów i, co najważniejsze, subtelnie zmienia losy każdego, kogo spotka. Podobni ludzie jest w życiu każdego z nas - czasem przypadkowo zapamiętuje się ulotne spotkanie, objawiające się w najbardziej nieoczekiwanych sytuacjach, intonacjach, działaniach.

Wizerując swoją bohaterkę, Wolfe wkłada w nią wiele własnej miłości – uważa się, że matka pisarza była pierwowzorem pani Ramsay. Co więcej, cała książka „Do latarni morskiej” zbudowana jest na doświadczeniach Wolfe z dzieciństwa, a także na późniejszych wydarzeniach z jej życia, które zostały zaadaptowane, przepuszczone przez pryzmat emocji. To dzięki temu pisarzowi udaje się takie znaleźć żywe obrazy, stwórz wspaniałą scenerię, wypisz subtelne odcienie uczuć w taki sposób, aby czytelnik ich nawet nie dostrzegł i nie zrozumiał, ale je odczuł.

Ponadto książka w pewnym stopniu poświęcona jest czasowi – temu jak płynie i jak w tym przepływie płynie życie. Motyw ten najlepiej wyczuwalny jest w sposobie, w jaki pisarz budował kompozycję powieści: podzielona jest ona na trzy części, z których każda stanowi odrębną fabułę. Istnieje związek pomiędzy tymi częściami, który polega nie tylko na wspólnych bohaterów, ale i w czasie – autorka dokonuje swego rodzaju „odcinków” życia, rozkładając wydarzenia rozgrywające się na przestrzeni kilku lat. Jednocześnie Woolf warunkowo wyznacza każdą z tych części jako dzień, noc i świt, które następują po sobie. W rezultacie staje się „Do latarni morskiej”. wyjątkowe dzieło- wydaje się, że Wolfe ujarzmia czas, emocje, obrazy, przestawiając je według własnego uznania.

Na koniec warto oddać hołd talentowi malarskiemu pisarza. „Do latarni morskiej” to świetny przykład na to, że w książce każde słowo może być ważne i obowiązujące, może nadać ton i dać początek niezależnym obrazom: Woolf dokonuje takich porównań, używa takich zwrotów akcji, że sceneria, bohaterowie, emocje a wydarzenia przez nią przedstawione stają się obszerne, realne, rozrastają się na kartach książki i są odczuwalne szczególnie ostro.

Z tych i wielu innych powodów samą Virginię Woolf, a w szczególności powieść „Do latarni morskiej” często stawia się na równi z najwięksi pisarze i dzieła ubiegłego stulecia otrzymują tytuły „najlepszych”, „najbardziej utalentowanych”, ale to wszystko nieprawda. Wolfe i jej powieść wyróżniają się na tle innych i po prostu nie można ich z niczym porównać ani porównać. „Do latarni morskiej” to wyjątkowa książka, którą śmiało można polecić każdemu, kto pragnie czerpać prawdziwą przyjemność z literatury.

Rodzina Ramseyów: ojciec – pan Ramsey, matka – pani Ramsey (50 lat, ale wciąż całkiem atrakcyjna), dzieci – Nancy, James, Cam, Pru, Rose, Andrew, Jesper, Roger. Mieszkają na wyspie Skye. W oddali widać latarnię morską. Na początku w historii jest wiele myśli o matce, ona ocenia wszystko, co się dzieje. Wydarzenia ukazane są z jej punktu widzenia. Dzieci bardzo chcą iść do latarni morskiej, przez całą książkę proszą, żeby tam poszły, mama zachęca je, mówiąc, że jutro będzie ładna pogoda i pojdą, ale ojciec zawsze zawodzi, twierdząc, że pogoda będzie zły. Dlatego dzieci są wściekłe na ojca, a Jakub chce go nawet zabić.

Charles Tansley, z biedna rodzina przyszedł ich odwiedzić. Dzieci nadali mu przydomek „Ateista”, nie lubią go. Minta Doyle i Paul Reilly są przyjaciółmi rodziny. W połowie książki pobierają się, ale ich życie małżeńskie nie układa się. August Carmichael jest starym poetą. Bierze opium. Odwiedza ich co roku. Lily Briscoe – artystka William Banks – mieszkała u LB, próbowała się nią opiekować, choć była już na tyle dorosła, że mogła być jej ojcem. Wszyscy byli pewni, że się pobiorą. Ale tak się nie stało.

Któregoś dnia Nancy, Minta i Paul poszli na spacer i obiecali przyjść przed obiadem, ale Minta zgubiła broszkę swojej babci i w tym czasie zaczął się przypływ i musieli wracać do domu. Paul zdecydował, że wstanie o świcie, żeby znaleźć tę broszkę, ale Minta nic nie powiedziała. Pani Ramsay była niezadowolona z ich spóźnień.

Pojawiają się myśli Prue i Lily, a na koniec Lily staje się główny bohater. Czas mija. Wojna. Matka umiera nagle w nocy. Pru, zamężna, umiera od pierwszego porodu. Andrew umiera we Francji w wyniku eksplozji granatu. A. Carmichael wydał zbiór wierszy, który okazał się nieoczekiwanym sukcesem.

Dom był opuszczony, ogród zarośnięty. Któregoś dnia ojciec, Cam i James rzeczywiście poszli do latarni morskiej. Ojciec wcześnie rano wyciągał dzieci z łóżek, aby spełnić swoje dziecięce marzenie. Ale dzieci wcale nie są szczęśliwe. Latarnia morska nie przyciąga już ich tak jak kiedyś. Nienawidzą swojego ojca, bo on zawsze robi wszystko tak, jak chce. Postanowili spiskować przeciwko tyranii ojca i patrzeć na siebie w milczeniu, gdy robi lub mówi cokolwiek na poparcie ich teorii: pan Ramsay jest nieznośnym egoistą, który depcze godność innych ludzi.

Lily wspomina panią Ramsey: „Niektórzy po prostu nie mogli jej znieść, uważali ją za zbyt surową, pewną siebie. Nawet jej uroda kogoś irytowała. Monotonne, mówili, zawsze takie samo. A ona nie wiedziała, jak zachować się przy mężu i była zbyt skryta.Jednak gdy już zbliżali się do latarni morskiej, ojciec nagle pochwalił Jakuba za to, że dobrze sterował łódką, czego James wcale się nie spodziewał . Dzieci były miło zaskoczone. Po dotarciu do latarni morskiej wysiedli i rozładowali paczki dla latarników.

Virginia Woolf

CZĘŚĆ PIERWSZA

Tak, oczywiście, jeśli jutro będzie ładna pogoda – powiedziała pani Ramsay. „Tylko będziesz musiał wstać wcześnie” – dodała.

Jej syn był niesamowicie uradowany tymi słowami, jakby wyprawa była już stanowczo wyznaczona, a cud, na który czekał, zdaje się, od wieków, nastąpił teraz, po ciemności nocy i całodziennej podróży po wodzie , w końcu nastąpi. Należący już w wieku sześciu lat do chwalebnego cechu tych, którzy nie odkładają wrażeń na półkę, dla których obecne dzieciństwo dotyka cień nieuchronnej przyszłości i od pierwszych dni każda chwila jest zatrzymana i izolowana, oświetlona lub zaćmiony nagłym zwrotem uczuć James Ramey, siedząc na podłodze i wycinając obrazki z ilustrowanego katalogu Sklepu Oficerskiego, słowami swojej matki obdarzył obraz lodowca niebiańską błogością. Lodowiec odzyskał siły w szczęściu. Taczka, kosiarka, plusk siwych topoli czekających na deszcz, ryk gawronów, szelest mopów i sukienek – to wszystko było inne i przetworzone w jego głowie, już za pomocą szyfru i kryptografii, podczas gdy ucieleśniona surowość wyglądu, spoglądał tak surowo spod wysokiego czoła, dzikimi, nienagannie uczciwymi niebieskimi oczami na słabości ludzkości, że jego matka, obserwując ostrożny postęp nożyczek, wyobrażała sobie go jako arbitra sprawiedliwości w gronostajach i fioletach , czyli inspirator ważnych i nieubłaganych zmian państwa.

Tak, ale tylko – powiedział ojciec, zatrzymując się pod oknem salonu – pogoda będzie zła.

Gdyby pod ręką był topór, pogrzebacz lub inna broń, za pomocą której można byłoby przebić pierś ojca, Jakub wykończyłby go na miejscu. Dlatego sama obecność pana Ramsaya wkurzyła dzieci; kiedy tak stał, wąski jak nóż, ostry jak ostrze i uśmiechając się sarkastycznie, nie tylko był zadowolony, że zdenerwował syna i zrobił głupca ze swojej żony, która była od niego sto tysięcy razy lepsza pod każdym względem ( James pomyślał), ale też potajemnie dumni z nieomylności swoich wniosków. To co powiedział było prawdą. Zawsze była prawda. Nie potrafił kłamać; nigdy nie manipulował faktami; nie mógł pominąć ani jednego nieprzyjemnego słowa dla dobra lub przyjemności któregokolwiek ze śmiertelników, a tym bardziej dla dobra dzieci, które z jego ciała, od młodych paznokci, musiały pamiętać, że życie to poważna sprawa; fakty są nieubłagane; i droga do tej ziemi obiecanej, gdzie ganią najświetniejsze sny, a wątłe łodzie giną we mgle (pan Ramsay wyprostował się i rozglądał się po horyzoncie małymi, zmrużonymi, niebieskimi oczkami), ta droga wymaga przede wszystkim odwagi, umiłowania prawdy , wytrzymałość.

Ale pogoda może jeszcze dopisze, mam nadzieję, że będzie dobra – powiedziała pani Ramsay i lekko nerwowo szarpała czerwonobrązową pończochę, którą robiła na drutach. Jeśli do jutra z nim skończy, jeśli w końcu dotrą do latarni morskiej, odda pończochy opiekunce syna chorego na gruźlicę uda; dołoży jeszcze gazety, tytoń i nigdy nie wiadomo, co tu jeszcze leży, w ogóle bez skutku, zagraca dom i rozsyła biedakom, którzy pewnie są już zmęczeni dniem- dzisiaj nic innego jak tylko polerowanie latarni, regulowanie knota i rojenie się w maleńkim ogródku - niech choć trochę się pocieszą. Tak, tak to jest być odciętym na miesiąc lub dłużej na skale wielkości kortu tenisowego? Nie otrzymywać listów ani gazet, nie widzieć żywej duszy; żonaty - nie widzieć żony, nie wiedzieć o dzieciach, może zachorowały, połamano im ręce i nogi; dzień po dniu patrz na puste fale, a gdy zerwie się burza, wszystkie okna są w pianie, a ptaki rozbijają się na śmierć o latarnię, a wieża się trzęsie i nie można wystawić nosa, bo inaczej zmyje cię. Jak to jest? Jak byś tego chciał? – zapytała, zwracając się głównie do córek. I dodała w zupełnie inny sposób, że trzeba w każdy możliwy sposób spróbować im pomóc.

Ostry zachodni wiatr” – powiedział ateista Tansley, który towarzyszył panu Ramsayowi podczas wieczornych spacerów tam i z powrotem, tam i z powrotem po tarasie w ogrodzie i rozkładając kościste piątki, przepuszczał wiatr między palcami. Czyli innymi słowy najbardziej niefortunny wiatr dla lądowania na latarni morskiej. Tak, lubi mówić nieprzyjemne rzeczy, pani Ramsay nie zaprzeczyła; i co za sposób na wtrącanie się, całkowicie zdenerwowanie Jamesa; ale mimo to nie pozwoli im się obrazić. "Ateista". Również pseudonim. "Ateista". Rosa dokucza mu; Pru dokucza; Andrew, Jesper, Roger – wszyscy mu dokuczają; nawet Taxicus, starzec bez ani jednego zęba, i ugryzł go, ponieważ (według wniosku Nancy) był stu dziesiątym młodym człowiekiem z tych, którzy gonili ich aż do Hebrydów, i jak miło byłoby być tutaj sam.

Nonsens – stwierdziła pani Ramsay bardzo surowo. I nie jest to nawet skłonność do przesady, jaką mają od niej dzieci, i nie jest to wskazówka (oczywiście słuszna), że zaprasza do siebie zbyt wiele osób, ale należy je umieścić w miasteczku, ale ona nie pozwoli niemiły stosunek do gości, zwłaszcza do młodych ludzi, biednych, jak szczur kościelny, „niezwykłe zdolności” – stwierdził mąż; szczerze mu oddany i przyjechał tu odpocząć. Jednak generalnie brała pod swoje skrzydła przedstawicieli płci przeciwnej; nie zamierzała wyjaśniać, dlaczego - za rycerskość, męstwo, za stanowienie prawa, rządzenie Indiami, zarządzanie finansami, w końcu za to, że traktuje siebie, co kobieta po prostu nie może powstrzymać się od schlebiania - tak ufna, chłopięca, pełna szacunku; co stara kobieta może pozwolić młodemu człowiekowi, nie upuszczając się; i kłopot jest dla tej dziewczyny – nie daj Boże, to jedna z jej córek – która tego nie docenia i nie czuje w głębi duszy, co się za tym kryje.

Surowo upomniała Nancy. Nie gonił za nimi. Został zaproszony.

Jakoś musiałam się z tego wszystkiego wydostać. Prawdopodobnie istnieje łatwiejszy i mniej wyczerpujący sposób. Ona westchnęła. Kiedy spojrzała w lustro, zobaczyła zapadnięte policzki, siwe włosy po pięćdziesiątce, pomyślała, że prawdopodobnie poradziłaby sobie z tym wszystkim zręczniej: mąż; pieniądze; jego książki. Ale z drugiej strony ona osobiście nie ma sobie nic do zarzucenia – nie, ani przez sekundę nie żałowała swojej decyzji; nie uniknął trudności; nie zaniedbała swoich obowiązków. Wyglądała potężnie, a jej córki, Pru, Nancy i Rosa, podnosząc wzrok znad talerzy po tym, jak zostały pobite przez Charlesa Tansleya, mogły jedynie w milczeniu oddawać się swoim zdradzieckim ulubionym pomysłom na temat innego życia, wcale nie podobnego do niej; być może w Paryżu; bardziej swobodnie; nie w wiecznych zmartwieniach o kogoś; bo kult, rycerskość, Bank Brytyjski, Imperium Indyjskie, pierścionki, falbanki w koronce - szczerze mówiąc, budziły wątpliwości, chociaż wszystko to łączyło się w dziewczęcych sercach z ideą piękna i męskości i wymuszone , siedząc przy stole na oczach matki, aby uszanować jej dziwną surowość zasad i te jej przesadne wyobrażenia o kurtuazji (jak królowa podnosi nogę żebraka z błota i myje), gdy gwałtownie je wyprostowała z powodu nieszczęsnego ścigającego ich ateistę – a dokładniej – zaproszono do pozostania z nimi na wyspie Skye.

Jutro nie będzie lądowania w latarni morskiej” – powiedział Charles Tansley i klasnął w dłonie, stojąc przy oknie obok jej męża. Rzeczywiście, wygląda na to, że powiedział wystarczająco dużo. Wydaje się, że czas zostawić ich i Jamesa w spokoju; porozmawiajmy dalej. Spojrzała na niego. Żałosna kopia, stwierdziły dzieci, całkowite nieporozumienie. Nie mogę grać w krykieta; zgarbiony; przetasowuje. Zła kolczatka, powiedział Andrew. Doszli do wniosku, że potrzebuje w życiu jednego – chodzić tam i z powrotem z panem Ramsayem i wyjaśniać, kto co uzasadnił, kto to udowodnił, kto rozumie łacińskich poetów subtelniej niż ktokolwiek inny, kto jest „genialny, ale, jak sądzę, , niezbyt dokładny”, który niewątpliwie jest „najzdolniejszym człowiekiem w Balliol”, który na razie wegetuje w Bedford lub Bristolu, ale o nim będzie jeszcze mowa, kiedy jego Prolegomena (pan Tansley zabrał ze sobą pierwsze strony maszynopisu w przypadku, którego chciał przyjrzeć się pan Ramsay) do jakiejś dziedziny matematyki lub filozofii, zostaną opublikowane.

Ona sama czasami nie mogła powstrzymać się od śmiechu. Któregoś dnia powiedziała coś o „niewiarygodnych falach”. „Tak”, powiedział Charles Tansley, „morze jest nieco niespokojne”. - „Jesteś przemoczony, prawda?” - powiedziała. „Przemoknięty, ale nie całkiem przemoczony” – powiedział pan Tansley, macając skarpetki i ściskając rękaw.

Ale, jak stwierdziły dzieci, złości je coś innego. Tu nie chodzi o wygląd; nie w zwyczaju. W sobie - w swoich koncepcjach. O czymkolwiek mówisz – o ciekawych rzeczach, o ludziach, o muzyce, o historii i o czymkolwiek – mówią, jest ciepły wieczór, więc dlaczego nie wybrać się na spacer, Charlesie Tansley – tego właśnie nie da się znieść – dopóki w jakiś sposób nie zniekształcisz się jak że nie poniży się, nie upokorzy Cię, nie wkurzy wszystkiego swoim paskudnym zachowaniem - nie uspokoi się. A w galerii sztuki zapyta, powiedziano, jak ci się podoba jego krawat. A co ci się tam podoba – dodała Rosa.

Przy latarni morskiej Virginia Woolf o czym. Latarnia morska Wirginii Woolf

* * *

I Blisko okna

1

2

I
Blisko okna