Astafiew to smutny kryminał. V. Astafiew Smutny detektyw. Żyj życiem - napisz książkę

Wiktor Astafiew

Smutny detektyw

Rozdział pierwszy

Leonid Sosznin wrócił do domu w najgorszym możliwym nastroju. I choć do wyjazdu było daleko, prawie na obrzeża miasta, do wsi kolejowej, nie wsiadł do autobusu – niech boli go zraniona noga, ale spacer go uspokoi i przemyśli wszystko, co przeżył opowiedziane w wydawnictwie, przemyślcie i oceńcie, jak ma dalej żyć i co robić.

Właściwie nie było wydawnictwa jako takiego w mieście Veisk, pozostała z niego filia, ale samo wydawnictwo zostało przeniesione do większego miasta i, jak zapewne myśleli likwidatorzy, bardziej kulturalnego, z potężną drukarnią baza. Ale „baza” była dokładnie taka sama jak w Veysku – zrujnowane dziedzictwo starych rosyjskich miast. Drukarnia mieściła się w przedrewolucyjnej kamienicy z mocnej brązowej cegły, przeszytej od dołu kratami wąskich okien i modnie zaokrąglonych u góry, również wąskich, ale już podniesionych jak wykrzyknik. Połowa budynku drukarni Weissa, w której mieściły się składnie i maszyny drukarskie, już dawno zapadła się w czeluści ziemi i choć świetlówki wisiały w ciągłych rzędach do sufitu, nadal było nieprzyjemnie, chłodno i coś cały czas, jakby w zatkanych uszach, błyska lub pracuje, zakopane w lochu, wybuchowy mechanizm opóźnionego działania.

Dział wydawnictwa skulił się w dwóch i pół pokojach, skrzypiących, przydzielonych przez regionalną gazetę. W jednym z nich, spowita dymem papierosowym, lokalna luminarka kultury Syrokvasova Oktyabrina Perfilyevna drgnęła, wczołgała się na krzesło, chwyciła telefon, zaśmiecona popiołem, posuwając się do przodu i dalej lokalna literatura. Syrokvasova uważała się za osobę najbardziej kompetentną: jeśli nie w całym kraju, to w Veisk nie miała sobie równych pod względem inteligencji. Sporządzała raporty i raporty dotyczące aktualnej literatury, dzieliła się planami wydawniczymi za pośrednictwem gazety, czasem w gazetach, recenzowała książki lokalnych autorów, wstawiając w miejsca i poza miejscami cytaty z Wergiliusza i Dantego, Savonaroli, Spinozy, Rabelais, Hegla i Exupery’ego. miejsce. , Kant i Ehrenburg, Jurij Olesza, Tregub i Jermiłow, jednak prochy Einsteina i Łunaczarskiego czasami przeszkadzały, przywódcy światowego proletariatu również nie przeszli przez uwagę.

Wszystko zostało już dawno przesądzone dzięki książce Soshnina. Opowiadania z niego ukazywały się, choć w cienkich, ale metropolitalnych czasopismach, gdy trzy z nich zostały protekcjonalnie wspomniane w artykułach poglądowych. artykuły krytyczne, stał „z tyłu głowy” przez pięć lat, wszedł w plan, ugruntował się w nim, pozostaje zredagować i uporządkować książkę.

Wyznaczając czas spotkania biznesowego dokładnie o dziesiątej, Syrokvasova pojawiła się w dziale wydawnictwa o dwunastej. Poczuwszy zapach tytoniu Sosznina, zdyszana, przebiegła obok niego ciemnym korytarzem - ktoś „ukradł” żarówki, ochryple rzucił „Przepraszam!” i długo zgrzytał kluczem w zepsutym zamku, przeklinając półgłosem.

W końcu drzwi trzasnęły ze złością, a stara, niezbyt udająca płytka wpuściła do korytarza szczelinę szarego, przyćmionego światła - na ulicę padał już drugi tydzień drobny deszczyk, zmywając śnieg w owsiankę, zamieniając ulice i alejki w zwoje. Na rzece rozpoczął się dryf lodu – już w grudniu!

Nudny i nieustannie, bolała go noga, ramię paliło i wierciło od niedawnej rany, był zmęczony, usypiał – w nocy nie mógł spać, a znowu uratowało go pióro i papier. „To nieuleczalna choroba - grafomania” – Soshnin uśmiechnął się i zdawał się drzemać, ale potem ciszę przerwało pukanie w odbijającą się echem ścianę.

Galia! - z arogancją wyrzucił Syrokvasova w przestrzeń. - Nazwij mnie geniuszem!

Galya jest maszynistką, księgową, a nawet sekretarką. Sosznin rozejrzał się: na korytarzu nie było nikogo więcej, był więc geniuszem.

Hej! Gdzie jesteś tutaj? Otwierając drzwi nogą, Galya wystawiła swoją krótko przyciętą głowę na korytarz. - Iść. Nazywam się.

Sosznin wzruszył ramionami, poprawił nowy satynowy krawat na szyi, dłonią przygładził włosy na bok. W chwilach podekscytowania zawsze głaskał się po włosach - mali sąsiedzi i ciocia Lina głaskali go dużo i często, dzięki czemu nauczył się głaskać. - "Spokojnie! Spokojnie!" Sosznin rozkazał sobie i grzecznym kaszlem zapytał:

Czy mogę do ciebie przyjść? - Wprawnym okiem byłego agenta od razu uchwycił wszystko w biurze Syrokvasowej: stary rzeźbiony regał w rogu; załóż wyrzeźbioną drewnianą szczupak, powieś garbaty mokre, czerwone futro, znane każdemu w mieście. Płaszcz nie posiadał wieszaka. Za futrem, na struganej, ale niemalowanej półce, umieszczona jest produkcja literacka zjednoczonego wydawnictwa. Na pierwszym planie znajdowało się kilka nieźle zaprojektowanych promocyjnych książeczek upominkowych w oprawach ze sztucznej skóry.

Zdejmij ubranie - Syrokvasova skinęła głową na starą żółtą szafę wykonaną z grubego drewna. - Nie ma wieszaków, wbijane są gwoździe. Usiądź - wskazała krzesło naprzeciwko niej. A kiedy Sosznin zdjął płaszcz, Oktyabrina Perfilyevna z irytacją rzuciła przed nią teczkę, wyciągając ją niemal spod rąbka.

Sosznin ledwo rozpoznał teczkę ze swoim rękopisem – trudno kreatywny sposób minęło od chwili przekazania go wydawcy. Wzrokiem byłego funkcjonariusza ponownie zauważył, że postawili na nim czajnik, a na nim usiadł kot, ktoś rozlał herbatę na teczkę. Jeśli herbata? Cudowne dzieci Syrokvasovej – ma trzech synów od różnych kreatywnych producentów – namalowały na folderze gołębicę pokoju, czołg z gwiazdą i samolot. Pamiętam, że celowo wziął i zapisał kolorową teczkę na swój pierwszy zbiór opowiadań, w środku zrobił białą naklejkę, starannie narysował pisakiem tytuł, choć niezbyt oryginalny: „Życie jest cenniejsze niż wszystko." Miał wówczas podstawy to twierdzić i zaniósł teczkę do wydawnictwa z uczuciem wciąż nieznanej odnowy w sercu i pragnieniem życia, tworzenia, bycia pożyteczni ludzie- dzieje się to ze wszystkimi ludźmi, którzy zmartwychwstali, którzy wydostali się „stamtąd”.

Mała biała naklejka poszarzała w ciągu pięciu lat, ktoś podrapał ją paznokciem, może klej był zły, ale świąteczny nastrój i panowanie w sercu – gdzie to wszystko jest? Zobaczył na stole niechlujnie prowadzony rękopis z dwiema recenzjami, pisanymi w biegu przez energicznych miejscowych pijanych myślicieli, którzy dorabiali u Syrokvasowej i widzieli policję, co odbijało się na jego pracy w tej pstrokatej teczce, najczęściej w wytrzeźwieniu stacja. Sosznin wiedział, jak drogo kosztuje ludzkie zaniedbanie każde życie, każde społeczeństwo. Coś, rozumiem. Mocno. Na zawsze.

Cóż, to znaczy, że życie jest najcenniejsze ze wszystkiego - Syrokvasova wykręciła usta i zaciągnęła się papierosem, owinęła się dymem, szybko przeglądając recenzje, powtarzając i powtarzając z zamyślonym dystansem: - Najdroższy ... najdroższy ... .

Tak myślałem pięć lat temu.

Co powiedziałeś? - Syrokvasova podniosła głowę, a Soshnin zobaczył zwiotczałe policzki, niechlujne niebieskie powieki, rzęsy i brwi niechlujnie pomalowane suchą farbą - małe czarne grudki utknęły w już zrogowaciałych, na wpół wyrośniętych rzęsach i brwiach. Syrokvasova ubrana jest w wygodne ubrania - rodzaj nowoczesnego kobiecego kombinezonu: czarny golf - nie trzeba go często prać, na wierzch dżinsową sukienkę - nie trzeba jej prasować.

Tak myślałem pięć lat temu, Oktyabrina Perfilievna.

Nie sądzisz tak teraz? - Zjadliwość widać było w wyglądzie i słowach Syrokvasowej, szperającej w rękopisie, jak w odpadach kapusty. - Rozczarowany życiem?

Jeszcze nie całkiem.

Właśnie tak! Ciekawe ciekawe! Godne pochwały, godne pochwały! Więc niezupełnie?

„Tak, zapomniała rękopisu! Wygrywa czas, aby chociaż w drodze poznać ją na nowo. Ciekawe jak to wyjdzie? Naprawdę ciekawe!” – Sosznin czekał, nie odpowiadając na ostatnie półpytanie redaktora.

Nie sądzę, że możemy prowadzić długą rozmowę. I tak, nie ma sensu tracić czasu. Rękopis w planie. Poprawię tu coś, doprowadzę Twój esej do Bożej postaci, oddam go artyście. Wierzę, że latem będziesz trzymać w rękach swoją pierwszą drukowaną twórczość. Chyba, że ​​dadzą mi papier, jeśli w drukarni nic się nie stanie, jeśli nie skrócą planu i te-te, i te-pe. Ale o tym chciałbym z tobą porozmawiać w przyszłości. Sądząc po prasie, nadal uparcie pracujesz, publikując, choć niezbyt często, ale tematycznie, a Twój temat jest aktualny - mi-li-zeiss-kai!

Człowiek, Oktyabrina Perfilievna.

Co powiedziałeś? Masz prawo tak myśleć. I szczerze mówiąc, wciąż jesteś daleki od ludzkich, zwłaszcza uniwersalnych problemów ludzkich! Jak powiedział Goethe: „Unnereichbar wi der himmel” – „wysoki i niedostępny jak niebo”.

Coś nie spotkało Sosznina u wielkiego Niemiecki poeta taka wypowiedź. Najwyraźniej Syrokvasova na próżno pomyliła Goethego z kimś lub błędnie go zacytowała.

Jeszcze tak naprawdę nie zrozumiałeś, czym jest spisek, a bez niego, przepraszam, twoje policyjne opowieści to plewy, plewy z wymłóconego zboża. - Poniósł Syrokvasova w teorii literatury. – Jeśli chodzi o rytm prozy, jej, że tak powiem, kwintesencję – jest ona zapieczętowana siedmioma pieczęciami. Jest też forma, wciąż odnawiająca się, mobilna forma...

Jaka jest forma - wiem.

Co powiedziałeś? Syrokvasova obudziła się. Podczas natchnionego kazania zamknęła oczy, rozsypała popiół na szybie, pod którą znajdowały się rysunki jej genialnych dzieci, zmięta fotografia odwiedzającego ją poety, który trzy lata temu powiesił się w hotelu po pijanemu i z tego powodu popadł w modne, niemal święte szeregi zmarłych osobistości. Popiół zasypał rąbek sarfanu, krzesło, podłogę, a nawet sarafan w kolorze popiołu, a cała Syrokvasova zdawała się być pokryta popiołem lub rozkładem czasu.

Powiedziałem, że znam formularz. Nosił ją.

Nie miałem na myśli munduru policyjnego.

Nie rozumiem Twojej subtelności. Przepraszam. - Leonid wstał, czując, że zaczyna ogarniać go wściekłość. „Jeśli już mnie nie potrzebujesz, wybaczę sobie.

Tak, tak, pozwól mi - Syrokvasova była trochę zdezorientowana i przeszła na rzeczowy ton. - Zaliczka zostanie zapisana w dziale księgowości. Tylko sześćdziesiąt procent. Ale z pieniędzmi, jak zawsze, jesteśmy źli.

Dziękuję. Otrzymuję emeryturę. Mam dość.

Emerytura? W wieku czterdziestu lat?!

Mam czterdzieści dwa lata, Oktyabrina Perfilievna.

Jaki jest wiek mężczyzny? – Jak każda wiecznie zirytowana istota żeńska, Syrokvasova złapała się, machała ogonem, próbowała zmienić zjadliwy ton na półżartową pewność siebie.

Ale Sosznin nie zaakceptował zmiany w jej tonie, skłonił się i odszedł w ciemny korytarz.

Przytrzymam drzwi otwarte, żeby pani nie zginęła” – zawołała za nią Syrokvasova.

Sosznin nie odpowiedział, wyszedł na ganek, stanął pod daszkiem, ozdobionym wzdłuż krawędzi starą drewnianą koronką. Kruszą się znudzonymi rękami jak piernik żytni. Podnosząc kołnierz ocieplanego płaszcza policyjnego, Leonid schował głowę w ramionach i wszedł pod cichą poszewkę na poduszkę, jak na zawiedzioną pustynię. Wszedł do lokalnego baru, gdzie stali klienci witali go rykiem aprobaty, wypił kieliszek koniaku, wypił za jednym zamachem i wyszedł, czując nieświeżość w ustach i ciepło w klatce piersiowej. Ciepło zdawało się łagodzić pieczenie w ramieniu, ale wydawało się, że przyzwyczaił się do bólu w nodze, może po prostu się z nim pogodził.

„Może napijesz się jeszcze jednego drinka? Nie, nie rób tego - zdecydował - dawno nie robiłem tego interesu, jeszcze się upiję...

Chodził po rodzinnym mieście, spod przyłbicy mokrej czapki, jak nauczyła go służba, nawykowo notował to, co się wokół niego działo, co stał, szedł, jechał. Czarny lód spowalnia nie tylko ruch, ale samo życie. Ludzie siedzieli w domach, woleli pracować pod dachem, z góry padał deszcz, wszędzie chlupotał, płynął, woda nie płynęła strumieniami, nie rzekami, jakoś bezbarwna, solidna, płaska, zdezorganizowana: leżąca, wirująca, przelewająca się z kałuża za kałużą, od pęknięcia do szczeliny. Wszędzie walały się śmieci: papiery, niedopałki papierosów, zamoczone pudła, celofan trzepoczący na wietrze. Wrony i kawki czepiały się czarnych lip i szarych topoli;

A myśli Sosznina, stosownie do pogody, powoli, gęstnieły, ledwie poruszały się w jego głowie, nie płynęły, nie biegały, ale poruszały się leniwie, a w tym poruszeniu nie było odległego światła, żadnych snów, tylko niepokój, jedna troska: jak dalej żyć?

Było dla niego zupełnie jasne: służył w policji, walczył. Na zawsze! Zwykła linia, moletowana, jednotorowa – eksterminacja zła, walka z przestępcami, zapewnienie ludziom pokoju – w jednej chwili, niczym kolejowa ślepa uliczka, przy której się wychował i bawił swoje dzieciństwo jako „kolejarz”, urwała się. Skończyły się szyny, skończyły się łączące je podkłady, nie ma już dalszego kierunku, nie ma drogi, wtedy cała ziemia jest zaraz za ślepym zaułkiem – jedź we wszystkie strony, albo zawróć w miejscu, albo usiądź na ostatni w ślepym zaułku, popękany od czasu, już i nie lepki od impregnacji, zwietrzały podkład i pogrążony w myślach drzemał lub krzyczał na cały głos: „Usiądę przy stole i pomyślę, jak żyć Sam na świecie ..."

Jak na świecie żyć samotnie? Trudno żyć na świecie bez zwykłej służby, bez pracy, nawet bez państwowej amunicji i stołówki, trzeba nawet martwić się o ubrania i jedzenie, o miejsce do prania, prasowania, gotowania, zmywania naczyń.

Ale to nie jest, to nie jest najważniejsze, najważniejsze jest to, jak być i żyć wśród ludzi, którzy się dzielili przez długi czas o podziemiach i świecie nie do zdobycia. Przestępca, nadal jest znajomy i jednostronny, ale ten? Jaki jest w swojej różnorodności, w tłumie, próżności i w ciągłym ruchu? Gdzie? Po co? Jakie są jego zamiary? Jaki jest temperament? „Bracia! Weź mnie! Wpuść mnie!" - Chciałem początkowo krzyknąć do Sosznina, jakby w żartach, żeby jak zwykle płatać figle, ale gra się skończyła. I okazało się, że życie się przybliżyło, jej codzienność, och, jakie one są, codzienność, zwykli ludzie mają.

Sosznin chciał iść na targ, kupić jabłka, ale w pobliżu bramy targowej z wypaczonymi literami ze sklejki na łuku „Witajcie” pijana kobieta o imieniu Urna wierciła się i przyczepiała do przechodniów. Za bezzębne, czarne i brudne usta otrzymała przezwisko, nie jest już kobietą, jakąś odosobnioną istotą, ze ślepą, na wpół szaloną żądzą pijaństwa i oburzenia. Miała rodzinę, męża, dzieci, śpiewała w amatorskich przedstawieniach kolejowego ośrodka rekreacyjnego pod Mordasową - wszystko wypiła, wszystko straciła, stała się haniebną wizytówką miasta Veisk. Nie zabierali jej już na policję, nawet do izby przyjęć Dyrekcji Spraw Wewnętrznych, która popularnie nazywa się „plagą”, a dawniej nazywano więzieniem dla włóczęgów, nie trzymali jej, wywieźli ją z izby wytrzeźwień, nie zawieźli jej do Domu Pomocy Społecznej, bo była tylko stara z wyglądu. Wprowadziła się w w miejscach publicznych haniebny, zawstydzony, rzucający bezczelne i mściwe wyzwanie wszystkim. To niemożliwe i nie ma co walczyć z Urną, choć leżała na ulicy, spała na strychach i na ławkach, nie umarła i nie zamarzła.

A-ah, mój wesse-olay śmiech zawsze był sukcesem... -

wrzasnęła ochryple Urna i wraz z mżawką zimna przestrzenność nie pochłonęła jej głosu, natura jakby oddzielona, ​​odepchnęła swojego diabła od siebie. Sosznin minął rynek i urnę obok siebie. Wszystko po prostu płynęło, unosiło się, sączyło mądrą pustkę nad ziemią, po niebie i nie było końca szaremu światłu, szarej ziemi, szarej melancholii. I nagle, pośrodku tej beznadziejnej, szarej planety, nastąpiło odrodzenie, słychać było głos, słychać było śmiech, samochód zachichotał ze strachu na skrzyżowaniu.

Wiktor Astafiew

Smutny detektyw

Rozdział pierwszy

Leonid Sosznin wrócił do domu w najgorszym możliwym nastroju. I choć do wyjazdu było daleko, prawie na obrzeża miasta, do wsi kolejowej, nie wsiadł do autobusu – niech boli go zraniona noga, ale spacer go uspokoi i przemyśli wszystko, co przeżył opowiedziane w wydawnictwie, przemyślcie i oceńcie, jak ma dalej żyć i co robić.

Właściwie nie było wydawnictwa jako takiego w mieście Veisk, pozostała z niego filia, ale samo wydawnictwo zostało przeniesione do większego miasta i, jak zapewne myśleli likwidatorzy, bardziej kulturalnego, z potężną drukarnią baza. Ale „baza” była dokładnie taka sama jak w Veysku – zrujnowane dziedzictwo starych rosyjskich miast. Drukarnia mieściła się w przedrewolucyjnej kamienicy z mocnej brązowej cegły, przeszytej od dołu kratami wąskich okien i modnie zaokrąglonych u góry, również wąskich, ale już podniesionych jak wykrzyknik. Połowa budynku drukarni Weissa, w której mieściły się składnie i maszyny drukarskie, już dawno zapadła się w czeluści ziemi i choć świetlówki wisiały w ciągłych rzędach do sufitu, nadal było nieprzyjemnie, chłodno i coś cały czas, jakby w zatkanych uszach, błyska lub pracuje, zakopane w lochu, wybuchowy mechanizm opóźnionego działania.

Dział wydawnictwa skulił się w dwóch i pół pokojach, skrzypiących, przydzielonych przez regionalną gazetę. W jednym z nich, spowita dymem papierosowym, lokalna luminarka kultury Syrokvasova Oktyabrina Perfilyevna drgnęła, wczołgała się na krzesło, chwyciła telefon, zaśmiecona popiołem, posuwając się do przodu i dalej lokalna literatura. Syrokvasova uważała się za osobę najbardziej kompetentną: jeśli nie w całym kraju, to w Veisk nie miała sobie równych pod względem inteligencji. Sporządzała raporty i raporty dotyczące aktualnej literatury, dzieliła się planami wydawniczymi za pośrednictwem gazety, czasem w gazetach, recenzowała książki lokalnych autorów, wstawiając w miejsca i poza miejscami cytaty z Wergiliusza i Dantego, Savonaroli, Spinozy, Rabelais, Hegla i Exupery’ego. miejsce. , Kant i Ehrenburg, Jurij Olesza, Tregub i Jermiłow, jednak prochy Einsteina i Łunaczarskiego czasami przeszkadzały, przywódcy światowego proletariatu również nie przeszli przez uwagę.

Wszystko zostało już dawno przesądzone dzięki książce Soshnina. Opowiadania z niego publikowano, choć w cienkich, ale metropolitalnych pismach, trzykrotnie protekcjonalnie wspominano o nich w recenzyjnych artykułach krytycznych, przez pięć lat stał „z tyłu głowy”, wszedł w plan, zadomowił się w nim, pozostaje zredagować i uporządkować książkę.

Wyznaczając czas spotkania biznesowego dokładnie o dziesiątej, Syrokvasova pojawiła się w dziale wydawnictwa o dwunastej. Poczuwszy zapach tytoniu Sosznina, zdyszana, przebiegła obok niego ciemnym korytarzem - ktoś „ukradł” żarówki, ochryple rzucił „Przepraszam!” i długo zgrzytał kluczem w zepsutym zamku, przeklinając półgłosem.

W końcu drzwi trzasnęły ze złością, a stara, niezbyt udająca płytka wpuściła do korytarza szczelinę szarego, przyćmionego światła - na ulicę padał już drugi tydzień drobny deszczyk, zmywając śnieg w owsiankę, zamieniając ulice i alejki w zwoje. Na rzece rozpoczął się dryf lodu – już w grudniu!

Nudny i nieustannie, bolała go noga, ramię paliło i wierciło od niedawnej rany, był zmęczony, usypiał – w nocy nie mógł spać, a znowu uratowało go pióro i papier. „To nieuleczalna choroba - grafomania” – Soshnin uśmiechnął się i zdawał się drzemać, ale potem ciszę przerwało pukanie w odbijającą się echem ścianę.

Galia! - z arogancją wyrzucił Syrokvasova w przestrzeń. - Nazwij mnie geniuszem!

Galya jest maszynistką, księgową, a nawet sekretarką. Sosznin rozejrzał się: na korytarzu nie było nikogo więcej, był więc geniuszem.

Hej! Gdzie jesteś tutaj? Otwierając drzwi nogą, Galya wystawiła swoją krótko przyciętą głowę na korytarz. - Iść. Nazywam się.

Sosznin wzruszył ramionami, poprawił nowy satynowy krawat na szyi, dłonią przygładził włosy na bok. W chwilach podekscytowania zawsze głaskał się po włosach - mali sąsiedzi i ciocia Lina głaskali go dużo i często, dzięki czemu nauczył się głaskać. - "Spokojnie! Spokojnie!" Sosznin rozkazał sobie i grzecznym kaszlem zapytał:

Czy mogę do ciebie przyjść? - Wprawnym okiem byłego agenta od razu uchwycił wszystko w biurze Syrokvasowej: stary rzeźbiony regał w rogu; załóż wyrzeźbioną drewnianą szczupak, powieś garbaty mokre, czerwone futro, znane każdemu w mieście. Płaszcz nie posiadał wieszaka. Za futrem, na struganej, ale niemalowanej półce, umieszczona jest produkcja literacka zjednoczonego wydawnictwa. Na pierwszym planie znajdowało się kilka nieźle zaprojektowanych promocyjnych książeczek upominkowych w oprawach ze sztucznej skóry.

Zdejmij ubranie - Syrokvasova skinęła głową na starą żółtą szafę wykonaną z grubego drewna. - Nie ma wieszaków, wbijane są gwoździe. Usiądź - wskazała krzesło naprzeciwko niej. A kiedy Sosznin zdjął płaszcz, Oktyabrina Perfilyevna z irytacją rzuciła przed nią teczkę, wyciągając ją niemal spod rąbka.

Sosznin ledwo rozpoznała teczkę z rękopisem – od chwili przekazania jej wydawcy przeszła trudną drogę twórczą. Wzrokiem byłego funkcjonariusza ponownie zauważył, że postawili na nim czajnik, a na nim usiadł kot, ktoś rozlał herbatę na teczkę. Jeśli herbata? Cudowne dzieci Syrokvasovej – ma trzech synów od różnych kreatywnych producentów – namalowały na folderze gołębicę pokoju, czołg z gwiazdą i samolot. Pamiętam, że celowo wziął i zapisał kolorową teczkę na swój pierwszy zbiór opowiadań, w środku zrobił białą naklejkę, starannie narysował pisakiem tytuł, choć niezbyt oryginalny: „Życie jest cenniejsze niż wszystko." Miał wówczas wszelkie podstawy, aby to twierdzić i zaniósł teczkę do wydawnictwa z poczuciem nieznanej odnowy w sercu i pragnieniem życia, tworzenia, bycia użytecznym dla ludzi - to zdarza się wszystkim ludziom którzy zmartwychwstali, wydostali się „stam”.

Mała biała naklejka po pięciu latach poszarzała, ktoś podrapał ją paznokciem, może klej był zły, ale świąteczny nastrój i panowanie w sercu – gdzie to wszystko jest? Zobaczył na stole niechlujnie prowadzony rękopis z dwiema recenzjami, pisanymi w biegu przez energicznych miejscowych pijanych myślicieli, którzy dorabiali u Syrokvasowej i widzieli policję, co odbijało się na jego pracy w tej pstrokatej teczce, najczęściej w wytrzeźwieniu stacja. Sosznin wiedział, jak drogo kosztuje ludzkie zaniedbanie każde życie, każde społeczeństwo. Coś, rozumiem. Mocno. Na zawsze.

Cóż, to znaczy, że życie jest najcenniejsze ze wszystkiego - Syrokvasova wykręciła usta i zaciągnęła się papierosem, owinęła się dymem, szybko przeglądając recenzje, powtarzając i powtarzając z zamyślonym dystansem: - Najdroższy ... najdroższy ... .

Tak myślałem pięć lat temu.

Do redakcji, gdzie jego rękopis został praktycznie zatwierdzony do publikacji, przychodzi pracownik renty inwalidzkiej Leonid Sosznin. Oto tylko redaktor naczelna Oktyabrina (latarnia lokalnej elity literackiej, sypająca cytatami znani pisarze) w rozmowie z nim wyraża pogardę dla nieprofesjonalizmu emerytowanego pisarza. Obrażony Leonid wraca do domu z ciężkimi myślami, wspomina swoją karierę, zastanawiając się, dlaczego naród rosyjski jest gotowy pobłażać bandytom z wyimaginowanej litości.

Na przykład jego ciotka, która niestety została zgwałcona, ma wyrzuty sumienia, bo „pozwała” tych, wprawdzie młodych, ale szumowin. Albo wspomina, jak musiał zastrzelić pijanego i agresywnego kierowcę ciężarówki, który potrącił już wielu niewinnych ludzi, nie posłuchał poleceń policji, a sam Leonid prawie stracił przez niego nogę, więc po tym całym koszmarze, przez który musiał przejść Soshin oficjalne śledztwo z powodu użycia broni służbowej. Tak wspomina, zastanawia się i po trudnych kontaktach z rodziną, rano siada o godz Biała lista papieru, jest gotowy do tworzenia.

Na historię „smutnego detektywa” składają się wspomnienia byłego funkcjonariusza, obecnego emeryta i przyszłego pisarza – Leonida, które sprowadzają się do problemu przeciwstawienia się złu w skali globalnej. W szczególności są to kwestie zbrodni i kar w niej występujących miasto powiatowe. Twórczość Astafiewa zaczyna się od sceny w redakcji, gdzie bohater zostaje zaproszony po kilku latach rozpatrywania jego rękopisu. Redaktor naczelny(rozgoryczona samotna kobieta) wykorzystuje swoją pozycję, aby pogardliwie zwracać się do dorosłego mężczyzny. Leonid czuje się urażony, ale nawet sama Oktyabrina uważa, że ​​przekroczyła granicę. Wygląda na to, że próbuje załagodzić nieprzyjemną sytuację, ale nastrój Sosznina jest zepsuty.

W złym humorze wraca do domu. Patrzy na swój niewygodny obszar, który nie napawałby nikogo optymizmem. Smutne myśli zalały bohatera, wspomnienia także. przez większą część smutne, przeszkadzaj mu. Pracownik musiał wcześniej przejść na emeryturę. Pojechałem do wsi, a oni zwrócili się do niego (jako lekarza) o pomoc. U sąsiadów pijak zamknął w stodole dwie starsze kobiety i obiecuje, że je podpali, jeśli nie dadzą mu dziesięciu rubli za upicie się. Często Sosznin miał do czynienia z pijakami i głupcami... i tym razem pijak przestraszony głupio wbił widły w upadłego agenta.

Leonida ledwo udało się uratować! Jednak ze względu na niepełnosprawność musiałem przejść na emeryturę. Kiedy Lenya była jeszcze w szkole policyjnej, jego ciotka Lina została prawie aresztowana. Wychowywała go od dzieciństwa, odmawiając sobie wszystkiego. Tutaj miałem szczęście - dostałem pracę w dziale budżetowym, natychmiast pojawiły się pieniądze, drogie rzeczy, rzadkie produkty. Tak, zaczęła kraść - ze względu na ucznia. Początkowo został wysłany do szkoły policyjnej, ponieważ czuła, że ​​ona sama nie musi czekać na nic dobrego. Kiedy przyszli, żeby ją „odebrać”, klęczała i szlochała. Cała ta historia stała się stresująca dla młodego Leonida. Potem, choć o mało nie wyrzucono go ze szkoły, poprzysiągł walkę z przestępczością, bo bandyci oprócz zwykłych przestępstw zwodzą też dobrych ludzi, jak jego ciotka.

Obraz lub rysunek Smutny detektyw

Inne opowiadania do pamiętnika czytelnika

  • Streszczenie opery „Śnieżna dziewczyna” Rimskiego-Korsakowa

    Akcja opery rozgrywa się w kraina czarów Berendey. Prolog Pojawia się wiosna, mówi to 16 lat temu

  • Streszczenie powieści Gonczarowa Obłomow krótko i rozdział po rozdziale
  • Podsumowanie Dziennik Foxa Mickeya Sasha Black
  • Podsumowanie Przygody Elektroniki Veltistowej

    Bohaterem dzieła jest robot Elektronika, który ma nadnaturalne moce. Został stworzony przez profesora Gromowa. Chłopiec jest bardzo podobny do zwykłego siódmoklasisty Siergieja Syroeżkina.

  • Podsumowanie Dickensa Przygody Olivera Twista

    Powieść jest o mały chłopiec który w swoim życiu musiał doświadczyć wielu niesprawiedliwości i smutku. Oliver był kuszony wiele razy.

Drodzy przyjaciele, program Sto lat, sto książek dotarł do roku 1986, mała powieść Wiktor Astafiew” Smutny detektyw».

Trzeba powiedzieć, że tak jak Rosja miała dwie odwilży, mówiąc relatywnie, 1953-1958 i 1961-1964, tak były dwie pieriestrojki, radziecka i poradziecka. Względnie rzecz biorąc, dzieli się je na pierestrojkę i głasnost, a nawet istnieje inny podział - głasnost i wolność słowa. Najpierw ogłoszono pierestrojkę, dopiero później przyszła głasnost. Początkowo zaczęto ostrożnie zwracać zapomniane rosyjskie klasyki, na przykład zaczęto publikować Gumilowa Przedwczesne myśli Gorkiego, listy Korolenki, stopniowo zaczęły dotyczyć teraźniejszości. A pierwsze dwa teksty o nowoczesności, sensacyjne i bardzo zdeterminowane, to opowiadanie Rasputina „Ogień” i powieść Astafiewa „Smutny detektyw”.

Muszę powiedzieć, że powieść Astafiewa odegrała dość smutną rolę w jego losie. Jedna z jego najlepszych książek, a w moim odczuciu najlepsza, przed powieścią „Wyklęci i zabici”, była przez jakiś czas, nie powiem, że mnie prześladowano, nie powiem, oczerniano, ale dała doszło do bardzo smutnych i bardzo ponurych epizodów, niemal do prześladowań, jakim poddawany był Astafiew. Powodem było to, że w opowiadaniu „Łapanie rybek w Gruzji” i odpowiednio później w „Smutnym detektywie” stwierdzono ksenofobiczne ataki. Opowieść o łapaniu rybek, czyli karasia, już nie pamiętam dokładnie, uznawana była za gruzińsko-fobiczną, antygruzińską, a w powieści „Smutny detektyw” znalazła się wzmianka o „Żydzie”, czego historyk Nathan Eidelman nie zrobił i napisał do Astafiewa wściekły list.

List był słuszny, w głębi czaiła się wściekłość. Nawiązali korespondencję, korespondencja ta szła szeroko z rąk do rąk i pojawił się w niej Astafiew, może nieco poirytowany, może chwytający za krawędź, ale ogólnie wyglądał na antysemitę, którym oczywiście był nie w życiu. Prawdziwi antysemici chętnie to wykorzystali, próbowali przyciągnąć Astafiewa do siebie, ale nic z tego nie wyszło. Astafiew pozostał tym absolutnie uczciwym i samotnym artystą, który w ogóle nie przywiązywał się do nikogo i do końca życia mówił to, co go kłóciło, to z niektórymi, to z innymi. Ale w każdym razie nie udało się zrobić z niego takiego rosyjskiego antysemity.

Oczywiście „Smutny detektyw” nie jest książką o kwestia żydowska a nie o pierestrojce, to książka o rosyjskiej duszy. I to właśnie ona niesamowita funkcja: potem, na początku pierwszej pierestrojki, związek Radziecki wciąż szukał sposobów na ratunek, nie był jeszcze skazany na zagładę, nikt nie uważał go jednoznacznie za przegranego, jednoznacznie podlegającego, powiedzmy, historycznej dyspozycji, możliwości kontynuacji na planszy były nieoczywiste. Ktokolwiek dzisiaj cokolwiek powie o zagładzie Projekt radziecki, Pamiętam dobrze, że w 1986 roku ten los nie był jeszcze oczywisty. W 1986 roku Unia nie została jeszcze pogrzebana, nikt nie wiedział, że pozostało jej pięć lat, ale próbowano znaleźć sposób, aby ją uratować. I Astafiew, ze swoim wyjątkowym talentem, taki był jedyna osoba który stworzył wizerunek nowego bohatera – bohatera, który w jakiś sposób może utrzymać się w tym rozległym kraju.

I oto jest główny bohater, ten Leonid Sosznin, ten smutny detektyw, policjant, który ma 42 lata i jest na emeryturze z drugą grupą inwalidzką, jest początkującym pisarzem, próbuje drukować w Moskwie jakieś opowiadania w cienkich magazynach policyjnych, teraz może uda się dokonać rezerwacji w domu. Mieszka w Veisk, kiedyś prawie stracił nogę, ratując ludność przed pijanym kierowcą ciężarówki rodzinne miasto, ta ciężarówka pędziła i zdołała powalić wielu, a on ledwo podjął decyzję o likwidacji, decyzję o zastrzeleniu tego pijanego kierowcy, ale udało mu się popchnąć policyjną ciężarówkę, a bohaterowi prawie amputowano nogę. Potem jakoś wrócił do służby, długo dręczyły go pytania, dlaczego strzela, chociaż jego partner strzelał, czy użycie broni było uzasadnione.

Służy jeszcze jakiś czas, a potem ratuje starsze kobiety, które miejscowy alkoholik zamknął w chacie i grozi podpaleniem stodoły, jeśli nie dadzą mu dziesięciu rubli za kaca i nie mają dziesięciu rubli. I wtedy ten Leonid włamuje się do tej wsi, biegnie do stodoły, ale poślizguje się na gnoju, a wtedy pijakowi udaje się wbić w niego widły. Potem został cudownie wypompowany i, oczywiście, po tym, jak nie mógł służyć, został wysłany na emeryturę z drugą grupą niepełnosprawności.

Ma też żonę Lerkę, którą poznał, gdy za kioskiem zdejmowali jej dżinsy, cudem udało mu się ją uratować. Jest córka Lenka, którą bardzo kocha, ale potem Lerka kolejna kłótnia zostawia go, bo w domu nie ma pieniędzy. Potem wraca i wszystko kończy się niemal idyllicznie. W nocy tego Leonida budzi dziki krzyk dziewczyny z pierwszego piętra, ponieważ jej stara babcia zmarła, ale nie z przedawkowania, ale z przepicia, a Lerka i Lenka wracają po tej babci. I w nędznej chacie, w nędznym mieszkaniu tego Sosznina zasypiają, a on siedzi nad czystą kartką papieru. Ta dość żałosna idylla kończy powieść.

Dlaczego w tej powieści ludzie ciągle umierają? Nie tylko z pijaństwa, nie tylko z wypadków, z zaniedbań własne życie, nie tylko z dzikiej wzajemnej złośliwości. Umierają z powodu powszechnej brutalności, utraty sensu, osiągnęli apogeum, nie ma już po co żyć. Nie ma potrzeby się o siebie troszczyć, nie trzeba pracować, nie trzeba robić wszystkiego, to wszystko…

Widzisz, ostatnio widziałem to tutaj, na festiwalu filmowym duży wybór współczesny Malarstwo rosyjskie. Wszystko wygląda na bezpośrednią adaptację odcinków Smutnego Detektywa. Mieliśmy krótki okres, kiedy zamiast „ciemności” zaczęli kręcić historie o bandytach, potem melodramaty, potem seriale, teraz znowu ta dzika fala „ciemności”. Nie narzekam, bo, słuchajcie, co jeszcze pokazać?

A teraz Astafiew po raz pierwszy odsłonił przed czytelnikiem całą panoramę spisków pierestrojki. Tam sami się napili, tu wyrzucono ich z pracy, tu osoba niepełnosprawna nie ma z czego dorobić, tu samotna starsza kobieta. I pojawia się straszna myśl, którą cały czas myśli ten Leonid: dlaczego jesteśmy dla siebie takimi bestiami? To właśnie Sołżenicyn wyraził później, wiele lat później, w książce „Dwieście lat razem” – „my, Rosjanie, jesteśmy dla siebie gorsi niż psy”. Dlaczego tak jest? Dlaczego zupełnie nie ma tej jakiejkolwiek solidarności wewnętrznej? Dlaczego nie ma poczucia, że ​​osoba mieszkająca obok ciebie jest nadal twoim współplemieńcem, rówieśnikiem, krewnym, w końcu jest twoim bratem?

I niestety możemy tylko mieć nadzieję na sumienie takich ludzi jak ten Leonid, ten były agent. Skąd się wzięła, nie jest zbyt jasne. Wychowywał się jako sierota, ojciec nie wrócił z wojny, matka zachorowała i zmarła. Wychowuje go ciotka Lipa, którą nazywa ciocią Liną. Potem postawili ją pod fałszywym zarzutem, niedługo potem żyła, kiedy została zwolniona. I w rezultacie poszedł do innej ciotki, a ta, kolejna ciotka, młodsza siostra w rodzinie, kiedy był już młodym agentem, została zgwałcona przez czterech pijanych drani, chciał ich zastrzelić, ale nie zrobili tego. nie pozwól mu. A ona, oto niesamowity odcinek, kiedy byli uwięzieni, płacze, że złamała życie czwórce młodych chłopaków. Oto taka trochę głupia dobroć, jak Matryona Sołżenicyna, której ten bohater zupełnie nie może zrozumieć, on ją ciągle nazywa starą głupką, gdy ona za nimi płacze.

Być może tutaj, na tym dziwnym skrzyżowaniu życzliwości, sięgającej głupoty i uczuć przez długi czas, sięgających fanatyzmu, który siedzi w tym bohaterze, prawdopodobnie na tym skrzyżowaniu zachowany jest rosyjski charakter. Ale książka Astafiewa mówi, że ta postać umarła, że ​​został zabity. Książka ta, co dziwne, jest odbierana nie jako nadzieja, ale jako requiem. I Astafiew, pewnie w jednym z ostatnich wpisów testament duchowy, powiedział: „Przyszedłem do dobrego świata, pełnego ciepła i znaczenia, a opuszczam świat pełen zimna i gniewu. Nie mam się z czym pożegnać.” Ten straszne słowa, widziałem zmarłego Astafiewa, wiedziałem, rozmawiałem z nim i tego uczucia rozpaczy, które w nim siedziało, nie dało się niczym zamaskować. Cała nadzieja, cała nadzieja była w tych bohaterach.

Swoją drogą zapytałem go wtedy: „Smutny detektyw nadal sprawia wrażenie jakiejś kondensacji, jakiejś przesady. Czy tak było?” Mówi: „Nie ma odcinka, którego by nie było. Wszystko, co mi zarzucają, wszystko, co mówią, wymyśliłem, miałem przed oczami. I rzeczywiście tak, prawdopodobnie tak było, bo pewnych rzeczy nie da się wymyślić.

Astafiew w końcu w ostatnich latach życia jest bardzo rzadki przypadek osiągnął niesamowity poziom twórczy. Pisał wszystko, o czym marzył, czego chciał, mówił całą prawdę zarówno o czasie, jak i o ludziach, wśród których żył. I niestety obawiam się, że dzisiaj potwierdza się jego diagnoza, dziś Leonid, na którym wszystko zależy, ten smutny detektyw, dwukrotnie ranny, prawie zabity i porzucony przez wszystkich, nadal się trzyma, tylko przez droga, prawdziwie pionowa, w dalszym ciągu dźwiga ciężar rosyjskiego życia. Ale jak długo to potrwa, nie wiem, kto go zastąpi, nie jest jeszcze jasne. Jest nadzieja na nowe, wspaniałe pokolenie, ale bardzo trudno powiedzieć, czy zwiążą swoje życie z Rosją.

To, czego nie można tu pominąć, to niesamowita plastyczność, niesamowita siła wizualna tej powieści Astafiewa. Kiedy to czytasz, całą skórą czujesz ten smród, to ryzyko, tę grozę. Jest tam scena, gdy Sosznin wraca do domu z wydawnictwa, gdzie właśnie go wyrzucono, ale powiedzieli, że może mieć książkę, wpada w obrzydliwy nastrój, żeby zjeść swój kawalerski obiad, zostaje zaatakowany przez trzech kpiących pijanych nastolatków. Po prostu drwią, mówią, że ty, niegrzeczny, przepraszasz nas. I to go wkurza, pamięta wszystko, czego go uczono na policji, zaczyna ich bić, a jednego wyrzuca tak, że leci mu z głowy o róg baterii. I sam dzwoni na policję i mówi, że tam, zdaje się, pękła jedna z czaszek, nie szukajcie złoczyńcy, to ja.

Ale okazało się, że tam nic się nie rozdzieliło, wszystko skończyło się dla niego w miarę dobrze, ale opis tej walki, te szydercze typy… Później, kiedy Astafiew napisał opowiadanie „Ludoczka”, o tym samym drwiącym pijaku, który ma tak bardzo wyhodowany, myślę, że Rasputin nie osiągnął takiej siły i wściekłości. Ale ta książka, która po prostu lśni od białego żaru, od wewnętrznego drżenia, wściekłości, nienawiści, która się w niej kryje, ponieważ jest to człowiek naprawdę wykształcony mili ludzie, ludzie na służbie i nagle przed nim są ci, dla których nie ma zasady moralne nie, dla którego przyjemność jest tylko jedna - wyzywająco być niegrzecznym, kpić, nieustannie przekraczać granicę oddzielającą bestię od człowieka. Ten dziki cynizm i ten nieustanny smród gówna i wymiocin, który prześladuje bohatera, nie pozwala czytelnikowi odejść na długo. Jest napisana z taką malarską mocą, że nie można powstrzymać się od myślenia.

Widzisz, w końcu taka koncepcja literatury rosyjskiej jest akceptowana jako miła, kochająca, nieco liściasta, jak napisał Gieorgij Iwanow, pamiętajcie, „sentymentalna masturbacja Rosyjska świadomość„. W rzeczywistości, oczywiście, literatura rosyjska napisała swoje najlepsze strony wrzącą żółcią. Było to u Hercena, było u Tołstoja, było u strasznego, lodowatego szydercy Turgieniewa, u Saltykowa-Szczedrina. Z pewnością wiele z tego było u Dostojewskiego. Dobroć sama w sobie jest dobrym bodźcem, ale nienawiść zmieszana z atramentem również nadaje literaturze niesamowitą moc.

I do tej pory światło tej powieści, muszę powiedzieć, wciąż płynie i sięga. Nie tylko dlatego, że ta książka jest wciąż umiarkowanie optymistyczna, wciąż ma walczącego bohatera, ale najważniejsze w niej jest to, że przynosi radość, nie uwierzycie, z długiego milczenia, ostatecznie rozwiązanego przez mowę. Człowiek wytrzymywał, wytrzymywał i w końcu powiedział to, co czuł się zobowiązany powiedzieć. W tym sensie Smutny detektyw jest najwyższym osiągnięciem literatury pierestrojki. I dlatego jest tak niefortunnie, że nadzieje Astafiewa wiązane z jego bohaterem okazały się w najbliższej przyszłości zniweczone, a być może nie do końca.

Cóż, o literaturze 1987 roku i powieści „Dzieci Arbatu”, która oddziela głasnost od wolności słowa, porozmawiamy następnym razem.

Czterdziestodwuletni Leonid Sosznin, były pracownik wydziału kryminalnego, wraca z lokalnego wydawnictwa do pustego mieszkania w najgorszym nastroju. Rękopis jego pierwszej książki „Życie jest najcenniejsze” po pięciu latach oczekiwania zostaje ostatecznie przyjęty do produkcji, ale ta wiadomość nie podoba się Soszninowi. Rozmowa z redaktorką Oktiabriną Perfilyevną Syrokvasovą, która aroganckimi uwagami próbowała upokorzyć autorkę-policjantkę, która ośmieliła się nazywać siebie pisarką, rozwiała i tak już ponure myśli i uczucia Sosznina. „Jak do cholery żyć? Samotny? - myśli w drodze do domu i myśli są ciężkie.

Odsiedział w policji: po dwóch ranach Sosznin został wysłany na rentę inwalidzką. Po kolejnej kłótni żona Lerka opuszcza go, zabierając ze sobą córeczkę Svetkę.

Sosznin pamięta całe życie. Nie może odpowiedzieć własne pytanie: dlaczego w życiu jest tak dużo miejsca na smutek i cierpienie, ale zawsze blisko miłości i szczęścia? Sosznin rozumie, że między innymi niezrozumiałymi rzeczami i zjawiskami będzie musiał pojąć tzw. rosyjską duszę i zacząć od najbliższych ludzi, od epizodów, których był świadkiem, od losów ludzi, z którymi zderzyło się jego życie ... Dlaczego Rosjanie są gotowi żałować łamacza kości i upuszczania krwi, a nie zauważyć, jak obok, w sąsiednim mieszkaniu umiera bezradny inwalida wojenny? .. Dlaczego przestępca żyje tak swobodnie i odważnie wśród tak życzliwych ludzi ? ..

Aby chociaż na minutę odwrócić uwagę od ponurych myśli, Leonid wyobraża sobie, jak wróci do domu, ugotuje dla siebie obiad kawalerski, poczyta, trochę prześpi się, aby mieć dość sił na całą noc - usiąść przy stole , nad czystą kartką papieru. Sosznin szczególnie uwielbia tę nocną porę, kiedy żyje w jakimś odizolowanym świecie stworzonym przez jego wyobraźnię.

Mieszkanie Leonida Soshnina znajduje się na obrzeżach Veisk, w starym dwupiętrowym domu, w którym dorastał. Z tego domu mój ojciec wyjechał na wojnę, z której nie wrócił, tutaj pod koniec wojny moja mama również zmarła na silne przeziębienie. Leonid przebywał u siostry matki, ciotki Lipy, którą od dzieciństwa nazywał Liną. Ciocia Lina po śmierci siostry podjęła pracę w dziale handlowym kolei Wei. Wydział ten był „kwestionowany i natychmiast osadzony w więzieniu”. Ciotka próbowała się otruć, ale udało się ją uratować i po procesie zesłano na kolonię. W tym czasie Lenya uczyła się już w regionalnej szkole specjalnej Dyrekcji Spraw Wewnętrznych, skąd prawie został wydalony z powodu skazanej ciotki. Ale sąsiedzi, a przede wszystkim brat-żołnierz księdza Ławra, Kozak, wstawili się za Leonidem u władz rejonowych policji i wszystko się udało.

Ciotka Lina została zwolniona na mocy amnestii. Sosznin pracował już jako funkcjonariusz policji rejonowej w odległym obwodzie chajłowskim, skąd przywiózł także swoją żonę. Przed śmiercią ciocia Lina opiekowała się córką Leonida, Swietą, którą uważała za swoją wnuczkę. Po śmierci Liny Sosznini przeszli pod patronat innej, nie mniej niezawodnej ciotki o imieniu Grania, zwrotnicy na wzgórzu manewrowym. Ciocia Granya przez całe życie opiekowała się dziećmi innych ludzi i nawet mała Lenya Soshnin rozumiała to w osobliwy sposób przedszkole pierwsze nawyki braterstwa i pracowitości.

Któregoś razu po powrocie z Chajowska Sosznin pełnił służbę z oddziałem policji masowe świętowanie z okazji Dnia Kolejarza. Czterech pijanych do utraty pamięci facetów zgwałciło ciotkę Granię i gdyby nie partner z patrolu, Sosznin zastrzeliłby tych pijanych śpiących na trawniku. Zostali skazani, a po tym incydencie ciocia Grania zaczęła unikać ludzi. Kiedyś wyraziła Soszninowi straszną myśl, że skazując przestępców, zrujnowali w ten sposób życie młodych ludzi. Sosznin nakrzyczał na staruszkę, że lituje się nad nieludźmi, i zaczęli się unikać…

W brudnym i plującym wejściu do domu...

Sosznin jest napastowany przez trzech pijaków, którzy żądają przywitania, a następnie przeproszenia za swoje lekceważące zachowanie. Zgadza się, próbując ostudzić ich zapał pokojowymi uwagami, ale główny z nich, młody byk, nie uspokaja się. Zalani alkoholem chłopaki rzucają się na Soshnina. On, zebrawszy siły – rany, szpitalny „odpoczynek” dotknięty – pokonuje chuliganów. Jeden z nich spadając, uderza głową o akumulator grzewczy. Sosznin podnosi nóż z podłogi, zatacza się, idzie do mieszkania. I natychmiast wzywa policję, zgłasza bójkę: „Jednemu bohaterowi rozbił głowę na akumulatorze. Jeśli tak, to nie szukali tego. Złoczyńcą jestem ja.”

Wracając do zmysłów po tym, co się wydarzyło, Sosznin ponownie wspomina swoje życie.

Wraz z partnerem gonił pijaka, który na motocyklu ukradł ciężarówkę. Ciężarówka z śmiercionośnym taranem pędziła ulicami miasta, odcinając już niejedno życie. Sosznin, dowódca patrolu, postanowił zastrzelić przestępcę. Jego partner strzelił, ale przed śmiercią kierowca ciężarówki zdążył pchnąć motocykl ścigającego policjanta. Na stole operacyjnym Sosznin cudem ocalała od amputacji nogi. Pozostał jednak kulawy i przez długi czas uczył się chodzić. Podczas rekonwalescencji śledczy długo i uparcie dręczył go dochodzeniem: czy użycie broni było zgodne z prawem?

Leonid pamięta także, jak poznał swojego przyszła żona, ratując ją przed chuliganami, którzy tuż za kioskiem Soyuzpechat próbowali zdjąć dżinsy dziewczynie. Początkowo ich życie z Lerką toczyło się w pokoju i harmonii, ale stopniowo zaczęły się wzajemne wyrzuty. Jego żonie szczególnie nie podobały się jego studia literackie. „Co za Lew Tołstoj z siedmiostrzałowym pistoletem i zardzewiałymi kajdankami za pasem…” – powiedziała.

Soshnin wspomina, jak „zabrano” do hotelu w mieście bezdomnego gościa, recydywistę Demona.

I na koniec wspomina, jak Venka Fomin, który wypił i wrócił z więzienia, zakończył karierę agenta… w stodole starych kobiet i groził, że je podpali, jeśli nie dadzą mu dziesięciu rubli na kaca. W czasie zatrzymania, gdy Sosznin poślizgnął się na gnoju i upadł, przestraszona Wenka Fomin wbiła w niego widły... Sosznin ledwo trafił do szpitala - i ledwo przeżył pewną śmierć. Nie dało się jednak uniknąć drugiej grupy niepełnosprawności i emerytury.

W nocy Leonida wybudza ze snu straszny krzyk sąsiadki Julki. Spieszy do mieszkania na parterze, gdzie Julia mieszka ze swoją babcią Tutysziką. Po wypiciu butelki balsamu ryskiego z prezentów przyniesionych przez ojca Julii i macochę z bałtyckiego sanatorium, babcia Tutyszikha już śpi.

Na pogrzebie babci Tutyszikhy Sosznin spotyka swoją żonę i córkę. Po przebudzeniu siedzą obok siebie.

Lerka i Swieta zostają u Sosznina, w nocy słyszy węszenie córki za przegrodą i czuje, jak obok niego śpi żona, nieśmiało się do niego przytulając. Wstaje, podchodzi do córki, prostuje jej poduszkę, przyciska policzek do jej głowy i zostaje zapomniany w jakimś słodkim smutku, w odradzającym się, życiodajnym smutku. Leonid nadchodzi do kuchni czyta „Przysłowia narodu rosyjskiego” zebrane przez Dahla – dział „Mąż i żona” – i dziwi się mądrości zawartej w prostych słowach.

„Świt jest surowy, śnieżna kula wtaczał się już przez kuchenne okno, gdy ciesząc się spokojem wśród spokojnie śpiącej rodziny, z dawno nieznaną mu pewnością siebie co do swoich możliwości i sił, bez irytacji i niepokoju w sercu, Sosznin trzymał się stole, umieścił go w oświetlonym miejscu Pusty arkusz papier i zamarzł nad nim na długi czas.

Dobra opowieść? Powiadom znajomych w sieci społecznościowej, niech oni też przygotują się do lekcji!