Patologie Zakhar Prilepin
(Ancora nessuna valutazione)
Titolo: Patologie
Informazioni sul libro “Patologie” Zakhar Prilepin
Zachar Prilepin - moderno Scrittore russo, filologo e pubblicista. Il suo acclamato libro intitolato “Patologie” è oggi riconosciuto come uno dei più opere vere O Guerra cecena. Senza abbellimenti e omissioni inutili, senza un'eccessiva romanticizzazione del processo di sterminio delle persone, senza eccessivo pathos e glorificazione della terribile vita al fronte. Personaggio principale romanzo - un giovane di nome Yegor Tashevskij - appare davanti a noi non dentro aspetto classico guerriero senza paura e la maggior parte una persona comune, che è inorridito da tutto l'incubo e l'assurdità di ciò che sta accadendo. Le battaglie sanguinose non sono adatte idee sane di una vita in cui il bene vince sempre, la pace e la grazia regnano ovunque e le persone care al tuo cuore aspettano sempre a casa. Patologie è una magnifica opera di guerra che ha sbalordito la comunità letteraria. Da più di un decennio ormai il romanzo occupa un posto d'onore nelle classifiche dei bestseller. Sarà interessante leggerlo non solo per gli appassionati di film documentari, ma anche per tutti gli appassionati di storie strazianti.
Zakhar Prilepin nel suo libro "Patologie" descrive il personaggio principale - un soldato delle forze speciali che combatte in Cecenia - come una persona incline al ragionamento filosofico. Da un lato, Yegor Tashevskij si distingue per le sue visioni di buon senso sulla vita e per una profonda comprensione dell'esistenza nelle sue varie manifestazioni. Ma d'altra parte, adempie diligentemente alla sua missione e tratta i suoi nemici con disprezzo. È amichevole con gli amici, irremovibile ed esigente nei confronti dei suoi subordinati e senza scrupoli in tutto ciò che riguarda le operazioni militari. Davanti a noi c'è un'opera psicologica unica dedicata agli argomenti ceceni. Intanto all'ordine del giorno prossima domanda: quali sono queste “patologie”? Il ciclo di tutti gli eventi che si svolgono o lo stesso Yegor con il suo complesso mondo interiore, in cui caldi ricordi di casa mescolato con ogni seconda violenza contro propria natura e al di sopra della realtà circostante?
Nonostante il romanzo “Patologie” sia formalmente considerato un libro sulla guerra cecena, Zakhar Prilepin porta la storia oltre i temi esclusivamente militari. Essere un successore eccezionale migliori tradizioni russo prosa classica, l'autore disegna davanti a noi il mondo intero, pieno, da un lato, di sofferenza insopportabile e, dall'altro, di amore comprensivo e speranza inestinguibile per un futuro luminoso. Davanti a noi c'è un'opera incredibilmente potente e sentita che deve essere letta con il cuore.
Sul nostro sito web sui libri puoi scaricare il sito gratuitamente senza registrazione o leggerlo libro in linea“Patologie” Zakhar Prilepin in formati epub, fb2, txt, rtf, pdf per iPad, iPhone, Android e Kindle. Il libro ti regalerà molti momenti piacevoli e un vero piacere dalla lettura. Puoi acquistare la versione completa dal nostro partner. Inoltre, qui troverai ultime novità da mondo letterario, impara la biografia dei tuoi autori preferiti. Per gli scrittori principianti c'è sezione separata Con consigli utili e consigli, articoli interessanti, grazie ai quali tu stesso potrai cimentarti nell'artigianato letterario.
Citazioni dal libro “Patologie” di Zakhar Prilepin
- Andiamo, Hassan! - dice Sheya dopo di lui. "I tuoi parenti tendono a sparare prima alla capanna."
Quarta edizione ampliata e rivista del romanzo giovane scrittore da Nizhny Novgorod. Nel 2005, il romanzo è stato selezionato per il " Bestseller nazionale"e ha raccolto molte recensioni entusiastiche sia da critici letterari professionisti che da lettori ordinari. E sebbene formalmente “Patologie” sia un libro sulla guerra cecena, l’abilità dell’autore porta il romanzo oltre i confini della prosa militare. Erede diretto delle tradizioni russe letteratura classica, Prilepin ha creato un mondo intero in cui c'è dolore, sangue e morte, ma c'è anche amore e sogni profetici e speranza per il futuro.
Epilogo
Quando attraverso un ponte sono spesso tormentato dalla stessa visione.
Saint Spas sorge su due sponde. Su un lato del fiume c'è la nostra casa. Ogni sabato si va dall'altra parte per girovagare tra le librerie situate nel parco vicino all'argine.
Dietro le bancarelle ci sono cupi pensionati che vendono classici economici e dall'aspetto duro e costosa "carta straccia" con copertine disgustose.
Con il pollice della mano sinistra sollevo le croste dei libri disposti sul vassoio. La mia mano destra è tenuta dal mio glorioso figliastro, un gentiluomo di tre anni con un berretto rosso e stivali con abbondanti lacci bianchi e paffuti. Conosce alcune parole importanti, sa battere le palpebre, ha espressioni facciali ricche e oneste, siamo felici l'uno con l'altro, anche se non lo mostra affatto. Ci conosciamo da un anno e mezzo ed è sicuro che io sia suo padre.
Seduti sull'argine, mangiamo il gelato e guardiamo l'acqua. Scorre.
- Quando perderà? - chiede il ragazzo.
"Quando cola, moriremo", penso, e ancora una volta, senza paura di spaventarlo, dico il mio pensiero ad alta voce. Prende le mie parole come una risposta.
- È presto? - A quanto pare, gli interessa quanto velocemente l'acqua scorrerà via.
“No, non molto presto”, rispondo, ancora senza definire di cosa sto parlando: della morte o del movimento del fiume.
Finiamo il nostro gelato. Apre la bocca per afferrare gli ultimi dolcemente ammorbiditi da cui è spremuto tazza per waffle grumi di gelato. Finisco la cialda sminuzzata ricoperta di gocce bianche.
“È carino”, afferma il ragazzo.
Gli pulisco le zampe appiccicose con un fazzoletto, per qualche motivo ci sono delle strisce appiccicose sulle sue guance e mi alzo per andarmene.
- Aspettiamo ancora un po'? - egli propone.
- Aspettiamo finché non trapela.
- Dai.
Guarda intensamente l'acqua. Sta ancora scorrendo.
Poi saliamo sul minibus, piccolo autobus per venti persone più l'autista, sterzando magistralmente e allo stesso tempo trattando i passeggeri, una sigaretta gli fuma in bocca, ma la cenere non cadrà mai sui suoi pantaloni - la cenere, avendo raggiunto punto critico cadendo, si sbriciolerà fuori dal finestrino, cadendo una sigaretta nel vento, portata in tempo dalla mano del conducente a distanza di sicurezza.
A volte dubito del virtuosismo dell'autista. Quando noi, due uomini affascinanti, io e mio figlio adottivo, viaggiamo per la città, dubito di tutto. Dubito che i vasi da fiori non cadano dai balconi e che i bastardi non si scaglino contro le persone, dubito che il filo di un palo del telegrafo spezzato il mese scorso non produca corrente, e che i tombini delle fogne non cadano rivelando l'oscurità bollente. Ci prendiamo cura di tutto. Il ragazzo si fida di me, ho il diritto di deluderlo?
Tra l'altro dubito del virtuosismo dell'autista del minibus. Ma dire che dubito non basta. L'orrore, simile alle sensazioni pre-vomito, stringe i miei zigomi non rasati, e le mie mani premono il corpo di un bambino di tre anni con ossa di pollo, e le mie dita toccano le sue mani, i lobi delle orecchie, la fronte, controllo che sia caldo, caro, mio , qui, accanto a me, in ginocchio, l'unico, divertente, severo, e mi toglie la mano con insoddisfazione - gli impedisco di guardare come scorre - stiamo guidando lungo il ponte.
E la visione mi tormenta. L'autista mette fuori dal finestrino la mano con una sigaretta ricoperta di cenere, lancia uno sguardo fugace nello specchietto retrovisore, cercando di capire chi non ha ancora pagato il biglietto, il piede destro preme meccanicamente l'acceleratore, perché il suo gli occhi hanno già trasmesso al suo cervello un rapporto un centesimo di secondo fa che la strada per i prossimi cento metri è vuota - tutto qui Automobili andato avanti. Tira fuori la mano con una sigaretta, preme il gas, guarda nello specchietto retrovisore e non sa che un attimo dopo il suo autobus volerà sul marciapiede. Forse l'autobus ha sbandato perché la ruota è caduta in una buca venuta dal nulla, forse un cane è uscito di corsa sulla strada e l'autista ha reagito in modo sbagliato, non lo so.
Lo stridio della donna riporta gli occhi dell'autista sulla strada, che sta partendo, ha svoltato bruscamente a destra, e non sente più le urla dei passeggeri, vede il cielo, perché il minibus si impenna e, come sembra noi... lentamente... ma in realtà istantaneamente - disgustosamente, come una porta dell'inferno, la pancia dell'autobus che sbatte contro la recinzione di ferro, ribaltandola o semplicemente demolendo questa recinzione.
L'acqua scorre. A trenta metri di distanza.
Ho visto tutto prima che la donna urlasse. Mi sono seduto accanto all'autista, alla sua destra; il conducente avrebbe dovuto sedersi in questo posto se la flotta non avesse lesinato sulla sua posizione. Se sono con un bambino mi siedo sempre sul posto del conduttore assente. Quando sono solo, mi siedo ovunque perché non mi succederà mai nulla.
In quel momento, quando l'autista ha perso il controllo, ho intercettato il ragazzo, infilandogli la mano destra sotto il petto e agganciando saldamente le dita ai jeans della giacca. Allo stesso tempo, ho afferrato con la mano sinistra il corrimano, a cui si aggrappano i passeggeri in uscita, stringendolo tra la mano e il bicipite. Un attimo dopo, quando l'autobus, come ci è sembrato lentamente, si è impennato, ho gridato all'autista, che invano raddrizzava il volante e spostava il piede dall'acceleratore al freno:
- Apri la porta!
L'ha aperto quando l'autobus stava già cadendo. Non ci ha deluso. Anche se, forse, l'ha aperto per sbaglio, cadendo per inerzia con il petto sul volante e, con orrore, appoggiando le mani sugli strumenti e sui pulsanti. Nonostante l'urlo che si è alzato in cabina - anche gli uomini urlavano, solo il mio figliastro taceva - nonostante il fatto che dai sedili posteriori, come funghi da una borsa, la gente tuonasse contro il parabrezza della cabina e uno dei passeggeri si è schiantato la testa attraverso il vetro, così, nonostante il rumore, sentii il rumore dell'apertura della porta, preceduto da una spina, concluso da un colpo al corrimano e rappresentato come da uno strappo di muscolo di ferro. Non ho nemmeno girato la testa verso questo suono.
L'autobus ha fatto la prima capriola e ho visto che la pensionata, che due fermate prima si era lamentata per tanto tempo del pedaggio, come una bambola ha fatto una capriola in aria, agitando le sue vecchie gambe rosa e grasse, e ha battuto la testa... Pensavo fosse il soffitto, ma è già a metà.
Noi, il ragazzo ed io, siamo scivolati sul corrimano, ho chinato la testa, ho preso un colpo al soffitto con la nuca e la schiena, sentendo chiaramente che la corona del bambino era appoggiata sulla mia guancia, nello stesso istante ho colpito la mia schiena sul sedile, cadde da una parte, dall'altra e alla fine quasi si tirò fuori mano sinistra quando l'autobus cadde in acqua.
L'acqua ghiacciata fuoriusciva da ogni parte contemporaneamente. Un uomo, con la faccia striata e rosea, come se fosse zucchero cosparso di polvere di vetro, si precipitò dentro porta aperta e fu subito trascinato in fondo alla sala da un'acqua così fredda che sembrava bollente.
Ho respirato, respirato e respirato finché non ho avuto le vertigini. Guardai nella finestra di fronte, nella quale, come una strega, l'acqua avida ficcava la testa. Ricordo anche come uno dei passeggeri, un uomo, arrampicandosi sul pavimento alla successiva svolta dell'autobus, ormai sott'acqua, mi afferrò saldamente per le gambe e mi affondò con rabbia nella carne dei polpacci, in cerca di sostegno. Ho chiuso gli occhi perché entrava acqua dall'alto e dai lati, e gli ho dato un calcio in faccia a caso. Qui mi sono accorto che non c'era più aria nella cabina, e con le dita dei piedi, che si contraevano e correvano, mi sono tolto le scarpe.
L'autobus prese velocità. Ho aperto gli occhi. L'autobus è andato in fondo, a faccia in giù. L'ho indovinato. La cabina era completamente buia. Alla mia destra, sul parabrezza, giacevano diversi passeggeri, cinque, sei o anche più. Sentivo che si contraevano, che si muovevano. Qualcuno era sdraiato sul pavimento e si muoveva anche lui, ho alzato le gambe e mi sono accorto dalla loro relativa immobilità che l'acqua non scorreva più nella cabina, perché era piena.
Il ragazzo sedeva immobile tra le mie braccia, come se si fosse addormentato.
Ho girato la testa a sinistra e ho visto che la porta era aperta e, spingendomi da qualcuno sotto i miei piedi, mi sono voltato sul corrimano, ho afferrato la porta con la mano sinistra, il telaio di ferro, qualcos'altro, apparentemente da qualche parte dentro lì si strappò l'unghia del dito medio, sembrava così ultimo briciolo di forza, scalciando le gambe, a volte invano, a volte entrando in qualcosa, si stava muovendo da qualche parte, e all'improvviso ho visto come l'autobus, come un meteorite sottomarino, è caduto, e siamo rimasti con il bambino dentro acqua ghiacciata, in mezzo al fiume, perso nel mondo.
Il buio era ondulato e aveva un cattivo sapore, solo allora mi resi conto che, rotolando sull'autobus, mi ero morso la guancia, e un pezzo di polpa mi rotolava in bocca, dove, come un Atlante impazzito, il mio vivente e la lingua rosa si appoggiava contro il cielo, come se mi torturasse sollevandomi con lo sforzo del tuo unico muscolo.
Se potessi, urlerei. Se ci pensassi un secondo, impazzirei.
Alzando la testa, ho visto la luce. Probabilmente il sole non sembra a nessuno così lontano come a un annegato che non ha ancora perso la speranza di emergere.
Con quanta facilità, ragazzi, io e i miei amici lentigginosi ci prendevamo in braccio, vagando fino al collo nell'acqua del laghetto fangoso del nostro villaggio. Sembrava che l'acqua gli stesse togliendo ogni peso.
Che stupidità!
Scuotendo convulsamente le gambe e la mano libera, lottando contro l'acqua infinita e mortale con la stessa disperazione e disperazione con cui avrei combattuto contro lo spazio, sentivo che non ero in grado di nuotare verso l'alto, che non potevo trascinare i miei jeans bloccati, la mia giacca, la mia T- camicia, gli abiti lussureggianti di mio figlio appesi al mio braccio.
Inutile lamentarsi che avrei perso diverse decine di secondi solo per togliermi la giacca. Se non l’avessi tolto, in un paio di minuti avremmo raggiunto un autobus con passeggeri agonizzanti.
Senza smettere di calciare le gambe, ma salendo a un'altezza viscosa, credo, non più di cinque centimetri al secondo, sostenendo il ragazzo per lo stomaco con la mano sinistra, ho provato a strisciare fuori libero mano destra dalla manica. Inutile...
Con la mano sinistra, tra le cui dita stringeva saldamente il mio bambino adottivo, ho raggiunto la destra. Con il pollice sinistro ho afferrato la manica destra arrotolata della giacca, ho fatto diversi movimenti di liberazione nervosa con la mano destra e di nuovo ho capito che era inutile. Non posso togliermi la giacca.
E poi mi è venuto in mente. Mi sono portata la mano sinistra al viso e ho afferrato il ragazzo tra i denti, per il bavero.
Tre secondi dopo, la giacca tolta, ondeggiando, volò giù.
Che benedizione avere due mani libere! Ho fatto qualche bracciata a scatti con entrambe le braccia e mi sono preso di nuovo una seconda pausa dal nuoto per togliermi i lussuosi stivali di mio figlio. Non ho visto come volavano per raggiungere la mia giacca, ma ho sentito che stavo cadendo immediatamente e non ho fatto più tentativi per rilassare me e mio figlio.
Ho colpito l'acqua, l'ho fatta a pezzi, ho remato, remato e remato.
Ad un certo punto mi sono reso conto che la mia testa si stava rivoltando. Era come se la vedessi dall'esterno, trasformatasi in una palla di gomma: un pezzo di ossa ammorbidite, decorato con una massa fredda di cervello, orecchie, una stupida lingua blu... e una mascella in cui si trova un pezzo di jeans è stato bloccato.
Mi sono dimenato nell'acqua come un pignolo, l'ho implorata di finire, ho vissuto gli ultimi secondi e nessuna forza mi avrebbe costretto a stringere i denti.
Non avevo mai realizzato che l'acqua fosse una sostanza così solida. Ogni oscillazione delle mie braccia era una forza dolorosa, che spezzava i capillari, i muscoli e le articolazioni.
La parte posteriore della mia testa era irritata dalla pesantezza e la mia bocca sanguinava copiosamente. Il mio cuore scoppiava ad ogni gesto delle mie mani.
Senza fiato, non facevo più movimenti ampi e completi con le braccia e le gambe: contorcevo tutti gli arti. Non nuotavo più: ero in agonia.
Non ricordo come mi ritrovai sulla superficie dell'acqua. Gli ultimi istanti mi muovevo nel buio più completo, e non c'era liquido attorno a me, ma c'era carne, insanguinata, calda, stillante, così accogliente, che mi stringeva la testa, rompeva le ossa del cranio, deformava la mia testa viscida e sottosviluppata... Un continuo si udì un grido di donne in travaglio.
Essendo emerso, lo confesso, ho aperto i denti: ho aperto i denti e ho inspirato, i miei due polmoni espansi potevano assorbire l'intera atmosfera. Ma poi tutto è scomparso: sono andato di nuovo fino in fondo.
Solo più tardi ho capito il perché di ciò: aprendo i denti ho liberato il bambino; le mie mani, esistendo da sole, con i muscoli contratti a morte, lo afferrarono subito, ma non c'erano altri che loro a trattenere il mio corpo in superficie, perché le mie gambe pendevano come due pesci morti con le viscere spezzate.
Non so nemmeno cosa ho mosso, tirato, sussultato questa volta, quale arto - se fosse una coda, pinne, ali, ma avendo visto il sole, non potevo più lasciarlo di nuovo.
E mi è apparso.
Ho fatto un altro respiro. Ho inspirato ancora qualche volta e ho toccato la corona di mio figlio con le labbra: era umida e fredda.
Mi sono sdraiato sulla schiena e gli ho afferrato il petto. Con la mano sinistra ho iniziato a lavorare sui jeans. Cintura, bottone, patta... Un fianco, l'altro... Mi ci sono voluti diversi minuti. I miei jeans erano incollati alle ginocchia, ho scalciato le gambe e mi sono reso conto che stavo annegando di nuovo, che non potevo più resistere e che le lacrime mi scorrevano costantemente sul viso.
Siamo andati di nuovo sott'acqua, ma qui è successo in uno stato che può essere vagamente chiamato coscienza. Riuscii a prendere una boccata d'aria e, sott'acqua, presi di nuovo il ragazzo tra i denti. Si tolse i jeans con entrambe le mani, come si è scoperto, insieme alla biancheria intima, e si arrampicò freneticamente di nuovo. Non è cambiato nulla al piano di sopra.
C'erano persone in piedi sulla riva. C'erano anche persone in piedi sui balconi delle case vicino al fiume. E sul ponte c'era gente che scendeva dalle auto. Un bastardo dalle orecchie piegate correva lungo la staccionata del ponte, abbaiando. Qualcuno gridò:
- ... bambino!
Qualcuno stava già venendo da noi in barca e qualcuno stava nuotando. Ma non ho visto né sentito nulla.
Ci lasciammo trascinare dalla corrente e cominciai a spogliare la mia bambina, che era pesante come un peccato mortale. Giacca, blu, con un grande orso verde sul retro. Blue jeans, collant rattoppati. Un maglione di tutti i colori della felicità, arancione, rosa e giallo, di spugna, me ne sono andato, incapace di sopportarlo.
Ben presto le braccia di qualcuno mi afferrarono e fummo trascinati sulla barca.
- Datemi il bambino! – mi chiese una donna vestita di bianco. Il barcaiolo mi lasciò le mani senza sforzo.
Singhiozzando, osservavo la donna mentre ricreava la vita per il bambino. Nel giro di pochi minuti, l'acqua ha iniziato a uscire dalla bocca e dal naso.
Zachar Prilepin
PATOLOGIE
Epilogo
Quando attraverso un ponte sono spesso tormentato dalla stessa visione.
...St. Spas sorge su due sponde. Su un lato del fiume c'è la nostra casa. Ogni sabato si va dall'altra parte per girovagare tra le librerie situate nel parco vicino all'argine.
Dietro le bancarelle ci sono cupi pensionati che vendono classici economici e dall'aspetto duro e costosa "carta straccia" con copertine disgustose.
Con il pollice della mano sinistra sollevo le croste dei libri disposti sul vassoio. La mia mano destra è tenuta dal mio glorioso figliastro, un gentiluomo di tre anni con un berretto rosso e stivali con abbondanti lacci bianchi e paffuti. Conosce alcune parole importanti, sa battere le palpebre, ha espressioni facciali ricche e oneste, siamo felici l'uno con l'altro, anche se non lo mostra affatto. Ci conosciamo da un anno e mezzo ed è sicuro che io sia suo padre.
Seduti sull'argine, mangiamo il gelato e guardiamo l'acqua. Scorre.
Quando trapelerà? - chiede il ragazzo.
"Quando cola, moriremo", penso, e non ho ancora paura di spaventarlo, dico ad alta voce il mio pensiero. Prende le mie parole come una risposta.
Arriverà presto? - A quanto pare, gli interessa quanto velocemente l'acqua scorrerà via.
No, non molto presto", rispondo, non avendo ancora capito di cosa sto parlando: della morte o del movimento del fiume.
Finiamo il nostro gelato. Apre la bocca per afferrare gli ultimi grumi di gelato dolcemente ammorbiditi spremuti dal cono di cialda. Finisco la cialda sminuzzata ricoperta di gocce bianche.
Kusno”, afferma il ragazzo.
Gli pulisco le zampe appiccicose con un fazzoletto, per qualche motivo ci sono delle strisce appiccicose sulle sue guance e mi alzo per andarmene.
Aspettiamo ancora un po'? - egli propone.
Aspettiamo finché non trapelerà.
Dai.
Guarda intensamente l'acqua. Sta ancora scorrendo.
Poi saliamo su un minibus, un piccolo autobus per venti persone, più un autista, che sterza magistralmente e allo stesso tempo tratta i passeggeri, una sigaretta gli fuma in bocca, ma la cenere non cadrà mai sui pantaloni - la cenere, avendo raggiunto il punto critico di caduta, si sgretolerà fuori dal finestrino, accasciandosi nel vento di una sigaretta, portato in tempo dalla mano del conducente a distanza di sicurezza.
A volte dubito del virtuosismo dell'autista. Quando noi, due uomini affascinanti, io e mio figlio adottivo, viaggiamo per la città, dubito di tutto. Dubito che i vasi da fiori non cadano dai balconi e che i bastardi non si scaglino contro le persone, dubito che il filo di un palo del telegrafo spezzato il mese scorso non produca corrente e che i tombini delle fogne non crollino rivelando l'oscurità bollente. Ci prendiamo cura di tutto. Il ragazzo si fida di me, ho il diritto di deluderlo?
In particolare dubito del virtuosismo dell'autista del minibus. Ma dire che dubito non basta. L'orrore, simile alle sensazioni pre-vomito, stringe i miei zigomi non rasati, e le mie mani premono il corpo di un bambino di tre anni con ossa di pollo, e le mie dita toccano le sue mani, i lobi delle orecchie, la fronte, controllo che sia caldo, caro, mio , qui, accanto a me, in ginocchio, l'unico, divertente, severo, e mi toglie la mano con insoddisfazione - gli impedisco di guardare come scorre - stiamo guidando lungo il ponte.
E la visione mi tormenta. L'autista mette fuori dal finestrino la mano con una sigaretta ricoperta di cenere, lancia uno sguardo fugace nello specchietto retrovisore, cercando di capire chi non ha ancora pagato il biglietto, il piede destro preme meccanicamente l'acceleratore, perché il suo gli occhi, un centesimo di secondo fa, hanno già trasmesso, il cervello ha riferito che la strada per i successivi cento metri era vuota: tutte le macchine andavano avanti. Tira fuori la mano con una sigaretta, preme il gas, guarda nello specchietto retrovisore e non sa che un attimo dopo il suo autobus volerà sul marciapiede. Forse l'autobus ha sbandato perché la ruota è caduta in una buca venuta dal nulla, forse un cane è corso fuori strada e l'autista ha reagito in modo sbagliato, non lo so.
Lo stridio della donna riporta gli occhi dell'autista sulla strada, che sta partendo, è andata bruscamente a destra, e non sente più l'urlo dei passeggeri, vede il cielo, perché il minibus si impenna e, come ci sembra ... lentamente... ma in realtà istantaneamente - disgustosamente, come una porta dell'inferno, la pancia dell'autobus che sbatte contro la recinzione di ferro, ribaltandola o semplicemente demolendo questa recinzione.
L'acqua scorre. A trenta metri di distanza.
Ho visto tutto prima che la donna urlasse. Mi sono seduto accanto all'autista, alla sua destra; il conducente avrebbe dovuto sedersi in questo posto se la flotta non avesse lesinato sulla sua posizione. Se sono con un bambino mi siedo sempre sul posto del conduttore assente. Quando sono solo, mi siedo ovunque perché non mi succederà mai nulla.
In quel momento, quando l'autista ha perso il controllo, ho intercettato il ragazzo, infilandogli la mano destra sotto il petto e agganciando saldamente le dita ai jeans della giacca. Allo stesso tempo, ho afferrato con la mano sinistra il corrimano, a cui si aggrappano i passeggeri in uscita, stringendolo tra la mano e il bicipite. Un attimo dopo, quando l'autobus, come ci sembrava, si stava impennando lentamente, ho gridato all'autista, che invano raddrizzava il volante e spostava il piede dall'acceleratore al freno:
Apri la porta!
L'ha aperto quando l'autobus stava già cadendo. Non ci ha deluso. Anche se, forse, l'ha aperto per sbaglio, cadendo per inerzia con il petto sul volante, e con orrore, appoggiando le mani sugli strumenti e sui pulsanti. Nonostante l'urlo sorto in cabina - anche gli uomini urlavano, solo il mio figliastro taceva - nonostante il fatto che dai sedili posteriori, come funghi da un sacchetto, la gente tuonasse contro il parabrezza della cabina e uno dei passeggeri ha sfondato la testa contro il vetro, così, nonostante il rumore, ho sentito il rumore della porta che si apriva, preceduto da uno spuntone, concluso da un colpo al corrimano, e che rappresentava, per così dire, uno scatto di un muscolo di ferro. Non ho nemmeno girato la testa verso questo suono.
L'autobus ha fatto la sua prima capriola e ho visto la pensionata, che due fermate prima si lamentava da tanto tempo del pedaggio, una bambola che faceva capriole in aria, agitando le sue vecchie gambe rosa e grasse e colpendo la testa. ..pensavo fosse il soffitto, ma è già il pavimento.
Noi, il ragazzo ed io, siamo scivolati sul corrimano, ho chinato la testa, ho preso un colpo al soffitto con la nuca e la schiena, sentendo chiaramente che la corona del bambino era appoggiata sulla mia guancia, nello stesso secondo Ho sbattuto la schiena sul sedile, sono caduto da una parte, dall'altra e alla fine quasi gli ho strappato il braccio sinistro quando l'autobus è caduto in acqua.
L'acqua ghiacciata fuoriusciva da ogni parte contemporaneamente. Un uomo, con la faccia striata e rosea, come se fosse zucchero cosparso di polvere di vetro, si precipitò attraverso la porta aperta e fu immediatamente portato in fondo al salone da un'acqua così fredda che sembrava bollente.
Ho respirato, respirato e respirato finché non ho avuto le vertigini. Guardai nella finestra di fronte, nella quale, come una strega, l'acqua avida faceva capolino. Ricordo anche come uno dei passeggeri, un uomo, salendo sul pavimento alla successiva svolta languida e già sott'acqua dell'autobus, mi afferrò saldamente per le gambe e mi affondò con rabbia nella carne dei polpacci, in cerca di sostegno. Ho chiuso gli occhi perché entrava acqua dall'alto e dai lati, e gli ho dato un calcio in faccia a caso. Qui mi sono accorto che non c'era più aria nella cabina, e con le dita dei piedi, che si contraevano e correvano, mi sono tolto le scarpe.
L'autobus prese velocità. Ho aperto gli occhi. L'autobus è andato in fondo, a faccia in giù. L'ho indovinato. La cabina era completamente buia. Alla mia destra, sul parabrezza, giacevano diversi, cinque, sei o anche più passeggeri. Sentivo che si contraevano, che si muovevano. Qualcuno era sdraiato sul pavimento e si muoveva anche lui, ho alzato le gambe e mi sono accorto dalla loro relativa immobilità che l'acqua non scorreva più nella cabina, perché era piena.
Il ragazzo sedeva immobile tra le mie braccia, come se si fosse addormentato.
Ho girato la testa a sinistra e ho visto che la porta era aperta e, spinto da qualcuno sotto i miei piedi, mi sono girato sul corrimano, ho afferrato la porta con la mano sinistra, il telaio di ferro, qualcos'altro, apparentemente da qualche parte lì l'ho strappato completamente, l'unghia del dito medio, con tutta la sua forza apparentemente ultima, scalciando le gambe, a volte invano, a volte colpendo qualcosa, si muoveva da qualche parte, e all'improvviso ho visto come l'autobus, come un meteorite sottomarino, siamo scesi e siamo rimasti con il bambino nell'acqua gelata, in mezzo al fiume, persi nel mondo.
Il buio era ondulato e aveva un cattivo sapore, solo allora mi resi conto che, rotolando sull'autobus, mi ero morso una guancia e un pezzo di polpa mi rotolava in bocca, dove, come un Atlante impazzito, il mio vivace e la lingua rosa era appoggiata sul palato, come se cercasse di sollevarmi con la sua forza, l'unico muscolo.
Se potessi, urlerei. Se ci pensassi un secondo, impazzirei.
Alzando la testa, ho visto la luce. Probabilmente a nessuno il sole sembra così lontano come a un annegato che non ha ancora perso la speranza di emergere.
Con quanta facilità, da ragazzi, noi, con i miei amici lentigginosi del seno, ci portavamo l'un l'altro tra le braccia, vagando fino al collo nell'acqua del laghetto fangoso del nostro villaggio. Sembrava che l'acqua gli stesse togliendo ogni peso.
Che stupidità!
Scuotendo convulsamente le gambe e la mano libera, lottando contro l'acqua infinita e mortale con la stessa disperazione e disperazione con cui avrei combattuto contro lo spazio, sentivo che non ero in grado di nuotare verso l'alto, che non potevo trascinare i miei jeans bloccati, la mia giacca, la mia T- camicia, gli abiti lussureggianti di mio figlio appesi al mio braccio.
Inutile lamentarsi che avrei perso diverse decine di secondi solo per togliermi la giacca. Se non l’avessi tolto, in un paio di minuti avremmo raggiunto un autobus con passeggeri agonizzanti.
Senza smettere di calciare le gambe, ma salendo a un'altezza viscosa, credo, non più di cinque centimetri al secondo, sostenendo il ragazzo per lo stomaco con la mano sinistra, ho provato a strisciare fuori dalla manica con la mano destra libera. Inutile…
Con la mano sinistra, nelle cui dita stringevo saldamente la mia ricezione, ho raggiunto la destra. Con il pollice sinistro ho afferrato la manica destra arrotolata della giacca, ho fatto diversi movimenti nervosi e liberatori con la mano destra e di nuovo ho capito che era inutile. Non posso togliermi la giacca.
E poi mi è venuto in mente. Mi sono portata la mano sinistra al viso e ho afferrato il ragazzo tra i denti, per il bavero.
...Dopo tre secondi, la giacca tolta, ondeggiando, volò giù.
Che benedizione avere due mani libere! Ho fatto alcuni colpi a scatti con entrambe le mani, e di nuovo ho preso una seconda pausa dal nuoto per togliere i lussuosi fondoschiena del mio ragazzo. Non ho visto come volavano per raggiungere la mia giacca, ma ho sentito che stavo cadendo immediatamente e non ho fatto più tentativi per rilassare me e mio figlio.
Ho colpito l'acqua, l'ho fatta a pezzi, ho remato, remato e remato.
Ad un certo punto mi sono reso conto che la mia testa si stava rivoltando. Era come se la vedessi dall'esterno, trasformatasi in una palla di gomma: un pezzo di ossa ammorbidite, decorato con una massa fredda di cervello, orecchie, una stupida lingua blu... e una mascella in cui si trova un pezzo di jeans è stato bloccato.
Mi sono dimenato nell'acqua come un pignolo, l'ho implorata di finire, ho vissuto gli ultimi secondi e nessuna forza mi avrebbe costretto a stringere i denti.
Non avevo mai realizzato che l'acqua fosse una sostanza così solida. Ogni oscillazione delle mie braccia era una forza dolorosa, che spezzava i capillari, i muscoli e le articolazioni.
La parte posteriore della mia testa era irritata dalla pesantezza e la mia bocca sanguinava copiosamente. Il mio cuore scoppiava ad ogni gesto delle mie mani.
Senza fiato, non facevo più movimenti ampi e completi con le braccia e le gambe: contorcevo tutti gli arti. Non nuotavo più: ero in agonia.
Non ricordo come mi ritrovai sulla superficie dell'acqua. Negli ultimi istanti mi muovevo nell'oscurità più completa, e non c'era liquido attorno a me, ma c'era carne, insanguinata, calda, stillante, così accogliente, che mi stringeva la testa, rompendomi le ossa del cranio, deformando la mia testa sottosviluppata e viscida... A si udivano grida continue di donne in travaglio.
Emerso, lo confesso, ho aperto i denti, ho aperto i denti e ho inspirato, i miei due polmoni espansi potevano assorbire tutta l'atmosfera. Ma poi tutto è scomparso: sono andato di nuovo fino in fondo.
Solo più tardi ho capito il perché di ciò: aprendo i denti ho liberato il bambino; le mie mani, esistendo da sole, con i muscoli contratti a morte, lo afferrarono subito, ma non c'erano altri che loro a trattenere il mio corpo in superficie, perché le mie gambe pendevano come due pesci morti con le viscere spezzate.
Non so nemmeno cosa ho mosso, tirato, sussultato questa volta, quale arto - se fosse la coda, le pinne, le ali, ma io, avendo visto il sole, non potevo più lasciarlo di nuovo.
E mi è apparso.
Ho fatto un altro respiro. Ho inspirato ancora qualche volta e ho toccato con le labbra la corona di mio figlio: era umida e fredda.
Mi sono sdraiato sulla schiena e gli ho afferrato il petto. Con la mano sinistra ho iniziato a lavorare sui jeans. Cintura, bottone, patta... Un fianco, l'altro... Mi ci sono voluti diversi minuti. I miei jeans erano incollati alle ginocchia, stavo scalciando le gambe e mi sono reso conto che stavo annegando di nuovo, che non potevo più resistere e le lacrime mi scorrevano costantemente sul viso.
Siamo andati di nuovo sott’acqua, ma qui è successo in uno stato che può essere vagamente chiamato “coscienza”. Sono riuscito a prendere una boccata d'aria e sott'acqua ho ripreso il ragazzo tra i denti. Si tolse i jeans con entrambe le mani, come si è scoperto, insieme alla biancheria intima, e si arrampicò freneticamente di nuovo. Non è cambiato nulla al piano di sopra.
C'erano persone in piedi sulla riva. C'erano anche persone in piedi sui balconi delle case vicino al fiume. E sul ponte c'era gente che scendeva dalle auto. Un bastardo dalle orecchie piegate correva lungo la staccionata del ponte, abbaiando. Qualcuno gridò:
- …bambino!
Qualcuno stava già venendo da noi in barca e qualcuno stava nuotando. Ma non ho visto né sentito nulla.
Ci lasciammo trascinare dalla corrente e cominciai a spogliare la mia bambina, che era pesante come un peccato mortale. Giacca, blu, con un grande orso verde sul retro. Blue jeans, collant rattoppati. Un maglione di tutti i colori della felicità, arancione, rosa e giallo, di spugna, me ne sono andato, incapace di sopportarlo.
Ben presto le braccia di qualcuno mi presero e fummo trascinati sulla barca.
Dammi il bambino! - mi ha chiesto una donna vestita di bianco. Il barcaiolo mi lasciò le mani senza sforzo.
Singhiozzando, osservavo la donna mentre ricreava la vita del bambino. Nel giro di pochi minuti, l'acqua ha iniziato a uscire dalla bocca e dal naso.
Scarichiamo. La pancia aperta del “tabellone” pullula di ragazzi in mimetica. Decine di scatole con cartucce e granate, carne in umido e pesce in scatola, vodka, sacchetti di pasta. Una specie di lattina. Stufa panciuta...
Soldati sporchi, coscritti, con gli occhi spiritati, che fumano Astra, seduti su un telone, che ci guardano. Ragazzi giovani, mani dai polsi sottili ricoperti di macchie nere.
Abbiamo giocato a carte fino in fondo. Sono accoppiato con un ceceno mezzosangue di nome Hassan. È biondo con la barba rossa; il naso adunco e gli occhi sporgenti tradiscono la razza.
Dopo l'esercito, Khasan non è tornato a Grozny, dove è nato, ha studiato e tutto il resto. Saint Spas, questo è il nome della città da cui veniamo, qui Hassan ha trovato sposa ed è rimasto a vivere. Ho cambiato il passaporto e l'ho preso Nome russo. I ragazzi lo chiamano ancora Hasan. Perché è Nokhcha - ceceno. Ora Khasan, come parte delle forze speciali russe, visiterà la sua nativa Grozny, forse per sparare ai suoi compagni di classe. Lui e io comandiamo squadre nello stesso plotone. Il nostro capo plotone è Sheya. Lo chiamano così perché la sua testa e il collo hanno lo stesso diametro. Non perché la testa sia piccola, ma perché il collo è rialzista.
Zachar Prilepin
PATOLOGIE
Epilogo
Quando attraverso un ponte sono spesso tormentato dalla stessa visione.
...St. Spas sorge su due sponde. Su un lato del fiume c'è la nostra casa. Ogni sabato si va dall'altra parte per girovagare tra le librerie situate nel parco vicino all'argine.
Dietro le bancarelle ci sono cupi pensionati che vendono classici economici e dall'aspetto duro e costosa "carta straccia" con copertine disgustose.
Con il pollice della mano sinistra sollevo le croste dei libri disposti sul vassoio. La mia mano destra è tenuta dal mio glorioso figliastro, un gentiluomo di tre anni con un berretto rosso e stivali con abbondanti lacci bianchi e paffuti. Conosce alcune parole importanti, sa battere le palpebre, ha espressioni facciali ricche e oneste, siamo felici l'uno con l'altro, anche se non lo mostra affatto. Ci conosciamo da un anno e mezzo ed è sicuro che io sia suo padre.
Seduti sull'argine, mangiamo il gelato e guardiamo l'acqua. Scorre.
Quando trapelerà? - chiede il ragazzo.
"Quando cola, moriremo", penso, e non ho ancora paura di spaventarlo, dico ad alta voce il mio pensiero. Prende le mie parole come una risposta.
Arriverà presto? - A quanto pare, gli interessa quanto velocemente l'acqua scorrerà via.
No, non molto presto", rispondo, non avendo ancora capito di cosa sto parlando: della morte o del movimento del fiume.
Finiamo il nostro gelato. Apre la bocca per afferrare gli ultimi grumi di gelato dolcemente ammorbiditi spremuti dal cono di cialda. Finisco la cialda sminuzzata ricoperta di gocce bianche.
Kusno”, afferma il ragazzo.
Gli pulisco le zampe appiccicose con un fazzoletto, per qualche motivo ci sono delle strisce appiccicose sulle sue guance e mi alzo per andarmene.
Aspettiamo ancora un po'? - egli propone.
Aspettiamo finché non trapelerà.
Dai.
Guarda intensamente l'acqua. Sta ancora scorrendo.
Poi saliamo su un minibus, un piccolo autobus per venti persone, più un autista, che sterza magistralmente e allo stesso tempo tratta i passeggeri, una sigaretta gli fuma in bocca, ma la cenere non cadrà mai sui pantaloni - la cenere, avendo raggiunto il punto critico di caduta, si sgretolerà fuori dal finestrino, accasciandosi nel vento di una sigaretta, portato in tempo dalla mano del conducente a distanza di sicurezza.
A volte dubito del virtuosismo dell'autista. Quando noi, due uomini affascinanti, io e mio figlio adottivo, viaggiamo per la città, dubito di tutto. Dubito che i vasi da fiori non cadano dai balconi e che i bastardi non si scaglino contro le persone, dubito che il filo di un palo del telegrafo spezzato il mese scorso non produca corrente e che i tombini delle fogne non crollino rivelando l'oscurità bollente. Ci prendiamo cura di tutto. Il ragazzo si fida di me, ho il diritto di deluderlo?
In particolare dubito del virtuosismo dell'autista del minibus. Ma dire che dubito non basta. L'orrore, simile alle sensazioni pre-vomito, stringe i miei zigomi non rasati, e le mie mani premono il corpo di un bambino di tre anni con ossa di pollo, e le mie dita toccano le sue mani, i lobi delle orecchie, la fronte, controllo che sia caldo, caro, mio , qui, accanto a me, in ginocchio, l'unico, divertente, severo, e mi toglie la mano con insoddisfazione - gli impedisco di guardare come scorre - stiamo guidando lungo il ponte.
E la visione mi tormenta. L'autista mette fuori dal finestrino la mano con una sigaretta ricoperta di cenere, lancia uno sguardo fugace nello specchietto retrovisore, cercando di capire chi non ha ancora pagato il biglietto, il piede destro preme meccanicamente l'acceleratore, perché il suo gli occhi, un centesimo di secondo fa, hanno già trasmesso, il cervello ha riferito che la strada per i successivi cento metri era vuota: tutte le macchine andavano avanti. Tira fuori la mano con una sigaretta, preme il gas, guarda nello specchietto retrovisore e non sa che un attimo dopo il suo autobus volerà sul marciapiede. Forse l'autobus ha sbandato perché la ruota è caduta in una buca venuta dal nulla, forse un cane è corso fuori strada e l'autista ha reagito in modo sbagliato, non lo so.
Lo stridio della donna riporta gli occhi dell'autista sulla strada, che sta partendo, è andata bruscamente a destra, e non sente più l'urlo dei passeggeri, vede il cielo, perché il minibus si impenna e, come ci sembra ... lentamente... ma in realtà istantaneamente - disgustosamente, come una porta dell'inferno, la pancia dell'autobus che sbatte contro la recinzione di ferro, ribaltandola o semplicemente demolendo questa recinzione.
L'acqua scorre. A trenta metri di distanza.
Ho visto tutto prima che la donna urlasse. Mi sono seduto accanto all'autista, alla sua destra; il conducente avrebbe dovuto sedersi in questo posto se la flotta non avesse lesinato sulla sua posizione. Se sono con un bambino mi siedo sempre sul posto del conduttore assente. Quando sono solo, mi siedo ovunque perché non mi succederà mai nulla.
In quel momento, quando l'autista ha perso il controllo, ho intercettato il ragazzo, infilandogli la mano destra sotto il petto e agganciando saldamente le dita ai jeans della giacca. Allo stesso tempo, ho afferrato con la mano sinistra il corrimano, a cui si aggrappano i passeggeri in uscita, stringendolo tra la mano e il bicipite. Un attimo dopo, quando l'autobus, come ci sembrava, si stava impennando lentamente, ho gridato all'autista, che invano raddrizzava il volante e spostava il piede dall'acceleratore al freno:
Apri la porta!
L'ha aperto quando l'autobus stava già cadendo. Non ci ha deluso. Anche se, forse, l'ha aperto per sbaglio, cadendo per inerzia con il petto sul volante, e con orrore, appoggiando le mani sugli strumenti e sui pulsanti. Nonostante l'urlo sorto in cabina - anche gli uomini urlavano, solo il mio figliastro taceva - nonostante il fatto che dai sedili posteriori, come funghi da un sacchetto, la gente tuonasse contro il parabrezza della cabina e uno dei passeggeri ha sfondato la testa contro il vetro, così, nonostante il rumore, ho sentito il rumore della porta che si apriva, preceduto da uno spuntone, concluso da un colpo al corrimano, e che rappresentava, per così dire, uno scatto di un muscolo di ferro. Non ho nemmeno girato la testa verso questo suono.
L'autobus ha fatto la sua prima capriola e ho visto la pensionata, che due fermate prima si lamentava da tanto tempo del pedaggio, una bambola che faceva capriole in aria, agitando le sue vecchie gambe rosa e grasse e colpendo la testa. ..pensavo fosse il soffitto, ma è già il pavimento.
Noi, il ragazzo ed io, siamo scivolati sul corrimano, ho chinato la testa, ho preso un colpo al soffitto con la nuca e la schiena, sentendo chiaramente che la corona del bambino era appoggiata sulla mia guancia, nello stesso secondo Ho sbattuto la schiena sul sedile, sono caduto da una parte, dall'altra e alla fine quasi gli ho strappato il braccio sinistro quando l'autobus è caduto in acqua.
L'acqua ghiacciata fuoriusciva da ogni parte contemporaneamente. Un uomo, con la faccia striata e rosea, come se fosse zucchero cosparso di polvere di vetro, si precipitò attraverso la porta aperta e fu immediatamente portato in fondo al salone da un'acqua così fredda che sembrava bollente.
Ho respirato, respirato e respirato finché non ho avuto le vertigini. Guardai nella finestra di fronte, nella quale, come una strega, l'acqua avida faceva capolino. Ricordo anche come uno dei passeggeri, un uomo, salendo sul pavimento alla successiva svolta languida e già sott'acqua dell'autobus, mi afferrò saldamente per le gambe e mi affondò con rabbia nella carne dei polpacci, in cerca di sostegno. Ho chiuso gli occhi perché entrava acqua dall'alto e dai lati, e gli ho dato un calcio in faccia a caso. Qui mi sono accorto che non c'era più aria nella cabina, e con le dita dei piedi, che si contraevano e correvano, mi sono tolto le scarpe.
L'autobus prese velocità. Ho aperto gli occhi. L'autobus è andato in fondo, a faccia in giù. L'ho indovinato. La cabina era completamente buia. Alla mia destra, sul parabrezza, giacevano diversi, cinque, sei o anche più passeggeri. Sentivo che si contraevano, che si muovevano. Qualcuno era sdraiato sul pavimento e si muoveva anche lui, ho alzato le gambe e mi sono accorto dalla loro relativa immobilità che l'acqua non scorreva più nella cabina, perché era piena.
Il ragazzo sedeva immobile tra le mie braccia, come se si fosse addormentato.
Ho girato la testa a sinistra e ho visto che la porta era aperta e, spinto da qualcuno sotto i miei piedi, mi sono girato sul corrimano, ho afferrato la porta con la mano sinistra, il telaio di ferro, qualcos'altro, apparentemente da qualche parte lì l'ho strappato completamente, l'unghia del dito medio, con tutta la sua forza apparentemente ultima, scalciando le gambe, a volte invano, a volte colpendo qualcosa, si muoveva da qualche parte, e all'improvviso ho visto come l'autobus, come un meteorite sottomarino, siamo scesi e siamo rimasti con il bambino nell'acqua gelata, in mezzo al fiume, persi nel mondo.
Il buio era ondulato e aveva un cattivo sapore, solo allora mi resi conto che, rotolando sull'autobus, mi ero morso una guancia e un pezzo di polpa mi rotolava in bocca, dove, come un Atlante impazzito, il mio vivace e la lingua rosa era appoggiata sul palato, come se cercasse di sollevarmi con la sua forza, l'unico muscolo.
Se potessi, urlerei. Se ci pensassi un secondo, impazzirei.
Alzando la testa, ho visto la luce. Probabilmente a nessuno il sole sembra così lontano come a un annegato che non ha ancora perso la speranza di emergere.
Con quanta facilità, da ragazzi, noi, con i miei amici lentigginosi del seno, ci portavamo l'un l'altro tra le braccia, vagando fino al collo nell'acqua del laghetto fangoso del nostro villaggio. Sembrava che l'acqua gli stesse togliendo ogni peso.
Pagina corrente: 1 (il libro ha 16 pagine in totale) [passaggio di lettura disponibile: 4 pagine]
Zachar Prilepin
Patologie
© Zachar Prilepin
©Casa editrice AST LLC
* * *
Epilogo
Quando attraverso un ponte sono spesso tormentato dalla stessa visione.
...St. Spas sorge su due sponde. Su un lato del fiume c'è la nostra casa. Ogni sabato andiamo dall'altra parte a passeggiare tra le bancarelle di libri nel parco vicino all'argine.
Dietro le bancarelle ci sono cupi pensionati che vendono classici economici e dall'aspetto duro e costosa "carta straccia" con copertine disgustose.
Con il pollice della mano sinistra sollevo le croste dei libri disposti sul vassoio. La mia mano destra è tenuta dal mio glorioso figliastro, un gentiluomo di tre anni con un berretto rosso e scarpe da ginnastica con abbondanti lacci bianchi e paffuti. Conosce alcune parole importanti, sa battere le palpebre, ha espressioni facciali ricche e oneste, siamo felici l'uno con l'altro, anche se non lo mostra affatto. Ci conosciamo da un anno e mezzo ed è sicuro che io sia suo padre.
Seduti sull'argine, mangiamo il gelato e guardiamo l'acqua. Scorre.
- Quando perderà? - chiede il ragazzo.
"Quando cola, moriremo", penso e, non avendo ancora paura di spaventarlo, dico ad alta voce il mio pensiero. Prende le mie parole come una risposta.
- È presto? - A quanto pare, gli interessa quanto velocemente l'acqua scorrerà via.
"No, non molto presto", rispondo, ancora non determinando da solo di cosa sto parlando: della morte o del movimento del fiume.
Finiamo il nostro gelato. Apre la bocca per afferrare gli ultimi, dolcemente ammorbiditi, grumi di gelato spremuti dal cono della cialda. Triturato e accartocciato, rifinisco il bicchiere in gocce bianche.
“È carino”, afferma il ragazzo.
Gli asciugo le zampe appiccicose con un fazzoletto, per qualche motivo le sue guance sono coperte di strisce sporche e mi alzo per andarmene.
“Aspettiamo ancora un po’”, suggerisce.
- Aspettiamo finché non trapela.
- Dai.
Guarda intensamente l'acqua. Sta ancora scorrendo.
Poi saliamo su un minibus, un piccolo autobus da venti persone più un autista, sterzando magistralmente e allo stesso tempo pagando i passeggeri. Una sigaretta gli fuma in bocca, ma la cenere non cade mai sui pantaloni, ma si disperde fuori dalla finestra, nel vento.
A volte dubito dell'abilità del conducente. Quando noi, due uomini affascinanti, io e mio figlio adottivo, viaggiamo per la città, dubito di tutto. Dubito che i vasi di fiori non cadano dai balconi e che i bastardi non si scaglino contro le persone, dubito che il filo di un palo del telegrafo spezzato il mese scorso non produca corrente, e che i tombini delle fogne non cadano rivelando l'oscurità bollente . Ci prendiamo cura di tutto. Il ragazzo si fida di me, ho il diritto di deluderlo?
Dubito anche dell'abilità dell'autista del minibus. Ma dire che dubito non basta. L'orrore, simile alle sensazioni pre-vomito, stringe i miei zigomi non rasati, e le mie mani premono il corpo di un bambino di tre anni con ossa di pollo, e le mie dita toccano le sue mani, i lobi delle orecchie, la fronte, controllo che sia caldo, caro, mio , qui, accanto a me, in ginocchio, unico e solo, divertente, severo, e mi toglie la mano con insoddisfazione - gli impedisco di guardare come scorre: stiamo guidando lungo il ponte.
E la visione mi tormenta. L'autista mette fuori dal finestrino la mano con una sigaretta ricoperta di cenere, lancia uno sguardo fugace nello specchietto retrovisore, cercando di capire chi non ha ancora pagato il biglietto... Il suo piede destro preme meccanicamente sull'acceleratore, perché i suoi occhi, un centesimo di secondo fa, avevano già trasmesso al suo cervello un rapporto che la strada per i prossimi cento metri è vuota: tutte le macchine sono andate avanti. Tira fuori la mano con una sigaretta, preme il gas, guarda nello specchietto retrovisore e non sa che un attimo dopo il suo autobus volerà sul marciapiede. Forse l'autobus ha sbandato perché la ruota è caduta in una buca apparsa dal nulla, forse un cane è uscito di corsa sulla strada e l'autista ha reagito in modo sbagliato, non lo so.
Lo stridio della donna riporta gli occhi dell'autista sulla strada, che sta partendo, è andata bruscamente a destra, e non sente più l'urlo dei passeggeri, vede il cielo, perché il minibus si impenna e, come ci sembra. .. lentamente... ma in realtà all'istante , - disgustoso, come una porta dell'inferno, che sbatte la pancia contro la recinzione di ferro, ribaltandola o semplicemente demolendo questa recinzione.
L'acqua scorre. A trenta metri di distanza.
Ho visto tutto prima che la donna urlasse. Mi sono seduto accanto all'autista, alla sua destra; il conducente avrebbe dovuto sedersi in questo posto se la flotta non avesse lesinato sulla sua posizione. Se sono con un bambino mi siedo sempre sul posto del conduttore assente. Quando sono solo, mi siedo ovunque perché non mi succederà mai nulla.
In quel momento, quando l'autista ha perso il controllo, ho intercettato il ragazzo, infilandogli la mano destra sotto il petto e agganciando saldamente le dita ai jeans della giacca. Allo stesso tempo, ho afferrato con la mano sinistra il corrimano, a cui si aggrappano i passeggeri in uscita, stringendolo tra la mano e il bicipite. Un attimo dopo, quando l'autobus, come ci sembrava, si stava impennando lentamente, ho gridato all'autista, che invano raddrizzava il volante e spostava il piede dall'acceleratore al freno:
- Apri la porta!
L'ha aperto quando l'autobus stava già cadendo. Non ci ha deluso. Anche se, forse, l'ha aperto per sbaglio, cadendo per inerzia con il petto sul volante e, con orrore, appoggiando le mani sugli strumenti e sui pulsanti. Nonostante l'urlo sorto in cabina - anche gli uomini urlavano, solo il mio figliastro taceva - nonostante il fatto che dai sedili posteriori, come funghi da un sacchetto, la gente tuonasse nella parte anteriore della cabina e uno dei passeggeri si ruppe il vetro con la testa, così, nonostante il rumore, sentii il rumore della porta che veniva aperta - preceduto da uno spuntone, che terminava con un colpo sul corrimano e rappresentava come uno strappo di un muscolo di ferro. Non ho nemmeno girato la testa verso questo suono.
L'autobus ha fatto la prima capriola e ho visto che la pensionata, che due fermate prima si era lamentata per tanto tempo del pedaggio, come una bambola ha fatto una capriola in aria, agitando le sue vecchie gambe grasse, e ha battuto la testa... Pensavo fosse il soffitto, ma era già il pavimento.
Noi, il ragazzo ed io, siamo scivolati sul corrimano, ho chinato la testa, ho preso un colpo al soffitto con la nuca e la schiena, sentendo chiaramente che la corona del bambino era appoggiata sulla mia guancia, nello stesso istante ho colpito con la schiena sul sedile, cadde da una parte, dall'altra e alla fine quasi si strappò il braccio sinistro quando l'autobus cadde nel fiume.
L'acqua ghiacciata fuoriusciva da ogni parte contemporaneamente. Un uomo, dal viso striato e roseo, cosparso di polvere di vetro come di zucchero, si precipitò attraverso la porta aperta e fu immediatamente portato in fondo al salone da un'acqua così fredda che sembrava bollente.
Ho respirato, respirato e respirato finché non ho avuto le vertigini. Guardai nella finestra di fronte, nella quale, come una strega, l'acqua avida ficcava la testa. Ricordo anche come uno dei passeggeri, un uomo, arrampicandosi sul pavimento alla successiva svolta dell'autobus, ormai sott'acqua, mi afferrò saldamente per le gambe e mi affondò con rabbia nella carne dei polpacci, in cerca di sostegno. Ho chiuso gli occhi perché entrava acqua dall'alto e dai lati, e gli ho dato un calcio in faccia a caso. Qui mi sono accorto che non c'era più aria nella cabina, e con le dita dei piedi, che si contraevano e correvano, mi sono tolto le scarpe.
L'autobus prese velocità. Ho aperto gli occhi. L'autobus è andato in fondo, a faccia in giù. La cabina era completamente buia. Alla mia destra, sul parabrezza, giacevano diversi passeggeri, cinque, sei o anche più. Sentivo che si contraevano, che si muovevano. L'acqua non entrava più nella cabina perché era piena.
Il ragazzo sedeva immobile tra le mie braccia, come se si fosse addormentato.
Ho girato la testa a sinistra, ho visto che la porta era aperta e, spingendomi da qualcuno che giaceva sotto i miei piedi, mi sono voltato sul corrimano, ho afferrato la porta con la mano sinistra, il telaio di ferro, qualcos'altro, apparentemente da qualche parte nello stesso punto mi sono strappato completamente l'unghia del dito medio, scalciando le gambe con tutte le mie forze, sembrava, con tutte le mie forze, a volte invano, a volte colpendo qualcosa, mi stavo muovendo da qualche parte e all'improvviso ho visto come l'autobus , come un meteorite sottomarino, è andato giù e siamo rimasti con il bambino nell'acqua ghiacciata, in mezzo al fiume, persi nel mondo.
L'oscurità era ondulata e aveva un cattivo sapore, solo allora mi resi conto che, rotolando sull'autobus, mi ero morso la guancia, e un pezzo di polpa mi rotolava in bocca, dove, come un Atlante impazzito, il mio vivace e la lingua rosa era appoggiata contro il palato, come se mi torturasse sollevandola con lo sforzo del tuo unico muscolo.
Se potessi, urlerei. Se ci pensassi un secondo, impazzirei.
Alzando la testa, ho visto la luce. Probabilmente il sole non sembra a nessuno così lontano come a un annegato che non ha ancora perso la speranza di emergere.
Con quanta facilità, nella nostra giovinezza, i miei compagni lentigginosi e io ci portavamo a vicenda tra le braccia, vagando fino al collo nell'acqua del laghetto fangoso del nostro villaggio. Sembrava che l'acqua gli stesse togliendo ogni peso.
Che stupidità!
Scuotendo convulsamente le gambe e la mano libera, lottando contro l'enorme acqua mortale con la stessa disperazione e disperazione con cui avrei combattuto contro lo spazio, sentivo che non ero in grado di nuotare verso l'alto, che non potevo trascinare i miei jeans bloccati, la mia giacca, la mia T- camicia, gli abiti lussureggianti di mio figlio appesi al mio braccio.
Inutile lamentarsi che avrei perso diverse decine di secondi solo per togliermi la giacca. Se non l’avessi tolto, in un paio di minuti avremmo raggiunto un autobus con passeggeri agonizzanti.
Senza smettere di calciare le gambe, ma salendo a un'altezza viscosa, credo, non più di cinque centimetri al secondo, sostenendo il ragazzo per lo stomaco con la mano sinistra, ho provato a strisciare fuori dalla manica con la mano destra libera. Inutile…
Con la mano sinistra, nelle cui dita stringevo saldamente la mia ricezione, ho raggiunto la destra. Con il pollice sinistro ho afferrato la manica destra arrotolata della giacca, ho fatto diversi movimenti nervosi di rilascio con la mano destra e di nuovo ho capito che era inutile. Non posso togliermi la giacca.
E poi mi è venuto in mente. Mi sono portata la mano sinistra al viso e ho afferrato il ragazzo per il colletto con i denti.
...Tre secondi dopo, la giacca tolta, ondeggiando, volò giù.
Che benedizione avere due mani libere! Ho fatto alcuni colpi a scatti con entrambe le braccia e di nuovo mi sono preso un secondo di pausa dal nuoto per togliermi le lussuose scarpe da ginnastica di mio figlio. Non ho visto come volavano per raggiungere la mia giacca, ma ho sentito che stavo cadendo immediatamente e non ho fatto più tentativi per rilassare me e mio figlio.
...Ho colpito l'acqua, l'ho fatta a pezzi, ho remato, remato e remato.
Ad un certo punto mi sono reso conto che la mia testa si stava rivoltando. Era come se la vedessi dall'esterno, trasformatasi in una palla di gomma: un pezzo di ossa ammorbidite, decorato con un freddo spruzzo di cervello, orecchie, una stupida lingua blu... e una mascella in cui si nasconde un pezzo di jeans è stato bloccato.
Mi sono dimenato nell'acqua come una sanguisuga, l'ho implorata per la fine, ho vissuto gli ultimi secondi e nessuna forza mi avrebbe costretto a stringere i denti.
Non avevo mai realizzato che l'acqua fosse così dura. Ogni oscillazione delle mie braccia era una forza dolorosa, che spezzava i capillari, i muscoli e le articolazioni.
La parte posteriore della mia testa era irritata dalla pesantezza e la mia bocca sanguinava copiosamente. Il mio cuore scoppiava ad ogni gesto delle mie mani.
Senza fiato, non facevo più movimenti ampi e completi con le braccia e le gambe: contorcevo tutti gli arti. Non nuotavo più: ero in agonia.
Non ricordo come mi ritrovai sulla superficie dell'acqua. Gli ultimi istanti mi muovevo nel buio più completo e non c'era liquido attorno a me, ma c'era carne, insanguinata, calda, stillante, così accogliente, che mi stringeva la testa, rompendo le ossa del mio cranio sottosviluppato e viscido... L'urlo continuo di fu ascoltata la donna in travaglio.
Essendo emerso, lo confesso, ho aperto i denti: ho aperto i denti e ho inspirato, i miei due polmoni espansi potevano assorbire l'intera atmosfera. Ma poi tutto è scomparso: sono andato di nuovo fino in fondo.
Solo più tardi ho capito il perché di ciò: aprendo i denti ho liberato il bambino; le mie braccia, esistendo da sole, con i muscoli contratti a morte, lo afferrarono subito, ma non c'erano altri che loro a trattenere il mio corpo in superficie, perché le mie gambe si afflosciavano come due pesce morto con interni rotti.
Non so nemmeno cosa ho mosso, tirato, sussultato questa volta, quale arto - se fosse la coda, le pinne, le ali, ma avendo visto il sole, non potevo più lasciarlo di nuovo.
E mi è apparso.
Ho fatto un altro respiro. Ho inspirato ancora qualche volta e ho toccato la corona di mio figlio con le labbra: era umida e fredda.
Mi sono sdraiato sulla schiena e gli ho afferrato il petto. Con la mano sinistra ho iniziato a lavorare sui jeans. Cintura, bottone, patta... Un fianco, l'altro... Mi ci sono voluti diversi minuti. I miei jeans erano bloccati sulle ginocchia, ho scosso le gambe e mi sono reso conto che stavo annegando di nuovo, che non potevo più sopportarlo e le lacrime mi scorrevano costantemente sul viso.
Siamo andati di nuovo sott'acqua, ma qui è successo in uno stato che può essere vagamente chiamato coscienza. Riuscii a prendere una boccata d'aria e, sott'acqua, presi di nuovo il ragazzo tra i denti. Si tolse i jeans con entrambe le mani, come si è scoperto, insieme alla biancheria intima, e si arrampicò freneticamente di nuovo. Non è cambiato nulla al piano di sopra.
C'erano persone in piedi sulla riva. C'erano anche persone in piedi sui balconi delle case vicino al fiume. E sul ponte c'era gente che scendeva dalle auto. Un bastardo dalle orecchie piegate correva lungo la staccionata del ponte, abbaiando. Qualcuno gridò:
- …bambino!
Qualcuno stava già navigando verso di noi su una barca. Ma non ho visto né sentito nulla.
Ci lasciammo trascinare dalla corrente e cominciai a spogliare la mia bambina, che era pesante come un peccato mortale. Giacca, blu, con un grande orso verde sul retro. Blue jeans, collant rattoppati. Un maglione di tutti i colori della felicità, arancione, rosa e giallo, di spugna, me ne sono andato, incapace di sopportarlo.
Ben presto le braccia di qualcuno mi presero e fummo trascinati sulla barca.
- Datemi il bambino! – mi ha detto una donna vestita di bianco. Il barcaiolo mi lasciò le mani senza sforzo.
Singhiozzando, osservai la donna. Ha ricreato la vita del bambino. Nel giro di pochi minuti, l'acqua ha iniziato a uscire dalla bocca e dal naso.
io.
Scarichiamo. Il ventre aperto della fiancata pullula di ragazzi in mimetica. Decine di scatole con cartucce e granate, carne in umido e pesce in scatola, vodka, sacchetti di pasta. Una specie di lattina. Stufa panciuta...
Soldati coscritti sporchi con gli occhi spiritati fumano Astra, seduti su un telone, e ci guardano. Ragazzi giovani, mani con polsi sottili.
Abbiamo giocato a carte fino in fondo. Sono accoppiato con un ceceno mezzosangue di nome Hassan. È biondo con la barba rossa, il naso adunco e gli occhi sporgenti tradiscono la sua razza.
Dopo l'esercito, Khasan non è tornato a Grozny, dove è nato, ha studiato e tutto il resto. Saint Spas, questo è il nome della città da cui veniamo, dove Hassan ha trovato sposa ed è rimasto a vivere.
Ho cambiato il passaporto e ho preso un nome russo. I ragazzi lo chiamano ancora Hasan. Perché è Nokhcha, ceceno. Ora Khasan, come parte delle forze speciali russe, visiterà la sua nativa Grozny, forse per sparare ai suoi compagni di classe. Lui e io comandiamo squadre nello stesso plotone. Il nostro capo plotone è Sheya. Lo chiamano così: la sua testa e il collo hanno lo stesso diametro. Non perché la testa sia piccola, ma perché il collo è rialzista.
Il comandante del plotone chiede:
- Hassan, come farai a sparare alla tua stessa gente?
Hassan ride.
“Questo è tutto”, dice. - Scoppio! Pow!
È astuto. Abbiamo battuto tutti a carte mentre volavamo. Poi l'aereo ronzò, tremò e cominciò ad atterrare. Abbiamo nascosto le carte. Si sono allacciati le corna, qualcuno si è fatto il segno della croce. Quando siamo usciti, si è scoperto che era Mozdok, la guerra era ancora lontana da qui.
Hasan e io siamo andati a fare una pisciata mentre i ragazzi scaricavano la tavola. Fumammo un paio di sigarette vicino alla toilette di legno.
Quando torniamo, afferriamo la lattina vuota e la portiamo, piegando deliberatamente le ginocchia, come se la lattina fosse pesante. Torniamo all'aereo in un cerchio assurdo. I ragazzi sono già tutti bagnati dalla fatica. Hasan e io scegliamo di nuovo qualcosa di più semplice. Ho esitato con la scatola e in quel momento Hassan è stato portato via a prendere l'acqua. Solo Lui sa dov'è l'acqua: c'è l'acqua nel rubinetto della stazione, ora verrà lui a dare l'acqua a tutti i sofferenti. Proprio quando l'intera tavola sarà scaricata, tornerà e porterà bottiglia di plastica con acqua.
Soldati sporchi fumano Astra e guardano pensierosi il cibo in scatola che abbiamo portato. Carichiamo di nuovo - nel giradischi. La prossima stazione è Grozny.
Il lato sembra uno squalo, lo spinner sembra una mucca.
Fin dall'infanzia, il suono del mio cuore mi è stato insopportabile. Se di notte, in un sogno, mi giravo, mi giravo e mi sdraiavo in modo da iniziare a sentire una pulsazione, un battito cardiaco - diciamo, appoggiavo la testa sulla spalla - allora il risveglio arrivava all'istante. Il battito del cuore mi è sempre sembrato disgustoso, traditore, sfuggente. Perché mai questo ridicolo pezzo di carne rossa mi trascina con sé, nel vuoto e nell'oscurità più completi? Ho appoggiato la testa sul cuscino e mi sono calmato: silenzio... niente cuore... va tutto bene...
E mi sono addormentato.
L'apparizione di Dasha mi ha dato nuova paura.
Ancor più di quanto avessi paura dei miei, avevo paura del suo battito cardiaco. E se il flusso del suo sangue portasse via la mia Dasha, nella direzione opposta a me?
Mi svegliavo sempre prima di lei. Al mattino avevo la costante sensazione di non aver pensato a qualcosa di notte, di inciampare nel bel mezzo di un pensiero e di perdere conoscenza.
Al mattino Dasha dormiva irrequieta, come un bambino prima di nutrirsi. Ha fatto diversi movimenti folli, si è girata in modo divertente, toccandomi il viso con i suoi capelli, lasciando sulla mia pelle una leggera sensazione di toccare l'ala di una rondine che vola nelle vicinanze, e si è calmata per diversi minuti.
I filobus percorrevano la strada con il rumore dell'acqua che si rovescia sul ferro caldo, anche se proprio ieri sera sembrava che si fossero estinti per sempre, come i dinosauri. La sera tornavamo a casa, scherzando e pomiciando come al solito; si attraversavano inutilmente da un lato all'altro della strada, dando significato all'esistenza dei rari semafori notturni; Consideravano loro dovere disturbare tutte le pozzanghere sui marciapiedi e camminavano a piedi nudi sui prati ben curati, pettinati fino all'ultimo filo d'erba, nelle piazze centrali della città.
La mattina volevo fumare, ma non riuscivo ad alzarmi per andare in cucina.
Gli automobilisti, insoddisfatti della loro sorte, frenarono bruscamente; La palpebra di Dasha tremava per lo stridore dei freni, e io, che fino ad ora avevo tracciato con cura e amore il suo morbido capezzolo marrone con il dito sul suo seno emerso da sotto la coperta, avevo paura che la mia ragazza si svegliasse e, sussurrando: "Tch", ho abbassato la mano sul suo ventre caldo, come quello di un cucciolo, dove, vagando con un mignolo curioso, ha toccato un dolce ricciolo di pelo nero e di nuovo, inosservato da lui stesso, colto nel mezzo addormentato tumulto di divertenti assurdità, immagini e ricordi, come scarafaggi che strisciano l'uno sull'altro, si addormentò.
Ho fatto gli stessi sogni. I sogni consistevano di odori.
Umido e iridescente, come se fosse dipinto nell'aria con acquerelli, appariva l'odore dell'estate, delle betulle notturne spettrali, delle piogge, in breve, come il lavoro minuto di un calzolaio, appariva tenerezza. Poi l'odore dell'autunno fluttuava denso e pigro, come se fosse dipinto ad olio, l'odore degli alberi di pino catramato e di pioppo tremulo e la tristezza. Bianco, freddo, senza vita, disegnato come con il gesso, l'odore dell'autunno fu sostituito dal sapore dell'inverno. I sogni si sono avverati. Siamo stati svegliati da una sensazione di fame, arrampicandoci come un ragno freddo in cima a tutti i sogni, spaventando via il calore insopportabilmente affettuoso - fino a far male alle articolazioni -, disturbando il beato intorpidimento e una cecità così felice e fiduciosa. Da ogni nostro movimento, dalla deliberata casualità, ma in realtà dalla diretta intenzionalità dei tocchi erranti delle nostre mani, come se dormissero, abbiamo capito entrambi che ci eravamo svegliati, ma per qualche tempo non lo abbiamo mostrato, finché Dasha si è tradita, divertente, gattina, sbadigliante. Un attimo dopo, aprendo gli occhi ridenti e teneri, Dasha incontrò immediatamente il mio sguardo.
"Preso!"
Dasha chiuse rapidamente gli occhi, ma le sue pupille non sapevano più come vivere impassibili vita notturna e ha ripreso vita. Allora due caprette saltano fuori dai cespugli di bardana e ortica, rendendosi conto che è arrivato il proprietario.
Pezzi di ghiaccio sporchi galleggiano nelle pozzanghere. Passano i camion. Rotolando ai lati e tornando indietro, l'acqua nelle pozzanghere schiuma sporca. Il cielo pioviggina: grigio, pesante, umido. Ha l'odore di vecchie bende imbevute...
I soldati, indifferenti a tutto, ci guardano con occhi assonnati. Siamo a Khankala: questa è la posizione del principale gruppo di truppe, un sobborgo di Grozny.
Un maggiore barbuto in mimetica parla con un ceceno in giacca di pelle, entrambi ridono. Il maggiore è seduto su una sedia pieghevole, il berretto con la coccarda da un lato. Il ceceno sembra un demone travestito, il maggiore ricorda un artista senza cavalletto.
Gli "allevatori" di San Pietroburgo vengono caricati nella nostra "mucca" - tornano a casa. Una delle “assemblee” mi dice:
– La cosa principale è che il tuo comandante è testardo. Perché non ti mettano da qualche parte... I loro ordini sono nella tua bocca! La gente di Ryazan fu portata campo aperto, costretto a scavare. E una settimana dopo lo hanno rimosso. Ma quattro di loro sono già stati interrati, maledizione. Non hai nemmeno bisogno di scavarlo. E su quindici persone abbiamo due feriti, e questo è tutto. Perché facevamo affidamento sui loro ordini.
"La città è nelle mani dei federali", sento una conversazione in un altro posto, "ma ci sono un sacco di militanti in città". Sono seduti fuori. Di giorno la città è nostra, di notte è loro.
Noi, sudati, privati del sonno e stanchi, carichiamo la nostra spazzatura su camion di diverse dimensioni. Noi stessi saliamo sui corpi. L'astuto Hasan sale in una delle cabine, dall'autista. È caldo e morbido lì.
- Andiamo, Hassan! - dice Sheya dopo di lui. "I tuoi parenti tendono a sparare prima alla capanna."
Hasan non sente e mostra i denti. I ragazzi guardano Neck. Tutti iniziano subito a fumare, anche chi non ha mai fumato.
- Non pisciate, ragazzi! - ride il comandante del plotone Grisha Zharikov, curvo, dai denti gialli, con le zanne sporgenti, che sembra una iena o uno sciacallo, soprannominato Ulcera per la sua indole beffarda. "I vostri corpi si raffredderanno più velocemente delle canne delle vostre mitragliatrici..." si prende gioco di Ulcer.
Ha combattuto con Sheya in Tagikistan.
Il nostro comandante, Sergei Semenych Kutsy, rispetta Ulcer e chiama Neck "figlio". Semyonich è un volto eroico. Coperto di medaglie, non si può fare una “sfilata”. Dicono che in Afghanistan si sia schiantato in montagna insieme a un elicottero danneggiato. Poi a Chernobyl la bandiera sovietica venne issata sul camino più alto della centrale: in onore della vittoria sul reattore nucleare. Per questo gli hanno dato un appartamento. Poi gli sono caduti i capelli, e non solo. E la moglie se ne andò.
- Sono tutti tuoi, figliolo? – Kutsy chiede a Sheya. - Beh, con Dio. Andare!
E siamo partiti.
Dietro le porte di Khankala si trova troupe cinematografica, una ragazza con un microfono, l'ho vista da qualche parte, un cameraman con lei, un altro ragazzo, coperto di fili.
Il cameraman riprende nell'inquadratura l'interno del nostro camion: Sanya Skvortsov - lo chiamano Skvorets - del mio dipartimento, seduto sul bordo del camion, agita la mano, ma subito si imbarazza e interrompe il gesto. Nessuno commenta il suo atto sentimentale; a quanto pare molti stessi darebbero volentieri una penna al cameraman.
Passiamo accanto a edifici rurali disabitati bruciati adiacenti a Khankala e ci dirigiamo verso il ponte.
Al di là del ponte c'è la città.
Ci fermiamo e lasciamo passare la colonna proveniente dalla città. "Kozelok", un veicolo corazzato, quattro camion, un veicolo da combattimento di fanteria. Ci sono poliziotti antisommossa seduti sull'armatura, uno di loro ci ha guardato e ha sorriso. Il sorriso di una persona che lascia Grozny significa molto per noi. Quindi non uccidono la gente ad ogni angolo se sorride?
Sul ciglio della strada gira come una trottola un cane, con una macchia rosa e calva sul dorso, come un maiale bruciacchiato. Lampeggia una zona calva, lampeggia la bocca aperta, lampeggia la lingua grigia, occhi malvagi. Sembra che il cane odori di marciume, di verdure marce. I suoi movimenti diventano sempre più lenti, si siede, poi si sdraia. Qualcosa di marrone, rosa, grigio inizia a fuoriuscire dalla sua bocca: il cane vomita. Vomita e il vomito si diffonde vicino alla testa del cane, ostruendole le narici. Il cane cerca di alzare la testa e il liquame arriva dietro il muso, si attacca agli zigomi e scivola lungo il pelo. Il cane salta in piedi spaventato, come se sentisse di sdraiarsi proprio nel luogo in cui sta per incontrare la morte.
Striscia verso il nostro camion, una scia di sangue scende da sotto la sua coda. Il cane porta alla gente la sua zona calva, la coda arruffata di rosso, gli zigomi incollati dal vomito, gli occhi acquosi.
I ragazzi la guardano con orrore e ostilità.
Il collo alza improvvisamente la canna e spara al cane alla testa, tre volte, una sola volta, e colpisce ogni volta. Sembra che il teschio si apra come il coperchio di una teiera. La testa del cane è piena di vomito. Stava vomitando l'interno della testa.
Qualcuno sussulta allo sparo, ma tutti vedono e capiscono subito che chi ha sparato è uno di loro.
Gli agenti antisommossa allarmati della colonna in arrivo ci hanno gridato qualcosa.
Semyonich guarda Neck severamente:
- Figliolo, cosa stai facendo?
Stiamo guidando sul ponte.
Il viaggio viene percepito attraverso il cambiamento degli odori - probabilmente, lo spirito animale nascosto in una persona si risveglia: se a Khankala c'è un odore familiare di coperte, stufato, fumo, e fuori dai suoi cancelli odora di umidità, sporcizia, quindi più vicino in città gli odori si fanno più secchi, più rabbiosi.
I quartieri deturpati ci accolgono severamente, nel silenzio più totale. I ragazzi si immobilizzano, stringendo in mano le mitragliatrici. Tutti tengono gli occhi puntati sulla città.
Case con gli spigoli morsi, mucchi di mattoni grigi rotti... tetti ammaccati ondeggiano agli occhi di chi siede sul bordo del camion. Le strade sembrano vecchi scenari terribili.
Lungo la strada ci sono case costituite da un muro frontale, dietro il quale non c'è niente, solo un muro con aperture per finestre. Come mai questi muri non cadono sulla strada...
I ragazzi guardano le case, le finestre vuote con una tale tensione che sembra che se scoppiasse un pneumatico, ne esploderebbero molti.
Ogni secondo immagino che stiano per iniziare a sparare. Da ogni parte, da ogni finestra, dai tetti, dai cespugli, dai fossati, dai gazebo dei bambini...
E ci uccideranno tutti. Mi uccideranno.
Ci sono incidenti del genere: siamo appena arrivati e, nella foga del momento, siamo caduti in un'imboscata. E tutti sono morti.
Sento che i ragazzi accanto a me condividono le mie premonizioni.
Sanya Skvortsov gli mette la mano sul petto. So che ha una croce lì.
Edifici di cinque piani, rotti e sbriciolati come cracker. In una stanza crollata a metà, privata di due pareti e del soffitto, c'è un letto di ferro, in bilico su un vuoto polveroso di cinque piani...
...tante finestre...
A volte ci sono case quasi intere, muri gialli ricoperti di rari segni di spari, come la varicella. Se ti imbatti casa di legno– è quasi sempre bruciato, con il tetto crollato.
Più vicino al centro della città, da dietro i cancelli degli edifici rurali sopravvissuti, un ragazzino ceceno si è affacciato, ci ha mostrato il pugno chiuso e ha gridato qualcosa. Ho cercato di incrociare il suo sguardo: mi sembrava che sapesse cosa ci sarebbe successo, a me.