Loro " Giorni maledetti“Bunin iniziò a scrivere nel 1918, a Mosca, e finì nel 1920, a Odessa. In generale, questo voci del diario(il che è confermato dal confronto dei documenti Periodo di Odessa- Bunin e sua moglie, Vera Muromtseva-Bunina: furono descritti gli stessi eventi, gli incontri, cioè la base è puramente documentaria), che l'autore successivamente elaborò un po', e nel 1925-27. parzialmente pubblicato sul giornale parigino degli emigranti "Renaissance". Completamente, pubblicazione separata, uscirono nel 1936. In URSS, i "Giorni maledetti" erano completamente banditi, motivo per cui alla gente piaceva leggerli di tanto in tanto su Radio Liberty, scegliendo frammenti percussivi.
Bunin I. A. Giorni maledetti
San Pietroburgo: Lenizdat, Squadra A, 2014. - 288 p. - (Lenizdat-classici). - ISBN 978-5-4453-0648-1.
Ed è stato difficile scegliere, perché "Cursed Days" è semplicemente saturo di odio verso Il potere sovietico, al bolscevismo, al comunismo e alle masse in generale.
La rivoluzione ha rovinato la vita di Bunin. Letteralmente: nel 1917 Bunin era una persona, un famoso scrittore russo (uno dei cinque migliori scrittori contemporanei), un accademico onorario Accademia di San Pietroburgo Scienze, un 47enne ricco e libero che prende di diritto il suo posto e ne è felice. Tre anni dopo, il cinquantenne Bunin emigrò (essenzialmente fuggì) dalla Russia per sempre.
"I giorni maledetti" descrive, come si suol dire, un periodo di transizione in tempo reale - la stabilità e la prosperità sono sostituite dall'illegalità e dalla povertà, le basi del vecchio governo - da un nuovo ordine caotico; gradualmente, una dopo l'altra, spera in un rapido ritorno al vecchio bella vita. La consapevolezza che il potere sovietico è arrivato da molto tempo si sovrappone a tutti i nuovi oltraggi e crimini (nella comprensione di Bunin) di questo potere. Il mondo sta crollando. Le tradizioni si stanno rompendo, il nuovo - rosso sangue, spietato e disgustosamente insensato - sta arrivando.
Se guardi attraverso gli occhi di Bunin, e questo risulta senza particolari problemi, visti i suoi talento letterario, un'innegabile capacità di osservare e notare i dettagli della vita, allora è comprensibile l'odio di Bunin per i vari leader della Rivoluzione che gli hanno rovinato la vita. In generale, non usa mezzi termini. Per lui Lenin è un “cattivo planetario”, “un maniaco pazzo e astuto”, “un degenerato, un idiota morale dalla nascita”.
Ebbene, i leader sono comprensibili, gli esecutori sono agenti di sicurezza, commissari che sono passati “dagli stalli alle stelle”, è anche comprensibile - tuttavia, Bunin riversa abbondantemente odio verso il popolo nel suo insieme, e già a un certo livello biologico: “ Voci dal grembo materno, primitive. I volti delle donne sono ciuvascia, mordoviani, i volti degli uomini sono tutti personalizzati, criminali, altri sono direttamente Sakhalin”. “E quanti volti sono pallidi, con le guance alte, con lineamenti sorprendentemente asimmetrici tra... la gente comune russa - quanti di loro, questi individui atavici, sono fortemente implicati nell'atavismo mongolo! Tutti, Muroma, Chud dagli occhi bianchi...” Odio puro e semplice per il “boor”.
L'intensità dell'odio in "I giorni maledetti" sorprese anche coloro che, per usare un eufemismo, non amavano i bolscevichi. Un buon esempio di questa sorpresa sono le parole dell'amante di Bunin, Galina Kuznetsova, che ha scritto nel suo diario di Grasse: "Ivan Alekseevich ... ha dato i suoi "Giorni maledetti". Quanto pesa questo diario!! Non importa quanto abbia ragione, a volte è difficile accumulare rabbia, rabbia e rabbia. Anche a Zinaida Gippius non piacevano né i bolscevichi né il regime sovietico, e i suoi diari sono malvagi, ma c'è un'enorme distanza tra questa rabbia e l'odio di Bunin.
Il modo più semplice sarebbe spiegare tali passaggi di Bunin con la nota eccessiva emotività, ipersensibilità di Bunin, per il quale il mondo è sempre dualistico, e dalla parte del bene è esclusivamente ciò che piace a Bunin in questo momento. E tutto il resto è male. Bunin ha ripetutamente scritto di se stesso che percepisce le persone non con la mente, ma con il suo istinto, e non solo le persone, ma anche tutti i tipi di fenomeni e le loro manifestazioni, ad esempio, essere presente a una manifestazione organizzata dai bolscevichi di Odessa per qualche motivo , Bunin percepisce ciò che sta accadendo con dettagli - visivi, sonori, il colore rosso di manifesti e bandiere lo fa - fisicamente - ammalare. Tutto questo, ovviamente, ha avuto un ruolo, ma qualcos'altro è importante.
Bunin, in generale, non idealizzava il popolo anche prima della Rivoluzione: visitava costantemente il “suo” villaggio, comunicava con i contadini, e anche nel 1917, e non si faceva illusioni su di loro; al contrario, più di una volta disse che i russi prima gli intellettuali lo abbiamo creato noi stessi immagine mitica“un uomo portatore di Dio”, e poi rimasero gravemente delusi quando l’immagine si discostò dalla realtà. Da qualche parte a Bunin c'era una spiegazione per questo - dicono, questo mito è stato avviato dai proprietari terrieri russi (e dai loro figli), che venivano nei loro villaggi nativi per l'estate, dove venivano accolti con affetto dai servi, ma questi proprietari terrieri non lo facevano conoscere il vero uomo. Può darsi. In ogni caso Bunin, conoscendo più o meno la natura contadina, non incontrò masse non contadine. Ed una cosa nel villaggio è comunicare con i contadini familiari alle tue condizioni, quando puoi interrompere tale comunicazione in qualsiasi momento, e inoltre, quando tutti questi contadini vivono secondo le leggi zariste, di conseguenza, Bunin (o qualche altro gentiluomo) era inizialmente protetto. Un'altra cosa è quando le leggi sono scomparse e non c'è più alcuna protezione; inoltre, i Bunin si sono trovati improvvisamente in una minoranza sociale oppressa, in una situazione in cui chiunque può offendere un artista... Questa mancanza di libertà, dipendenza, incapacità di evitare comunicare con persone che Bunin considerava sinceramente inferiori, ovviamente. Tuttavia, lo scrittore è infuriato fino all'impossibilità, cosa che si manifesta nei suoi diari.
L '"odio del popolo" di Bunin è rivolto proprio alle persone che vedeva nelle piazze e nelle strade di Mosca e Odessa durante la guerra civile - per lui, queste persone erano costituite da soldati oziosi moralmente corrotti, proletari malvagi, che promettevano costantemente un coltello nella borghesia la pancia spessa, le cricche studentesche e i santi sciocchi della Rivoluzione Mondiale... Dicono che tutti questi Morlock erano seduti da qualche parte nei sobborghi e negli scantinati, e prima non erano visibili in un numero così terribile, ma quelli che erano visibili si comportavano in modo appropriato , subito vennero in gran numero, e si aprirono, si mostrarono...
Qualsiasi diario è una cronaca soggettiva, quello di Bunin non fa eccezione, e se scartiamo gli evidenti eccessi emotivi, ciò che rimane è un'istantanea molto interessante dei primi anni del potere sovietico, con molti dettagli, dettagli quotidiani, ad esempio, che il tempo era avanzato di 2 ore, e quando erano le nove di sera “secondo l'epoca zarista”, secondo l'epoca sovietica erano le undici (esisteva un tale decreto del Consiglio dei commissari del popolo nel maggio 1918, “per risparmiare sui materiali di illuminazione ").
È importante che Bunin sia presente a livello personale un noto egocentrico, nei rapporti con il mondo era un estroverso altrettanto ardente, era, per così dire, dipendente dalle informazioni - quando possibile, ogni giorno, spesso con gli ultimi centesimi, comprava i giornali, semplicemente non poteva vivere senza trovarli le notizie; Questo è stato il caso sia durante la guerra civile che dopo, quando Bunin dal 1940 al 1944. Si sedette in isolamento a Grasse, comprando giornali francesi e svizzeri (ma lì aveva una buona radio e aveva l'opportunità di ascoltare molte cose: Mosca, Berlino, Londra, ecc.). Pertanto, Bunin cita abbondantemente le notizie che lo interessavano Giornali sovietici(ovviamente con commenti caustici), e tutto questo sono dettagli quotidiani, estratti di giornali, rivisitazioni di voci e conversazioni con i più persone diverse, crea un quadro complesso di ciò che sta accadendo, anche se scritto principalmente con toni cupi.
Lui stesso ha espresso il credo di Bunin riguardo alla Rivoluzione come segue: “Non molti sapevano che la Rivoluzione è solo gioco sanguinoso in un cambiamento di posto, che finisce sempre solo nel fatto che le persone, anche se sono riuscite a sedersi, banchettare e infuriarsi per un po’ al posto del padrone, finiscono sempre per cadere dalla padella e nel fuoco?
Il libro è stato pubblicato per la prima volta in URSS, nel 1990, con una tiratura di 400.000 copie nella casa editrice " Scrittore sovietico”, poi ristampato più volte.
Prezioso fonte storica, un documento dell'epoca, scritto dalla mano di un maestro. Una lettura obbligata per chiunque sia interessato alla storia russa e alla storia della guerra civile.
Ivan Alekseevich Bunin
Giorni maledetti
Mosca, 1918
1 gennaio (vecchio stile).E c'è qualcosa di sorprendente ovunque: per qualche ragione quasi tutti sono insolitamente allegri - non incontri nessuno per strada, c'è solo una radiosità che emana dai loro volti:
- Ti basta, amico mio! Tra due o tre settimane lui stesso si vergognerà...
Allegramente, con allegra tenerezza (per pietà di me, stupido), gli stringe la mano e continua a correre.
Oggi abbiamo di nuovo lo stesso incontro”, Speransky di Russkie Vedomosti. E dopo ho incontrato una vecchia a Merzlyakovsky. Si fermò, si appoggiò alla stampella con mani tremanti e cominciò a piangere:
- Padre, portami alla tua educazione! Dove dovremmo andare adesso? La Russia è scomparsa, da tredici anni, dicono, è scomparsa!
7 gennaio.
Ero a una riunione della "Casa editrice di scrittori" - ottima notizia: l'"Assemblea costituente" è stata sciolta!
A proposito di Bryusov: tutto si sta spostando a sinistra, "quasi già un bolscevico a tutti gli effetti". Non sorprendente. Nel 1904 esaltò l'autocrazia e chiese (proprio Tyutchev!) l'immediata cattura di Costantinopoli. Nel 1905 apparve con "Dagger" in "Struggle" di Gorkij. Dall'inizio della guerra con i tedeschi divenne sciovinista. Ora un bolscevico.
5 febbraio.
Dal primo febbraio ordinarono un nuovo stile. Quindi, secondo loro, oggi è già il diciottesimo.
Ieri ero alla riunione del mercoledì. C'erano tanti “giovani”. Mayakovsky, che, in generale, si comportava in modo abbastanza dignitoso, anche se sempre con una sorta di rozza indipendenza, ostentando la franchezza di giudizio di Stoeros, indossava una camicia morbida senza cravatta e per qualche motivo con il bavero della giacca alzato, come gli individui scarsamente rasati che vivono in cattive stanze indossano, la mattina, la latrina.
Leggi Ehrenburg, Vera Inber. Sasha Koiransky ha detto di loro:
Ehrenburg urla,
Inber coglie avidamente il suo grido, -
Né Mosca né San Pietroburgo
Non sostituiranno Berdichev.
Sui giornali - sull'inizio dell'offensiva tedesca. Tutti dicono: "Oh, se solo!"
Siamo andati alla Lubjanka. In alcuni luoghi ci sono “manifestazioni”. Un uomo dai capelli rossi, con un cappotto con colletto rotondo di astrakan, con sopracciglia rosse e ricci, un viso appena rasato, incipriato e otturazioni dorate in bocca, parla in modo monotono, come se leggesse, delle ingiustizie del vecchio regime. Un gentiluomo dal naso camuso e dagli occhi sporgenti si oppone con rabbia a lui. Le donne si intromettono ardentemente e inopportunamente, interrompendo il discorso (una questione di principio, come dice l'uomo dai capelli rossi) con particolari, racconti frettolosi della loro vita privata, che deve dimostrare che il diavolo sa cosa sta succedendo. Diversi soldati apparentemente non capiscono nulla, ma, come sempre, dubitano di qualcosa (o meglio di tutto) e scuotono la testa con sospetto.
Si avvicinò un uomo, un vecchio dalle guance pallide e gonfie e dalla barba grigia a cuneo, che lui, avvicinandosi, gettò curiosamente tra la folla, infilò tra le maniche di due signori che tacevano tutto il tempo, ascoltando solo: cominciò ascoltare attentamente se stesso, ma anche, apparentemente, non capire nulla, non credere a niente e a nessuno. Un operaio alto dagli occhi azzurri e altri due soldati si avvicinarono con i girasoli nei pugni. I soldati hanno entrambi le gambe corte, masticano e hanno un'aria incredula e cupa. Un sorriso malvagio e allegro, il disprezzo gioca sul volto dell'operaio, stava di traverso vicino alla folla, fingendo di essersi fermato solo per un minuto, per divertimento: dicono, so in anticipo che tutti dicono sciocchezze.
La signora si lamenta frettolosamente che ormai è senza un pezzo di pane, prima di scuola, e ora ha licenziato tutti gli studenti, poiché non c'è niente da sfamare:
– Chi è migliorato dai bolscevichi? La situazione è peggiorata per tutti e soprattutto per noi cittadini!
Interrompendola, qualche puttana unta è intervenuta ingenuamente e ha cominciato a dire che i tedeschi stavano per arrivare e che tutti avrebbero dovuto pagare per quello che avevano fatto.
“Prima che arrivino i tedeschi vi taglieremo fuori tutti”, disse freddamente l’operaio e se ne andò.
I soldati confermarono: “Esatto!” - e anche se ne andò.
La stessa cosa fu detta in un'altra folla, dove stavano discutendo un altro operaio e un guardiamarina. Il guardiamarina cercava di parlare il più piano possibile, scegliendo le espressioni più innocue, cercando di influenzare con la logica. Stava quasi per ingraziarsi, eppure l'operaio gli gridò:
– Tuo fratello ha bisogno di tacere di più, ecco cosa! Non è necessario diffondere propaganda tra la gente!
K. dice che ieri R. è andato di nuovo da loro, è rimasto seduto per quattro ore e per tutto il tempo ha letto senza pensarci il libro di qualcuno sulle onde magnetiche, che era sul tavolo, poi ha bevuto il tè e ha mangiato il pane che gli avevano dato. È per natura mite, silenzioso e certamente per nulla sfacciato, ma ora viene e si siede senza alcuna coscienza, mangiando tutto il pane con completa disattenzione verso i proprietari. Un uomo sta cadendo velocemente!
Blok si unì apertamente ai bolscevichi. Ho pubblicato un articolo che Kogan (P.S.) ammira. Non l'ho ancora letto, ma presumibilmente ne ho raccontato il contenuto a Ehrenburg - e si è rivelato verissimo. La canzone è generalmente semplice, ma Blok è una persona stupida.
Dalla “Nuova vita” di Gorkij:
“Da oggi diventa chiaro anche al sempliciotto più ingenuo che non è necessario parlare non solo di coraggio e dignità rivoluzionaria, ma anche della più elementare onestà nei confronti della politica dei commissari del popolo. Davanti a noi c'è una compagnia di avventurieri che, per il bene di propri interessi, per prolungare ancora per qualche settimana l'agonia della loro morente autocrazia, sono pronti al più vergognoso tradimento degli interessi della patria e della rivoluzione, degli interessi del proletariato russo, in nome del quale commettono oltraggi contro il trono vacante dei Romanov”.
Da "Il potere del popolo":
“Alla luce dei casi di percosse ripetutamente osservati e ripetuti ogni notte contro le persone arrestate durante gli interrogatori presso il Consiglio dei Deputati dei Lavoratori, chiediamo al Consiglio I commissari del popolo proteggersi da tali buffonate e azioni da teppisti...” Questa è una denuncia di Borovichi.
Dalla parola russa:
Gli uomini di Tambov del villaggio di Pokrovskoye hanno redatto un protocollo: “Il 30 gennaio noi, la società, abbiamo inseguito due predatori, i nostri cittadini Nikita Aleksandrovich Bulkin e Adrian Aleksandrovich Kudinov. Per accordo della nostra società, furono perseguitati e uccisi allo stesso tempo”.
Questa “società” sviluppò immediatamente un codice unico di punizione per i crimini:
– Se qualcuno picchia qualcuno, la vittima deve colpire l’autore del reato dieci volte.
- Se qualcuno colpisce qualcuno con ferite o con un osso rotto, l'autore del reato verrà privato della sua vita.
- Se qualcuno commette un furto, o qualcuno accetta la merce rubata, togliergli la vita.
– Se qualcuno commette un incendio doloso e viene scoperto, allora togligli la vita. Ben presto due ladri furono colti in flagrante. Furono immediatamente “processati” e condannati pena di morte. Per prima cosa ne uccisero uno: gli fracassarono la testa con una stadera, gli trafissero il fianco con un forcone, spogliarono nudo il morto e lo gettarono sulla spiaggia. passando la strada. Poi hanno iniziato con un altro...
Ricordiamo Bunin come l'autore di " Mele Antonov" E " Vicoli bui", ma nella sua opera ci sono anche "Giorni maledetti" - annotazioni del diario del 1918-1920, in cui lo scrittore rifletteva su ciò che accadde alla Russia durante gli anni della rivoluzione e guerra civile. Pubblicato nel 1925, Giorni maledetti è stato pubblicato nel nostro Paese solo negli anni Ottanta.
Che vecchia malattia russa è questa, questo languore, questa noia, questo viziamento - l'eterna speranza che qualche rana venga con un anello magico e faccia tutto per te: devi solo uscire in veranda e lanciare l'anello di mano a portata di mano!
“Le rivoluzioni non si fanno con i guanti bianchi…” Perché indignarsi che le controrivoluzioni si facciano con il pugno di ferro?
Camminava e pensava, o meglio, sentiva: anche se adesso fossi riuscito a scappare da qualche parte, in Italia, per esempio, in Francia, ovunque sarebbe stato disgustoso - quell'uomo era disgustato! La vita lo faceva sentire così intensamente, guardalo così acutamente e attentamente, la sua anima, il suo corpo vile. Ciò che i nostri occhi di prima, quanto poco vedevano, anche i miei!
Non molti sapevano che la rivoluzione è solo un sanguinoso gioco di cambi di posto, che finisce sempre solo con il fatto che il popolo, anche se è riuscito a sedersi, festeggiare e infuriarsi per un po' al posto del padrone, finisce sempre per cadere dal padella nel fuoco?
Ci sono due tipi tra la gente. In uno predomina Rus', nell'altro Chud e Merya. Ma in entrambi c'è una terribile mutevolezza di stati d'animo, di apparenze, di “instabilità”, come si diceva ai vecchi tempi. Le persone stesse si sono dette: "Da noi, come dal legno, c'è sia una mazza che un'icona", a seconda delle circostanze, da chi lavora questo legno: Sergio di Radonezh o Emelka Pugachev. Se non avessi amato questa “icona”, questa Rus’, non l’avessi vista, perché sarei impazzito così tanto in tutti questi anni, perché ho sofferto così infinitamente, così ferocemente?
Ancora una volta una sorta di manifestazione, striscioni, manifesti, musica - e alcuni nella foresta, altri per legna da ardere, in centinaia di bevande:
- Alzatevi, alzatevi, lavoratori!
I romani impresso sul volto dei loro condannati: “Cave furem”. Non è necessario mettere nulla su questi volti e tutto è visibile senza alcun marchio.
Durante rivoluzione francese inoltre, si creò immediatamente un intero abisso di nuovi istituzioni amministrative, si riversò tutta una marea di decreti, di circolari, il numero dei commissari - certamente per qualche motivo commissari - e in generale di tutti i tipi di autorità divennero innumerevoli, i comitati, i sindacati, i partiti crebbero come funghi, e tutti si "divorarono a vicenda", un si formò un linguaggio completamente nuovo, speciale, "composto interamente dalle più nobili esclamazioni mescolate agli insulti più volgari rivolti agli sporchi resti di una tirannia morente..." Tutto questo si ripete perché, prima di tutto, uno dei più caratteristiche distintive rivoluzioni: una sete frenetica di giochi, recitazione, pose, cabine. La scimmia si risveglia nell'uomo.
Perché un commissario, perché un tribunale e non solo un tribunale? Questo perché solo sotto la protezione di parole così sacre e rivoluzionarie si può camminare così coraggiosamente fino alle ginocchia nel sangue...
È spaventoso dirlo, ma è vero: se non fosse per i disastri popolari, migliaia di intellettuali sarebbero persone davvero infelici. Come allora sedersi, protestare, cosa gridare e scrivere?
Le persone vengono salvate solo dalla debolezza delle loro capacità: la debolezza dell'immaginazione, dell'attenzione, del pensiero, altrimenti sarebbe impossibile vivere. Tolstoj una volta disse a se stesso:
Il problema è che la mia immaginazione è un po' più vivida di quella degli altri...
anch'io ho questo problema
Gli uomini che distrussero la tenuta di un proprietario terriero vicino a Yelets nell'autunno del 1917, strapparono e strapparono le piume dai pavoni vivi per divertimento e li lasciarono, insanguinati, volare, correre qua e là, colpire con urla penetranti ovunque.
Ma che problema! Qui Pavel Yushkevich assicura che "non è possibile affrontare la rivoluzione con uno standard criminale", che rabbrividire davanti a questi pavoni è "filisteismo". Si ricordò persino di Hegel: "Non per niente Hegel parlò della razionalità di tutto ciò che è reale: c'è una ragione, c'è un significato nella rivoluzione russa".
Sì, sì, «ti picchiano e non ti dicono di piangere». Cosa prova un pavone che non sospetta l'esistenza di Hegel? Con quale criterio, se non quello criminale, quei preti, proprietari terrieri, ufficiali, bambini, anziani, i cui crani sono schiacciati dal demos vittorioso, possono “avvicinarsi alla rivoluzione”?
In sostanza, è giunto il momento che tutti noi ci impicchiamo: siamo così oppressi, imbavagliati, privati di tutti i diritti e di tutte le leggi, viviamo in una schiavitù così vile, tra strangolamenti incessanti e bullismo!
Proprio ora ho letto in qualche modo stupidamente di questa esecuzione di ventisei.
Ora in una specie di tetano. Sì, ventisei, e non un giorno, ma ieri, qui, vicino a me. Come dimenticare, come perdonare il popolo russo per questo? E tutto sarà perdonato, tutto sarà dimenticato. Ma anch'io, però, cerco solo di inorridire, ma davvero non ci riesco, mi manca ancora la vera sensibilità. Questo è l'intero segreto infernale dei bolscevichi: uccidere la ricettività. Le persone vivono con moderazione, anche la loro ricettività e immaginazione vengono misurate da loro: vanno oltre il limite. È come il prezzo del pane e della carne bovina. "Cosa? Tre sterline di rubli!" Ma assegnane mille - e la fine dello stupore, delle urla, del tetano, dell'insensibilità. "Cosa? Sette impiccati?!" - "No, tesoro, non sette, ma settecento!" - E qui c'è sicuramente il tetano - puoi ancora immaginare sette impiccagioni, ma prova settecento, anche settanta!
Tolstoj disse che i nove decimi delle cattive azioni umane sono spiegate esclusivamente dalla stupidità.
“Nella mia giovinezza”, ha detto, “avevamo un amico, un povero uomo, che un giorno improvvisamente comprò con i suoi ultimi soldi un canarino di metallo a carica. Ci siamo scervellati alla ricerca di una spiegazione per questo atto ridicolo, finché non ci siamo ricordati che il nostro amico era semplicemente terribilmente stupido.
C'era V. Kataev (un giovane scrittore). Il cinismo dei giovani di oggi è semplicemente incredibile. Ha detto: “Ucciderò chiunque per centomila”. Voglio mangiare bene, voglio avere un bel cappello, delle belle scarpe..."
Perché vivere, per cosa? Perché fare qualcosa? In questo mondo, nel loro mondo, nel mondo dei rozzi e delle bestie totali, non ho bisogno di nulla.
Tuttavia, la posta russa è finita molto tempo fa, nell’estate del 17: da quando abbiamo avuto per la prima volta un “ministro delle poste e dei telegrafi” alla moda europea. Allo stesso tempo, è apparso per la prima volta il "Ministro del Lavoro" e poi tutta la Russia ha smesso di funzionare. Sì, e la malizia, la sete di sangue e la più selvaggia arbitrarietà di Satana di Caino aleggiavano sulla Russia proprio in quei giorni in cui venivano proclamate la fratellanza, l'uguaglianza e la libertà.
-Stai andando a casa? – Ho detto una volta allo scrittore Osipovich, salutandolo per strada.
Lui risponde:
- Affatto!
Come posso spiegargli che non parlano così il russo? Non capisce, non sente:
- Come dovrei dirlo? Secondo te, per niente? Ma qual è la differenza?
Non capisce la differenza. Certo, può essere perdonato: vivrà a Odessa. È perdonabile anche perché alla fine lo ammette con modestia e promette di ricordarsi che dovrà dire “niente affatto”.
“Storia russa” di Tatishchev:
“Fratello contro fratello, figlio contro padre, schiavo contro padrone, cercano di uccidersi a vicenda per avidità, lussuria e potere, cercano il fratello per privare il fratello dei loro beni, senza sapere, come dice il saggio: cercare ciò che appartiene a un altro, in quel giorno piangerà i suoi...”
E quanti sciocchi ne sono convinti Storia russa si è verificato un grande “cambiamento” verso qualcosa di apparentemente completamente nuovo, fino ad allora senza precedenti!
Il problema (e la cosa terribile) è che nessuno aveva la minima idea genuina della “storia russa”.
Ha detto che i bolscevichi sono ancora stupiti di essere riusciti a prendere il potere e che continuano a resistere:
- Dopo il colpo di stato, Lunacarskij corse in giro con gli occhi spalancati per due settimane: no, pensa, volevamo solo fare una dimostrazione e all'improvviso un successo così inaspettato!
Nel 1918-1920 Bunin scrisse le sue osservazioni dirette e impressioni sugli eventi in Russia sotto forma di appunti di diario. Chiamò il 1918 un anno “dannato” e si aspettava qualcosa di ancora più terribile dal futuro.
Bunin scrive in modo molto ironico sull'introduzione di un nuovo stile. Menziona “l’inizio dell’offensiva tedesca contro di noi”, cosa che tutti accolgono con favore, e descrive gli incidenti che ha osservato per le strade di Mosca.
Un giovane ufficiale sale sul tram e dice timidamente che “purtroppo non può pagare il biglietto”.
Il critico Derman ritorna a Mosca: è fuggito da Simferopol. Dice che lì c’è “un orrore indescrivibile”, con soldati e operai che “camminano nel sangue fino alle ginocchia”. Un vecchio colonnello è stato arrostito vivo nel focolare di una locomotiva.
"Non è ancora giunto il momento di comprendere la rivoluzione russa in modo imparziale, oggettivo..." Questo si sente ormai ogni minuto. Ma non ci sarà mai una vera imparzialità, e il nostro “pregiudizio” sarà molto caro al futuro storico. È importante la “passione” solo del “popolo rivoluzionario”?
C'è l'inferno sul tram, nuvole di soldati con le valigie - in fuga da Mosca, temendo di essere mandati a difendere San Pietroburgo dai tedeschi. L'autore incontra un ragazzo soldato, cencioso, magro e completamente ubriaco. Il soldato si imbatte nell'autore, barcolla indietro, gli sputa addosso e dice: "Despota, figlio di puttana!"
Sui muri delle case vengono affissi manifesti che incriminano Trotsky e Lenin di essere stati corrotti dai tedeschi. L'autore chiede a un amico quanto hanno ricevuto esattamente questi furfanti. L'amico risponde con un sorriso: decentemente.
Ancora una volta una sorta di manifestazione, striscioni, manifesti, canti a centinaia di voci: "Alzatevi, alzatevi, lavoratori!" Le voci sono gutturali, primitive. I volti delle donne sono ciuvascia, mordoviani, i volti degli uomini sono tutti personalizzati, criminali, altri sono etero Sakhalin. I romani mettevano dei marchi sui volti dei loro detenuti. Non c'è bisogno di mettere nulla su questi volti e tutto è visibile senza alcun marchio.
L'intera piazza Lubjanka brilla al sole. Il fango liquido schizza da sotto le ruote, soldati, ragazzi, commerciando pan di zenzero, halva, semi di papavero, sigarette: la vera Asia. I soldati e gli operai che passano sui camion hanno volti trionfanti. C'è un soldato dalla faccia grassa nella cucina di un amico. Dice che il socialismo adesso è impossibile, ma che la borghesia deve essere eliminata.
Odessa, 12 aprile 1919 (vecchio stile). Porto morto, vuoto, città inquinata. L'ufficio postale non funziona dall'estate del 17, da quando è apparso per la prima volta, in chiave europea, il “ministro delle Poste e dei Telegrafi”. Allo stesso tempo apparve il primo “ministro del lavoro” e tutta la Russia smise di lavorare. Sì, e la malizia, la sete di sangue e la più selvaggia arbitrarietà di Satana di Caino aleggiavano sulla Russia proprio in quei giorni in cui venivano proclamate la fratellanza, l'uguaglianza e la libertà.
L'autore ricorda spesso l'indignazione con cui è stato accolto dalle immagini apparentemente del tutto nere del popolo russo. La gente era indignata, alimentata dalla stessa letteratura che per cento anni aveva disonorato il prete, il laico, il commerciante, il funzionario, il poliziotto, il proprietario terriero, il contadino ricco - tutte le classi tranne il "popolo" senza cavalli e i vagabondi.
Adesso tutte le case sono buie. La luce è accesa solo nelle tane dei ladri, dove brillano i lampadari, si sentono le balalaiche, si vedono i muri, appesi stendardi neri con teschi bianchi e le iscrizioni: "Morte alla borghesia!"
L'autore descrive un focoso combattente per la rivoluzione: ha la saliva in bocca, i suoi occhi guardano furiosamente attraverso il pince-nez storto, la cravatta è scivolata sul colletto di carta sporco, il gilet è sporco, c'è forfora sulle spalle della giacca corta, i capelli unti e sottili sono arruffati. E questa vipera è posseduta dal fuoco amore disinteressato all’uomo”, “sete di bellezza, di bene e di giustizia”!
Ci sono due tipi tra la gente. In uno predomina Rus', nell'altro Chud. Ma in entrambi c'è una terribile mutevolezza di umori e di apparenze. Le persone stesse dicono a se stesse: "Da noi, come dal legno, c'è sia una mazza che un'icona". Tutto dipende da chi elabora questo albero: Sergio di Radonezh o Emelka Pugachev.
“Di vittoria in vittoria: nuovi successi della valorosa Armata Rossa. Esecuzione di 26 centinaia di neri a Odessa..."
L'autore si aspetta che a Odessa inizierà la rapina selvaggia, già in corso a Kiev, la "raccolta" di vestiti e scarpe. Anche di giorno la città è inquietante. Tutti sono seduti a casa. La città si sente conquistata da qualcuno che agli abitanti sembra peggiore dei Pecheneg. E il conquistatore vende sulle bancarelle, sputa semi, “impreca”.
Lungo Deribasovskaya, o si muove un'enorme folla, che accompagna la bara rossa di qualche truffatore, spacciandosi per un "combattente caduto", o le giacche da marinaio dei marinai che suonano la fisarmonica, ballano e urlano: "Oh, mela, dove stai andando!" stanno diventando neri.
La città si tinge di “rosso” e la folla che riempie le strade cambia subito. Non c'è routine, né semplicità sui nuovi volti. Sono tutti fortemente ripugnanti, spaventosi con la loro malvagia stupidità, cupa e servile sfida a tutto e tutti.
L'autore ricorda il Campo di Marte, dove la commedia dei funerali degli “eroi caduti per la libertà” fu rappresentata come una sorta di sacrificio alla rivoluzione. Secondo l'autore, si trattava di una presa in giro dei morti, privati di un'onesta sepoltura cristiana, inchiodati in bare rosse e sepolti innaturalmente proprio nel centro della città dei vivi.
Firma sotto il manifesto: "Non puntare, Denikin, sulla terra di qualcun altro!"
Nell'“emergenza straordinaria” di Odessa c'è un nuovo stile di ripresa: sopra una tazza dell'armadio.
“Attenzione” sui giornali: “A causa del completo esaurimento del carburante, presto non ci sarà più elettricità”. In un mese tutto è stato elaborato: fabbriche, ferrovie, tram. Non c'è acqua, né pane, né vestiti, niente!
A tarda sera, insieme al “commissario” della casa, l'autore viene a misurare la lunghezza, la larghezza e l'altezza di tutte le stanze “per densificarle con il proletariato”.
Perché un commissario, perché un tribunale e non solo un tribunale? Perché solo sotto la protezione di parole così sacre e rivoluzionarie si può camminare così coraggiosamente nel sangue fino alle ginocchia.
Caratteristica principale Soldati dell'Armata Rossa: licenziosità. Ha una sigaretta tra i denti, i suoi occhi sono spenti e insolenti, il suo berretto è sulla nuca e i suoi capelli gli cadono sulla fronte. Vestito con stracci prefabbricati. Le sentinelle siedono agli ingressi delle case requisite, sdraiate sulle poltrone. A volte c'è solo un vagabondo seduto, una Browning alla cintura, una mannaia tedesca appesa da un lato, un pugnale dall'altro.
Invoca in uno spirito puramente russo: "Avanti, carissimi, non contare i cadaveri!"
Altre quindici persone vengono fucilate a Odessa e l'elenco viene pubblicato. Da Odessa sono stati inviati "due treni con doni ai difensori di San Pietroburgo", cioè cibo, e la stessa Odessa sta morendo di fame.
Mosca, 1918
1 gennaio (vecchio stile).
E c'è qualcosa di sorprendente ovunque: per qualche ragione quasi tutti sono insolitamente allegri - non incontri nessuno per strada, c'è solo una radiosità che emana dai loro volti:
- Ti basta, amico mio! Tra due o tre settimane lui stesso si vergognerà...
Allegramente, con allegra tenerezza (per pietà di me, stupido), gli stringe la mano e continua a correre.
Oggi abbiamo di nuovo lo stesso incontro”, Speransky di Russkie Vedomosti. E dopo ho incontrato una vecchia a Merzlyakovsky. Si fermò, si appoggiò alla stampella con mani tremanti e cominciò a piangere:
- Padre, portami alla tua educazione! Dove dovremmo andare adesso? La Russia è scomparsa, da tredici anni, dicono, è scomparsa!
7 gennaio.
Ero a una riunione della "Casa editrice di scrittori" - ottima notizia: l'"Assemblea costituente" è stata sciolta!
A proposito di Bryusov: tutto si sta spostando a sinistra, "quasi già un bolscevico a tutti gli effetti". Non sorprendente. Nel 1904 esaltò l'autocrazia e chiese (proprio Tyutchev!) l'immediata cattura di Costantinopoli. Nel 1905 apparve con "Dagger" in "Struggle" di Gorkij. Dall'inizio della guerra con i tedeschi divenne sciovinista. Ora un bolscevico.
5 febbraio.
Dal primo febbraio ordinarono un nuovo stile. Quindi, secondo loro, oggi è già il diciottesimo.
Ieri ero alla riunione del mercoledì. C'erano tanti “giovani”. Mayakovsky, che, in generale, si comportava in modo abbastanza dignitoso, anche se sempre con una sorta di rozza indipendenza, ostentando la franchezza di giudizio di Stoeros, indossava una camicia morbida senza cravatta e per qualche motivo con il bavero della giacca alzato, come gli individui scarsamente rasati che vivono in cattive stanze indossano, la mattina, la latrina.
Leggi Ehrenburg, Vera Inber. Sasha Koiransky ha detto di loro:
Ehrenburg urla,
Inber coglie avidamente il suo grido, -
Né Mosca né San Pietroburgo
Non sostituiranno Berdichev.
6 febbraio.
Sui giornali - sull'inizio dell'offensiva tedesca. Tutti dicono: "Oh, se solo!"
Siamo andati alla Lubjanka. In alcuni luoghi ci sono “manifestazioni”. Un uomo dai capelli rossi, con un cappotto con colletto rotondo di astrakan, con sopracciglia rosse e ricci, un viso appena rasato, incipriato e otturazioni dorate in bocca, parla in modo monotono, come se leggesse, delle ingiustizie del vecchio regime. Un gentiluomo dal naso camuso e dagli occhi sporgenti si oppone con rabbia a lui. Le donne intervengono con veemenza e in modo inappropriato, interrompendo la discussione (di principio, come dice l'uomo dai capelli rossi) con particolari, racconti frettolosi della loro vita personale, volti a dimostrare che il diavolo sa cosa sta succedendo. Diversi soldati apparentemente non capiscono nulla, ma, come sempre, dubitano di qualcosa (o meglio di tutto) e scuotono la testa con sospetto.
Si avvicinò un uomo, un vecchio dalle guance pallide e gonfie e dalla barba grigia a cuneo, che lui, avvicinandosi, gettò curiosamente tra la folla, infilò tra le maniche di due signori che tacevano tutto il tempo, ascoltando solo: cominciò ascoltare attentamente se stesso, ma anche, apparentemente, non capire nulla, non credere a niente e a nessuno. Un operaio alto dagli occhi azzurri e altri due soldati si avvicinarono con i girasoli nei pugni. I soldati hanno entrambi le gambe corte, masticano e hanno un'aria incredula e cupa. Un sorriso malvagio e allegro, il disprezzo gioca sul volto dell'operaio, stava di traverso vicino alla folla, fingendo di essersi fermato solo per un minuto, per divertimento: dicono, so in anticipo che tutti dicono sciocchezze.
La signora si lamenta frettolosamente che ora è senza un pezzo di pane, aveva una scuola, ma ora ha licenziato tutti gli studenti, poiché non c'è nulla per sfamarli:
– Chi è migliorato dai bolscevichi? La situazione è peggiorata per tutti e soprattutto per noi cittadini!
Interrompendola, qualche puttana unta è intervenuta ingenuamente e ha cominciato a dire che i tedeschi stavano per arrivare e che tutti avrebbero dovuto pagare per quello che avevano fatto.
“Prima che arrivino i tedeschi vi taglieremo fuori tutti”, disse freddamente l’operaio e se ne andò.
I soldati confermarono: “Esatto!” - e anche se ne andò.
La stessa cosa fu detta in un'altra folla, dove stavano discutendo un altro operaio e un guardiamarina. Il guardiamarina cercava di parlare il più piano possibile, scegliendo le espressioni più innocue, cercando di influenzare con la logica. Stava quasi per ingraziarsi, eppure l'operaio gli gridò:
– Tuo fratello ha bisogno di tacere di più, ecco cosa! Non è necessario diffondere propaganda tra la gente!
K. dice che ieri R. è andato di nuovo da loro, è rimasto seduto per quattro ore e per tutto il tempo ha letto senza pensarci il libro di qualcuno sulle onde magnetiche, che era sul tavolo, poi ha bevuto il tè e ha mangiato il pane che gli avevano dato. È per natura mite, silenzioso e certamente per nulla sfacciato, ma ora viene e si siede senza alcuna coscienza, mangiando tutto il pane con completa disattenzione verso i proprietari. Un uomo sta cadendo velocemente!
Blok si unì apertamente ai bolscevichi. Ho pubblicato un articolo che Kogan (P.S.) ammira. Non l'ho ancora letto, ma presumibilmente ne ho raccontato il contenuto a Ehrenburg - e si è rivelato verissimo. La canzone è generalmente semplice, ma Blok è una persona stupida.
Dalla “Nuova vita” di Gorkij:
“Da oggi diventa chiaro anche al sempliciotto più ingenuo che non è necessario parlare non solo di coraggio e dignità rivoluzionaria, ma anche della più elementare onestà nei confronti della politica dei commissari del popolo. Davanti a noi c'è una compagnia di avventurieri che, per il bene dei propri interessi, per prolungare ancora per qualche settimana l'agonia della loro morente autocrazia, sono pronti al più vergognoso tradimento degli interessi della loro patria e della rivoluzione , gli interessi del proletariato russo, in nome del quale si commettono attentati sul trono vacante dei Romanov”.
Da "Il potere del popolo":
"Alla luce dei casi ripetutamente osservati e ripetuti ogni notte di percosse contro gli arrestati durante gli interrogatori nel Consiglio dei deputati dei lavoratori, chiediamo al Consiglio dei commissari del popolo di proteggerli da tali buffonate e azioni di teppisti..." Questo è un denuncia di Borovichi.
Dalla parola russa:
Gli uomini di Tambov del villaggio di Pokrovskoye hanno redatto un protocollo: “Il 30 gennaio noi, la società, abbiamo inseguito due predatori, i nostri cittadini Nikita Aleksandrovich Bulkin e Adrian Aleksandrovich Kudinov. Per accordo della nostra società, furono perseguitati e uccisi allo stesso tempo”.
Questa “società” sviluppò immediatamente un codice unico di punizione per i crimini:
– Se qualcuno picchia qualcuno, la vittima deve colpire l’autore del reato dieci volte.
- Se qualcuno colpisce qualcuno con ferite o con un osso rotto, l'autore del reato verrà privato della sua vita.
- Se qualcuno commette un furto, o qualcuno accetta la merce rubata, togliergli la vita.
– Se qualcuno commette un incendio doloso e viene scoperto, allora togligli la vita. Ben presto due ladri furono colti in flagrante. Furono immediatamente “processati” e condannati a morte. Prima ne uccisero uno: gli fracassarono la testa con una stadera, gli trafissero il fianco con un forcone, spogliarono nudo il morto e lo gettarono sulla strada. Poi hanno iniziato con un altro...
Adesso leggi qualcosa del genere ogni giorno.
A Petrovka i monaci tritano il ghiaccio. I passanti festeggiano e gongolano:
- Sì! Buttato fuori! Ora, fratello, ti costringeranno!
Nel cortile di una casa sulla Povarskaya, un soldato con una giacca di pelle sta tagliando la legna. Un uomo che passava rimase a guardare a lungo, poi scosse la testa e disse tristemente:
- Oh, quindi tuo! Oh, disertore, quindi tuo! Manca Rossea!
7 febbraio.
In “Il potere del popolo” l'editoriale: “L'ora terribile è arrivata: la Russia e la Rivoluzione stanno morendo. Tutto in difesa della rivoluzione, che recentemente ha brillato in modo così radioso al mondo!” - Quando lei splendeva, i tuoi occhi erano spudorati?
Nella parola russa: “L'ex capo di stato maggiore, il generale Yanushkevich, è stato ucciso. Fu arrestato a Černigov e, per ordine del tribunale rivoluzionario locale, fu trasportato a Pietrogrado Fortezza di Pietro e Paolo. Lungo la strada il generale era accompagnato da due guardie rosse. Uno di loro lo ha ucciso con quattro colpi di arma da fuoco di notte, mentre il treno si avvicinava alla stazione di Oredezh”.
La neve è ancora lucida come l'inverno, ma il cielo diventa azzurro brillante, come la primavera, attraverso i vapori torbidi e lucenti.
Un poster sulla performance di beneficenza di Yavorskaya è affisso su Strastnaya. Una donna grassa, rosa e rossa, arrabbiata e sfacciata, disse:
- Guarda, lo stanno mettendo! Chi laverà i muri? E la borghesia andrà nei teatri. Non andiamo qui. Tutti hanno paura dei tedeschi: verranno, verranno, ma in qualche modo non vengono!
Una signora cammina lungo la Tverskaya in pince-nez, cappello di pelle di pecora da soldato, una giacca di peluche rossa, una gonna strappata e galosce assolutamente terribili.
Molte signore, studenti e ufficiali stanno agli angoli delle strade, vendendo qualcosa.
Un giovane ufficiale è salito sul tram e, arrossendo, ha detto che "purtroppo non può pagare il biglietto".
Prima di sera. Sulla Piazza Rossa il sole basso e la neve battuta come uno specchio sono accecanti. Si gela. Siamo andati al Cremlino. C'è un mese nel cielo e nuvole rosa. Silenzio, enormi cumuli di neve. Vicino al magazzino dell'artiglieria, un soldato con un cappotto di pelle di pecora, con la faccia come se fosse scolpito nel legno, scricchiola con i suoi stivali di feltro. Quanto sembra inutile questa guardia adesso.
Lasciarono il Cremlino, corsero e i ragazzi gridarono di gioia, con accenti innaturali:
– Cattura di Mogilev da parte delle truppe tedesche!
8 febbraio.
Andrei (il servitore del fratello Yuli) sta diventando sempre più pazzo, persino spaventoso.
Serve da quasi vent'anni ed è sempre stato invariabilmente semplice, dolce, ragionevole, educato e cordiale con noi. Ora sono decisamente pazzo. Serve ancora con cautela, ma evidentemente con la forza, non riesce a guardarci, evita di parlarci, trema dentro di sé di rabbia, e quando non sopporta il silenzio, improvvisamente pronuncia delle misteriose sciocchezze.
Questa mattina, quando eravamo con Yuli, N.N. ha detto, come sempre, che tutto era perduto, che la Russia stava volando nell'abisso. Andrej, che stava posando il servizio da tè sul tavolo, all'improvviso le sue mani sussultarono e il suo viso si riempì di fuoco:
- Sì, sì, vola, vola! E chi è la colpa, chi? Borghesia! E vedrai come lo taglieranno, vedrai! Ricordati allora del tuo generale Alekseev!
Giulio chiese:
- Sì, Andrei, almeno una volta spiegami chiaramente perché lo odi più di tutto?
Andrey, senza guardarci, sussurrò:
– Non ho niente da spiegare... Tu stesso devi capire...
"Ma una settimana fa lo hai difeso con tutte le sue forze." Quello che è successo?
- Che è successo? Ma aspetta, hai capito...
D. è arrivato ed è fuggito da Simferopol. Lì, dice, c’è “un orrore indescrivibile”, soldati e operai “camminano nel sangue fino alle ginocchia”. Un vecchio colonnello è stato arrostito vivo nel focolare di una locomotiva.
9 febbraio.
Ieri eravamo a B. Si è riunita una bella folla, e tutti con una sola voce: i tedeschi, grazie a Dio, avanzano, hanno preso Smolensk e Bologoe.
La mattina sono andato in città.
Folla su Strastnaya.
Si avvicinò e ascoltò. Una signora con un manicotto in mano, una donna con il naso all'insù. La signora parla in fretta, arrossisce per l'eccitazione e si confonde.
"Questa non è affatto una pietra per me", dice in fretta la signora, "questo monastero è un tempio sacro per me, e tu stai cercando di dimostrarmi...
“Non ho bisogno di provarci”, interrompe sfacciatamente la donna, “per te è consacrato, ma per noi è pietra e pietra!” Sappiamo! L'abbiamo visto a Vladimir! Il pittore prese la tavola, ce la spalmò sopra, ed ecco Dio. Bene, pregalo tu stesso.
"Dopo ciò, non voglio parlare con te."
- E non dirlo!
Un vecchio dai denti gialli e dalla barba grigia sulle guance discute con un operaio:
"Certo, non ti è rimasto più niente, né Dio né la coscienza", dice il vecchio.
- Sì, non ne sono rimasti.
"Hai sparato a cinque civili laggiù."
- Aspetto! Come hai girato per trecento anni?
Sulla Tverskaya, un vecchio generale pallido con occhiali d'argento e un cappello nero vende qualcosa, stando timidamente, modestamente, come un mendicante...
Con quanta sorprendente rapidità tutti si arresero e si persero d'animo!
Voci su alcune legioni polacche che presumibilmente verranno a salvarci. A proposito, perché esattamente "legione"? Quanta abbondanza di parole nuove e sempre più pompose! Tutto è un gioco, una farsa, uno stile “alto”, una menzogna pomposa...
Le mogli di tutte queste S.S., rintanate al Cremlino, ora parlano su diversi fili diretti proprio come sui loro telefoni di casa.
10 febbraio.
“Pace, pace, ma non pace. Tra il Mio popolo ci sono i malvagi; Fanno la guardia come uccellatori, si accovacciano a terra, piazzano trappole e catturano le persone. E la mia gente lo adora. Ascolta, o terra: ecco, io manderò su questo popolo la distruzione, frutto dei loro pensieri”.
Questo è di Jeremiah: ho letto la Bibbia tutta la mattina. Sorprendente. E soprattutto la rottura: «E il mio popolo ama questo... ecco, io manderò su questo popolo la distruzione, frutto dei loro pensieri».
Poi ho letto le bozze del mio “Villaggio” per la casa editrice “Parus” di Gorkij. Il diavolo mi ha collegato a questa struttura! Ma “Village” è pur sempre una cosa straordinaria. Ma solo disponibile quelli che conoscono la Russia. Chi lo sa?
Poi ho sfogliato (anche per “Vela”) le mie poesie dell’anno 16.
Il proprietario è morto, la casa è piena,
Il vetriolo fiorisce sul vetro,
Il fienile è ricoperto di ortiche,
La birreria, da tempo vuota, è aperta,
E il letame fuma attraverso i fienili...
Calore, sofferenza... Dove vola?
Un cane randagio di passaggio nella tenuta?
L'ho scritto nell'estate del 16, seduto a Vasilyevskoye, anticipando ciò che a quei tempi probabilmente avevano previsto molti che vivevano nel villaggio, vicino alla gente.
L’estate scorsa questo si è avverato in pieno:
La segale brucia, il grano scorre,
E chi raccoglierà e lavorerà?
Qui fuoriesce il fumo, suona l'allarme,
Ma chi deciderà di riempirlo?
Ecco che arriva l'esercito posseduto dal demone
E, come Mamai, attraverserà tutta la Rus'...
Ancora non capisco come abbiamo deciso di trascorrere l’intera estate del ’17 nel villaggio e come e perché le nostre teste sono sopravvissute!
"Non è ancora giunto il momento di comprendere la rivoluzione russa in modo imparziale, oggettivo..." Questo lo senti ogni minuto. Imparzialmente! Ma non ci sarà mai una reale imparzialità. E, soprattutto: il nostro "pregiudizio" sarà molto, molto caro al futuro storico. È importante la “passione” solo del “popolo rivoluzionario”? Beh, non siamo persone?
Mercoledì sera. Ho letto Auslander, qualcosa di estremamente miserabile, come Oscar Wilde. Tutti morti, con gli occhi scuri e secchi, sui quali c'è un riflesso dorato, come sull'inchiostro di tiglio essiccato.
I tedeschi presumibilmente non vanno, come fanno di solito in guerra, combattendo, conquistando, ma "semplicemente vanno in treno" - per occupare San Pietroburgo. E questo avverrà entro 48 ore, né più né meno.
C'è un articolo sull'Izvestia in cui i sovietici vengono paragonati a Kutuzov. Il mondo non ha mai visto truffatori così sfacciati.
Il 14 febbraio.
Trasporta la neve calda.
C'è l'inferno sul tram, nuvole di soldati con le valigie - in fuga da Mosca, temendo di essere mandati a difendere San Pietroburgo dai tedeschi.
Tutti sono sicuri che l'occupazione della Russia da parte dei tedeschi sia già iniziata. La gente parla anche di questo: “Ebbene, il tedesco verrà e ristabilirà l’ordine”.
Come sempre, c'è un numero terribile di persone vicino ai cinema, che guardano avidamente i manifesti. La sera i cinema sono semplicemente pieni. E così via per tutto l'inverno.
U Porta Nikitsky il tassista si è scontrato con un'auto e le ha schiacciato l'ala. Il tassista, un gigante dalla barba rossa, era completamente perplesso:
- Perdonami, per l'amor di Dio, mi inchino ai tuoi piedi!
L'autista, butterato, giallastro, severo, ma misericordioso:
- Perché ai tuoi piedi? Sei una persona che lavora come me. Assicurati solo di non farti beccare da me la prossima volta!
Si sente un capo, e per una buona ragione. Nuovi signori.
Giornali con colonne bianche – censura. Muralov “ha abbandonato” Mosca.
Un tassista vicino a “Praga” con gioia e risate:
- Beh, lascialo venire. Lui, un tedesco, si era già imbattuto in noi prima. Lì, dicono, arrestò trenta dei principali ebrei. Cosa ci serve? Siamo un popolo oscuro. Dì un "tocco" e poi tutti gli altri lo seguiranno.
Febbraio, 15.
Dopo la notizia di ieri sera che San Pietroburgo è già stata presa dai tedeschi, i giornali sono molto delusi. Tuttavia gli stessi appelli a “stare uniti per combattere le Guardie Bianche tedesche”.
Lunacarskij invita anche gli studenti delle scuole superiori ad arruolarsi nella Guardia Rossa, “per combattere l’Hindenburg”.
Quindi diamo ai tedeschi 35 province, per un valore di milioni di armi, auto blindate, treni, proiettili...
Soffia di nuovo con neve bagnata. Le studentesse camminano circondate da esso: bellezza e gioia. Uno era particolarmente bello: adorabili occhi azzurri da dietro un manicotto di pelliccia alzato sul viso... Cosa attende questo giovane?
La sera tutto è illuminato dal sole come in primavera. A ovest le nuvole sono dorate. Pozzanghere e neve bianca e soffice non ancora sciolta.
16 febbraio.
Ieri sera al T. La conversazione, ovviamente, riguardava la stessa cosa: cosa sta succedendo. Tutti erano inorriditi, solo Shmelev non si arrese, continuava a esclamare:
– No, io credo nel popolo russo!
Ho vagato per la città tutta la mattina oggi. Una conversazione tra due soldati di passaggio, allegra e allegra:
- Mosca, fratello, non ne vale la pena adesso.
- Adesso la provincia non... ne vale la pena.
- Bene, il tedesco verrà e ristabilirà l'ordine.
- Certamente. In ogni caso non usiamo energia. Ovunque ci sono solo cornuti.
"Se non fosse stato per quelli con le corna, tu ed io ora marciremmo nelle trincee...
Nel negozio di Belov, un giovane soldato con la faccia ubriaca e ben pasciuta offrì cinquanta libbre di burro e disse ad alta voce:
“Non abbiamo nulla di cui vergognarci adesso.” Il nostro attuale comandante in capo, Muralov, è un soldato come me e l'altro giorno ha bevuto ventimila soldi del re.
Ventimila! Probabilmente una creazione entusiasta di fantasia rozza. Anche se chissà, forse è vero.
Alle quattro in punto Circolo d'arte incontro dei giornalisti – “sviluppare una protesta contro la censura bolscevica”. Melgunov presiedette. Kuskova ha chiesto che non venga pubblicato alcun giornale in segno di protesta. Pensa quanto sarà spaventoso per i bolscevichi! Allora tutti si assicurarono ardentemente che i bolscevichi stavano vivendo le loro ultime ore. Stanno già portando via le loro famiglie da Mosca. Fritsche, ad esempio, l'ha già tolto.
Hanno parlato di Salikovsky:
- Sì, pensa! Ed era un pessimo giornalista, ma questa ridicola Rada e Salikovsky, il governatore generale di Kiev!
Siamo tornati con Chirikov. Ha il più affidabile e ultime informazioni: Il generale Kamenev si è sparato; su Povarskaya - il principale quartier generale tedesco; è molto pericoloso viverci, perché la battaglia più calda sarà qui; i bolscevichi lavorano a contatto con i monarchici e i capi mercantili; d'accordo con Mirbakh, si decise di eleggere Samarin al regno... Con chi, in questo caso, ci sarà una dura battaglia?
Di notte. Dopo aver salutato Chirikov, incontrò a Povarskaya il figlio di un soldato, cencioso, magro, disgustoso e completamente ubriaco. Mi ha infilato il muso nel petto e, barcollando all'indietro, mi ha sputato addosso e ha detto:
- Despota, figlio di puttana!
Ora sono seduto e sto sistemando i miei manoscritti e gli appunti - è ora di prepararsi per il sud - e sto solo trovando qualche prova del mio "dispotismo". Ecco una nota del 22 febbraio 15:
– A quanto pare la nostra cameriera Tanya ama leggere. Prendendo da sotto la mia scrivania un cestino con delle bozze sbrindellate, ne sceglie alcune, le piega e le legge nel momento libero, lentamente, con un sorriso tranquillo sul volto. E ha paura di chiedermi un libro, è imbarazzato... Quanto viviamo crudeli, disgustosi!
Ecco l'inverno del 16 a Vasilievskij:
– A tarda sera, sono seduto e leggo in ufficio, su una vecchia sedia tranquilla, nel calore e nel comfort, vicino a una meravigliosa vecchia lampada. Mar'ja Petrovna entra e porge una busta spiegazzata di carta grigio sporco:
- Chiede di più. Le persone sono diventate completamente svergognate.
Come sempre, sulla busta c'era scritto in modo disinvolto con inchiostro viola la mano di un telegrafista di Izmalkovo: "Paga al corriere 70 centesimi". E, come sempre, con una matita e in modo molto approssimativo, il numero sette viene corretto in otto, corretto dal ragazzo di questo “speciale”, cioè la donna Izmalkov Makhotochka, che ci porta i telegrammi. Mi alzo e attraverso il soggiorno buio e l'ingresso buio fino al corridoio. Nel corridoio, diffondendo l'odore forte di un cappotto di pelle di pecora, misto all'odore di una capanna, c'è una donnina, avvolta in uno scialle gelido, con una frusta in mano.
- Makhotochka, hai addebitato di nuovo la consegna? E chiedi di più?
"Maestro", risponde Makhotochka con una voce legnosa dal gelo, "guarda che strada è." Urto sull'urto. Tutta la mia anima era svenuta. Ancora una volta, peccato, fa freddo, mi fanno un po' male le ginocchia. Dopotutto, venti miglia tra andata e ritorno...
Scuoto la testa con aria di rimprovero, poi consegno un rublo a Makhotochka. Ritornando attraverso il soggiorno, guardo fuori dalle finestre: la notte gelida che dura da un mese splende sul cortile innevato. E subito appare un vasto campo luminoso, una strada lucida e accidentata, su cui corrono le slitte ghiacciate, un cavallo che corre di lato, coperto di brina, con grandi ciglia grigie di gelo... A cosa sta pensando Makhotochka, rifuggendo dalla vento freddo e infuocato, appoggiata su un fianco? nell'angolo anteriore?
In ufficio strappo il telegramma: "Insieme a tutta Strelna beviamo la gloria e l'orgoglio della letteratura russa!" Ecco perché Makhotochka è andato a sbattere contro le buche per venti miglia.
17 febbraio.
“Non riesco a immaginare”, ha detto A.A. Yablonovsky, - non riesco a immaginare la firma di Hohenzollern accanto alla firma di Bronstein!
Oggi ero a casa di Zubov (sulla Povarskaya). Là Kolya sta sistemando alcuni libri. È tutta primavera, molto luminosa grazie alla neve e al sole: tra i rami delle betulle, blu-blu, il cielo è particolarmente bello.
Alle quattro e mezza Piazza dell'Arbat, bagnate da un sole splendente, folle di persone si strappano dalle mani dei giornalisti " Notizie serali": la pace è firmata!
L’ho chiamato “Potere del Popolo”: è vero che è firmato? Rispondono che hanno appena chiamato l'Izvestia e che hanno dato una risposta ferma: sì, è firmato.
Quindi hai "Non riesco a immaginare".
18 febbraio.
Al mattino incontro presso la Casa Editrice del Libro degli Scrittori. Prima dell'inizio della riunione, io di più ultime parole assediarono i bolscevichi. Klestov-Angarsky - è già una specie di commissario - non una parola.
Qualcuno ha affisso sui muri delle case dei manifesti in cui Trotskij e Lenin sono accusati di essere stati corrotti dai tedeschi. Chiedo a Klestov:
- Ebbene, quanto hanno guadagnato esattamente questi mascalzoni?
"Non preoccuparti", rispose con un sorriso spento, "più o meno... in giro per la città." voce comune:
– La pace è stata firmata dalla Russia, i tedeschi si sono rifiutati di firmarla... Stupida autoconsolazione.
Di sera, le croci delle chiese brillavano di oro rosa opaco.
19 febbraio.
Kogan mi ha parlato di Steinberg, il commissario di giustizia: un ebreo devoto dell'Antico Testamento, non mangia treif, onora sacro il sabato... Poi di Blok: ora è a Mosca, un appassionato bolscevico, segretario personale di Lunacarskij. La moglie di Kogan con emozione:
– Ma non giudicatelo duramente! Dopotutto, è completamente, completamente un bambino!
Alle cinque di sera seppi che soldati ubriachi avevano lanciato una bomba contro la Società economica degli ufficiali sulla Vozdvizhenka. Dicono che furono uccise sessanta o ottanta persone.
Ho letto la "risoluzione" appena portata da Sebastopoli, approvata dall'equipaggio della corazzata "Russia Libera". Pezzo assolutamente meraviglioso:
- A tutti, tutti e all'estero di Sebastopoli, che sparano senza meta in modo brutto!
- Compagni, finirai di spararti, presto non ci sarà più niente da sparare al bersaglio, sparerai a tutto e ti siederai sui fagioli, e poi tu, miei cari, sarete a mani vuote lo porteranno via.
– Compagni, la borghesia sta divorando coloro che ora giacciono nelle bare e nelle tombe. Voi, traditori, tiratori, sprecando cartucce, aiutate lei e gli altri a ingoiare. Chiediamo a tutti i compagni di unirsi a voi e di bandire chiunque abbia una testa di cavallo.
“Compagni, facciamo in modo che d’ora in poi ogni inquadratura ci dica: “Un borghese, un socialista non è più vivo!” Ogni proiettile che spariamo deve volare nel ventre spesso, non deve fare schiuma nell'acqua della baia.
- Compagni, prendetevi cura delle vostre cartucce meglio dei vostri occhi. Puoi ancora vivere con un occhio solo, ma non puoi vivere senza cartucce.
"Se le riprese riprendessero in città e nella baia durante il prossimo funerale, ricordatevi che noi, i marinai della corazzata Russia Libera, spareremo una volta, e poi non incolpateci se i timpani e i vetri delle finestre scoppiano."
- Quindi, compagni, non ci saranno più sparatorie vuote e brutte a Sebastopoli, ci saranno solo sparatorie d'affari - contro la controrivoluzione e la borghesia, e non attraverso l'acqua e l'aria, senza le quali nessuno può vivere per un minuto!
20 febbraio.
Sono andato alla stazione Nikolaevskij.
Molto, anche troppo soleggiato e gelo leggero. Dalla montagna oltre la Porta Myasnitsky: una distanza bluastra, mucchi di case, cupole dorate di chiese. Ah, Mosca! La piazza davanti alla stazione si sta sciogliendo, tutta la piazza luccica d'oro e di specchi. Carrelli pesanti e robusti con scatole. Esiste davvero una fine a tutto questo potere ed eccesso? Molti uomini, soldati con soprabiti diversi e con armi diverse: alcuni con una sciabola al fianco, altri con un fucile, altri con un enorme revolver alla cintura. Ora i proprietari di tutto questo, gli eredi di questa colossale eredità, loro...
Ovviamente c'è una cotta per il tram.
Due vecchie rimproverano furiosamente il “governo”:
"Te lo danno, chiudono gli occhi, circa un ottavo di cracker, immagino che siano lì da un anno, se lo mastichi puzza, ti va l'anima in fiamme!"
Accanto a loro c'è un uomo che ascolta stupidamente, guarda stupidamente, sorride in modo strano, mortale, idiota. Gli stracci sporchi di un mantello bianco manciù le pendevano sul viso bruno. Gli occhi sono bianchi.
E tra tutti gli altri, seduto e in piedi, che sovrasta tutti con una testa intera, c'è un gigante militare con un magnifico soprabito grigio, strettamente legato con una buona cintura, con un berretto militare rotondo grigio, come indossava Alessandro Terzo. È tutto grande, di razza, con una barba castana lucida come una pala, e tiene il Vangelo nella mano guantata. Un completo sconosciuto per tutti, l'ultimo Mohicano.
Al ritorno la strada che va dritta verso il sole è accecante. All'improvviso tutti si alzano e guardano: una scena dell'antica Mosca, un dipinto di Surikov: una folla di uomini e donne con cappotti di pelle di pecora, che circonda un uomo con una giacca color pane di segale e un berretto di pelle di vitello rosso, che sta slacciando frettolosamente un cavallo sdraiato e che lotta sul marciapiede; enormi slitte piene di paglia, le cui stanghe lei vergognosamente contorse cadendo, salirono sul marciapiede. L'uomo urla con tutto il suo coraggio: "Ragazzi, buttatemi giù!" Ma nessuno tocca.
Siamo partiti alle sei. Abbiamo incontrato M. Ha detto che aveva appena saputo che il Cremlino veniva minato e che volevano farlo saltare in aria quando sarebbero arrivati i tedeschi. In quel momento stavo semplicemente guardando lo straordinario cielo verde sopra il Cremlino, l'oro antico delle sue antiche cupole... I Granduchi, la torre, Spas-on-Boru, la Cattedrale dell'Arcangelo - come tutto è caro, sangue e solo ora sentito e compreso adeguatamente! Esplodere? Tutto è possibile. Ora tutto è possibile.
Voci secondo cui tra due settimane ci sarà la monarchia e il governo di Adrianov, Sandetsky e Mishchenko; tutti i migliori alberghi si stanno preparando per i tedeschi.
I socialrivoluzionari starebbero preparando una rivolta. I soldati sembrano essere dalla loro parte.
21 febbraio.
C'era Kamenskaya. Vengono sfrattati, come centinaia di altri. La scadenza è di sole 48 ore, ma il loro appartamento non può essere montato in una settimana.
Ho incontrato Speransky. Dice che, secondo Russkiye Vedomosti, una commissione tedesca si recherà a San Pietroburgo per contare le perdite causate ai cittadini tedeschi, e che a San Pietroburgo ci sarà la polizia tedesca; ci sarà anche la polizia tedesca a Mosca ed esiste già un quartier generale tedesco; Lenin è a Mosca, seduto al Cremlino, motivo per cui il Cremlino è stato dichiarato in stato d'assedio.
22 febbraio.
Al mattino c'è un lavoro triste: selezioniamo i libri: cosa tenere, cosa vendere (raccolgo i soldi per la partenza).
A Yulia di "Power of the People" sono state fornite "le informazioni più accurate": San Pietroburgo è stata dichiarata città libera; Lunacarskij viene nominato sindaco. (Il governatore della città Lunacarskij!) Poi: domani le banche di Mosca saranno consegnate ai tedeschi; L'offensiva tedesca continua... In generale, il diavolo gli romperà una gamba!
La sera alle Teatro Bolshoi. Le strade, come sempre adesso, sono al buio, ma nei piazzali antistanti il teatro ci sono diverse lanterne, che rendono ancora più fitta l'oscurità del cielo. La facciata del teatro è buia, funebre-triste; davanti ad essa non ci sono più le carrozze e le automobili, come prima. L'interno è vuoto, solo alcuni scatoloni sono occupati. Un ebreo bruno e calvo, con la barba grigia tagliata sulle guance e con gli occhiali d'oro, continuava a dare pacche sul sedere a sua figlia, una ragazza vestita di blu che sembrava un ariete nero, che sedeva sulla transenna. Dissero che si trattava di una specie di "emissario".
Quando lasciammo il teatro, tra le colonne c'era un cielo blu-nero, due o tre punti di stelle blu nebbiosi e una forte brezza fredda. È spaventoso guidare. Nikitskaya senza luci, case nere e buie si innalzano nel cielo verde scuro, sembrano molto grandi, risaltano in qualche modo in un modo nuovo. Non ci sono quasi passanti e chi cammina quasi corre.
Che Medioevo! Allora almeno erano tutti armati, le case erano quasi inespugnabili.
All'angolo tra Povarskaya e Merzlyakovsky ci sono due soldati armati. Guardie o ladri? Entrambi.
23 febbraio.
Ricominciarono ad apparire i “giornali borghesi”, con grandi spazi vuoti.
Abbiamo incontrato K. “I tedeschi saranno a Mosca tra pochi giorni. Ma fa paura: dicono che manderanno i russi al fronte contro gli alleati”. Sì, è tutto uguale. E ancora la stessa attesa ansiosa, tediosa, irrisolta.
Parliamo tutti di dove andare. Ho visitato Yuli la sera e sono finito sotto il fuoco mentre tornavo a casa. Sparavano freneticamente con i fucili da qualche parte sopra Povarskaya.
P. aveva lucidatori. Uno con i capelli neri unti, piegato, con una camicia bordeaux, l'altro con segni di butteratura, capelli selvaggiamente ricci. Ballavano, scuotevano i capelli, i loro volti erano lucidi, la loro fronte era sudata. Noi chiediamo:
- Allora, che dite, signori, è carino?
- Cosa puoi dire? Va tutto male.
"Dio lo sa", disse l'uomo riccio. - Siamo un popolo oscuro. Cosa sappiamo? Riesco a malapena a leggere, ma lui è completamente cieco. Cosa accadrà? Questo è ciò che accadrà: fanno uscire i criminali di prigione, quindi ci governano, ma non dovremmo lasciarli uscire, ma avrebbero dovuto sparargli con una pistola sporca molto tempo fa. Il re fu imprigionato, ma con lui non accadde nulla del genere. E ora non puoi combattere questi bolscevichi. Le persone si sono indebolite. Non posso macellare i polli, ma potrei ucciderli molto facilmente. Le persone si sono indebolite. Ce ne sono solo centomila, ma noi siamo tanti milioni e non possiamo fare nulla. Ora se solo aprissero la culatta, ci darebbero la libertà, li faremmo uscire tutti pezzo per pezzo dai loro appartamenti.
"Lì sono tutti ebrei", disse quello nero.
- E anche i polacchi. Lui e Lenin, dicono, non sono reali: lo hanno ucciso molto tempo fa, quello vero.
– Cosa pensi della pace con i tedeschi?
- Questo mondo non esisterà. Questo finirà presto. E i polacchi saranno di nuovo nostri. La cosa principale è che non c'è pane. Ieri si è comprato una focaccina per tre rubli, e io ho mangiato la zuppa vuota...
24 febbraio.
L'altro giorno ho comprato mezzo chilo di tabacco e, per non farlo seccare, l'ho appeso a uno spago tra le cornici, tra le feritoie. Finestra sul cortile. Stamattina alle sei del mattino si è sentito qualcosa che sbatteva sul vetro. Sono saltato in piedi e ho visto: c'era una pietra sul pavimento, il vetro era rotto, non c'era tabacco e qualcuno stava scappando dalla finestra. Rapina ovunque!
Cirri, a volte il sole, macchie blu di pozzanghere...
C'era un servizio di preghiera nella casa di fronte a noi, hanno portato un'icona “ Gioia inaspettata", cantano i sacerdoti. Sembra molto strano adesso. E molto toccante. Molti piangevano.
Ancora una volta insistono sul fatto che tra i bolscevichi ci sono molti monarchici e che in generale tutto questo bolscevismo mira a restaurare la monarchia. Ancora una volta una sciocchezza, inventata, ovviamente, dagli stessi bolscevichi.
Si suppone che Savich e Alekseev siano ora a Pskov, “a formare un governo”.
Chiama la stazione “Potere del Popolo”: dammi 60-42. Si connettono. Ma il telefono risulta essere occupato e "Il potere del popolo" sente inaspettatamente la conversazione di qualcuno con il Cremlino:
"Ho quindici ufficiali e l'aiutante Kaledin." Cosa fare?
- Spara immediatamente.
A proposito degli anarchici: sembrano persone insolitamente allegre e gentili; il “Consiglio” bolscevico ne ha molta paura; Il capo è Barmash, un caucasico completamente pazzo.
A Sebastopoli, il “chitaman” dei marinai è un certo Rivkin, alto un arshin, con la barba trapuntata; ha partecipato a numerose rapine e omicidi; " anima tenerissima Umano".
Molte persone ora fingono sempre di avere informazioni che nessun altro ha.
Adrianov, l'ex sindaco di Mosca, sarebbe stato visto nel bar di Filippov. Si ritiene che sia uno dei più importanti consiglieri segreti del “Consiglio dei deputati dei lavoratori”.
25 febbraio.
Yurka Sablin, comandante delle truppe! Un ragazzo di vent'anni, esperto di kakuoku, dall'aspetto dolce...