Luntz, leone. 'Patria' e altre opere

02.03.2019

Questo libro, per il suo grande formato, il colore e il rilievo (oro in campo verde), ricorda la serie dei “Monumenti Letterari”. Questo è davvero un monumento a uno scrittore che visse una vita assurdamente breve e stranamente, soprattutto dopo la morte, influenzò la letteratura sovietica. E i monumenti, come sai, richiedono molto tempo per essere costruiti.

Qualsiasi lettore meticoloso che decida di guardare l'impronta sarà sorpreso di scoprire che il libro, che è stato mandato a macchina nell'estate del 2002, è stato firmato per la stampa solo nella primavera del 2003. E questo ai tempi della tecnologia informatica e del mercato dei libri Moloch, che richiede ogni giorno nuovi sacrifici. Ma ciò che sorprende molto di più è ciò che l'impronta non riflette: contrariamente a quanto indicato nel titolo, il libro è stato pubblicato solo nell'estate del 2004 (una precisazione importante per bibliofili e bibliografi).

Tuttavia, che dire di due anni, se ricordi il destino dello scrittore stesso. Un ragazzo vivace di un'intelligente famiglia ebrea (suo padre era un farmacista, e in seguito un farmacista, che vendeva, tra le altre cose, ottica, sua madre era una musicista), dotato, assorbente facilmente la scienza e in un certo senso euforico per l'epoca , in un certo senso confuso dall'epoca.

Un certificato che dà diritto a ricevere una medaglia d'oro (in effetti, ti consente di acquistare questa medaglia con i tuoi soldi e poi chiuderla in una scatola con i cimeli di famiglia) - quanto valeva un certificato del genere nel 1918, quando Luntz si diplomò al liceo scuola, e dove trovare soldi non per una medaglia - per la sussistenza se la farmacia, di proprietà del venerabile Nathan Yakovlevich Lunts, fosse stata requisita e l'ex proprietario dovesse diventare di nuovo un normale farmacista.

Tuttavia, cosa importava al giovane Levushka - ed era, nato nel 1901, secondo i nostri standard, infinitamente giovane - delle insegne. Dopotutto, entrò all'università presso la Facoltà di Storia e Filologia non per titoli accademici (in seguito fu lasciato al dipartimento), ma per amore della conoscenza e per profondo amore per la cultura romanica. A causa della stessa inesauribile sete di conoscenza, visita sia Volfila che lo studio letterario della casa editrice World Literature, dove incontra i futuri “serapioni”.

I due eventi più importanti della sua breve vita quasi coincisero. Il 1 febbraio 1921 è considerato il giorno in cui venne formato il gruppo “Serapion Brothers”, uno dei fondatori del quale fu Luntz; proprio all'inizio di quell'anno lasciò la sua famiglia e si stabilì a DISK, dove vivono sia vecchi che nuovi scrittori, dove cercano di soffocare la fame con dibattiti accesi, dove scrivono pagina dopo pagina, dimenticandosi del freddo e del disagio.

Quanto a Luntz, la furia dei profeti e la conoscenza degli scribi vivevano in un corpo debole e malato, e la vita quotidiana era chiaramente al di là delle sue capacità. V. F. Khodasevich in un saggio dedicato alla Casa delle Arti dice:

“Dopo aver attraversato la cucina e sceso due piani lungo una scala a chiocciola in ghisa, ci si poteva ritrovare in un altro corridoio, dove ardeva giorno e notte una lampadina elettrica annerita. La parete destra del corridoio era vuota e quella sinistra aveva quattro porte. Dietro ogni porta c'è una stanza stretta con una finestra, situata al livello di un cortile angusto, cupo e ben modellato. C'era un'oscurità eterna nelle stanze. Le stufe calde e panciute non riuscivano a combattere l'umidità del seminterrato e il vapore aleggiava nell'aria calda ma viziata. Tutto ciò ricordava quelle stanze invernali allestite per le scimmie nei giardini zoologici. Il corridoio era chiamato “il fienile delle scimmie”. La prima stanza era occupata da Lev Lunts: probabilmente fu in parte ciò che gli rovinò la salute. Il suo vicino era Green, l'autore di storie avventurose, un cupo tubercoloso, che intraprese una causa infinita e senza speranza con i capi di Disk, non conosceva quasi nessuno e, dicono, era impegnato nell'addestramento degli scarafaggi. L'ultima stanza era occupata dal poeta Vsevolod Rozhdestvensky, a quel tempo un modesto studente di Gumilyov, ora un diligente traduttore di tutti i tipi di dzhambul.

Tra Green e Rozhdestvensky c'era Vladimir Piast, un poeta minore, ma un uomo intelligente e colto, uno di quei perdenti romantici che Blok amava. Piast è stato per molti anni il fedele e nobile amico di Blok. La principale disgrazia della sua vita furono gli attacchi di malattie mentali, che di tanto in tanto lo costrinsero a essere ricoverato in ospedale. Sua moglie e i suoi due figli vivevano da qualche parte sull'isola Vasilievskij. Diede tutte le sue razioni e tutti i suoi magri guadagni alla sua famiglia, mentre lui stesso condusse un'esistenza del tutto miserabile.

Un quadro desolante: tutti quelli menzionati dal giornalista sono condannati a modo loro: le traduzioni dell'era sovietica sono la stessa occupazione mortale, anche se non uccide immediatamente, promette almeno un'anemia poetica al traduttore diligente. Luntz preferiva tradurre altri autori, e in modo diverso. Quindi, ha tradotto il dramma di Alfieri per il Teatro Habima, ahimè, non messo in scena, quindi stava andando - appena preparato - insieme a E. Polonskaya, "la sorella di Serapione", a tradurre " Storie cattive"Balzac.

I suoi piani non si sono avverati. Rifiutando categoricamente di andare all'estero con la sua famiglia (i genitori di Luntz, essendo nativi della Lituania, potevano lasciare liberamente la Russia sovietica; per questo Luntz dovette accettare la cittadinanza lituana), fu tuttavia costretto a recarsi in Germania per cure, da dove non tornò . L'affermazione spesso ripetuta secondo cui Luntz sarebbe emigrato è infondata. Per convincersene basta leggere le sue lettere a parenti e amici. Attendeva con ansia l'opportunità di tornare in patria e morì senza aspettare. Aveva ventitré anni.

È qui che inizia effettivamente la trama di questa recensione. E comincia con un paradosso. Se gli editori degli anni '20 del XX secolo fossero stati un po' più avventati, Luntsa si sarebbe guardato bene dal citare nel suo rapporto A. Zhdanov, interpretando la risoluzione del Comitato Centrale sulle riviste “Zvezda” e “Leningrado”. Quali sono le parole sulla libertà da qualsiasi partito: “Ci siamo riuniti in giorni rivoluzionari, in giorni di forte tensione politica. “Chi non è con noi è contro di noi!” - ci hanno detto da destra e da sinistra, - con chi state, fratelli Serapion - con i comunisti o contro i comunisti, per la rivoluzione o contro la rivoluzione?

“Con chi siamo, fratelli di Serapione? Siamo con l'eremita Serapione..."

Ebbene, e se a ricevere pubblicità non fossero queste parole sul rifiuto dell'utilitarismo e della propaganda nella letteratura, ma ciò che è stato scritto contemporaneamente dall'ossessionato Luntz, ma cancellato da un prudente editore: “La letteratura russa è stata torturata da critica sociale e politica troppo lunga e dolorosa. È tempo di dire che "Demoni" meglio dei romanzi Cernyševskij." Questo tipo di affermazioni non sono adatte per le citazioni ufficiali; possono far esplodere qualsiasi testo. Allo stesso modo, una persona come Luntz può distruggere qualsiasi comunità, anche una comunità di persone che la pensano allo stesso modo. Il massimalista Lunts turbò la pace dei “Serapioni” e l’articolo “Perché siamo fratelli di Serapione”, pubblicato insieme alle autobiografie di Serapione nel n. 3 della rivista “ Note letterarie" per il 1922, è uno di una serie di esempi della fastidiosa "maleducazione" di Luntz.

Questo articolo, ancora una volta, non è del tutto chiaro, ma in termini generali puoi capire cosa è cosa. La pubblicazione di autobiografie ironiche e scandalose avrebbe potuto essere un'ottima pubblicità per i Serapioni, se non fosse stato per l'articolo di Luntsev. È stata percepita come una dichiarazione generale (chi ha letto davvero le righe che i "Serapioni" non hanno statuti e presidenti), ed è stata intesa come una sfida diretta (il pubblico non si è preoccupato di capire dove fosse diretto). Non poteva essere altrimenti: l'articolo è arrivato al momento giusto, i “Serapioni” rappresentavano una minaccia sempre più grande per altre associazioni e gruppi. Talento, aggressività, amore per la libertà hanno permesso di prendere l'iniziativa. Ai “serapioni”, che iniziarono ad essere gradualmente addomesticati i potenti del mondo questo (sia L. Trotsky che A. Voronsky) erano gelosi - e chi lo farebbe? - Lefoviti. Dicono che siamo gli unici rivoluzionari nell'arte (e ulteriori attacchi che vengono percepiti come una denuncia indiretta).

Non è questa la sede per delineare le vicissitudini della lotta con i “serapioni” e dei “serapioni” con i loro avversari, lotta istruttiva e dura. La raccolta in esame presenta sia le lettere collettive scritte dai “serapioni” durante la controversia (non tanto letterarie quanto politiche, poiché ogni dichiarazione e azione veniva considerata in un contesto politico), sia la corrispondenza privata, in cui gran parte di ciò che era vietato veniva discusso pubblicamente è stato affermato direttamente.

Il lettore generalmente ha una rara opportunità di guardare la storia dei “Fratelli Serapion” (e vita breve Luntsa è saldamente connesso con la storia della confraternita) sia dall'esterno che dall'interno, e a bruciapelo, e attraverso la prospettiva del tempo, che, oltre alla corrispondenza e ai documenti dell'epoca, ci permette di ricavare frammenti da le memorie di K. Fedin e V. Kaverin, che raccontano sia dell'amico defunto che di se stessi, come erano all'inizio degli anni Venti e cosa non saranno mai più. Anche i necrologi e i memoriali su Lunts, raccolti per la prima volta, scritti da persone così diverse come N. Berberova, S. Neldichen, Y. Tynyanov, A. M. Gorky, forniscono molto.

Ebbene, il lettore ha davanti a sé un enorme corpus di fonti preziose, sulla base delle quali si può giudicare non solo la formazione dei canoni estetici e letterari, ma anche l'emergere di quella mentalità, che dovrebbe essere chiamata “la mentalità del Soviet”. scrittore della prima chiamata. Questo non dovrebbe essere meno importante, perché il problema non è esaurito nelle famose opere di E. Dobrenko - a causa del fatto che il tipo di scrittore che apparve durante la coscrizione degli shockisti in letteratura differisce dal tipo di scrittore che è sorto dopo la Grande Guerra Patriottica, ecc.

Tuttavia, non dimentichiamoci di una cosa così importante come il fatto che ciò che abbiamo davanti a noi non è una raccolta di materiali sulla storia di questo o quel problema, ma una raccolta di opere di uno scrittore di talento, il cui lavoro è presentato come completamente possibile. E l'incontro è unico nel suo genere.

Valutando ciò che ha scritto Luntz, sei ancora una volta sorpreso da quanto possano essere ingannati i contemporanei. La drammaturgia di Luntz - ed era percepito principalmente come drammaturgo - è molto imperfetta. Il desiderio di far rivivere il teatro romantico negli spazi vuoti e abbandonati di Pietrogrado nel 1919-1920 è, ancora una volta, un desiderio romantico. Le forti collisioni che costituiscono la base delle commedie; questo è l'inevitabile conflitto del poeta e dei governanti e l'inevitabile conflitto del poeta con se stesso quando, costretto dalle circostanze, si arrese e perse la sua indipendenza. Diverso il discorso per l'opera teatrale che dà il titolo alla raccolta. Lunts è stato guidato qui dal teatro di S. Radlov, dall'estetica delle produzioni teatrali di massa caratteristiche del primo anni rivoluzionari. E questa esperienza ha molto più successo.

Nonostante la sua educazione casalinga (in serra, diremmo, se il vento dell'epoca non avesse soffiato attraverso tutto, serra compresa), nonostante il carattere accademico dei suoi studi, Luntz si rivelò molto sensibile alle tendenze moderne. Ha sentito una nuova lingua, ha colto intonazioni inaspettate. Le sue storie e feuilletons, in cui l'autore stesso rimase presto disilluso, anticiparono sia la parola "piegata" di Zoshchenko che il vocabolario "ladri" del primo Kaverin (è divertente che la storia di Kaverin "La fine del Khaza" sia più povera in gergo del racconto di Luntsev “La moglie fedele”). La dozzina di esperimenti di prosa di Lunts sopravvissuti contengono una sorta di prospetto della futura prosa sovietica degli anni Venti e Trenta. E che peccato che le opere di questo autore arrivino con ottant'anni di ritardo, invece di essere state lette e assorbite da tempo sia dal pubblico che dagli storici della letteratura.

Hanno provato a pubblicare il libro di Luntz e il libro su Luntz poco dopo il suo morte improvvisa(chi lo conosceva non si aspettava che questo giovane, sempre malato, vagando di ospedale in clinica e di ospedale in sanatorio, morisse, c'era tanto amore per la vita in lui e nei momenti di gioia disperata). Le questioni relative alla pubblicazione furono discusse nella corrispondenza, ma i libri non videro mai la luce. La questione della pubblicazione si ripropose negli anni Sessanta, quando fu addirittura creata una commissione sul patrimonio letterario di Luntz, che preparò per la pubblicazione una raccolta che fu respinta dopo lunghe traversie editoriali.

Le pubblicazioni straniere - la corrispondenza dei "serapioni", pubblicata in due numeri del New Journal per il 1966 da G. Kern, raccolte preparate da M. Weinstein (Gerusalemme, 1981) e W. Schrick (Monaco, 1983) - hanno svolto un ruolo importante nel collezionare e nell’assimilare l’eredità di Luntsev, ma al momento, purtroppo, sono obsoleti (quindi i commenti non reggono a nessuna critica seria). E molte questioni non vengono affatto affrontate dagli editori. Sembrerebbe, in quale altro luogo, se non in Israele, studiare il “tema ebraico” nell'opera dei “Serapioni”, un argomento produttivo e sfaccettato, ma fino ad oggi attende il suo ricercatore. La raccolta di Luntz, pubblicata nel 1994 a San Pietroburgo, è stata, infatti, una ristampa della raccolta Jerusalem (la raccolta è stata nuovamente ripubblicata di recente).

Tutto ciò chiaramente non è sufficiente. È passata un'intera epoca, sono stati svelati moltissimi fatti nascosti negli archivi pubblici e privati, sono stati chiariti gli anni e le circostanze della vita e della morte di alcuni individui, eroi e personaggi della storia russa. Quindi la raccolta predisposta dalla commissione competente, depositata presso TsGALI, risulta ormai superata.

Il compilatore dovette ricominciare il lavoro da solo. Le circostanze qui elencate si riflettevano, ovviamente, nel libro che fu finalmente pubblicato. Ciò si è riflesso anche nel fatto che abbiamo dovuto prendere come prime pubblicazioni straniere, le quali, come accennato in precedenza, non sempre sono state eseguite al livello adeguato.

Abbiamo dovuto iniziare con delle basi che potrebbero sembrare piccole cose ridicole. Diciamo il titolo della raccolta. "Le scimmie stanno arrivando!", il titolo dell'opera teatrale di Luntsev del 1920, è un avvertimento, un grido ascoltato nel momento più inopportuno, il che significa che bisogna stare in allerta, prepararsi a respingere un attacco, perché non è una cosa qualsiasi nemico astratto che attacca la città, ma scimmie selvagge, divertenti nelle loro buffonate, ma infinitamente crudeli con i vinti. Nel titolo del libro di San Pietroburgo del 1994, queste parole hanno perso le virgolette e il punto esclamativo, il che è senza dubbio un errore. E quanti altri errori e imprecisioni sono stati corretti...

Molte cose sono state fatte per la prima volta. E un indice di tutti quelli conosciuti questo momento opere artistiche e critico-letterarie di Luntz e una breve cronaca della sua vita e della sua opera, che può e deve essere integrata in futuro. E che dire di un elenco di undici pagine di letteratura usata o di un indice annotato di dodici pagine su due colonne in caratteri molto piccoli? E nella tradizione della pubblicazione monumenti letterari- un blocco separato di commenti che occupava più di 10 fogli dell'autore; inoltre tutti i documenti presentati nelle appendici sono commentati e su ogni lettera sono riportati ampi commenti. E i commenti all'opuscolo “Walking Through Torment” non possono che essere definiti esemplari.

E. Lemming ha scelto l'unico approccio corretto: il lavoro di Luntz è presentato con la massima completezza (opere teatrali, sceneggiature di film, racconti e articoli), presentato in un contesto biografico (una sezione speciale è dedicata alle dichiarazioni, agli appunti, ecc. di Luntz, che chiariscono il suo destino, e quello delle sue opere, in particolare opere teatrali) e nel contesto dell'epoca (lettere, discorsi collettivi, necrologi). La prefazione di Valery Shubinsky, dove Lunts è incluso nel numero di scrittori famosi che finirono tragicamente i loro giorni in anticipo - come T. Chatterton, R. Radiguet, V. G. Wackenroder - ed è decisamente escluso da questa serie, perché non rientra in esso, fornisce un probabile modello del suo destino letterario. La postfazione di E. Lemming offre una diversa interpretazione della stessa sorte; inoltre l'autore rileva che al di fuori del volume c'erano materiali e osservazioni che non sono ancora stati immessi nella circolazione scientifica. Ebbene, il titolo del libro suona ancora una volta come un monito in un'epoca in cui molte competenze scientifiche e culturali sono andate perdute.

Naturalmente le opere di Luntz verranno comunque ripubblicate. Questa imponente raccolta è la prima di una serie di pubblicazioni scientifiche, e la tiratura di 600 copie non è affatto elevata dato l'interesse che lettori e slavi mostrano per la letteratura del periodo sovietico. Tuttavia, sono state determinate le priorità.

Marina Krasnova

Rivista "Nuovo Mondo", 2005, n. 3

Padre - Nathan Yakovlevich Lunts (1871-1934) - farmacista, commerciante di strumenti ottici. Madre - Anna Efimovna, pianista. Ha iniziato a scrivere all'età di diciotto anni. Nel 1918-1922 studiò alla Facoltà di Storia e Filologia dell'Università di Pietrogrado. È stato lasciato al dipartimento Letterature dell'Europa occidentale Per lavoro scientifico, conosceva lo spagnolo, l'italiano, l'inglese, il francese, il francese antico e l'ebraico.

Era un membro del gruppo letterario “Serapion Brothers”.

Nel 1923 apparvero i primi segni di malattie cardiache, che costrinsero Luntz a restare a letto tutto l'inverno. Dopo aver realizzato un viaggio scientifico in Spagna, si recò per cure in Germania, dove vivevano i suoi genitori, precedentemente emigrati. Un anno dopo morì di malattia al cervello.

I necrologi di Lev Lunts sono stati scritti da Nina Berberova, Yuri Tynyanov, Maxim Gorky, Konstantin Fedin, Mikhail Slonimsky.

Indirizzi a Pietrogrado

Creazione

Scrivo dall'età di diciotto anni. Ha svolto attività letteraria per cinque anni. Durante questo periodo, ha scritto le storie "Nel deserto", "Motherland", "Outgoing No. 37", "The Tale of the Skoptsy", "Walking in Torment", "Across the Border", feuilletons "In the Carriage" ", "La moglie fedele", "Il patriota", le opere teatrali "Outlaw", "Bertrand de Born", "The Monkeys Are Coming", "City of Truth", la sceneggiatura del film "The Rise of Things" e diverse teorie articoli. Valentin Kataev nel suo libro “La mia corona di diamanti” menziona anche “una storia esilarante e divertente di un giovane scrittore sovietico di Pietrogrado, morto prematuramente, Lev Lunts, che scrisse di come una certa famiglia borghese fugge dal potere sovietico all’estero, nascondendo i propri diamanti in un spazzola per abiti."

La prosa e il dramma di Lev Lunts furono pubblicati durante la sua vita in URSS e in Europa. Le sue opere sono state rappresentate anche nei teatri nazionali ed esteri.

Tuttavia, in seguito le opere di Luntz non furono pubblicate in URSS nemmeno nei tempi relativamente più liberali, nonostante il fatto che tale pubblicazione fosse sognata dagli ex “Fratelli Serapion”, diventati generali della letteratura.

La ragione del rifiuto di Luntz della cultura sovietica è rivelata nel suo articolo “Perché siamo fratelli Serapion”, che, per coincidenza, cominciò a essere percepito come un manifesto di Serapion. Fu questo articolo che A. A. Zhdanov citò nel 1946, dimostrando la natura antisovietica di M. M. Zoshchenko e dei fratelli Serapion in generale. L’idea principale dell’articolo potrebbe essere usata come esempio di apoliticità e antisovietismo:

Le autorità erano irritate dalla tragedia del “fuori legge”. Pertanto, Meisel sottolinea che “non importa quanto vaghi e alienati possano essere i contorni e le caratteristiche sociali di Outlaw, il suono sociale della tragedia rimane profondamente reazionario”.

Recensioni

Negli anni ’30 l’opera di Lunts fu dimenticata e cancellata dalla storia della letteratura sovietica russa. L'Enciclopedia letteraria in 11 volumi nel 1932 pubblicò un articolo su Luntz, dove fu definito un "individualista borghese militante" e "un tipico esponente delle idee dell'intellighenzia borghese liberale della formazione pre-ottobre".

Monografie dedicate a Lunts furono pubblicate in Serbia e Polonia.

Saggi

Fuorilegge. Play // “Conversazione”, Berlino, n. 1, 1921
Stanno arrivando le scimmie! Ascolta // “Almanacco allegro”, 1923
Nel deserto // “Fratelli Serapion”, Berlino, 1922
N. 37 in uscita // “Russia”, 1922, n. 1
Perché siamo i fratelli di Serapione // “Note letterarie”, 1922, n. 3
Fenomeno anormale // “Pietroburgo”, 1922, n. 3
Seduttore. Nella carrozza // “Mukhomor”, 1922, n. 10
Bertrand de Born. Gioca // “Città”, 1923, n. 1
Patria // “Almanacco europeo”, 1923
Verso ovest // “Conversazione”, n. 2, 1923
Patriota. Ascolta // “Red Raven”, 1923, n. 33
Città della verità. Riproduci // “Conversazione”, n. 5, 1924
La rivolta delle cose. Sceneggiatura del film // “New Journal”, n. 79, 1965
In viaggio in un letto d'ospedale // New Journal, n. 90, 1968

Edizioni

L. Luntz. Stanno arrivando le scimmie. San Pietroburgo; Inapress; 2003.

L'edizione più completa delle opere di Lev Lunts. Ottima edizione, carta, rilegatura e qualità di stampa di alta qualità. Articolo introduttivo di Valery Shubinsky, commento dettagliato e postfazione di Evgeny Lemming. La pubblicazione comprende racconti, opere teatrali, sceneggiature di film, articoli e recensioni, autobiografia, corrispondenza, nonché articoli e necrologi dedicati a Lunts, scritti dai suoi contemporanei e amici: Berberova, Slonimsky, Tynyanov, Kaverin, Fedin e altri.

L. Luntz. Patrimonio letterario. M; Mondo scientifico; 2007. - ISBN 978-5-91522-005-7

Questa edizione, sebbene un po' più completa di The Monkeys Are Coming, è stata criticata dalla stampa. Vedi recensione di Felix Ikshin in “UFO” 2008, n. 91.

Occupazione:

scrittore, drammaturgo

Anni di creatività: Genere:

prosa, teatro, giornalismo

Lingua delle opere:

Lev Natanovich Lunts(19 aprile (2 maggio), San Pietroburgo - 10 maggio, Amburgo) - Scrittore di prosa, drammaturgo e pubblicista russo del gruppo Serapion Brothers.

Biografia

Nato in una famiglia ebreo-russa. Padre - Nathan Yakovlevich Lunts (1871-1934) - farmacista, commerciante di strumenti ottici. Madre - Anna Efimovna, pianista.

Ha iniziato a scrivere all'età di diciotto anni. Dopo essersi diplomato nel 1918 con una medaglia d'oro al primo ginnasio maschile di Pietrogrado, Lunts entrò alla Facoltà di Storia e Filologia dell'Università di Pietrogrado, dove si laureò nel 1922. Fu trattenuto presso il Dipartimento di Letterature dell'Europa Occidentale per lavori scientifici; conosceva lo spagnolo, l'italiano, l'inglese, il francese, il francese antico e l'ebraico.

I necrologi di Lev Lunts sono stati scritti da Nina Berberova, Yuri Tynyanov, Maxim Gorky, Konstantin Fedin, Mikhail Slonimsky.

Creazione

La prosa e il dramma di Lev Lunts furono pubblicati durante la sua vita in URSS e in Europa. Le sue opere sono state rappresentate anche nei teatri nazionali ed esteri.

Successivamente, tuttavia, le opere di Luntz non furono pubblicate in URSS nemmeno nei tempi relativamente più liberali, nonostante il fatto che gli ex “fratelli Serapion”, diventati generali della letteratura, sognassero di ottenere tale pubblicazione.

La ragione del rifiuto di Luntz della cultura sovietica si trova nel suo articolo “Perché siamo fratelli di Serapion”, che, per coincidenza, cominciò a essere percepito come un manifesto di Serapion. È stato questo articolo citato da A. A. Zhdanov, a dimostrazione della natura antisovietica di M. M. Zoshchenko e dei fratelli Serapion in generale. L’idea principale dell’articolo potrebbe essere usata come esempio di apoliticità e antisovietismo:

Con chi siamo, Fratelli Serapion? Siamo con l'eremita Serapione.

Recensioni

Senza di lui [Lunts] non poteva aver luogo un solo raduno, lui, ovviamente, era l'anima dei Serapioni.

La giovinezza del fauno viene ricordata come una sovrapproduzione di energia.

Era un uomo dal temperamento enorme e dalle reazioni immediate.<…>Era una mente attiva, intollerante alla letargia e al riposo.

Monografie dedicate a Lunts furono pubblicate in Serbia e Polonia.

Saggi

Fuorilegge. Play // “Conversazione”, Berlino, n. 1, 1921
Stanno arrivando le scimmie! Ascolta // “Almanacco allegro”, 1923
Nel deserto // “Fratelli Serapion”, Berlino, 1922
N. 37 in uscita // “Russia”, 1922, n. 1
Perché siamo i fratelli di Serapione // “Note letterarie”, 1922, n. 3
Fenomeno anormale // “Pietroburgo”, 1922, n. 3
Seduttore. Nella carrozza // “Mukhomor”, 1922, n. 10
Bertrand de Born. Gioca // “Città”, 1923, n. 1
Patria // “Almanacco europeo”, 1923
Verso ovest // “Conversazione”, n. 2, 1923
Patriota. Ascolta // “Red Raven”, 1923, n. 33
Città della verità. Riproduci // “Conversazione”, n. 5, 1924
La rivolta delle cose. Sceneggiatura del film // “New Journal”, n. 79, 1965
In viaggio in un letto d'ospedale // New Journal, n. 90, 1968

Edizioni

Fuorilegge. - San Pietroburgo: Compositore, 1994. - ISBN 5-7379-0001-0

Stanno arrivando le scimmie. - SPb.: INAPRESS, 2003. - ISBN 5-87135-145-X

Patrimonio letterario. - M.: Mondo scientifico; 2007. - ISBN 978-5-91522-005-7

Questa edizione, sebbene un po' più completa di The Monkeys Are Coming, è stata criticata dalla stampa.

Scrivi una recensione dell'articolo "Lunts, Lev Natanovich"

Collegamenti

nella biblioteca di Maxim Moshkov

Appunti

Estratto che caratterizza Lunts, Lev Natanovich

Interrogato sui condannati seduti nella fossa, il conte gridò con rabbia al custode:
- Ebbene, dovrei darti due battaglioni di un convoglio che non esiste? Fateli entrare e basta!
– Eccellenza, ce ne sono di politici: Meshkov, Vereshchagin.
- Vereshchagin! Non è ancora impiccato? - gridò Rastopchin. - Portamelo.

Alle nove del mattino, quando le truppe avevano già attraversato Mosca, nessun altro venne a chiedere ordini al conte. Chiunque poteva andarci lo fece di propria iniziativa; quelli rimasti decidevano da soli cosa dovevano fare.
Il conte ordinò che si portassero i cavalli per andare a Sokolniki e, accigliato, giallo e silenzioso, con le mani giunte, si sedette nel suo ufficio.
In tempi calmi, non tempestosi, a ogni amministratore sembra che solo attraverso i suoi sforzi si muova l'intera popolazione sotto il suo controllo, e in questa consapevolezza della sua necessità ogni amministratore sente la ricompensa principale per le sue fatiche e i suoi sforzi. È chiaro che finché il mare storico è calmo, il sovrano-amministratore, con la sua fragile barca appoggiata con il palo alla nave del popolo e lui stesso in movimento, deve sembrargli, con i suoi sforzi, che la nave contro cui si appoggia sia in movimento. Ma appena scoppia una tempesta, il mare si agita e la nave stessa si muove, allora l’illusione è impossibile. La nave si muove con la sua velocità enorme e indipendente, il palo non raggiunge la nave in movimento e il sovrano passa improvvisamente dalla posizione di sovrano, fonte di forza, a persona insignificante, inutile e debole.
Rastopchin lo sentiva e lo irritava. Il capo della polizia, fermato dalla folla, insieme all'aiutante, venuto a riferire che i cavalli erano pronti, sono entrati nel conteggio. Entrambi erano pallidi e il capo della polizia, riferendo l'esecuzione del suo incarico, disse che nel cortile del conte c'era un'enorme folla di persone che volevano vederlo.
Rastopchin, senza rispondere una parola, si alzò ed entrò rapidamente nel suo lussuoso e luminoso soggiorno, si avvicinò alla porta del balcone, afferrò la maniglia, la lasciò e si avvicinò alla finestra, da cui si poteva vedere più chiaramente tutta la folla. Nelle prime file c'era un tipo alto e con la faccia severa, agitando la mano, disse qualcosa. Il maledetto fabbro stava accanto a lui con uno sguardo cupo. Dalle finestre chiuse si sentiva il ronzio delle voci.
- L'equipaggio è pronto? - disse Rastopchin, allontanandosi dalla finestra.
"Pronto, Eccellenza", disse l'aiutante.
Rastopchin si avvicinò di nuovo alla porta del balcone.
- Cosa vogliono? – chiese al capo della polizia.
- Eccellenza, dicono che sarebbero andati contro i francesi per vostro ordine, hanno gridato qualcosa di tradimento. Ma una folla violenta, Eccellenza. Me ne sono andato con la forza. Eccellenza, oserei suggerire...
"Se vuoi, vai, so cosa fare senza di te", gridò con rabbia Rostopchin. Rimase sulla porta del balcone e guardò la folla. “Questo è quello che hanno fatto alla Russia! Questo è quello che mi hanno fatto!” - pensò Rostopchin, sentendo crescere nella sua anima una rabbia incontrollabile contro qualcuno a cui si poteva attribuire la causa di tutto quello che era successo. Come spesso accade con le persone irascibili, la rabbia lo stava già possedendo, ma stava cercando un altro argomento per questo. “La voila la populace, la lie du peuple”, pensava guardando la folla, “la plebe qu"ils ont soulevee par leur sottise. Il leur faut une Victime, ["Eccola, gente, questa feccia del popolazione, i plebei, che hanno allevato con la loro stupidità! Hanno bisogno di una vittima."] - gli venne in mente, guardando l'uomo alto che agitava la mano. E per lo stesso motivo gli venne in mente che lui stesso aveva bisogno di questa vittima , questo oggetto della sua rabbia.
- L'equipaggio è pronto? – chiese un’altra volta.
- Pronto, Eccellenza. Cosa ordini su Vereshchagin? "Sta aspettando sotto il portico", rispose l'aiutante.
- UN! - gridò Rostopchin, come colpito da un ricordo inaspettato.
E, aprendo velocemente la porta, uscì sul balcone con passi decisi. La conversazione si interruppe all'improvviso, si tolsero cappelli e berretti e tutti gli occhi si alzarono verso il conte che era uscito.
- Ciao ragazzi! - disse velocemente e ad alta voce il conte. - Grazie per essere venuto. Parlerò adesso, ma prima di tutto dobbiamo occuparci del cattivo. Dobbiamo punire il cattivo che ha ucciso Mosca. Aspettami! “E il conte altrettanto rapidamente tornò nelle sue stanze, sbattendo forte la porta.
Un mormorio di piacere percorse la folla. “Ciò significa che controllerà tutti i cattivi! E tu dici francese... ti farà tutta la distanza!" - dicevano le persone, come se si rimproverassero a vicenda per la loro mancanza di fede.
Pochi minuti dopo un ufficiale uscì in fretta dalla porta principale, ordinò qualcosa e i dragoni si alzarono. La folla dal balcone si mosse con impazienza verso il portico. Uscendo sulla veranda con passi rapidi e rabbiosi, Rostopchin si guardò frettolosamente intorno, come se cercasse qualcuno.
- Dove si trova? - disse il conte, e nello stesso momento in cui lo disse, vide uscire da dietro l'angolo della casa tra due dragoni un giovane dal collo lungo e sottile, con la testa mezza rasata e troppo cresciuta. Questo giovane indossava quello che una volta era stato un dandy, un logoro cappotto di pelle di pecora di volpe ricoperto di stoffa blu e pantaloni sporchi da harem da prigioniero, infilati in stivali sottili, sporchi e logori. Le catene pendevano pesantemente sulle sue gambe sottili e deboli, rendendo difficile per il giovane camminare indeciso.
- UN! - disse Rastopchin, distogliendo frettolosamente lo sguardo dal giovane con il cappotto di pelle di pecora di volpe e indicando l'ultimo gradino del portico. - Mettilo qui! “Il giovane, facendo tintinnare le catene, salì pesantemente sul gradino indicato, tenendo il colletto del suo cappotto di pelle di pecora che premeva con il dito, girò due volte il lungo collo e, sospirando, incrociò le mani magre e non funzionanti davanti a lui il suo stomaco con un gesto di sottomissione.
Il silenzio continuò per diversi secondi mentre il giovane si posizionava sul gradino. Solo nelle ultime file di persone stipate in un posto si udivano gemiti, gemiti, tremori e il calpestio dei piedi in movimento.
Rastopchin, aspettando che si fermasse nel luogo indicato, aggrottò la fronte e si strofinò il viso con la mano.
- Ragazzi! - disse metallico Rastopchin con voce squillante, - quest'uomo, Vereshchagin, è lo stesso mascalzone da cui è morta Mosca.
Un giovane con un cappotto di pelle di pecora di volpe stava in posa sottomessa, intrecciando le mani davanti allo stomaco e piegandosi leggermente. La sua espressione emaciata e disperata, sfigurata dalla testa rasata, era abbattuta. Alle prime parole del conte, alzò lentamente la testa e abbassò lo sguardo sul conte, come se volesse dirgli qualcosa o almeno incrociare il suo sguardo. Ma Rastopchin non lo guardò. Sul collo lungo e sottile del giovane, come una corda, la vena dietro l'orecchio divenne tesa e divenne blu, e improvvisamente il suo viso diventò rosso.

1. Fratello-buffone Lev Lunts (1901-1924)

Era il più allegro e il più dotato dei fratelli Serapion, e il destino si rivelò particolarmente crudele e spietato nei suoi confronti.

Lev Natanovich Lunts è nato il 2 maggio 1901 a San Pietroburgo. L'elenco "Tutto Pietroburgo" elenca i capi di dodici diverse famiglie chiamate Lunts che vivevano nella capitale dell'impero: avvocati, medici, farmacisti. I genitori dello scrittore provengono da Siauliai (Lituania). Suo padre, Nathan Yankelevich, si è laureato all'Università Yuryev (ora Tartu), ricevendo il diritto di lavorare come farmacista. Nel 1903, i Luntsy vivevano a Zabalkansky (ora Moskovsky), 22 anni, dove il padre dello scrittore aveva una farmacia; poi ci siamo spostati più vicino al centro, ai Five Corners. "Tutta Pietroburgo" per il 1914, chiamando erroneamente Nathan Yankelevich - Moiseevich, riporta il suo indirizzo: via Troitskaya (ora Rubinshteina), 26. In questa casa c'era prima una farmacia e poi un negozio di attrezzature mediche per Nathan Lunts (ora ecco il casa editrice" Progetto accademico"e accanto c'è una libreria e un bar).

La famiglia di Nathan Lunts aveva tre figli: due maschi - Yakov e la più giovane Leva - e una figlia, Zhenya. Le capacità linguistiche di Leva Luntsa furono determinate molto presto. Nel 1918 (i bolscevichi governavano già il paese e il negozio di N. Ya. Lunts fu requisito) Leva si diplomò al 1° Ginnasio di San Pietroburgo (come veniva chiamato quando iniziò a studiare lì), si diplomò con un certificato che gli dava diritto a un medaglia d'oro (le medaglie però non furono più assegnate nel 1918) ed entrò alla Facoltà di Storia e Filologia dell'Università di Pietrogrado. Già nel primo anno ha superato gli esami per tre corsi. Allo stesso tempo, ha studiato presso l'Istituto Pedagogico dell'Università, dove l'enfasi non era sulla teoria, ma sulle lingue. E ha anche lavorato attivamente nello studio letterario di “Letteratura mondiale” - nei seminari di Zamyatin e Chukovsky; poi fuggì da Chukovsky a Shklovsky, di cui esiste una poesia penitenziale nel famoso "Chukokkala":

C'era una volta un coccodrillo,

Camminò per lo Studio,

Ha parlato in Chukovsky,

Gli shklovitisti insegnavano

E mi ha anche steso.

Giuda lo shklovita Leva Lunts

Lunts iniziò a scrivere e persino a pubblicare nel 1919.

Il figlio di Korney Chukovsky, Nikolai, ha ricordato: “Leva Lunts aveva i capelli castani ricci, di statura media, con occhi grigio chiaro. Aveva un carattere meraviglioso: era gentile, modesto, allegro, laborioso, serio e allegro. Lo adoravo e lo ammiravo costantemente. Aveva due anni più di me, ma era mio amico in totale parità, senza mai offendere il mio orgoglio di adolescente che si trovava in compagnia di persone più grandi. Sia io che tutti quelli intorno a me siamo rimasti particolarmente colpiti da una qualità di Lev Lunts: la sua rapidità. Era un uomo dal temperamento enorme e dalle reazioni immediate. Il suo discorso scorreva rapidamente, perché i suoi pensieri erano rapidi e non era facile per l'ascoltatore stargli dietro. Mentre parlava era costantemente in movimento, gesticolava, saltava da una sedia all'altra. Era una mente attiva, intollerante alla letargia e al riposo. Queste sono le impressioni del giovane, ma ecco una voce su Lunts nel diario di un uomo di rispettabile età: “Carino, riccio, con occhi ingenui. Ride follemente. È già dottore in filologia, legge lo spagnolo, il francese, l'italiano, l'inglese, e in apparenza è uno studente liceale di buona casa, fratello di sua sorella libellula. Quando era nel nostro “Studio” si distingueva per il fatto che parlava sempre della mamma o del papà”.

Questo vale per il 1920, quando Luntz scrisse la tragedia “Outside the Law”.

Tutte le energie di Luntz erano dedicate alla letteratura e tutto ciò che scriveva era letterario. Lunts non ha cercato, come molti Serapioni, di riflettere su carta la propria esperienza quotidiana (la sua, ovviamente, è estremamente modesta), ma nelle sue costruzioni puramente letterarie, tuttavia, non ha ritenuto possibile evitare problemi vita reale. "Outlaw" è un'opera teatrale ambientata nella vecchia Spagna. Ma il materiale spagnolo, che Luntz conosce bene, non lo distrae dal pensare alla modernità, a ciò che sta accadendo in Russia. E non è assolutamente un caso che questa commedia parli della rivoluzione, del meccanismo della sua degenerazione, di come la giusta indignazione del popolo, schiacciato dal potere, si trasformi nella brutalità della folla, che ha sentito una libertà illimitata, e di come arriva il momento in cui il leader amato dal popolo getta via i nobili slogan (vivremo secondo le leggi dell'onore!) e le sue ardenti promesse (niente spargimenti di sangue!) e getta un cappio sugli elementi infuriati, molto più duro del uno che ha chiesto finisse.

Ci sono due figure centrali nell'opera di Luntz: il ladro Alonzo, che deruba i ricchi per aiutare i poveri, e quindi diventa naturalmente il capo della folla, e la prostituta di corte Clara (Contessa Ursino) - c'è indubbiamente una presa in giro nel fatto che fu lei a essere incaricata da Luntz di essere, se non un conduttore nascosto di azioni, allora in ogni modo un giudice inesorabile, assicurando la meritata punizione dell'eroe. Tuttavia, questa punizione non sembra divertire il pubblico (o la folla sul palco - dovrebbero sempre essere degli sciocchi).

La commedia "Outside the Law" è stata scritta da un giovane diciottenne, la cui penna veloce descriveva l'essenza del processo rivoluzionario, sulle complessità di cui i contemporanei molto più esperti di Luntz erano sconcertati sulle complessità di quel tempo - cioè , molto prima dell'epilogo. E questo è doppiamente sorprendente oggi, quando la Russia sta attraversando di nuovo un altro ciclo di “trasformazioni” post-rivoluzionarie e una domanda perplessa è congelata sui volti dei suoi rispettabili cittadini: come ci è successo tutto questo?

Sebbene l'azione dell'opera "Outside the Law" nello spazio e nel tempo sia stata prudentemente trasferita dalla Russia nel 1920 alla vecchia Spagna condizionale, tuttavia Lunts non è riuscita a pubblicare l'opera in Russia ("Outside the Law" è stata pubblicata da Gorky, che amava Lunts, nel suo almanacco berlinese “Conversation” del 1923). Inoltre, non appena il direttore artistico del Teatro Alexandrinsky, Yu. M. Yuryev, annunciò l'imminente produzione dell'opera "Outside the Law", i lavori sull'opera furono proibiti, e presto l'opera di Luntz fu bandita in quanto controrivoluzionaria in tutto il mondo. l'intero territorio della Russia sovietica (maggiori informazioni su questo nel racconto "Il primo marchio")... L'opera successiva di Luntz - la tragedia "Bertrand de Born" - fu pubblicata nell'almanacco "Città" di San Pietroburgo, ma lavoro teatrale anche su di esso (nella BDT) fu bandito... Nel 1923, nella Russia sovietica fu pubblicata un'altra commedia di Luntz, "The Monkeys Are Coming", - commovente e paradossale (secondo V. Kaverin, rifletteva la difesa di Pietrogrado da Yudenich nel 1919, e Shklovsky credeva che fosse un'opera teatrale sui futuri fascisti... "Alla fine dell'opera, tutti combatterono con le scimmie, e anche i morti si alzarono per scacciarle") - ma c'era non si parla di metterlo in scena sul palcoscenico sovietico. N. Chukovsky, che amava moltissimo Lunts, scrive: “La sua drammaturgia è sorprendentemente capricciosa, fresca e indipendente nello stile, piena di pensieri, e il fatto che le sue opere non siano mai state messe in scena sul palco (questo è inesatto - B.F.), si spiega solo con la nostra ignoranza e il nostro amore per gettare un’ombra in una giornata limpida” (N.K. era un uomo del sistema e lo sapeva bene).

L'eredità in prosa di Luntz è piccola: circa una dozzina di storie. Uno di essi - “Uscente n. 37” - ha il sottotitolo “Diario del capo ufficio”. Il suo eroe, che ha lavorato per 20 anni come impiegato al Senato, ora presta servizio nell'Educazione Politica. Gli viene l'idea, usando l'ipnosi, di trasformare le persone in oggetti scarsi: in mucche (per combattere la crisi del latte), in cavalli (per sostenere l'Autohug) e, infine, in fogli di carta, che scarseggiavano. . Quando, durante l'esperimento, l'eroe si trasformò in carta, l'istruttore che entrò nel suo ufficio prese un pezzo di carta dal tavolo, dopo aver controllato se fosse abbastanza morbido... Queste sono le storie completamente kafkiane che la realtà sovietica del 1921 ha dato origine. A proposito, Korney Chukovsky ha scritto tristemente come il pubblico di Luntz non abbia capito quando ha letto questa storia: “Hanno riso solo in luoghi poco divertenti legati alla trama. Se questo accade a San Pietroburgo, che dire in provincia! Manca il nostro pubblico. Non ci sono persone che sappiano apprezzare l’ironia, la sottigliezza, il gioco della mente, l’eleganza del pensiero, lo stile, ecc. Ho riso e guardavo deliberatamente i miei vicini: sedevano come pietre”.

Non solo la modernità "rivoluzionaria" ha occupato lo scrittore Lev Lunts, ma anche la storia lontana: la Bibbia, l'antica Spagna. La sua storia "Nel deserto", scritta nel marzo 1921 e pubblicata nel primo e, come si è scoperto, ultimo numero dell'almanacco dei fratelli Serapion, era stilizzata come testi biblici. Y. Tynyanov ha ammesso che "la storia è scritta in modo compatto e forte", e M. Shaginyan ha osservato che Lunts racconta questa storia "senza interferire affatto con essa e permettendo alla logica dell'azione di svolgersi con rigore quasi musicale". Quest'opera di Lunts fu apprezzata da Gorkij (“Lunts scriveva con forza”), che trattò il giovane autore con una tenerezza rara anche per lui. In The Telephone Book , Schwartz confronta le storie e le opere teatrali di Luntz; la conclusione che trae è tanto più importante perché Schwartz - grande drammaturgo: “Le sue storie erano piuttosto secche, programmatiche e guidate dalla trama. Ma le commedie avevano un vero calore ed erano fatte di materiale prezioso. Era un drammaturgo nato per grazia di Dio."

Nel 1922, la rivista Literary Notes di Pietrogrado dedicò gran parte del suo terzo numero ai Serapioni, invitando ciascuno di loro a raccontarsi. Luntz rispose: “È stupido scrivere un’autobiografia senza pubblicare le proprie opere… E non sarebbe meglio se, invece di parlare di me stesso, scrivessi di fratellanza?” Questo è stato seguito da un articolo (in seguito è stato invariabilmente chiamato dichiarazione) "Perché siamo fratelli di Serapione?" L'articolo di Luntz suscitò un acceso dibattito sia tra i fratelli Serapion che sulla stampa. Lunts partecipò alla discussione e il suo articolo di risposta “Sull'ideologia e il giornalismo” fu pubblicato a Mosca.

Nel 1946, su suggerimento dei suoi referenti, Zhdanov citò la dichiarazione di Luntz, denigrando Zoshchenko. Dieci anni dopo fu gettato nelle linee di cemento armato del Bolshoi Enciclopedia sovietica sui fratelli Serapion; Il teorico di questo gruppo ostile alla letteratura sovietica fu dichiarato L. Luntz. La stupida formula dell'accusa, inappellabile, non fece entrare Luntz nella storia della letteratura senza l'odioso (all'epoca) stigma di essere antisovietico.

Come si è scoperto inaspettatamente, il manoscritto bianco della dichiarazione di Luntz è stato conservato da Elizaveta Polonskaya, e quando l'ho confrontato con il testo pubblicato nel 1922, si è scoperto che gli editori liberali della rivista, temendo la censura, ne hanno ammorbidito i punti più acuti (questo non ha salvato la rivista: è qui che l'hanno nascosta). "La letteratura russa è stata torturata dalla critica sociale e politica per troppo tempo e dolorosamente", ha scritto Lunts. - È ora di dire che i "Demoni" sono migliori dei romanzi di Chernyshevskij. Che una storia non comunista può essere brillante, ma una storia comunista può essere mediocre... Non scriviamo per propaganda. L'arte è reale, come la vita stessa."

L'etichetta di "teorico" del gruppo, che fu successivamente affibbiata a Lunts, sorprese i suoi compagni, sebbene le questioni di "letteratura e ideologia" interessassero davvero Lunts. Il 13 marzo 1923 Gorky scrisse a Slonimsky: "E Lunts sta teorizzando, anche questo non è molto buono, in ogni caso: un po' prematuro... Per natura, in sostanza, Levushka è, prima di tutto, un'artista".

Lev Lunts fu Serapion fin dal primo giorno della proclamazione della confraternita, e il nome stesso del gruppo "Serapion Brothers" fu successivamente sicuramente associato da alcuni a Lunts, ricordando il suo amore per Hoffmann e la conoscenza professionale della letteratura occidentale. In retrospettiva, a Lunts viene assegnato il posto di leader del fianco “sinistro” dei Serapioni. Luntz era un occidentale e un narratore; considerava un pensiero acuto e una trama dinamica la base della letteratura. Ed era un polemista ardente e furioso. "Non ho mai incontrato dibattitori come lui: è rimasto incenerito dal calore della discussione, accanto a lui si poteva soffocare", ha ricordato Fedin. Tuttavia Luntz era più propenso a convincere che a farsi convincere, osserva lo scettico attento Schwartz.

Ma anche quando discutevano ferocemente e non erano d'accordo con lui, tutti lo amavano, e in modo biblico Shklovsky lo chiamava Veniamin Serapionov. C'era un'altra qualità in Lunts che era molto attraente per lui: Fedin, che fu il primo a scrivere di Lunts, parlò di questo: “Acutamente mobile, come se tremasse eternamente, Lunts possedeva molti tratti dell'infanzia, ma allo stesso tempo - uno che è caratteristico quasi esclusivamente degli adulti: amava appassionatamente i bambini - "Vi giuro solennemente, amici: avrò almeno dodici figli". Senza dubbio, anche i bambini lo adoravano...”

Lev Lunts ha portato alla Confraternita non solo lo spirito della discussione accesa, ma anche la rapidità e il divertimento del gioco. Le sue famose parodie cinematografiche (del cinema occidentale dell'epoca) furono descritte da molti. “Tutti i presenti erano sia attori che spettatori. Il drammaturgo e regista era Luntz. Inventò immediatamente la scena successiva, tirò per mano gli attori necessari dalle sedie, li prese da parte per qualche secondo, sussurrò a tutti cosa avrebbe dovuto fare (non c'erano parole, la cinematografia era muta), e la scena è stata eseguita. Il pubblico cadde a terra ridendo." Polonskaya dice che Lunts di solito veniva aiutato da Zoshchenko e l'intrattenitore veniva brillantemente ospitato da Schwartz. Lo scrittore A. Ivich (I. I. Bernshtein) ha ricordato “il cinema dal vivo diretto da Evgeniy Schwartz e Leva Lunts”: “Erano due intrattenitori e eseguivano ogni sorta di trucchi. Ricordo come Neldichen ritraeva la statua della Libertà: era enorme, con gambe lunghe... E io strisciavo tra le sue gambe, fingendo di essere un piroscafo attraccato al porto di New York...” Il 30 settembre 1922, in una lettera a Berberova, Lunts citò i nomi dei suoi ultimi tre “film”: la tragedia “Membro a pieno titolo della Casa delle Arti” (su N), “Monumento a Mikh. Slonimsky" e "I diamanti della famiglia di Vsevolod Ivanov". Olga Forsh ha interpretato Luntz nel romanzo "La nave pazza" nell'immagine di un giovane fauno: "Eccolo qui B.F.> e quel giovane fauno dagli occhi azzurri, leggero, forse dai piedi di capra - specialmente la nave pazza era piena di risate, rumore e se stessi. Il giovane fauno è stato ricordato come una sovrapproduzione di energia, come un dispetto da ragazzino in un film personale con un numero preferito dal pubblico: "Il diamante della famiglia dello scrittore proletario Foma Zhanov"... Nel corso degli anni, il fauno è stato solo un ragazzo... Sembrava che scappasse tanto che la sua corsa non avesse fine...".

La carriera letteraria di Luntz iniziò con molta fiducia; sembrava che i dubbi non fossero affatto caratteristici di lui. Nel frattempo, tutto era sbagliato. Caratteristiche a questo proposito sono le lettere di Lunts a Gorky (la loro corrispondenza testimonia la straordinaria fiducia reciproca di scrittori di diverse età e diverse categorie di peso). Una delle lettere di Luntz era particolarmente confessionale. Il 16 agosto 1922 scrisse a Gorkij in Germania: “Ho bisogno di consultarmi con un uomo fermo di cui mi fido e rispetto. Non ci sono persone simili a San Pietroburgo adesso. Perdonami ancora per aver deciso di contattarti. Il primo dubbio (e il più crudele): ho fatto bene a dedicarmi alla letteratura? Non è che non creda in me stessa: credo in me stessa, forse con troppa audacia. Ma io - Ebreo. Convinto, fedele e felice di ciò. E io - russo scrittore. Ma sono un ebreo russo, e la Russia è la mia patria, e amo la Russia più di tutti i paesi. Come conciliare questo? Ho riconciliato tutto per me, per me è chiaro e puro, ma altri dicono: "Un ebreo non può essere uno scrittore russo". Dicono: questo è il motivo. Non voglio scrivere nel modo in cui scrivono gli scrittori di narrativa russi 9/10 e nel modo in cui, alla fine, scrivono Pilnyak e la maggior parte dei “serapioni”. Non voglio un linguaggio regionale denso, una quotidianità meschina, giochi di parole noiosi, non importa quanto fioriti, non importa quanto belli. Amo una grande idea e una trama grande e affascinante, sono attratto dalle cose lunghe, dalla tragedia, da un romanzo, che sicuramente ha una trama. Ma non sopporto Remizov e Belyj. Letteratura occidentale Amo di più il russo... Posso tacere e voglio restare in silenzio (se non altro non per soldi!) per altri 10 anni, perché credo in me stesso. Ma le persone intorno a me dicono che non sono russo. Che adoro la trama perché non sono russo. E che per me non funzionerà nulla...” La risposta di Alexei Maksimovich è sconosciuta, ma nella lettera successiva a lui Lunts dice: “Sono rimasto infinitamente commosso quando ho ricevuto la tua lettera, così toccante e calorosa. Mi ha portato la pace completa e mi ha dato una gioia completa e grande. Grazie!".

Nel 1921, quando i genitori di Lunts, dopo aver ripristinato la cittadinanza lituana, lasciarono San Pietroburgo, figlio minore Mi sono rifiutato categoricamente di andare con loro. Gli fu assegnata una stanza umida nella Casa delle Arti. La malattia che lo portò alla tomba così mostruosamente presto cominciava già, e i due anni vissuti nella Casa delle Arti, nell'umidità, nel freddo e nella fame, senza dubbio la stimolarono.

Un incidente con Lunts, che è direttamente correlato alla sua malattia, è descritto da Shklovsky: “Quando si laureò all'università, i Serapioni nella casa di Sazonov lo scossero. Tutto. E l'allora cupo Vsevolod Ivanov si precipitò in avanti con un grido di battaglia kirghiso. Mi ha quasi ucciso facendolo cadere a terra. Poi il professor Grekov venne da loro di notte, fece scorrere il dito lungo la colonna vertebrale di Luntsev e disse: "Va tutto bene, non devi amputarti le gambe". Erano quasi zoppicanti. Due settimane dopo Luntz ballava con un bastone."

Ben presto fu arruolato nell'esercito, poi si scoprì che era gravemente malato. Dopo aver ricevuto l'esenzione dalla coscrizione, Luntz continuò a lavorare, ma la sua malattia progredì. “Durante l'inverno dal 1922 al 1923, giaceva disperatamente sul suo letto nella sua piccola stanza della Casa delle Arti. C'era una folla continua di persone intorno al suo letto; lui continuava a scherzare, a gesticolare velocemente, a discutere e a ridere forte. Di tanto in tanto strisciava ancora fuori dal suo canile per recarsi alle riunioni generali e metteva in scena i suoi abbaglianti "cinema". Ha scritto molto e ha preso parte ardentemente a tutti gli affari dei Serapioni. Ma mi sentivo sempre peggio."

Nel 1923 Luntz si rese conto che senza cure in Occidente sarebbe morto. Ha richiesto uno stage in Spagna all'Università. “In primavera si sentiva così male”, continua la sua storia N. Chukovsky, “che i miei genitori, che lo amavano moltissimo, lo accolsero e cominciammo a vivere nella stessa stanza. Non si alzava mai dal letto." Nel maggio 1923 la GPU (su raccomandazione dell'Università) lo liberò. Schwartz descrive la serata d'addio in modo quasi frivolo ("La serata è stata rumorosa e allegra... Solo che il principale colpevole era triste... non stava bene - riusciva a malapena ad aprire la bocca - gli faceva male la mascella nell'articolazione... Abbiamo riso di la mascella...") - non prevedeva nulla. Luntz partì via mare, ma raggiunse solo Amburgo, dove si stabilirono i suoi genitori. Lo portarono via dalla nave tra le loro braccia. Solo per un giorno riuscì a raggiungere Berlino, l'allora centro dell'emigrazione russa.

Lunts ha trascorso un anno intero in sanatori e cliniche... Questo è stato l'ultimo anno di vita di un uomo rinchiuso in un letto d'ospedale. E durante quest'anno, Luntz ha scritto la commedia "City of Truth", concepita a San Pietroburgo, la sceneggiatura del film "The Rise of Things" e molte lettere. I Serapioni ricevevano da lui invariabilmente lunghi messaggi allegri, pieni del più genuino interesse per il loro lavoro, i loro affari e la loro vita. Di tanto in tanto nelle lettere di Luntz c’erano frasi tristi sulla malattia: “Per me è tutto uguale. Spero ancora di riprendermi entro il 25° anniversario dei Serapioni”...

Il 1 febbraio 1924 è il terzo anniversario dei Serapioni e il primo ad essere celebrato a San Pietroburgo senza Lunts. Ha inviato ai fratelli una fantastica storia parodia, "Walking Through Torment", ambientata nel 1932. La storia contiene nove capitoli: ogni Serapion ha il proprio capitolo. "Walking Through Torment" è stato letto al raduno di Serapion e in risposta a Lunts è stata inviata un'enorme lettera collettiva: ciascuno dei suoi autori ha scritto diverse righe accorate a Lunts. Questi erano (in ordine): Schwartz, Dusya (la futura Slonimskaya), Agouti Miklashevskaya, la moglie di Shklovsky Vasilisa, Zamyatin, Zoshchenko, Kaverin, Gruzdev, Shklovsky, D. Vygodsky, Tikhonov e sua moglie M.K. Neslukhovskaya, Polonskaya, Shaginyan, Slonimsky, Valentina Khodasevich, Jacques Izrailevich, Fedin e sua moglie Dora Sergeevna, Lydia Khariton. (Negli anni Sessanta, lo slavo americano Gary Kern trovò la sorella di Luntz, Evgenia Natanovna Gornshtein, in Inghilterra e trovò nella sua soffitta una valigia con lettere a Lev Luntz; la loro pubblicazione nel 1966 in due numeri del "New Journal" di New York fece scalpore e causò una nuova ondata di interesse per la figura di Luntz).

È diventato sempre più difficile per lui far fronte a se stesso. Il 22 marzo 1924 Lunts scrisse a Fedin: “Kostya, non mi sento bene. La primavera è arrivata, ma la malattia non si trova da nessuna parte. Dormo tutto il giorno, non so scrivere, non so leggere. Sto arrugginindo, Kostya!... Non ce la faccio più, voglio uscire, camminare, muovermi!... Oh, che male! Non dimenticatemi, diavoli! .

Domenica 11 maggio 1924 il quotidiano berlinese “Rul” pubblicò un messaggio in cornice nera: “Venerdì 9 maggio, alle 10 del mattino, dopo una lunga e grave malattia, LEV NATANOVICH LUNTZ, 23 anni, è morto, annunciato con profondo dolore dai genitori, dalla sorella, dal fratello e dalla cognata del defunto. I funerali lunedì alle 12.00 alle 16 nel cimitero ebraico di Amburgo." Sulla stessa pagina è stato stampato senza firma un breve necrologio “La morte di L. N. Lunts”, che menzionava l'opera teatrale “Outside the Law” e gli articoli “giornalistici-critici” del defunto. Nella patria di Luntz, la Leningradskaya Pravda ha pubblicato per lui un breve necrologio solo il 23 maggio.

Di tutti i Serapioni, solo Fedin ha avuto l'opportunità di visitare la tomba di Luntz. Il 24 giugno 1928 scrive nel suo diario: “La mattina sulla tomba di Luntz. I suoi vecchi sono inconsolabili... La tomba è senza tumulo, piatta, con un'alta pietra nera. C'è un'iscrizione su di esso: in russo, tedesco, ebraico. In tedesco Luntz si chiama medico..."

"La sua partenza ci ha unito con la sua repentinità, la sua tragedia, ci ha stretto in un anello stretto", ha ricordato in seguito Fedin, "e questo è stato l'apogeo della nostra amicizia, la sua piena fioritura, e da quel momento, da quest'anno, l'anello è iniziato indebolire…”. E un altro paragrafo dal libro di Fedin: “La morte di Lunts ha lasciato segni nella storia del nostro sviluppo: con essa abbiamo perso i tratti di focosa allegria nel nostro temperamento letterario, ed è stata, per così dire, la soglia delle prove per il nostro rapporto amichevole”. Tutti i Fratelli lo pensavano allora - non per niente M. Slonimsky scrisse nel 1929: “Lev Lunts era figura centrale Serapionov, il principale organizzatore del gruppo."

Il primo libro di Luntz è stato pubblicato in Russia solo nel 1994.

L'iscrizione dedicatoria di L. N. Lunts A. I. Khodasevich sulla stampa: Lev Lunts. "Le scimmie stanno arrivando!" Gioca ("Merry Almanac", pubblicato da "Krug", 1923).

“Cara Anyuta (Anna Ivanovna), con gratitudine per le compresse e per le piacevoli conversazioni. Basta non leggere queste sciocchezze. Lev Lunts."

Collezione A. L. Dmitrenko (San Pietroburgo). (Nel seguito del libro tutti gli autografi di cui non è indicata la collocazione provengono dalla collezione dell’autore).

L'iscrizione dedicatoria di L. N. Lunts e M. L. Slonimsky a B. M. Eikhenbaum sul libro: “I fratelli di Serapione. Il primo almanacco" ("Alkonost". San Pietroburgo, 1922).

"Al profondamente stimato Boris Mikhailovich Eikhenbaum degli stimati Serapioni M. Slonimsky, Lev Lunts."

Collezione del Museo Anna Akhmatova nella Casa della Fontana.

Lev Lunts
"Patria" e altre opere.
Storie
In un deserto
Patria
In uscita n. 37
Feuilletons
Nel carro
Moglie fedele
Patriota
Articoli
Perché siamo Fratelli Serapion
A proposito di ideologia e giornalismo
Ad ovest!
Il lavoro sul libro è stato svolto nell'ambito di progetti scientifici Centro per la ricerca e la documentazione sugli ebrei dell'Europa orientale presso l'Università Ebraica di Gerusalemme.
Durante la pubblicazione sono state mantenute alcune caratteristiche ortografiche dell'originale.
Compilazione, postfazione e note di M. Weinstein.
STORIE
IN UN DESERTO
IO
Di notte, dopo aver acceso i fuochi intorno al campo, dormivano nelle tende. E al mattino, affamati e arrabbiati, se ne andarono. Erano molti: chi potrà contare la sabbia di Giacobbe e contare la moltitudine d'Israele? E ciascuno portava con sé il suo bestiame, le sue mogli e i suoi figli. Faceva caldo e faceva paura. E di giorno era più terribile che di notte, perché di giorno era illuminato di quella luce dorata e soave, che nella sua immutabilità è più oscura dell'oscurità della notte.
Era spaventoso e noioso. Non c'era altro da fare che camminare e camminare. Per noia cocente, per fame, per malinconia del deserto, pur di avere a che fare con le loro mani pelose dalle dita ottuse, si rubarono a vicenda gli utensili, le pelli, il bestiame, le donne, e uccisero coloro che li rubavano. E poi si sono vendicati degli omicidi e hanno ucciso coloro che avevano ucciso. Non c'era acqua e c'era molto sangue. E davanti c'era una terra dove scorrevano latte e miele.
Non c'era nessun posto dove scappare. I ritardatari sono morti. E Israele continuava a strisciare, le bestie del deserto strisciavano dietro a lui, e il tempo strisciava avanti.
Non c'era anima: il sole la bruciava. C'era un corpo, un volto barbuto nero, asciutto e forte che mangiava e beveva, gambe che camminavano e mani che uccidevano, strappavano carne e abbracciavano donne sul letto. Su Israele, il Dio misericordioso e longanime, giusto, benevolo e vero è nero e barbuto, come Israele, un vendicatore e un assassino. E tra Dio e Israele c'è un cielo azzurro, liscio, imberbe e terribile e Mosè, il capo di Israele, posseduto da un demone.
II
Ogni sesto giorno, alla sera, suonavano i corni e Israele si recava al tabernacolo del convegno e si radunava davanti a una grande tenda di bisso ritorto e di lana variegata. E davanti all'altare stava il sommo sacerdote Aronne, nero e barbuto, che portava un prezioso efod, gridando e piangendo. Intorno a lui gridavano e piangevano i suoi figli, i suoi nipoti e i suoi parenti della tribù di Levi, neri e barbuti, vestiti di porpora e scarlatto. Israele, nero e barbuto, vestito di pelli di capra, affamato e codardo, urlava e piangeva.
E poi hanno tenuto tribunale. Mosè, posseduto da un demone, salì sull'alta piattaforma, parlando con Dio e incapace di parlare la lingua di Israele. E sull'alta piattaforma il suo corpo batteva, la schiuma gli usciva dalla bocca, e con la schiuma si udivano suoni, incomprensibili, ma terribili. Israele tremò e urlò e, cadendo in ginocchio, implorò perdono. Il colpevole si pentiva e l'innocente si pentiva, perché era spaventoso. E quelli che si pentivano venivano lapidati. E poi proseguirono, nella terra del latte e del miele.
III
Quando suonavano i corni,
- oro, argento, rame, lana turchina, porpora, scarlatto, lino fine, pelo di capra, pelli di montone tinte di rosso, pelli di Tachash e legno di shiim, aromi per olio, unzione e incenso incensi e pietre preziose,
- portò Israele al Tabernacolo del Convegno mentre suonavano i corni. Ma Aronne, i suoi figli, i suoi nipoti e i suoi parenti della tribù di Levi presero per sé quanto era stato portato.
E chi non aveva oro, porpora e pietre preziose, portava piatti, piatti, coppe e coppe, e tutto il meglio dell'olio, tutto il meglio dell'uva e del pane, e pane azzimo, pane lievitato e focacce unte con olio, montoni, tori e montoni.
E chiunque non aveva né olio, né uva, né bestiame, né utensili, fu ucciso.
IV
Quando non ci fu più la forza di camminare, quando la sabbia bruciava i piedi e il sole bruciava la pelle, e non c’era acqua, quando mangiavano carne d’asino e bevevano urina d’asino, allora Israele andò da Mosè e gridò e minacciò: “Chi ci nutrirà di carne e ci darà acqua da bere? Ricordiamo i pesci che mangiavamo in Egitto, i cetrioli, i meloni, le cipolle, le cipolle e l'aglio. Dove ci conduci? Dov'è questo paese dove scorre latte e tesoro? Dov'è il tuo Dio che ci conduce? Non vogliamo temerlo. Vogliamo tornare in Egitto». E in risposta, Mosè, il capo di Israele, posseduto da un demone, combatté sulla piattaforma, la schiuma gli uscì dalla bocca e apparvero parolacce, incomprensibili, ma terribili. Aronne, suo fratello, vestito di porpora e scarlatto, stava lì vicino e minacciava e gridava: “Uccidete quelli che mormorano!” E chi si lamentava veniva ucciso.
Se Israele continuasse a mormorare ed esclamare: "Non ti è bastato che ci hai fatto uscire dal paese d'Egitto per distruggerci nel deserto? Ma non ci hai portato in un paese dove scorre latte e miele, e non ci hai dato vigne e campi... Noi non andremo, no, non andremo!» - Allora Aronne disse ai suoi parenti della tribù di Levi: "Sfodera le tue spade e cammina in mezzo al popolo". E i figli della tribù di Levi sguainarono le spade, camminarono tra il popolo e uccisero chiunque si frapponesse sulla strada. Israele gridò e pianse di paura, perché Mosè parlava a Dio e i leviti avevano delle spade.
E poi si alzarono e si addentrarono ulteriormente nella terra del latte e del miele. E gli anni strisciarono, come strisciarono Israele, e Israele strisciarono, come strisciarono gli anni.
V
Se incontravano una tribù o un popolo lungo la strada venivano uccisi. Si strapparono avidamente, come un animale, e, dopo averlo strappato, continuarono a strisciare. E dietro di loro strisciavano i deserti, lacerando e divorando avidamente i resti del popolo, come Israele.
Gli Edoamiti, i Moabiti, i Basaniti e gli Amorei furono schiacciati nella sabbia. Distrussero i loro altari, distrussero i loro alti luoghi e abbatterono i loro alberi sacri. E nessuno è rimasto vivo. E presero per sé i beni, il bestiame e le donne e, dopo aver goduto della donna di notte, la uccisero al mattino. Aprirono il grembo della donna incinta e uccisero il feto, e presero la donna fino al mattino, ma al mattino la uccisero. E la tribù di Levi prese per sé il meglio degli utensili, del bestiame e delle donne.
VI
Gli anni passarono, proprio come strisciava Israele. E insieme agli anni e con Israele, si insinuarono la fame, la sete, la paura e la rabbia. Non c'era nulla da portare al Tabernacolo del convegno quando suonarono i corni. E Israele uccise il loro bestiame e lo portò ad Aronne e ai suoi fratelli della tribù di Levi. Quelli che arrivarono a mani vuote furono uccisi. E sempre più spesso Israele andava da Mosè e gridava e mormorava, e sempre più spesso i figli della tribù di Levi sguainavano le spade e camminavano in mezzo al popolo. E i bambini crescevano, e gli anni, e la paura, e la fame.
VII
Ed è successo una volta. E poi Israele incontrò i Medianiti. E ci fu una grande battaglia. Finehas, figlio di Eleazaro, figlio del sommo sacerdote Aronne, guidava Israele, e aveva nelle sue mani gli arredi sacri e le trombe d'allarme. E Israele ha prevalso e, dopo aver vinto, è andato su tutte le furie. E poi divise il bestiame e le donne. Fineas, nipote del sommo sacerdote, prese per sé il bestiame migliore e la donna migliore.
Ed era mattina. E così Fineas si compiacque della donna e prese la spada per ucciderla. E la donna giaceva nuda. E Fineas non poteva ucciderla. Ed egli uscì dalla tenda, chiamò il servo e, dandogli una spada, disse: "Entra nella tenda e uccidi la donna". E lo schiavo disse: "Va bene, ucciderò la donna". Ed entrò nella tenda. E così passò il tempo, e Finehas disse a un altro servo: "Va' nella tenda e uccidi la donna e colui che giace con lei". E poi lo disse al terzo, al quarto e al quinto schiavo. E loro hanno detto: "Va bene" ed sono entrati nella tenda. E così il tempo passava e nessuno usciva dalla tenda. Allora Fineas entrò nella tenda, ed ecco gli schiavi erano uccisi sul pavimento, e l'ultimo ad entrare giaceva con la donna. E Fineas prese la spada e uccise lo schiavo e voleva uccidere la donna. E la donna giaceva nuda. E Finehas non poté ucciderla, ma andò a coricarsi all'ingresso della tenda del convegno.
VIII
E in Israele iniziarono grande follia e fornicazione. Perché la donna giaceva sul letto, e i figli d'Israele si uccisero a vicenda all'ingresso della tenda, e il vincitore giaceva con la donna. E quando uscì dalla tenda, lo uccisero.
Così passò il giorno, e dopo il giorno ci fu l'oscurità, e dopo l'oscurità ancora il giorno, e dopo il giorno ancora l'oscurità. Non c'era pane, ma nessuno mormorava, non c'era acqua, ma nessuno aveva sete.
E la sera del sesto giorno i corni non suonarono e Israele non andò alla tenda del convegno, ma si radunò attorno alla tenda di Finehas, figlio di Eleazar. Fineas giaceva all'ingresso del tabernacolo del convegno.
E trascorse il settimo giorno, il giorno del sabato, e Israele non si radunò nella tenda del convegno, né portò offerte. E i figli della tribù di Levi vennero per uccidere la donna, ma si uccisero a vicenda, e quello che vinse si unì alla donna.
E Mosè, posseduto da un demone, lottò sulla piattaforma e gridò, vomitando schiuma e parolacce, ma nessuno lo ascoltò.
Fineas, figlio di Eleazaro, giaceva all'ingresso della tenda del convegno, ma nessuno lo guardava.
E l'accampamento d'Israele non si insinuò ulteriormente nella terra dove scorre latte e miele, ma si fermò. E le bestie del deserto cominciarono a strisciare dietro a lui, e il tempo ebbe inizio.
IX
E avvenne il decimo giorno che una donna uscì dalla tenda e attraversava nuda l'accampamento. Israele la seguì strisciando sulla sabbia e baciò le orme dei suoi piedi. La donna disse: «Distruggete gli altari del vostro Dio e costruite alti luoghi a Baal Peor, perché egli è il vero Dio». E Israele demolì gli altari del loro Dio e costruì gli alti luoghi di Baal Peor. E la donna andò al tabernacolo del convegno, ma all'ingresso del tabernacolo giaceva Finehas, figlio di Eleazaro. E la donna non osava entrare nel tabernacolo, ma diceva: "Perché te ne stai qui come un cane del deserto? Vieni da me nella tua tenda e giaci con me". E ha anche detto: “Colpisci quest’uomo!” Allora Zimri, figlio di Salu, capostipite della generazione di Simeone, uscì e diede un calcio a Finehas. E la donna entrò nella tenda. E Zimri, figlio di Salu, la seguì. Ed era sera. Allora Finehas, figlio di Eleazar, si alzò e andò nella sua tenda per giacere con la donna. E Israele vide arrivare Finehas e gli fece largo. E Fineas entrò nella tenda con una lancia in mano. Ed ecco una donna giaceva nuda su un letto, e Zimri, figlio di Salu, era nudo su di lei. E Finehas, figlio di Eleazar, lo colpì con una lancia sopra l'osso sacro e trafisse il suo ventre e il ventre della donna, e la lancia trafisse il letto. Allora Finehas rovesciò la tenda e Israele vide la donna e Zimri, figlio di Salah, nudi e inchiodati al letto, e urlò e pianse. Poi Finehas, figlio di Eleazaro, figlio del sommo sacerdote Aronne, andò a coricarsi all'ingresso della tenda del convegno.
X
Ed era mattina. E ora non c'è né pane, né carne, né acqua. E la fame, la sete, la paura e la rabbia si risvegliarono. Allora Israele andò da Mosè, posseduto da un demonio, e gli disse: "Chi ci darà da mangiare la carne e ci darà acqua da bere? Ricordiamo il pesce e le cipolle che mangiavamo in Egitto, i cetrioli, i meloni e le cipolle, e aglio. Perché ci hai portato in questo deserto, affinché qui moriamo noi e il nostro bestiame? Ma non ci hai portato in una terra dove scorrono latte e miele. Noi non andremo, no, non andremo». E in risposta, Mosè, parlando con Dio, lottò sulla piattaforma, la schiuma gli uscì dalla bocca e ci furono parolacce incomprensibili. Allora il sommo sacerdote Aronne si alzò e disse ai figli della tribù di Levi: «Sfoderate le vostre spade e attraversate l'accampamento». E i figli della tribù di Levi, sguainate le spade, attraversarono l'accampamento e uccisero chiunque si frapponesse.
Ed era sera. E così Israele si alzò e strisciò nella terra dove scorreva latte e miele, il tempo strisciava avanti, e le bestie del deserto strisciavano dietro e l'oscurità strisciava.
Fineas, figlio di Eleazar, camminò per ultimo e si voltò mentre camminava. E dietro di loro c'erano una donna e Zimri, figlio di Salu, capo della tribù di Simeone, nudi e inchiodati al letto.
E al di sopra di Israele e al di sopra del tempo, e al di sopra della terra dove scorrono latte e miele, nero e barbuto, come Israele, vendicatore e assassino, c'è Dio, abbondantemente misericordioso e longanime, giusto, benevolo e vero.
Marzo 1921.
PATRIA
V. Kaverin.
IO
"Non conosci te stessa, Venja", dissi, "ma guarda te stessa".
Specchio. E nello specchio c'è un uomo alto, dal volto possente. I capelli neri cadono rabbiosamente su una fronte ostinata e sotto le sopracciglia calme e chiare brillano appassionatamente occhi selvaggi, profondi e deserti.
- Venya, non ti vedi. È così che sei arrivato dall'Egitto a Canaan, ricordi? Sei stato tu a leccare l'acqua dell'Airone, così, con la pancia a terra, avidamente e velocemente. Ricordi come hai raggiunto quell'odiato quando i suoi capelli si sono impigliati nelle foglie e sono rimasti sospesi da terra? L'hai ucciso, e hai urlato, e lui ha urlato, e il cedro ha urlato...
"Sei stupido", rispose Venya. - Perché mi disturbi? Non mi piacciono gli ebrei. Loro sono sporchi...
- Venja, sì. Ma in ogni ebreo, qui in te, c'è un antico... ecco, come dire? - profeta Hai letto la Bibbia? Adesso so cosa c'è in me, ho la fronte alta... ma guarda, sono piccola e fragile, il mio naso punta in basso verso il labbro. Mi chiamo Leo, Yehuda, ma dov'è il lato del leone in me? Voglio e non posso uscire da me stesso, evocare quel duro e bello... Pathos, Venya. Ma tu puoi, hai il volto di un profeta.
- Lasciami in pace, Leva, fammi un favore. Non voglio essere ebreo.
A San Pietroburgo, in una sera d'estate, sto bevendo il chiaro di luna con un amico. Nella stanza accanto, mio padre, un vecchio ebreo polacco, calvo, con la barba grigia, con i riccioli, prega rivolto a est, e la sua anima piange che il suo unico figlio, l'ultimo rampollo di un'antica famiglia, beve il chiaro di luna alla vigilia santa di sabato. E il vecchio ebreo vede cielo blu La Palestina, dove non era mai stato, ma che ha visto, vede e vedrà. E io, che non credo in Dio, piango anche, perché voglio e non posso vedere il lontano Giordano e il cielo azzurro, perché amo la città in cui sono nato, e la lingua che parlo è una lingua straniera.
"Venya", dico, "puoi sentire mio padre?" Sei giorni alla settimana commercia, imbroglia e si lamenta. Ma il settimo giorno vede Saulo, che si getta sulla sua spada. Anche tu puoi vedere, devi, che c'è gioia, frenesia e crudeltà in te, Venja.
“Sono arido e insensibile”, risponde: “Non mi piacciono gli ebrei”. Perché sono nato ebreo? Ma hai ragione. Sono un estraneo a me stesso. Non riesco a trovare me stesso.
II
"Allora ti aiuterò", dissi: "andiamo, Venja".
Dietro il muro, il padre smise di pregare. Si sedettero al tavolo: padre, madre, sorella. Non sono stato invitato, non sono stato invitato da tre anni; Vivevo come un filisteo in casa loro. La loro casa si trovava sotto un cielo azzurro eterno, circondata da vigneti, sul monte Betlemme. E la mia casa si affacciava su Zabalkansky Avenue: dritta, aliena, ma bellissima. E il mio cielo era sporco, polveroso e freddo.
Rivoluzione: strade vuote. Serata bianca. La strada scorre come un binario ferroviario, restringendosi in lontananza. I pali del tram volano come uno stormo di uccelli.
- Venya, quando guardo questa città, mi sembra di averla già vista una volta, così: calda, dritta e mostruosa. E come se tu ed io ci fossimo già incontrati lì, e tu fossi lo stesso, solo in abiti diversi e strani. Stai ridendo di me...
Ma non ride. Sul ponte Obukhovsky, è nero e selvaggio, cresce da se stesso, allungando le braccia sul fiume. Un mantello grigio svolazza dietro le sue spalle e occhi deserti e appassionati vedono.
- SÌ! - grida. La sua voce suona come una corda, prolungata e potente. - Mi ricordo. Eravamo su una barca con te. Rotondo come una palla. E l'abbiamo spinta con i ganci. faceva caldo...
- Faceva caldo! - gli rispondo con un grido. Ci guardiamo freneticamente, cresciuti, ardenti e ci riconosciamo.
E all'improvviso ci pieghiamo umiliati e ridiamo.
"Che eccentrico sei", dice Venya: "nemmeno io lo sopporto." Senza senso.
Bianca sera d'estate. Circondata da case in pietra a secco, sorge la sinagoga corale. Saliamo gli ampi gradini, e dalla sinagoga esce verso di noi un vecchio vergognoso, un servitore trasandato. Parla:
- Oh, è di nuovo V? Shivodnya è assolutamente impossibile. Shivodnya sabato.
È lui che viene da me. Non è la prima volta che vengo da lui. E questa non è la prima volta che mi allontano da lui, quello vile.
Senza guardare, gli metto i soldi in mano e lui, scivolando come un topo, ci conduce silenziosamente attraverso l'ingresso del gigantesco dormitorio.
Venya cammina annoiata e si guarda pigramente intorno. E trito finemente, con gli occhi bassi.
- Shuda, dice Shamesh.
La porta appena percettibile sibila quando si apre. E il freddo crudele ci copre. I gradini scivolosi scendono. La lampada tremola. E la porta si è chiusa dietro di noi.
- Ascoltare!
Molto più in basso c'è un rombo.
- Sono già stato qui tre volte, Venya. Ho avuto paura... Ma con te non ho paura.
“Nemmeno io ho paura”, dice, “ma non voglio andare”. Non voglio.
Dice: non voglio - e scende i gradini scivolosi. "Non voglio", dice e se ne va.
La discesa è lunga e soffocante. E più andiamo avanti, più forte diventa il rombo. La lampada tremola ancora.
Non ci sono più passaggi. Parete. Dietro il muro si sente un ruggito alto e denso, il rumore delle ruote e i colpi di fruste. E la lampada si spense.
“Leone”, dice Benjamin: “andiamo!”
- C'è un muro qui, Benjamin. Sono stato qui molte volte. Uscita Vietata.
E ancora nell'oscurità la sua voce risuonò come una corda, prolungata e potente:
- Giuda! Qui! Conosco la strada!
La porta di pietra si aprì lentamente e l'oro ardente del sole colpì follemente il mio viso.
1
La prima cosa che Yehuda ricordò fu:
La strada è diritta, come una strada reale. Il sole pesante e assonnato acceca la grande città e la polvere bianca e trasparente galleggia su Yehuda. Yehuda, un ragazzo con un chitone di lino sporco e una tunica sporca, si siede sul marciapiede e ingoia polvere. Passa un carro. Poderosi cavalli, distesi a ventaglio, corrono russando e alzando al cielo i loro musi folli. E un altro carro si precipita verso di noi. E con un ruggito polveroso sulla strada stretta si disperdono, senza rallentare la loro corsa costante. Yehuda siede al centro e le sonore fruste lidi fischiano sopra la sua testa. La prima cosa di cui Yehuda si innamorò.
Una grande città, strade dritte e veloci, curve dritte e precise e case enormi e tranquille. Yehuda è nato a Babilonia. Era basso e veloce e il suo spirito era debole, come lo spirito di un uccello irragionevole ma astuto. Non aveva né padre, né madre, né nonno, né amici, e nessuno conosceva la sua famiglia e la sua tribù, ma era ebreo. Yehuda lo sapeva: molto a ovest, oltre il deserto, si trovava un bellissimo paese, da dove venivano sua madre, che non conosceva, e suo padre, che non ricordava. Yehuda vide i suoi compagni tribù pregare verso ovest, implorando il misterioso e terribile dio Jehweh di tornare nella terra dei loro antenati. Ma Yehuda non pregò. Perché viveva per strada e amava la polvere bianca e trasparente della città in cui era nato, Babilonia.
2
Ma quando il vento soffiava da ovest, la polvere trasparente diventava gialla e bruciava gli occhi. Allora Yehuda si alzò da terra e corse finché il vento non si calmò. Come un cavallo Nizan selvaggio, Yehuda volava lungo le strade diritte... A terra, inghiottendo polvere, i Babilonesi giacevano e si crogiolavano al sole. Yehuda saltava sopra di loro, sorpassando i carri, e i suoi capelli rossi da ebreo svolazzavano nel vento come un criniera di leone. Il vento soffiava da ovest, attraverso il deserto, dai luoghi da cui provenivano il padre di Yehuda, che non conosceva, e sua madre, che non ricordava. E il vento giallo del deserto sollevò Yehuda e lo trasportò come un granello di sabbia attraverso Babilonia. Babilonia si estende sull'Eufrate, con strade diritte e incroci rettilinei. Diritte come i raggi del sole a mezzogiorno, le strade cadevano nel fiume, passando sotto alti argini e, sfondando le porte di rame, scendevano a gradini al fiume. Yehuda corse sotto il cancello come una pietra lanciata da una fionda, si gettò nell'acqua veloce e nuotò. Il fiume era densamente punteggiato di barche e più di una volta colpirono l'ebreo con uncini e più di una volta lo chiamarono in modo rude e doloroso. Ma Yehuda non sentì né vide. Dopo aver attraversato a nuoto il fiume, corse su per i gradini e, senza scrollarsi di dosso il freddo, le gocce leggere dalla tunica, volò via, spinto dal vento occidentale.
Era fragile e debole, ma quando il vento soffiava dal deserto, dall'alba al tramonto e dal tramonto all'alba correva più veloce degli hangar, i camminatori reali. Oltrepassò il vecchio palazzo sulla riva destra e corse sotto il nuovo palazzo colorato che sorgeva sulla montagna. Corse attorno al tempio di Bela-Mardukh otto volte, otto volte secondo il numero delle torri sovrapposte. Quattro volte corse attorno alla collina Babil, dove misteriosi giardini erano appesi su quattro piani, in alto sopra la città. Le guardie picchiarono Yehuda con lance smussate e le frecce tirarono una spessa corda per vedere se la freccia sarebbe riuscita a superare Yehuda. La freccia ha superato. E Yehuda, instancabile, come il vento giallo che soffia dal deserto, corse oltre attraverso la città.
La grande muraglia di Nilitti-Bel circondava la città. Guardò le quattro direzioni del mondo, e tutti e quattro i lati erano uguali, come i palmi di una dimensione. Cento porte tagliavano il muro e alle cento porte suonavano le trombe battriane, annunciando il tramonto. Il pozzo era largo quanto una strada e sul pozzo c'era una strada. La sera, Yehuda scalò il muro occidentale e corse lungo il suo bordo, guardando nel deserto da dove soffiava il vento. Quando il vento si calmò e la polvere divenne di nuovo bianca e trasparente, l'ebreo si sdraiò sul muro e guardò a ovest, dove c'era un misterioso, bellissimo paese straniero.
3
Quando il vento soffiava dalle paludi, un fetore umido si insinuava in Babilonia. Poi la gente tornò a casa e i cavalli abbassarono la testa, rallentando. E poi la malinconia fluttuò nell'anima di Yehuda. Si alzò e attraversò sconsolato il ponte fino alla riva destra, dove gli ebrei vivevano in case basse e tristi. Camminava pesantemente, barcollante, come un giovane che si alza per la prima volta dal letto di una donna. E dopo aver raggiunto i suoi compagni tribù, ascoltò con impazienza le parole squillanti e crudeli del profeta su un paese lontano e meraviglioso. Ma Yehuda non credette al profeta e il desiderio crebbe nella sua anima.
E ci fu un tempo in cui ascoltò il profeta; Ora i suoi occhi caddero sul giovane che stava a distanza. C'era un giovane alto con una faccia potente. I capelli neri cadevano rabbiosamente su una fronte ostinata e sotto le sopracciglia calme e chiare occhi selvaggi, profondi e deserti brillavano appassionatamente. Yehuda riconobbe il giovane, ma non riusciva a ricordare dove lo avesse visto. E parole incomprensibili furono pronunciate nella sua anima. Vide un cielo grigio, sconosciuto, freddo e un vento freddo gli fischiava nelle orecchie.
E il giovane guardò Yehuda e anche lui lo riconobbe. La sua fronte ostinata si tese dolorosamente e i suoi occhi divennero profondi: videro un cielo grigio, sconosciuto e freddo. Yehuda gli si avvicinò e gli chiese:
- Chi sei, giovanotto?
E il giovane rispose:
- Mi chiamo Benyomin, non conosco il nome di mio padre. Chi sei, giovanotto?
E Yehuda rispose.
- Sono Yehuda, ebreo, non conosco il nome di mio padre.
Poi Benjamin disse:
- Sono triste, Yehuda. Sono uno straniero a Babilonia. Dov'è la mia patria?
E Yehuda ripeté.
-Dov'è la mia patria?
Ed entrambi tacquero. Respiravano frequentemente e profondamente, e parole incomprensibili uscivano dalle loro anime. E all'improvviso Yehuda vide che sul braccio sinistro del giovane, sotto la spalla, c'erano tre macchie bianche in un triangolo, come tracce di un'ulcera. Ed entrambi urlavano in una strana lingua straniera.
E Beniamino disse:
- Io ti conosco.
E Yehuda disse:
- Io ti conosco.
Rimasero lì a lungo e guardarono perplessi. E il profeta gridò ad alta voce che la liberazione era vicina e che Geova sarebbe venuto con l'esercito di Kouresh, il re persiano, per riportare gli ebrei nella terra promessa.
4
La prima cosa che Benyomin ricordò fu un prurito scuro e strano sul braccio sinistro sotto la spalla. Sul braccio sinistro, sotto la spalla, c'erano delle macchie bianche e spugnose. Come una ferita cosparsa di sale, tre macchie bianche prudevano. Come un cane dell'Epiro ferito, Benyomin cadde a terra, strofinò la mano sulla sabbia, la tormentò con le unghie e poi, piegando indietro la pelle con le dita della mano destra, baciò le macchie con le sue labbra calde. Ma il dolore non si è attenuato. E solo quando dalle paludi soffiava il vento del nord, Benjamin si alzava e aspirava il freddo con tutto il petto, e con il freddo la pace.
La prima cosa di cui Benyomin si innamorò fu l'odio ardente e onnipotente. A Babilonia, Heman l'orafo, che era chiamato suo padre, lo trovò bambino. Benyomin era bellissimo e Yeman lo amava come suo figlio, ma Benyomin lo odiava e lo lasciò. E venne da Amasai il levita e lasciò Amasai il levita. Cambiò molte case e molti padri; dovunque la benedizione di Geova cadde sulla casa del suo padrone, sulle sue opere e sulla sua famiglia. Ma Benjamin se ne andava. Aveva un'anima animale, saggia, silenziosa e odiosa. Odiava Babilonia, la città in cui era nato, e il bellissimo paese da cui proveniva suo padre, e dove viveva il padre di suo padre e il dio Geova, misterioso e straniero.
5
E gli anni scorrevano, come le acque dell'Eufrate che sfociano nel Mar Eritreo. Nuovi giorni seguirono i vecchi, Yehuda crebbe, e la barba crebbe sul suo volto, e l'amore per Remat, la babilonese, figlia di Ramut, l'intagliatore, crebbe nel suo cuore. Remat era piccola, scura e brutta, ma aveva gli occhi azzurri, come gli schiavi del nord. E Yehuda era povero e nudo. Aveva l'anima di un uccello e viveva come un uccello: irragionevolmente e chiaramente. Ma quando la barba gli crebbe sul viso e l'amore nel suo cuore, si alzò e andò in giro per la città in cerca di lavoro. Ma non l'ho trovato.
Ogni giorno Yehuda incontrava Benyomin e tremava di paura e di gioia, vedendo il cielo grigio, freddo, nativo, che non riconosceva. I giovani si guardarono a lungo e in silenzio si dispersero. Ma un giorno Benjamin si avvicinò a Yehuda e gli disse:
- Yehuda. Hai fame.
E Yehuda disse: “Ho fame”.
E Beniamino disse:
- Vieni dietro a me. Ora conosco una barca e non ci sono barcaioli a bordo.
E Yehuda chiese:
-Dove la porteremo?
E Beniamino rispose:
- Nel liv.
E Yehuda disse: “Così sia”.
6
Da Babilonia a Ur trasportarono otri di Chio, tessuti maltesi, oggetti in rame cipriota e bronzo di Calcedonia. Era così: la nave era rotonda e profonda, fatta di salici armeni e ricoperta di pelle, imbottita di paglia. Yehuda e Benjamin usarono lunghi ganci per spingere la nave a valle. La merce giaceva sulla paglia e l'asino stava sulla merce. E avvenne: quando arrivarono a Ur, vendettero dei beni, una nave e della paglia, presero la pelle e la caricarono su un asino. Così tornarono lungo la costa a Babilonia, perché l'Eufrate era veloce e non c'era nessuno che potesse respingerne la corrente.
Più di una o due volte i giovani navigarono lungo l'Eufrate da Babilonia a Ur, e più di una o due volte misurarono la strada da Ur a Babilonia. Il loro vecchio proprietario Aviel era già morto, e ora loro stessi acquistarono beni e una nave e li vendettero loro stessi. Yehuda aveva già tre cambi d'abito e scarpe basse della Beozia. E le ragazze guardarono Yehuda. E avvenne che, mentre camminavano da Ur, incontrarono delle donne lungo la strada. E Yehuda disse: "Ragazza, ti amo". - E lei rispose: Bene - e si sdraiò sulla sabbia. Benjamin stava a distanza e guardava verso ovest. A ovest c'erano campi di zesam tagliati da fossati, giardini di datteri, oltre i giardini c'era un deserto giallo, e oltre il deserto un paese bellissimo e sconosciuto, da dove veniva il padre di Benyomin e dove viveva il padre di suo padre.
E Yehuda amava Benyomin, e Benjamin amava Yehuda. Ma amavano in silenzio. Più di una volta o due si fecero strada senza dirsi una parola. Ma un giorno, mentre si avvicinavano alle porte di bronzo di Babilonia, dal deserto si levò un vento. E lo spirito di Yehuda si agitò qua e là, scosso dal vento dell'ovest, e Yehuda esclamò: "Non è lì che è la mia patria?" - La sua mano indicò l'ovest. E Benjamin esclamò: “No!” - Ed esclamò ancora: - No! Ti odio, Geova, crudele e malvagio. Ecco, i nostri peccati sono sulla tua testa e i tuoi crimini sono sul tuo cuore. - E Beniamino cadde a terra, e il suo corpo cominciò a contorcersi, e la schiuma gli uscì dalla bocca. Ed esclamò: "Così dice Yahweh, che ti ha creato, Giacobbe!" Non aver paura perché ti ho salvato: sei mio. Quando attraverserai le acque, io sarò con te, e attraverso i fiumi non ti sommergeranno, perché io sono Geova tuo Dio, il Santo d'Israele! - Dall'oriente condurrò la tua discendenza, dall'occidente ti radunerò. Dirò al nord: rinunciate, e al sud: non trattenete. Porta i miei figli da lontano e le mie figlie dalle estremità della terra. Io sono Geova, il tuo Santo, il creatore d'Israele, il tuo re.
E Yehuda si rese conto che lo spirito di Geova era disceso su Beniamino, e cadde con la faccia a terra. Ma in lontananza, dietro la polvere, vide il grande muro e l'ottava torre del tempio di Bela-Mardukh e i giardini pensili sulla collina Babil, e si ricordò delle strade diritte e della polvere bianca trasparente e disse: "Non credici!”
E il giorno dopo Beniamino, il profeta, si alzò da terra, prese il coltello e si strappò la pelle dal braccio sinistro, sotto la spalla. Ma quando la ferita guarì e fu ricoperta da una nuova pelle, su di essa apparivano ancora tre macchie bianche a forma di triangolo.
7
E così è stato. Geova prese dunque per mano Kouresh, il re persiano, per sconfiggere tutte le nazioni prima di lui, e slacciò i fianchi dei re affinché le porte si aprissero davanti a lui. Andò davanti a Kouresh e spianò le montagne, abbatté le porte di rame e fracassò le sbarre di ferro.
Kouresh, il re di Persia, deviò l'acqua dall'Eufrate nel lago, e lungo il letto asciutto del fiume, quando sorse la stella Tastar, entrò in Babilonia. Lì uccise il re babilonese e il suo entourage. Prese per sé i tesori reali e distribuì le mogli ai suoi soldati.
E nella stessa notte, quando la stella Tastar sorse, Bai-bul, l'uccello dell'amore, cantò nel cuore di Yehuda. Perché Ramut l'intagliatore era sul muro per proteggere la città dai nemici, e Remat, sua figlia, calò una spessa corda dalla finestra. Yehuda scalò la corda e nella grande notte conobbe Remat, la figlia dell'intagliatore, e conobbe la felicità.
E la mattina Gabiz, un persiano, venne e disse a Remat che aveva ucciso suo padre e che lei sarebbe stata la sua schiava.
8
Così dice Geova per bocca di Beniamino suo profeta:
- Non temere, Giacobbe, il mio amato, che ho scelto. Poiché spanderò le acque sugli assetati e i ruscelli sugli aridi, spanderò il mio spirito sulla tua discendenza e la mia benedizione sulla tua discendenza, affinché crescano tra l'erba, come salici presso le sorgenti delle acque. Ricordatelo, Giacobbe e Israele, perché tu sei il mio servitore. Distruggerò come una nube le vostre iniquità e come una nube i vostri peccati. Si rallegrino i cieli, perché così dice il Signore; Gridate di gioia, o profondità della terra; cantare una canzone, montagne e foreste. Così dice Geova, il tuo redentore, che ti ha concepito nel grembo di tua madre. Io sono Geova che ti ha creato; uno allargò i cieli e allargò la terra, che distrusse i segni dei bugiardi e rivelò la follia degli stregoni, rovesciò le menti dei saggi e trasformò la loro conoscenza in stupidità; che dice a Gerusalemme: “Sarete abitate”, e alle città di Giuda: “sarete ricostruite; - chi dice all'abisso: - prosciugati; chi dice di Kouresh: è il mio servitore.
E uno di tutta la folla di ebrei disse:
- Non credo!
E il profeta Beniamino disse:
- Accidenti a te!
9
Lungo Ai-Burshabum, la strada delle processioni, attraverso il canale Lilil-Chigalla, attraverso il ponte fino alla Porta Occidentale, gli ebrei strisciavano. Il nitrito dei cavalli e il ruggito dei muli, le grida dei cantanti e il suono delle arpe e dei cembali ebrei, tutto lodava Geova e Kouresh, il re persiano. Portatori di frusta a cavallo con alti cappelli trattenevano la folla. In tutto erano quarantaduemilaseicento persone. Da Betlemme, Netoth, Azmaveth, Kiriath, Carima e altri luoghi. Andarono tutti nella terra da cui provenivano i loro padri e dove vivevano i padri dei loro padri. Camminavano per tribù e clan, con mogli, con figli, con bestiame, con utensili. Li guidava Sesbassar, figlio di Gioacchino. Quindi lasciarono Babilonia. Babilonia si estende sull'Eufrate con strade diritte e incroci diritti. Le strade correvano dritte, come i raggi del sole a mezzogiorno, e case enormi e tranquille bruciavano sotto il sole crudele e assonnato. Una polvere bianca e trasparente si sollevò sopra Babilonia.
La grande muraglia di Nilitti-Bel circondava Babilonia. Sul muro occidentale, vicino alla grande porta, giaceva Yehuda. E avvenne che, quando i figli di tutte le tribù furono passati, un gruppo di uomini uscì sulla strada, senza conoscere il nome dei loro padri. Beniamino il profeta camminava davanti a loro. Era dritto e alto e guardava a ovest. E Yehuda gli gridò: "Benyomin!" E Benjamin rispose: “Accidenti a te!” Allora verrai da me, ti straccerai le vesti, ti cospargerai la testa di cenere e dirai: "Portami con te!" Ma sei ricompensato in base alle tue azioni e non c'è perdono per il traditore. Accidenti a te!
Ed era sera. E il vento soffiava dalle paludi. Allora Yehuda si alzò e andò da Habiz, un persiano, e gli disse: "Dammi in moglie la tua schiava Remat". - E Gabiz chiese: - Cosa mi dai in cambio? E Yehuda disse: "Te stesso!" E gli rasarono la barba, e lui si inchinò a Ormuzd, divenne schiavo del persiano e sposò la sua schiava Remat.
10
Il quarto giorno, Yehuda, uno schiavo, uscì in strada e si sdraiò in mezzo ad essa, come una volta si sdraiava da ragazzo, e inalò la polvere bianca e trasparente della sua città natale. Ho respirato velocemente, profondamente e con gioia. I passanti lo scavalcarono e i carri volarono oltre, fischiando le fruste lidi sopra la sua testa.
Ma quando il sole girò verso ovest, si levò un vento giallo, che soffiava dal deserto. E il vento sollevò Yehuda. E Remat il Babilonese chiese a Yehuda: Dove stai andando? Ma non ha risposto.
E il vento portò Yehuda alla porta occidentale, sulla strada che attraverso Circesio e Rila conduce a Gerusalemme. Faceva caldo e Yehuda correva, russando come un cavallo, instancabile, come un cavallo, come un hangar, un corridore reale. La strada era forte e rumorosa. Yehuda fuggì. Il suo corpo era dilaniato dal sangue, la sua testa pendeva pesantemente sulle spalle: Yehuda fuggì. Respirava forte, con un fischio, batteva silenziosamente i talloni sulla strada forte, correva di giorno e correva di notte. I suoi occhi erano pieni di sangue, il suo corpo era coperto di schiuma, la sua anima era esausta, ma il vento dell'ovest soffiava come prima: Yehuda fuggì.
Il terzo giorno, verso sera, vide da lontano gli ebrei. Gridò forte e tese loro le mani, gridò forte e tese loro le mani, ma non riuscì a raggiungerli. Poi cadde a terra e strisciò lungo la strada, come striscia un serpente. Il suo corpo era dilaniato dal sangue, la sua anima sanguinava, - Yehuda strisciò. Il sole tramontava e sorgeva di nuovo, e si alzava di nuovo, la polvere si alzava in lontananza, gli ebrei camminavano verso la loro patria - Yehuda strisciava. Una scia di sangue strisciava lungo la strada dietro Yehuda, ma il vento continuava a soffiare da ovest.
Il sesto giorno raggiunse gli ebrei. Dietro a tutti camminavano uomini che non conoscevano i nomi dei loro padri, e li guidava il profeta Beniamino. E avvenne che, quando si fermarono a riposare presso una casa in rovina, Yehuda strisciò verso di loro.
E Beniamino disse:
- Quindi ha tradito il suo popolo e si è rasato la barba. Uccidetelo, ebrei! E Yehuda disse: "Mio fratello!" Ma Beniamino rispose: “Tu non sei mio fratello”. Allora Yehuda si alzò. Le sue ginocchia si piegavano, il suo corpo sanguinava, le sue mani erano coperte di sangue, ma sul braccio sinistro sotto la spalla c'erano tre macchie bianche in un triangolo. Il sangue gli sgorgava dalla bocca e con il sangue sputava parole sconosciute, straniere e fredde. E il servo afferrò Beniamino per la mano sinistra, e gli ebrei videro sotto la spalla tre macchie bianche in un triangolo. E il profeta tremò e gridò in una lingua strana e sonora e, strappando la mano, la tese a Zakkai, il guerriero, dicendo: "Colpisci!" E Zakkai, il guerriero, gli tagliò la mano sinistra all'altezza della clavicola, e la sua mano cadde a terra. E gli ebrei videro tre macchie bianche sulla mano, come tracce di un'ulcera.
Benjamin lo prese con la mano destra e lo lanciò a Yehuda. Yehuda cadde e gli ebrei lo lapidarono. Le pietre cadevano rumorosamente e lentamente, ammucchiandosi in un mucchio pesante...
La porta si chiuse silenziosamente e lentamente, e l'oscurità grigia mi guardò silenziosamente. E nei miei occhi c'è ancora l'oro del deserto, il sole assonnato.
- Beniamino! - Ho gridato: - Portami con te, Benjamin!
Mi rispose un rombo misurato dietro il muro: come una pietra che cade su una pietra. E all'improvviso una voce prolungata e potente, come una corda, gridò: "Accidenti a te!"
E il calpestio di innumerevoli piedi. E io, appoggiato al muro umido, lo graffiavo furiosamente. Il mio corpo, ferito e coperto di sangue, urlava di dolore. Il rumore si spense in lontananza. Poi silenzio.
- Beniamino! - Ho gridato: - fratello mio! Perchè mi hai lasciato?
E ancora silenzio.
Passarono i minuti, o forse i giorni. Non so per quanto tempo rimasi così: immobile, sconsiderato e doloroso. E, non so perché, all'improvviso, chinandomi, salii le scale. La salita era difficile e soffocante. Le gambe a brandelli scivolarono, le ginocchia toccarono i gradini. E all'improvviso sono inciampato. In quello stesso momento la lampada tremolò e vidi che sul gradino davanti a me c'erano il mio vestito, il vestito di Benjamin e la mano sinistra di Benjamin. Il sangue ancora caldo colava lentamente dalla spalla e tre butteri erano vittoriosamente bianchi in un triangolo, eterno sigillo della saggia Europa.
III
Sono uscito. La mia vecchia giacca preferita, i miei vecchi pantaloni preferiti coprivano la mia tunica a brandelli e il mio corpo a brandelli. Non mi ha fatto male. Come un enorme cerotto, i miei vestiti coprivano le mie ferite. E solo il caldo sole dorato vagava ancora nei suoi occhi.
Negozio. C'è uno specchio nella finestra. E nello specchio c'è un uomo piccolo, calvo, con la fronte stretta, con gli occhi umidi, astuti, sporchi e vili. Sono io. Mi sono riconosciuto. E ho capito: tutto ciò che era bello e antico in me: la fronte alta e gli occhi entusiasti, tutto è rimasto lì, sulla strada che attraversa Circesio e Rila fino a Gerusalemme. Gli ebrei stanno camminando lungo quella strada verso la loro terra natale, Sesbassar, il figlio di Gioacchino, li guida e Benyomin, il profeta con un braccio solo, cammina dietro di loro.
San Pietroburgo si estende sulla Neva con strade diritte e incroci rettilinei. Le strade e le grandi case tranquille sono veloci come i raggi del sole. E sopra San Pietroburgo c'è un cielo grigio e freddo, nativo, ma estraneo.
Luglio 1922.
POSTA IN USCITA #37
Diario del capo dell'ufficio
3 gennaio 1922 Di notte.
... Considero oggi un grande giorno, perché oggi mi ha colpito un pensiero che dovrebbe glorificare il mio nome e meritarmi l'eterna gratitudine da parte dei discendenti grati.
Mi sono alzato alle otto del mattino. Ma qui devo fare una piccola digressione e sottolineare che la notte ho dormito male, perché da ieri ero sotto l'influenza del discorso acceso del mio capo e avevo pensato tutta la notte a un nuovo inizio. Tornando al filo della mia presentazione, mi affretto a notare che quando mi alzavo la mattina continuavo a pensare a nuovi inizi.
Sono arrivato alla funzione esattamente alle dieci. Con mia grande indignazione ho scoperto che nessuno dei dipendenti era sul posto. Per assicurarmi che la mia indignazione fosse corretta, ho letto l'ordinanza del preside dell'Educazione politica del 7 settembre, in cui si afferma che il lavoro nell'Educazione politica si basa su nuovi principi (questi non sono i nuovi principi discussi ieri, ma quelli vecchi), e che quindi tutti i dipendenti devono presentarsi in servizio esattamente alle dieci. Coloro che sono in ritardo dovrebbero essere inviati al Palazzo del Lavoro come disertori di detto lavoro. Io, come capo della Cancelleria, ho ritenuto mio dovere leggere questo ordine a ogni ritardatario, e tutti hanno risposto che lo sapevano già a memoria. Se lo sanno a memoria, allora perché sono in ritardo?
Ho passato l'intera giornata nei guai. Quindi, ho scoperto un disordine con la giornalista, che consisteva nel fatto che i suoi documenti erano distribuiti non tra 43, ma tra 42 cancellieri. Ma la delusione principale mi aspettava alle tre e venticinque, e cioè: l'istruttore del club Barinov si è presentato in ufficio senza affari particolari, nonostante sulla porta ci fosse un cartello: “Non entrare senza affari particolari ”, e, essendo comparso senza particolari affari, iniziò a parlare con la dattilografa, cosa che interferì con il suo lavoro. Quando cominciai a dimostrargli che un simile comportamento era indegno di un comunista, mi disse di andare al diavolo e che conosceva il dovere comunista meglio di me, perché ero un clericale. A questo gli risposi che ero un onesto lavoratore proletario. A ciò mi rispose che che diavolo sei tu, operaio proletario, se hai prestato servizio come impiegato al Senato per vent'anni. Poi sono andato alla mia scrivania e ho iniziato a scrivere una relazione al responsabile dell'educazione politica.
Ed è stato allora che mi ha colpito un grande pensiero. Vale a dire: proponiamo di realizzare una ricostruzione radicale della nostra Educazione Politica. Ma come ricostruire se l'intera istituzione è costituita da un elemento inconscio? Ricostruire quindi è impossibile, ma è necessario, perché questa è la logica vita rivoluzionaria. Di conseguenza, è necessario ricostruire su basi nuove gli stessi dipendenti, in altre parole, i cittadini. Questa è la notevole conclusione alla quale è giunto il mio ragionamento. Mi resi subito conto della profondità della scoperta che avevo fatto. Con grande eccitazione, ho messo da parte il rapporto e ho cercato di andare avanti con il mio lavoro attuale, ma non ci sono riuscito.
4 gennaio. La mattina.
Non ho dormito bene la notte. Ho deciso di presentare un memorandum al Consiglio dei commissari del popolo, perché credo che la ricostruzione dei cittadini su nuove basi dovrebbe essere effettuata su scala nazionale.
5 gennaio. La mattina.
Non ho dormito bene la notte. Ho deciso che la perestrojka dovesse essere portata avanti su scala globale, in altre parole, su scala cosmica.
Lo stesso giorno. In serata.
Arrivato a casa, si sedette subito al tavolo e iniziò a compilare un rapporto. Ma, giunto alla parte pratica, sono stato costretto a fermarmi, perché anche la mia catena di ragionamenti si è interrotta. Precisamente: non sapevo in cosa contano e come trasformarli in cittadini.
La catena dei miei ragionamenti era appena giunta a questo anello, quando all'improvviso mia moglie accorse tutta eccitata. Le sue guance erano arrossate e il suo petto si sollevava. Mi ha detto che un ipnotizzatore si era stabilito in casa nostra e ora faceva miracoli nei locali di Domkombed. A questo le ho obiettato che, secondo i relativi decreti, nessun miracolo è possibile. Entrando nei locali di Domkombed, ho visto la seguente immagine. La stanza era piena di gente. Un uomo dall’aria sospettosa stava in un angolo e, muovendo le mani sopra la testa dell’uomo addormentato, gli chiedeva di fare questo e quello. Poi mi sono fatto avanti e ho fatto un discorso sulla situazione attuale. Allora i presenti hanno cominciato a rimproverarmi con parole che non dovrebbero essere ripetute per iscritto; l'ipnotizzatore ha cominciato a guardarmi attentamente e ho cominciato ad avere sonno, dopodiché ho smesso di ricordare qualsiasi cosa. Quando mi sono svegliato, ho visto che il pubblico rideva e l'ipnotizzatore sorrideva trionfante. Si scopre che mi ha messo a dormire e mi ha trasformato in un asino, e ho ragliato come un asino, e quando mi hanno dato la paglia, l'ho mangiata con grande appetito. Indignato per un simile insulto, ho dichiarato che avrei mandato un ipnotizzatore alla Cheka, al quale ha risposto che non aveva paura di me, perché aveva un documento del Commissariato della Sanità. Poi me ne sono andato, accompagnato da mia moglie che piangeva.
Lo stesso giorno. Di notte.
Stasera è una serata fantastica, perché oggi ho trovato l'anello mancante nella catena dei miei ragionamenti. Un asino, pensavo, è un animale inutile, ma puoi trasformare un cittadino in una mucca e risolvere così la crisi del latte. Oppure trasformare una persona condannata ai lavori forzati in un cavallo e consegnarla all'Auto-tug.
Ma tutto questo è per un elemento inaffidabile, per la borghesia e i suoi scagnozzi, perché una mucca, un asino e un cavallo non sono la cosa più importante. In cosa dovremmo trasformare i lavoratori onesti?
Ma qui la catena del mio ragionamento è stata interrotta dalla considerazione: ho il diritto di ricorrere all'aiuto di un ipnotizzatore, e tale ricorso non contraddice la visione del mondo consolidata? Ma poi mi sono ricordato che l'ipnotizzatore era approvato dal Komzdrav e mi sono calmato. Nuove prospettive si sono aperte ai miei occhi: il Commissariato della Sanità registra tutti gli ipnotizzatori, organizza studi di ipnotismo a breve termine e rilascia una squadra di ipnotizzatori shock che vengono messi a disposizione delle massime autorità.
6 gennaio. Dopo il servizio.
Alle due del pomeriggio il responsabile dell'educazione politica ha chiamato nel suo ufficio noi lavoratori responsabili per presentargli il suo progetto di ricostruzione dell'educazione politica su basi nuove.
La sua essenza si riduce a quanto segue. La base è l'iniziativa delle masse, per promuovere la quale viene distrutto l'istituto dei dirigenti, vale a dire: il capo dell'educazione politica rimane a capo dell'istituto, mentre tutti gli altri capi dei sottodipartimenti, sezioni e sottosezioni vengono rinominati istruttori senior. In questo modo l’Educazione Politica si avvicinerà alle masse, perché le masse non si fidano dei dirigenti. Il progetto è stato accolto con entusiasmo dall'incontro. Poi viene rielaborato il sistema dei registri e delle cartelle, e il loro numero aumenta del 40%, così come aumenta da 10 a 16 il numero dei moduli che ciascun dipendente deve compilare. Inoltre, vengono aboliti i chiarimenti orali tra superiori e subordinati e tutte le comunicazioni tra di loro si presentano sotto forma di rapporti scritti, i quali rapporti vengono archiviati in appositi registri con una numerazione speciale.
Anche tutte queste proposte sono state accolte con entusiasmo dall'assemblea, ma l'istruttore del club Barinov ha affermato che questi nuovi inizi non porteranno a nulla, ma aumenteranno solo le pratiche burocratiche. Allora, nonostante l’indignazione che mi stringeva il petto e non mi permetteva di parlare, ho preso la parola e in breve, ma in termini forti ha accusato l'istruttore del club Barinov di una visione del mondo borghese, perché una contabilità corretta, basata su documenti corretti, è la base della costruzione, e quindi la carta c'è... ma qui la mia voce si è fermata, e sono rimasto senza parole, perché a quel punto momento in cui mi è venuta in mente una grande idea.
La materia più alta in cui i cittadini devono trasformarsi è la carta. Ha immediatamente delineato questa idea nel suo rapporto, argomentandola come segue: in primo luogo, la carta è materia sottile, in altre parole, la materia più alta, in secondo luogo, la carta è materia che può essere facilmente contata, in terzo luogo, la carta è materia, e quindi già preziosa per la Russia sovietica, che sta attraversando una grave crisi materiale. Esposte le considerazioni fondamentali, sono passato alla parte pratica. La mia passione cresceva e cresceva allo stesso tempo, le parole cantavano sotto la mia penna e formavano una meravigliosa armonia. Stavo diventando un poeta. Numerosi vantaggi su scala cosmica si presentarono ai miei occhi ammirati.
Innanzitutto, cioè, in primo luogo, viene facilitata la lotta su tutti i fronti. Ad esempio, il comandante di un reggimento, o anche di un intero esercito, può trasformare i suoi soldati dell'Armata Rossa in pezzi di carta e, mettendoli in una valigia, intrufolarsi nelle retrovie dei ladri bianchi e, ancora una volta, consegnando i pezzi di carta un'immagine umana, attacca i nemici da dietro. In secondo luogo, la crisi alimentare, economica e quella del carburante vengono risolte, perché la carta non ha alcun bisogno umano. Lo stesso discorso vale per la lotta contro i criminali e le donne che non lavorano.
Infine, in altre parole, in terzo luogo, questo risolve la crisi della carta, perché i cittadini possono essere usati come la carta, nel vero senso della parola.
Questa, in termini generali, è la mia catena di ragionamento. Una volta finito mi sono alzato e sono tornato a casa emozionato. Mia moglie mi ha chiesto perché ero così pallido, ma non le ho risposto, perché, anche se sostengo l'uguaglianza delle donne, credo che le donne siano materia inferiore agli uomini e debbano essere trasformate in carta di qualità inferiore.
7 gennaio.
Ho il sospetto che l'istruttore del club Barinov sospetti qualcosa. Dobbiamo stare attenti.
8 gennaio.
La notte non ho dormito bene: pensavo a cosa fare. Non mi è venuto in mente niente.
9 gennaio. In serata.
Oggi al lavoro mi ha colpito un pensiero: potrei ipnotizzarmi, cioè trasformarmi in carta? Con grande eccitazione, dopo il servizio, mi sono precipitato dall'ipnotizzatore per ricevere le istruzioni appropriate, che lui prontamente mi ha dato. Si scopre che per trasformarti in qualsiasi questione, devi pensare a lungo di essere la materia richiesta. Inoltre, l'esperienza richiede una lunga pratica, un lungo silenzio e solitudine. Devi pensare per tre o quattro ore.
10 gennaio. La mattina.
Un ostacolo fondamentale inaspettato si trovava sulla mia strada. Cioè: la trasformazione richiede tre o quattro ore di silenzio completo, ma mia moglie, essendo materia inferiore, non può tacere per più di tre o quattro minuti. Pensavo che di notte, quando si fosse addormentata, avrei fatto il primo esperimento, ma mia moglie mi ha interferito, essendo tra le braccia del sonno, perché russava. Ho aspettato fino alle quattro del mattino nella speranza che si calmasse, ma sotto l'influenza dell'eccitazione del giorno passato, io stesso, inosservato da me stesso, mi sono addormentato.
Lo stesso giorno. In serata.
Arrivato a casa, mandò la moglie dalla suocera per approfittare della sua assenza. Dopo che se n'è andata, ho cominciato a pensare di essere di carta. Ma la carta è un concetto indefinito, che comprende varie immagini, comprese quelle indecenti, ed è scomodo pensare alla carta in generale. Alla luce di ciò, ho deciso di concentrarmi su un particolare prodotto cartaceo. Dopo matura riflessione, ho optato per l'entrata o l'uscita, che sono i fenomeni più sottili, in altre parole, eterei. Passò del tempo e all'improvviso, oh, felicità! Ho sentito la mia gamba sinistra frusciare. Questo fenomeno ha avuto un tale effetto su di me forte impressione che sono saltato in piedi e ho rovinato l'intera esperienza. Ma un inizio è stato fatto. È necessaria più resistenza.
11 gennaio. In serata.
Oggi ho ottenuto risultati ancora più grandi. Entrambe le gambe e il lato sinistro dell'addome frusciarono. Ma il fruscio aveva appena cominciato a trasmettersi alle dita, quando all'improvviso la moglie ritornò e rovinò tutto. Non so che cosa fare.
12 gennaio. La mattina.
Ho dormito male perché pensavo costantemente a cosa fare. All'improvviso mi colpì un pensiero brillante. Appunto: domani sera sono in servizio a Educazione Politica, dove mi trasformerò in carta, perché girare una casa porta con sé un disagio. Innanzitutto la moglie non esce di casa per più di tre ore. In secondo luogo, anche se mi trasformassi in carta a casa, non so cosa farò dopo, perché la comparsa della carta in uscita sul letto coniugale potrebbe destare sospetti in mia moglie. Entrambi questi inconvenienti vengono eliminati se l'esperimento viene condotto nell'ambito dell'Educazione Politica.
12 gennaio. Illuminismo politico. Notte.
Mi trema la mano mentre scrivo queste righe, per ora comincerò un esperimento decisivo. Sono solo in tutta l’Educazione Politica. Solo dietro il muro il vento ulula e il fuoco scoppietta nel camino. La mia anima è piena di visioni celestiali, il mio cuore batte come un orologio, il mio petto si contrae.
Ho deciso di sdraiarmi sulla scrivania in modo che, divenuto estroverso, mi sdraiassi nel posto destinato alle suddette carte, perché non mi piace il disordine.
Ho deciso di contattare non quello in uscita, ma il suo congedo, perché quello stesso in uscita se ne andrà secondo l'autorità, in altre parole, lascerà i confini dell'Educazione Politica, cosa per me indesiderabile.
13 gennaio. All'alba.
Quindi è accaduta una cosa grandiosa, perché scrivo queste righe in uno stato di esistenza cartacea. Il sole inonda la stanza con i raggi del sole nascente, gli uccelli cinguettano fuori dalla finestra e c'è giubilo nella mia anima vestita di carta. Sono successe grandi cose.
Sento che qualcosa è scritto su di me. Dopo diversi tentativi, riesco a superare gli ostacoli incontrati sul mio cammino e a leggermi, risolvendo così il compito più difficile, dato da un filosofo straniero: "Leggi te stesso e saprai chi sei".
Vacanza.
Illuminismo politico della R.S.F.S.R. – 13 gennaio 1921 N. 37.
A Petrocomune.
Al Dipartimento Distribuzione.
L'Illuminismo politico... vi informa che le patate che avete inviato ammontano a 63 pood. 12 ss., destinato a soddisfare i dipendenti dell'Educazione Politica con indennità per il razionamento posteriore, si rivelò nella forma più immangiabile.
Responsabile dell'educazione politica: (firma)
(M.P.) Segretario (firma):
Dopo aver letto il contenuto del messaggio in uscita di cui sopra, ho avuto freddo per il seguente motivo. Ho pensato che se me ne vado, perché sono sdraiato sulla scrivania del capo? Dopotutto, le vacanze dovrebbero svolgersi in speciali registrar. Naturalmente, se fossi in forma umana, cioè in forma di Capo della Cancelleria, ristabilirei rapidamente l'ordine. Ma ora ho paura che le vacanze in uscita andranno perse. Le donne delle pulizie fanno rumore dietro il muro. La giornata d'ufficio inizierà ora.
Lo stesso giorno. In serata.
Scrivo le righe seguenti stando sdraiato sul pavimento per il motivo sotto indicato.
Alle tre si è tenuta nell'ufficio del direttore un'assemblea generale dei dipendenti dell'educazione politica per discutere dei sindacati.
Poi i compagni hanno cominciato a disperdersi, e poi mi è capitata una disgrazia, perché l'istruttore del club Barinov mi ha toccato con la sua giacca e, dopo che sono caduto a terra, mi ha calpestato con il piede, provocandomi un dolore acuto. Ma questo dolore è stato soffocato da una preoccupazione ancora più acuta per la sorte della numero 37 uscente, perché sdraiata a terra rischiava di essere gettata nel cestino della spazzatura. Poi mi sono ricordato che quella notte era di servizio l'istruttore del club Barinov. E se sospettasse che il Capo Ufficio uscente n. 37 sia in ferie? Odiandomi, può causarmi gravi problemi.
Alla luce di tutte queste ragioni, ho deciso di ritornare in forma umana e ho iniziato a pensare al fatto che sono un uomo. Ma non era passata nemmeno mezz'ora quando all'improvviso mi colpì un pensiero, a causa del quale diventai freddo. Cioè: se mi trasformo in un essere umano, scomparirà il permesso del numero uscente 37. Io, come capo dell'ufficio, non potevo permettere un simile disordine. Pertanto, ho deciso di rimandare per un po' la trasformazione inversa.
Stesso giorno. Di notte.
Buio. Tranquillo. L'orologio sul muro ticchetta. L'istruttore del club Barinov è scomparso da qualche parte. Probabilmente è andato fuori servizio. Dovrai presentare una relazione al riguardo al capo.
La mia anima è leggera e gioiosa. Ora non può più esserci discussione, in altre parole, dibattito sulla mia invenzione. Sono in uno stato di esistenza cartacea per quasi tutto il giorno e non provo fame, sete o altri bisogni di cui nessuna persona in forma umana può fare a meno.
E davanti ai miei occhi lucenti si svolgeva un'armoniosa catena di ragionamenti.
Tutte le persone sono uguali, in altre parole, tutte le persone sono pezzi di carta. L'ideale dell'umanità è stato raggiunto.
La catena dei miei ragionamenti era appena giunta a questo anello sublime e sacro, quando all'improvviso qualcuno si chinò su di me. Questo è l'istruttore del club Barinov. Sta cercando qualcosa.
- UN! Qui!
Mi prese per la testa, cioè per il bordo del pezzo di carta, e lo strofinò.
- La carta è morbida. Andrà bene.
Con queste parole mi prese in braccio e...
Qui, per ragioni sconosciute, finisce il diario del capo ufficio. L'ultimo è scomparso senza lasciare traccia. Tutti gli sforzi per trovarlo sono andati a vuoto.
FOUILLETONS
NEL CARRO
Certificato
Il portatore di questo è Tyuleleev, Anatoly Petrovich.
Posizione... artista.
Inviato in montagna. Ostarkov.
Scopo del viaggio: tenere conferenze presso il Dipartimento Ostark di Nar. Immagine.
Scadenza: 1 agosto 1921
- Cos'è questo? - chiese il soldato dell'Armata Rossa, e un altro soldato dell'Armata Rossa colpì il pavimento dell'auto con il suo fucile e disse: - Sì!
"Lezioni", rispose il giovane...
- Perché le lezioni? - chiese il soldato dell'Armata Rossa.
- Leggere.
- Perché leggere?
- Da ascoltare.
Il controllore, perplesso, rimase muto incredulo...
"Ed ecco lo stesso documento", disse rapidamente il giovane, "questa ragazza, e quel compagno laggiù, e questo." Tutto uguale. E tutto a Ostarkov serve a tenere conferenze. Sospettoso, eh? Avanti, arrestaci! Hahaha!
"Y-gy-gy", rispose il cinese seduto di fronte per qualche motivo sconosciuto. Gee Gee.
- Ne dubiti? - continuò il giovane irrequieto. - E ne hai tutte le ragioni. Per l'amor del cielo, sei persone, tutte in una città per tenere conferenze! Sicuramente non lo fanno per amore della speculazione o della controrivoluzione, eh? Ma i documenti sono in regola e con noi non puoi farci niente. SÌ!
- Qual è il tuo atteggiamento nei confronti del servizio militare? - lo interruppe cupamente il soldato dell'Armata Rossa.
- Fammi un favore. Per favore. Rilasciato come professore.
- A causa di una malattia, vuoi dire?
- Esattamente. Ho un'ernia. Vorresti accertarti ed esaminarmi?...
"Accidenti", rise il cinese.
"Andiamo, Griha", disse il soldato dell'Armata Rossa. - Al fine.
- Forse i miei documenti sono falsi e la mia ernia è falsa! Compagni!
Ma i compagni erano già partiti.
"Non calpestatemi la faccia", chiese loro educatamente una voce da terra, e dall'alto, da una panchina, il piede di qualcuno accarezzò educatamente la testa di Grikha.
Il treno procedeva lentamente.
"Anatoly Petrovich", disse la ragazza al giovane. - Ci distruggerai. È possibile farlo?
- Come lo rovinerò? - il giovane era indignato, - cosa, tesoro mio? E se i documenti fossero in regola? Qui, ad esempio, sua Maestà, - il giovane si è rivolto ai cinesi, i cinesi hanno iniziato a ridacchiare, per esempio, faremo conferenze? - senza senso. Andremo in vacanza al villaggio. Nella Casa di Riposo per Lavoratori della Scienza e dell'Arte. Inviati da San Pietroburgo, documenti, firme, sigilli e, a proposito, siamo scienza e arte? - Spazzatura! Ebbene, supponiamo che io, che sono veramente un artista, voglia tratteggiare tipi e prodotti contadini. Bene. Ma questa ragazza, per favore, incontrami, è una dentista ebrea. Oppure il suo vicino è l'impiegato di un istituto scientifico... Lavoratori nel campo della scienza e dell'arte popolare. Ho-ho.
"Anatoly Petrovich", implorò la ragazza. - Ci distruggerai. Verremo arrestati.
- Con quale diritto, tesoro mio? E se i documenti fossero in regola? No, scusatemi," e il giovane incalzò ancora il cinese, "eccoti, bello, anche tu partirai per un viaggio d'affari, vero? E il viaggio d'affari è finto, perché tu, dolcezza mia, sei un vero terreno fertile per l'infezione. - Guarda, fammi un favore, - pidocchio! - il giovane infilò la mano nel colletto del cinese e tirò fuori trionfalmente il pidocchio:
- Tifo, con garanzia.
La gente si allontanava dai cinesi.
"Y-gy-gy", gridò con gioia.
"Signore", gemette la vecchia. - E che questa macchina striscia, che va a piedi?
Pulce.
"Pensa," disse l'uomo a cui era stato calpestato il volto. - Pensaci e basta. Le avevano detto che la malattia sarebbe stata un segno. Se, dicono, ti prude la pancia, significa che il petrolio diventerà sicuramente più economico. Quindi si è messa degli insetti sulla pancia e si è grattata e grattata...
Il treno procedeva lentamente.
MOGLIE FEDELE
1
Mio caro! Ti scrivo per dirti fin dove può arrivare la devozione di una donna. Hai visto Sergej? NO? Questo è un Sergei completamente nuovo. Mio caro! Quanto lo amo. Bene, va bene, beh, certo, è più giovane di me, ma solo di due anni. Lo sai: non nascondo mai i miei anni. Quindi il mio Serge si ammalò di morbillo. Caro, meraviglioso ragazzo! Un’altra donna lo avrebbe lasciato subito, ma io no, gli sono fedele. Ma devi vivere in qualche modo. Un'altra donna... - beh, capisci, ma io - per tradire Serge! È vero, il proprietario del “Casinò” qui a casa nostra mi aiuta e, si sa, nulla viene regalato, ma questo non basta. E così io, con la mia educazione, con il mio treno, mi sono imbarcato su “les Affairses”, sono diventato – fi! – uno speculatore. Mi sono vestita in modo più casual. Un vecchio sacco di astrakan, un manicotto di puzzola. Non l'hai ancora visto, mia cara, questa è una novità, me l'ha regalata un finlandese la settimana scorsa, un uomo interessante. Allora sono andato al mercato, au marche. Cammino, mi guardo intorno e all'improvviso vedo: in piedi, - come si dice in russo? - una puttana e vende orologi d'oro, cento milioni. E capisco un po' l'oro: dovevo capirlo a Varsavia. Capisco: questi orologi valgono cinquecento milioni. Mio Dio, mio caro! Se solo potessi vedere come è fatta questa donna. C "est! Straordinario. Gambe come botti, vestiti alla moda più antica, vent'anni fa indossavano abiti del genere, anch'io avevo un vestito giallo, molto carino allora...
Insomma, mentre guardavo questa donna, le si è avvicinato un marinaio, un matelot, molto bello, capelli, sapete, castano chiaro, altezza gradevole... Insomma, mentre lo guardavo e ammiravo lui, ha contrattato per un orologio. E stavo per comprarlo, ma mi sono reso conto: "Scusate, signore", dico: "L'ho fatto prima".
Ha detto questo e quello, ha detto anche qualcosa sulla mia defunta madre, ma ho comprato l'orologio.
Non appena mi sono allontanato e ho iniziato a guardare l'orologio, ho visto che non c'era nessun campione! Sono tornato: le donne sono scomparse senza lasciare traccia, sono scomparse, comme un eclair. Ma questi erano i nostri ultimi soldi e Serge giace malato. Mio caro! Cosa fare adesso? Ho paura di dirglielo, ma lui, povero, ha fame. È vero, stasera andrò a trovare uno dei commissari, ma cento milioni sono un peccato. Addio mio caro.
2
Mio caro! Che notizie! Sorprendente! Tutto su questo orologio. Ciò è dovuto alla mia educazione, alla mia formazione! Il giorno dopo mi alzai presto e andai di nuovo al mercato. Sto camminando e all'improvviso vedo che anche un'altra donna vende orologi. Mi avvicino, e di lato di nuovo un jeune homme, solo che non è un marinaio: era di bell'aspetto, i suoi capelli, sai, erano castano chiaro, la sua altezza era gradevole, ma questo era semplicemente un crapaud. Vorrei restare a bocca aperta per ore, ma lui interrompe e contratta.
“Excusez moi”, dico: “ma andiamo alla polizia”.
- Che razza di diritto è questo? - grida ce crapaud, e la donna scoppia in lacrime:
“Io”, dice, “ricevo solo dieci milioni e lui fa tutto”.
E piange e piange. E il mostro grida:
- Kanai! Oink! Bruciato!
"Mi dispiace", dico: "Hai ingannato una donna indifesa". Sei un gay. Non bagnarmi, sacrebleu!
Aprì la bocca così.
"Come", dice, "conosci il settore bancario?"
- Parfaitement, alberi verdi, dico: - te l'hanno detto, stai fermo. Altrimenti ti porto al liceo, parola d'onore!
Ma devo dirti che conosco questa musica ce langage - un tout petit peu, ecco cosa è successo a Vologda. E mon crapaud era spaventato e tremava.
"Noi", dice, "probabilmente ci siamo sbarazzati di te con le lentiggini".
"Ecco fatto", dico e gli mostro l'orologio.
E lui:
- Questi non sono nostri, questi sono Petrukh.
“Non mi importa”, dico, “ma sii così gentile da mandarmi i miei soldi, cento milioni”. Chiama il tuo cosacco Petrukha, altrimenti griderò al Kapluzhniki.
E sta tremando.
“Ora”, dice: “Marukha!...
- Sono io, la marukha! Quel argot, mio caro! Ciò è dovuto alla mia educazione! E tutto per amore, per via del piccolo Serge bianco.
Addio, ciao, tesoro. È già notte e Serge geme nel sonno, poverino mio.
3
Ma ecco! Mi hai scritto che aspettavi con il fiato sospeso il seguito della mia storia. È con immenso piacere che esaudisco la tua richiesta. Passarono cinque minuti, ero in piedi con la donna e arrivò il loro capo cosacco. Ha il collo aperto, le unghie davvero sporche, ma, sai, c'est tres romantic. Guardò l'orologio.
“Esattamente”, dice, “i miei strukan”. Ti abbiamo coperto. Semplicemente non ho soldi. Ma dammi queste lentiggini, le vendo subito qui, e i soldi saranno nella tua bocca.
- Pipe, dico: - anche se sono una donna, non mi prenderai in giro.
"Bene, va bene", dice: "andiamo dal kappa, mentre i miei ragazzi si guarderanno intorno e recluteranno".
"All'osteria, poi all'osteria", dico.
Siamo venuti qui in un cabaret, si chiama "San Francisco".
Bene, mia cara, cosa dovrei dirti ulteriormente? Il marinaio mi ha offerto da bere molto, un bel ragazzo - i suoi capelli, sai, sono castani chiari, il collo aperto - si è seduto più vicino così, m'embrasse, mi gira la testa. montagna, hanno portato soldi.
"Sei brava, donna", dice, "ma non otterrai soldi".
- Come mai?
- Molto semplice. Ti abbiamo davvero dato gli strukan in cambio dell'oro? No, no. L'ho comprato io stesso, ma non c'era una parola sul campione.
Anche se ero ubriaco, l'ho capito.
- E dirò al mercato che le tue lentiggini sono finte e nessuno le comprerà.
- Da, stella Valdai - dice: - beh, che donna! Prendi i tuoi soldi. Ti piacerebbe unirti a noi in un ballo rotondo? Abbiamo solo bisogno di un fucile del genere. E mi ha detto, mia cara, che ha tutta una banda, une troupe, in tutti i mercati, chiamata artiglieri. Vengono calate due paia al giorno e la terza viene imbarcata. Quindi restituiscono i soldi in modo che non ci sia pubblicità. Ils sont, in generale, des gentil-hommes, mia cara.
Allora, cosa ne pensate? Ho sofferto per un'altra settimana. Il giorno dopo ho girato tutti gli altri mercati e ovunque ho catturato questi artiglieri con gli orologi per guadagnare soldi. Furono pagati cento milioni. Quante sofferenze ho sopportato! E questo è dovuto alla mia educazione... E tutto grazie al mio caro, buon Serzhik. Solo che adesso non vivo più con questo mascalzone, avec ce petit faquin. Adesso sto con quel cosacco... Si è scoperto che non è affatto un marinaio... Un uomo molto interessante, un vrai gentil-homme. Lo amo davvero, davvero.
Addio mio caro.
PATRIOTA
All'estero!
Vai tu stesso in questo paese straniero. Non ci vado più.
Non sto nemmeno parlando del proletariato oppresso e degli squali capitalisti! Lasciamo che siano le persone intelligenti a decidere. La mia attività è piccola.
Il mio mestiere sono le mitragliatrici, colera dalla loro parte! Sono indignato, compagni. Quindi eccolo qui.
Vengo a Berlino. Stazione ferroviaria. Schlesischer Bangof si chiama - anche un nome! Pulito, non discuto. Non te ne può fregare niente. Ma in generale - una sciocchezza.
No, penso che guarderò alla cultura. Vado in bagno. Se il bagno è in ordine significa davvero che sei all'estero. In Russia mettete tutto sottosopra, fate professori a tutti i poveri, e i bagni delle stazioni rimarranno sporchi. Non puoi farci niente!
Sono entrato nel bagno degli uomini e sono rimasto sbalordito. Brilla come l'oro. Hmmm, questa non è la Russia per te.
Seduto. Sorprendente. I tuoi piedi sono sui pedali, alcune leve astute ti sostengono sui lati, siediti - non voglio!
Bene, mi sono seduto tutto il tempo necessario. E fu allora che mi accadde qualcosa di misterioso.
Voglio alzarmi, ma non posso. Che razza di diavoleria... Si precipitò una o due volte verso il nulla. Le leve mi sostengono e i miei piedi sono incollati ai pedali. Mi vengono i brividi, compagni...
All'improvviso guardo il muro: una scatola di metallo. È scritto: automatico; Se metti giù dieci pfennig, scendi.
E dieci pfennig, secondo noi, sono la moneta più disgustosa: cinque centesimi. Ebbene, gloria a te!..
Ho preso il portafoglio...
E un simile disastro doveva accadere. Non ho dieci pfennig d'argento. Ecco qui, 15, 20 e 50 e un francobollo intero: significano i nostri cinquanta dollari. I mascalzoni non entrano nella mitragliatrice.
Bene, ho trovato un francobollo nel mio portafoglio e l'ho messo dentro. Ci stava, anche se dentro c'erano 100 pfennig. Nessun risultato, la macchina non funziona e basta. Mi sono reso conto che avevo bisogno di una moneta, non di un pezzo di carta. Provo a tirare indietro il timbro, ma è così bloccato che non riesco nemmeno a toglierlo.
Il mio cuore è sprofondato, compagni... Io, un giovane russo, sto morendo da parte straniera nel fiore degli anni. E dove: zero-zero. Alzò la voce: nessuna risposta, nessun saluto.
Ho cominciato a guardare la mitragliatrice disperato. Vedo un pulsante; il pulsante dice: "se non ci sono risultati, clicca e recupera i tuoi soldi". Sì! Così va meglio. Premuto. Guarda, dieci pfennig stanno salendo, per favore! Li ho messi nella buca e penso, beh, ora sono salvato! Ma il mio francobollo è bloccato lì come un tappo: non lascia entrare la moneta. No, ehi, no!
Sospirai, sospirai e, non avendo altro da fare, premetti di nuovo. Ecco il punto: altri dieci pfennig! Ho premuto ulteriormente: le monete d'argento hanno iniziato a cadere, basta prenderle. A quanto pare l'auto è stata danneggiata. Sono completamente pazzo qui. Ho riempito il portafoglio, mi sono riempito le tasche, l'ho messo nel cappello e le monete continuavano a saltare qua e là. Capisco, guadagnerò un bel milione. Ho gioito. I bambini vengono nutriti, compreremo un regalo per la moglie, compreremo un pianoforte, una birra ogni giorno...
Mi siedo così, circondato dalle ricchezze e divertendomi. Ma non riesco ad alzarmi. Questa, penso, è una situazione porca. Ci sono molti soldi, ma non ha senso.
E ho ruggito con tutte le mie forze.
Bussano alla porta. "Perché sei qui", dicono, "facendo un pasticcio e non facendo entrare i tedeschi onesti nel bagno"? - "Sono io quello che non ti lascia entrare?" - Io urlo. - Sì, non mi fanno entrare.
Sento poi: "Non possiamo aprire la porta finché la macchina non funziona, questo è solo il dispositivo. Ma ti infileremo dieci pfennig sotto la porta" - "Al diavolo!" - Dico: "la macchina non li prende, è danneggiata". - "Ah bene?" - Dicono. - "Bene, dovremo chiamare i vigili del fuoco per te."
Questo non è ancora successo! Sono diventato creativo qui, ho tolto i piedi dagli stivali, mi sono tolto il vestito e ho lasciato che i pedali e le leve si soffocassero. Era come se fossi libero. Vorrei alzarmi, ma non è così. Il sedile del water è bloccato nel corpo: no, no, non si lascia andare. Mi è sembrato offensivo. Ero un ragazzo piuttosto potente, mi sono sforzato - r-time! Ha strappato la sedia da terra. Hanno buttato giù a calci la porta - e in quella che la madre ha partorito - del buffet di 1a classe; e dietro su lato posteriore corpi, scusate, la tavoletta del water trema. Hmm!
Bene, cos'altro c'è: prima di tutto - alla polizia; poi ogni sorta di multe e poi sono stato espulso con urgenza nel mio luogo di residenza.
E da quel momento mi sono innamorato dei bagni della nostra stazione. E più è sporco, meglio è.
E se vedo dov'è la mitragliatrice, faccio il giro.
All'estero, vai al diavolo!
ARTICOLI
PERCHÉ SIAMO I FRATELLI SERAPION
1
"I fratelli Serapion" è un romanzo di Hoffmann. Ciò significa che scriviamo secondo Hoffmann, il che significa che siamo la scuola di Hoffmann.
Questa conclusione è tratta da tutti coloro che sentono parlare di noi. E lui, dopo aver letto la nostra raccolta o le singole storie dei fratelli, era perplesso: "Cosa hanno da Hoffmann? Dopotutto, in generale, scuola unificata, non hanno un'unica direzione. Ognuno scrive in modo diverso."
Sì. Non siamo una scuola, non una direzione, non uno studio che imita Hoffmann.
Ed è per questo che ci chiamiamo Fratelli Serapion. Lotario si prende gioco di Othmar: "Non dovremmo decidere noi di cosa possiamo e non possiamo parlare? Non dovremmo costringere tutti a raccontare tre battute taglienti senza fallo o stabilire l'invariabile insalata di sardine per cena? Con questo ci immergeremo in un tale mare di filisteismo che può fiorire solo nei club. Non capisci che ogni condizione specifica comporta costrizione e noia, in cui affoga il piacere?.."
Ci siamo chiamati Fratelli Serapion perché non vogliamo coercizioni e noia, non vogliamo che tutti scrivano allo stesso modo, anche solo a imitazione di Hoffmann.
Ognuno di noi ha la propria personalità e i propri gusti letterari, in ognuno di noi si possono trovare tracce tra le più diverse influenze letterarie. "Ognuno ha il proprio tamburo", ha detto Nikitin al nostro primo incontro.
Ma i sei fratelli di Hoffmann non sono gemelli, non sono la stessa linea di un soldato in altezza. Sil-vester è tranquillo e modesto, silenzioso, e Vincent è furioso, incontrollabile, volubile, effervescente. Lotario è un brontolone testardo, un brontolone, un uomo polemico, e Cipriano è un mistico meditabondo. Otmar è un malvagio beffardo e, infine, Theodore è il maestro, un padre gentile e amico dei suoi fratelli, che guida silenziosamente questo circolo selvaggio, accendendo ed estinguendo le controversie.
E ci sono tante controversie. Anche i Sei Fratelli Serapion non sono una scuola o una direzione. Si attaccano a vicenda, sono sempre in disaccordo tra loro, ed è per questo che ci chiamiamo Fratelli Serapion.
Nel febbraio 1921, nel periodo di massima regolamentazione, registrazione e ordinamento delle caserme, quando a tutti veniva dato uno statuto ferreo e noioso, decidemmo di riunirci senza statuti e presidenti, senza elezioni e votazioni. Insieme a Teodoro, Otmar e Cipriano, credevamo che "la natura dei futuri incontri si sarebbe delineata da sola, e abbiamo giurato di essere fedeli fino alla fine al governo dell'eremita Serapione".
2
E questa carta, eccola qui.
Il conte P* si dichiarò eremita Serapione, colui che visse sotto l'imperatore Decio. Andò nella foresta, dove si costruì una capanna lontano dalla luce stupita. Ma non era solo. Ieri l'Ariosto è andato a trovarlo, oggi ha parlato con Dante. Così visse fino a tarda età il poeta pazzo, ridendo delle persone intelligenti che cercavano di convincerlo che fosse il conte P*. Credeva alle sue visioni... No, non dico questo: per lui non erano visioni, ma verità.
Crediamo nella realtà della ns personaggi di fantasia ed eventi immaginari. Hoffmann, l'uomo, viveva, e lo Schiaccianoci, la bambola, viveva la sua vita speciale, ma anche reale.
Questa non è una novità. Quale pubblicista più squallido e meschino non ha scritto sulla letteratura vivente, sulla realtà delle opere d'arte?
BENE! Non inventiamo nuovi slogan, non pubblichiamo manifesti o programmi. Ma per noi la vecchia verità ha un grande significato pratico, fraintesa o dimenticata, soprattutto qui in Russia.
Crediamo che la letteratura russa dei nostri giorni sia sorprendentemente decorosa, primitiva e monotona. Possiamo scrivere racconti, romanzi e drammi noiosi, sia nel vecchio che nel nuovo stile, ma certamente di tutti i giorni e certamente in temi moderni. Un romanzo d'avventura è un fenomeno dannoso; tragedia classica e romantica: arcaismo o stilizzazione; la storia dei tabloid è immorale. Pertanto: Alexander Dumas (padre) - carta straccia; Hoffman e Stevenson sono scrittori per bambini. E crediamo che il nostro geniale mecenate, il creatore dell'incredibile e dell'inverosimile, sia uguale a Tolstoj e Balzac; che Stevenson, l'autore di romanzi sui ladri, è un grande scrittore; e che Dumas è un classico, come Dostoevskij.
Ciò non significa che riconosciamo solo Goffman, solo Stevenson. Quasi tutti i nostri fratelli sono lavoratori domestici. Ma sanno che qualcos'altro è possibile. Un’opera può riflettere l’epoca, ma può non rifletterla; ciò non la peggiorerà. Ed ecco Vsev. Ivanov, un solido scrittore di vita quotidiana che descrive un villaggio rivoluzionario, difficile e sanguinario, riconosce Kaverin, l'autore di stupidi racconti romantici. E la mia tragedia ultra romantica convive con i testi nobili e antichi di Fedin.
Perché pretendiamo una cosa: l'opera deve essere organica, reale, vivere una vita propria e speciale.
La tua vita speciale. Non essere una copia della natura, ma vivi alla pari con la natura. Diciamo: lo Schiaccianoci di Hoffmann è più vicino al Chelkash di Gorkij di quanto questo vagabondo letterario lo sia a un vagabondo vivente. Poiché sia lo Schiaccianoci che Chelkash sono immaginari, creati da un artista, sono stati disegnati solo con penne diverse.
3
E un altro grande significato pratico ci viene rivelato dallo statuto dell'eremita Serapione.
Ci siamo riuniti nei giorni della rivoluzione, nei giorni di forte tensione politica: “Chi non è con noi è contro di noi!” ci dicevano da destra e da sinistra. Con chi state, fratelli Serapion? Con i comunisti o contro i Comunisti: a favore o contro la rivoluzione?
Con chi siamo, i Fratelli Srapion?
Siamo con l'eremita Serapione.
Quindi senza nessuno? Quindi è una palude? Allora... l'intellighenzia che studia? Senza ideologia, senza convinzioni, la nostra casa è in bilico?...
NO.
Ognuno di noi ha un'ideologia, ha delle convinzioni politiche, ognuno di noi dipinge la propria capanna con il proprio colore. Così è nella vita. E così è nei racconti, nelle novelle, nei drammi. Stiamo insieme, noi - fratellanza - pretendiamo una cosa: che la voce non sia falsa. In modo che crediamo nella realtà dell'opera, non importa di che colore sia.
Per troppo tempo e dolorosamente il pubblico ha governato la letteratura russa. È il momento di dire che una storia non comunista può essere mediocre, ma può anche essere brillante. E non ci interessa con chi erano Blok-p oet, l'autore di "I dodici", Bunin-p e satel, l'autore di "Il gentiluomo di San Francisco".
Queste sono verità elementari, ma ogni giorno ci convince che questo debba essere detto ancora e ancora. Con chi siamo, Fratelli Serapion? Siamo con l'eremita Serapione. Crediamo che le chimere letterarie siano una realtà speciale e non vogliamo l'utilitarismo. Non scriviamo per propaganda. L'arte è reale, come la vita stessa. E come la vita stessa, è senza scopo e senza significato: esiste perché non può non esistere.
4
Fratelli!
La mia ultima parola per te.
C'è anche qualcosa che ci unisce, che non può essere dimostrato né spiegato, il nostro amore fraterno.
Non siamo membri dello stesso club, né colleghi, né compagni, ma
Fratelli!
Ognuno di noi è caro all'altro, come scrittore e come persona. In un grande tempo, in una grande città, ci siamo ritrovati, avventurieri, intellettuali e persone semplici, proprio come si ritrovano i fratelli. Il mio sangue mi ha detto: “Ecco tuo fratello!” E il tuo sangue ti ha detto: “Ecco tuo fratello!” E non esiste forza al mondo che possa distruggere l'unità del sangue e spezzare l'unione dei fratelli.
E ora che politici fanatici e critici ciechi di destra e di sinistra fomentano in noi la discordia, attaccando le nostre differenze ideologiche e gridando: “Disperdetevi nei partiti!” - non risponderemo. Perché un fratello può pregare Dio e l'altro il Diavolo, ma resteranno fratelli. E nessuno al mondo può spezzare l'unità di sangue dei fratelli.
Non siamo compagni, ma
Fratelli!
DI IDEOLOGIA ED EDITORIA
1
Nel mio articolo “Perché siamo noi i fratelli Serapion” (“Liter. Zap.”, n. 3) c’erano pochissime (e forse nessuna) “nuove verità che aprono orizzonti”. Nel frattempo, ha suscitato numerose risposte.
"Uno scrittore deve avere un'ideologia" - questa è l'obiezione comune di tutti i miei critici a... non al mio articolo! Ho detto in russo, abbastanza chiaramente:
"Ognuno di noi ha la propria ideologia, le proprie convinzioni, ognuno di noi dipinge la propria capanna del proprio colore. È lo stesso nella vita. Ed è lo stesso nelle storie, nelle storie, nelle opere teatrali."
Perché i critici non hanno voluto leggere questa riga? Perché quello che seguì:
"Siamo insieme, siamo una fratellanza, pretendiamo una cosa: che la voce non sia falsa. Che crediamo nella realtà dell'opera, non importa di che colore sia".
Ed ecco il compagno Val. Polyansky, citando proprio queste righe, "afferma che l'ideologia dei fratelli è vuota, una sorta di miscuglio inimmaginabile, della categoria caratteristica della piccola borghesia". ("Lunedì di Mosca" del 28 agosto).
Ma ho appena detto che ognuno di noi ha un'ideologia individuale, senza dire una parola di cosa si tratta esattamente. Ma questo basta, l'ideologia individuale è inaccettabile: è un miscuglio (!?). Il punto è che la critica ufficiale stessa non sa quello che vuole, e ciò che vuole non è l'ideologia in generale, ma un'ideologia di partito rigorosamente definita!
2
Non sono uno snob estetico, non sono un sostenitore dell’“arte per l’arte” nel senso crudo del termine. Quindi non un nemico dell'ideologia. Ma la critica ufficiale afferma – no, ha paura di dirlo direttamente, ma questo risulta da ogni suo articolo – che nell’arte l’ideologia è tutto. Non sarò mai d'accordo con questo. L'ideologia è uno degli elementi di un'opera d'arte. Più elementi ci sono, meglio è. E se un romanzo sviluppa organicamente convinzioni integrali e originali, politiche, filosofiche o religiose, accolgo con favore un romanzo del genere. Ma non dobbiamo dimenticare che un romanzo senza una “visione del mondo” accurata e chiara può essere bello, ma un romanzo basato solo sulla nuda ideologia è insopportabile.
Ulteriore. Oggi l’ideologia deve essere chiara e diretta, senza deviazioni sospette. In modo che la visione del mondo sia nel palmo della tua mano.
È vero, esiste un'organizzazione di scrittori che contraddice chiaramente le mie parole. Questa organizzazione ci viene continuamente segnalata: studiate! "C'è un gruppo letterario", scrive il compagno Polyansky, "... che sa bene con chi sta e cosa vuole. Questa è l'Associazione degli scrittori proletari. La vita stessa è per lei. E stategli più vicino, più vicino a it, Fratelli Serapion!”
Purtroppo, compagno Polyansky, io (e penso gli altri fratelli) non intendiamo avvicinarci a lei. In effetti, i proletcultisti sanno bene con chi stanno e cosa vogliono. Ma questo ostinatamente non li rende buoni scrittori. Al contrario, i veri talenti tra loro, come il compagno Kazin e il compagno Aleksandrovsky, sono riusciti a trovare la loro voce solo liberandosi della nuda e schietta ideologia. È molto più difficile fare dei loro testi attuali un feuilleton politico, ma la loro ideologia è molto più originale e, soprattutto, rivoluzionaria, rossa, della poesia “cosmica”, dove tutto è chiaro, semplice, dove ci sono temi meravigliosi e cattive poesie imitative.
L'arte non è giornalismo! L'arte ha le sue leggi.
3
Vorrei porre una domanda che mi interessa da molto tempo. Ci sono racconti meravigliosi di Kipling (prendo questo come esempio). Dall'inizio alla fine, sono permeati della predicazione dell'imperialismo, lodando il potere dell'Inghilterra sugli indù oppressi. Cosa devo fare con queste storie? Il compagno Kogan consiglia di combatterli. Essere d'accordo. Esporrò la loro ideologia agli occhi di coloro che hanno già letto Kipling. Ma questi libri dovrebbero essere dati ai principianti, almeno ai bambini? Sono dannosi. Bruciali? - Ma con questo priverò i bambini dell'alto piacere. Cos'è più importante in un'opera d'arte: l'impatto politico sulle masse o il valore estetico?
Nella stessa Krasnaya Gazeta, accanto alla nota del compagno Kogan, trovo la risposta: un articolo del principale critico marxista, il compagno Fritsche, su Shakespeare. Sì, Shakespeare, “senza dubbio, è un poeta interessante, brillante e prezioso” (grazie anche per quello!), ma è un rappresentante della “poesia signorile”, un cantore di “re e maestri”, tratta la plebe con disprezzo. E il compagno Fritsche si pone la domanda: è necessario Shakespeare?
Alla fine abbiamo concordato. Naturalmente Shakespeare non è necessario: è dannoso e pericoloso. Non servono né Omero, che glorifica i capi aristocratici, né Dante, mistico e sostenitore del potere imperiale. Non è possibile mettere in scena il Tartufo di Molière, perché lì il re è raffigurato come un benefattore. L'arte è necessaria solo come strumento di influenza sulla società, solo tale arte.
E questo è vero. Così dovrebbe apparire ai grandi rivoluzionari, ai grandi praticanti. Perché Fritsche non ha deciso all’ultimo momento di dire apertamente che Shakespeare non dovrebbe essere messo in scena, sebbene tutto il suo articolo ne parlasse chiaramente?
Nella nostra critica regna il pisarevismo. E questo, lo ripeto, è vero. Così dovrebbe essere durante una rivoluzione, quando tutto è in azione. Ma Pisarev è notevole perché ha proclamato apertamente e coraggiosamente questo slogan. Perché i suoi attuali studenti si avvolgono in una toga di rispetto per le bellezze dell'arte, mentre i politici hanno solo bisogno dell'arte giornalistica?
Ma perché. La vera arte è invincibile. Nel mio articolo ho osato dire parole “blasfeme”, per le quali sono stato accusato di misticismo e per le quali il compagno Polyansky mi ha svergognato. Eccole: "Arte senza scopo e senza significato. Esiste perché non può non esistere". L’arte non ha una meta finale, perché solo ciò che è creato, ciò che ha un inizio, ha questa meta, e io a questo non ci credo, proprio perché non sono un mistico. L’arte per i politici è priva di significato e senza scopo. Dobbiamo avere il coraggio di ammetterlo. Ma allo stesso tempo è invincibile: “esiste perché non può non esistere”. I miei critici lo sanno, o meglio, lo sentono. Ed è per questo che hanno paura del pisarevismo aperto.
4
Non discuterò con l'affermazione calma e fiduciosa dei critici secondo cui noi - la fratellanza - sicuramente "si disintegreremo", che "il nostro idillio finirà presto". Non sono un profeta. Se i critici sono profeti, allora la loro felicità è loro. Vedremo.
Ma occorre chiarire un “malinteso”. La critica semplicemente non riesce a capire su cosa si basa la “fratellanza” se ideologicamente non è unita?
Ho detto:
“Un fratello può pregare Dio e un altro il diavolo, ma rimarranno fratelli”.
Il compagno Kogan è sorpreso:
"Ancora una volta, un malinteso. Finché si tratta di preghiera, allora davvero nessuno "spezzerà l'unità del sangue"... Ma se un fratello decidesse di servire Denikin, e l'altro Il potere sovietico"...
Sono prontamente d'accordo con il compagno Kogan: ancora una volta si tratta di un malinteso. Ma ancora una volta, da parte di chi? Il bambino capisce che qui Dio e il diavolo sono solo una metafora. Per quanto riguarda Denikin e il potere sovietico, risponderò: Viktor Shklovsky era ed è il fratello di Serapione. E l'altro "fratello" è un partigiano rosso siberiano, e il terzo è quello che ha difeso Pietroburgo da Yudenich: vanno tutti d'accordo, si amano e si rispettano a vicenda. Perché la nostra fratellanza, la nostra “unità di sangue” non risiede nell’unanimità politica. Non ci interessa quali convinzioni politiche abbia ciascuno di noi. Ma tutti noi crediamo che l'arte sia reale e viva una vita speciale, indipendentemente da dove tragga il suo materiale. Ecco perché siamo fratelli.
Politici e scrittori sono la stessa cosa per i miei critici. Dopotutto, il compagno Kogan, in risposta alle mie parole: "Non ci interessa con chi è uno scrittore Bunin", risponde: "Ma a Bunin non importa con chi sei". Il professor Kogan, esperto nel dibattito accademico, non sa che questo è tipico? Sto parlando dello scrittore, sta parlando della persona. Cosa ci importa cosa pensa Bunin di noi? Resterà uno scrittore meraviglioso.
Aveva ragione il compagno Poljanskij quando concludeva il suo edificante articolo:
"È noto da tempo che non succede nulla di buono quando un artista prende la penna di un pubblicista, di un critico e soprattutto di un teorico."
Questo è al mio indirizzo. Accetto. Ma se un artista scrive articoli giornalistici, allora, come artista, non perde nulla da questo. È molto peggio se diventa pubblicista nelle sue opere artistiche. Ma questo lo esige inconsciamente lo stesso compagno Poljanskij. Posso rassicurarlo: non diventeremo pubblicisti.
Infine, dite francamente che avete solo bisogno dell'arte applicata. Dopotutto, questo è giusto. Firmerò.
AD OVEST!
Discorso all'incontro dei Fratelli Serapion, 2 dicembre 1922.
Nel 1919, dopo la più grande guerra del mondo, nel pieno della più grande rivoluzione del mondo, il giovane scrittore francese Pierre Benoit pubblicò il romanzo Atlantide: una storia di pura avventura, e anche esotica. Questo romanzo è stato accolto con un entusiasmo eccezionale, senza precedenti negli ultimi tempi.
Tutta la critica russa ha trattato il romanzo allo stesso modo. Il successo di Atlantide è un indicatore del crollo della cultura borghese occidentale. L’Occidente sta decadendo. Stanco della guerra, cerca relax nell'esotico e nelle inezie avventurose che lo portano lontano dalla rigorosa realtà. "Atlantide" solletica i nervi della borghesia occidentale, e loro sono - oh, cadaveri viventi! - invece di Barbusse e Rolland leggono Benoit.
Non ho intenzione di esagerare il significato di questo romanzo. Benoit è un giovane scrittore. "Atlanti-da" è stato scritto sotto la forte influenza di Haggard e, ovviamente, è peggio dei romanzi di Haggard. Ci sono molti errori ed errori ingenui in esso. Ma per me “Atlantide” è importante come esempio, come indicatore. Non parlerò del romanzo in sé. Questa è solo una scusa.
* * *
In Occidente, da tempo immemorabile, esiste un certo tipo di creatività, dal nostro punto di vista russo, frivola, per non dire dannosa. Questa è la cosiddetta letteratura dell'avventura, dell'avventura. In Russia veniva tollerato, con riluttanza, per i bambini. Per i bambini non c'è niente da fare: leggono “Il mondo delle avventure” e la serie Soykin di Cooper, Dumas, Stevenson, ma si rifiutano di leggere i supplementi di “Niva”. Ma i bambini sono stupidi e “non capiscono”. Poi, essendo cresciuti e più saggi, loro, istruiti da insegnanti di letteratura russa, divennero illuminati e con amaro rammarico nascosero Haggard e Conan Doyle nei loro armadi. È già indecente per loro leggere i giochi dei bambini; Il più noioso, ma il più serio Gleb Uspensky li sta aspettando. Questa è letteratura per adulti. Ma quante volte - ammettilo, tu, attivista sociale illuminato, tu, calvo ammiratore delle opere “serie” - quante volte hai tristemente sognato i libri logori di Dumas, che, nonostante la tua rispettabilità, ti sono vietati! E con quale piacere l'hai riletto, seduto in carrozza e nascondendo la copertina in modo che il tuo vicino, anche lui un rispettabile attivista sociale, non sorridesse con disprezzo quando ha visto che invece di Chernyshevsky stavi leggendo sciocchezze da tabloid.
Abbiamo chiamato ciò che in Occidente è considerato una classica assurdità e un divertimento infantile. Favola! La capacità di gestire intrighi complessi, di fare e sciogliere nodi, di tessere e dipanare, questa è stata acquisita nel corso di molti anni lavoro scrupoloso, creato da una cultura continua e bella.
Ma noi russi non sappiamo come gestire la trama, non conosciamo la trama e quindi la disprezziamo. Pertanto, gettiamo coraggiosamente Breshko-Breshkovsky e Conan Doyle, Boussenard e Cooper, Ponson-du-Terraille e Dumas nello stesso paniere. Non riusciamo a distinguere lo Sherlock Holmes di strada da quello reale.
Non conosciamo la trama e quindi la disprezziamo. Ma il disprezzo è il disprezzo dei provinciali. Siamo provinciali. E ne siamo orgogliosi. Non c'è niente di cui essere orgogliosi.
* * *
Non esiste un teatro russo. No, non c'era. C'erano da cinque a sette commedie eccellenti esemplari, diversi buoni drammi quotidiani, alcuni dimenticati (Pisemsky), ma non contano. Perché non hanno creato un sistema. I grandi autori teatrali compaiono sempre in una galassia, formando una scuola. Così in Inghilterra nei secoli XVI-XVII, in Spagna nello stesso periodo, in Francia nei secoli XVII e XIX. Non c'era niente di simile in Russia. Dopotutto, non abbiamo nemmeno una sola tragedia.
Perché?
Ecco perché.
Sul palco c'è intrigo, l'azione è la cosa principale. Un intreccio drammatico, se solo vuole essere scenico, deve, deve, non ha il diritto di non obbedire alle leggi - non ai desideri - cioè alle regole della tecnica drammatica. Puoi deridere e deridere quanto vuoi le regole della poetica neoclassica francese, ma tale derisione testimonia solo i limiti completi del critico. Ogni sistema drammatico, classico o romantico, deve avere i propri canoni. E soprattutto queste regole “proprie”, ostacoli immutabili e necessari, stanno le leggi generali di ogni lavoro scenico: risparmiare spazio, risparmiare tempo, risparmiare azione. Leggi del corretto sviluppo scenico dell'intrigo. Con l'intrigo drammatico non bisogna scherzare.
E, naturalmente, una trama drammatica richiede studio, tradizione: scuola. Ecco perché i geni drammatici agivano come scuole, galassie e sistemi. Ed è impossibile usare la psicologia sottile, il linguaggio popolare e le motivazioni sociali in un dramma. Se l'azione si sviluppa in modo errato, l'opera non vale nulla, anche se contiene brillanti ricerche psicologiche e rivelazioni sociali.
Il teatro russo persegue principalmente motivazioni sociali, verità psicologica e vita quotidiana. Il teatro russo ignora la tecnica dell'intrigo e la tradizione della trama. Ed è per questo che il teatro russo non esiste. Ci sono ottimi drammi originali da leggere: Turgenev, Cechov, Gorkij. Oppure ci sono spettacoli futuristici, fantasiosi e altri di bare kunststyuki. Tutti gli spettatori gridano per la crisi del teatro, e nessuno piange per il fatto che nessuno qui sa come e, soprattutto, non vuole poter lavorare sugli intrighi, apprendere le tecniche della trama. Nessuno sa e, soprattutto, non vuole sapere che prima della vita di tutti i giorni, prima della psicologia, prima del linguaggio e, soprattutto, bisogna padroneggiare le leggi più semplici dell'azione scenica.
Nel frattempo, il teatro russo ha cominciato a svilupparsi correttamente. I suoi primi passi si limitarono ad una pedissequa imitazione dell'Occidente. E' così che avrebbe dovuto essere. L'Occidente ha da tempo cultura alta e avevamo bisogno di assimilarlo per creare qualcosa di originale. Da Sumarokov a Ozerov, che percorso ha preso la tragedia russa! Era vicina alla vittoria, ma inciampò. Anche Polevoi e Burattinaio erano imitatori. Oggi ridiamo di loro, ma anche loro erano sulla strada giusta. Sui loro cadaveri, per dirla in modo pomposo, potrebbe svilupparsi una tragedia romantica russa. Dopotutto, nessun sistema nasce all’improvviso, tutto in una volta. Da decenni operano dei precursori, spesso semplici plagiatori, imitatori, epigoni della letteratura altrui. Chi ha inseguito Ozerov e Kukolnik? E anche dopo Puskin, che fu anche lui solo un precursore in teatro, chi lo seguì? - Molti se ne sono andati, ma sono stati picchiati, ridicolizzati, spinti nell'underground letterario e - deboli - si sono arresi. Per molti anni, drammaturghi semi-famosi e completamente sconosciuti hanno gettato il letame sul campo per creare la cultura tragica russa. Ma il campo fu abbandonato. Il pubblico ha portato il dramma russo in luoghi nuovi, dove senza letame, senza tecnologia occidentale, senza macchine o dispositivi ingegnosi, è cresciuto il “vero” dramma russo: nutriente, grasso, provinciale e analfabeta del palcoscenico. E solo il vaudeville “basso”, al quale il pubblico non si è degnato, è riuscito a svilupparsi in un sistema. E il vaudeville russo è l'unica cosa di cui il nostro palcoscenico può vantarsi.
* * *
Non esiste un teatro russo (ad eccezione del vaudeville dimenticato). Ma il romanzo russo esiste. Sistema russo. Il nostro romanzo ha il suo volto.
Questo perchè c'era più "letame". C'erano più precursori, cattivi imitatori dell'Occidente. Quanti di questi romanzieri furono presenti nel Settecento e nella prima metà dell’Ottocento e di cui non abbiamo nemmeno il ricordo! Hanno fatto il loro lavoro. E attraverso Pushkin e Gogol, a metà del secolo scorso, è cresciuto un magnifico sistema del romanzo russo: Turgenev-Goncharov-Dostoevskij-Tolstoj. E un eccellente racconto russo di Pisemsky, Turgenev, Leskov, Chekhov. Si è creata una tradizione.
È vero, unilaterale. Dei due campi rispettati da innumerevoli precursori, la grande letteratura ne ha scelto solo uno, quello realistico. La tradizione di un eccellente romanzo storico russo è entrata nella letteratura per bambini (Al. Tolstoj, Danilevskij, Vsev. Solovyov, Salias, Sologub). La tradizione del romanzo d'avventura è scomparsa sottoterra. Il brillante tentativo di Dostoevskij di ricavare da lì una storia di boulevard rimase isolato. Cechov, dopo aver scritto "Drama on the Hunt", non è mai tornato ai romanzi polizieschi. E non esiste un solo romanzo storico di prima classe nella letteratura russa ("Guerra e pace" - a parte, come "La Chartre-use de Parme" di Stendhal). E non esiste un solo buon romanzo d'avventura. E per questo, solo per questo motivo, invece di Dumas abbiamo Breshko-Breshkovsky, invece di Stevenson - Pervukhin, invece di Cooper Charskaya, invece di Conan Doyle - Street Nut-Pinkertons.
Ma lasciamo da parte per ora il lamento. Vedremo più tardi di chi è la colpa. Torniamo alla nostra ricchezza. Sì, avevamo un romanzo realistico, con una trama - con una trama debole, ma pur sempre una trama, con la tradizione. Era. Se n'è andato. È andato in pezzi.
Perché? Dicono che il romanticismo è impossibile ai nostri tempi. Non è vero: esiste in Occidente. Il nostro romanzo è appassito perché ci siamo dimenticati della trama, della composizione, perché la già debole tradizione della trama si è estinta. Chi fino a poco tempo fa ha studiato la composizione di Dostoevskij o Tolstoj? La critica era interessata ai problemi del diavolo e di Dio, del male e del bene. Scrittori-seguaci: lo stesso filosofico e le questioni sociali o, nella migliore delle ipotesi, tecnica di scrittura, espedienti stilistici. Ma il fatto che i romanzieri russi, in particolare Tolstoj, infinitamente più lungimiranti e saggi di Dobrolyubov e Mikhailovsky, lavorassero sulla trama, sulla trama e sull'epilogo e imparassero la composizione dagli scrittori occidentali, nessuno lo vide. Quello che è successo? Tutta la prosa moderna è tradizionale, trae le sue origini ideologiche e stilistiche dal sistema di prosa russo, è tradizionale in tutto tranne che nella trama. Cosa brilla nella novella degli ultimi giorni? Linguaggio raffinato, magnifico stile sofisticato. Oppure: psicologia sottile, tipi sorprendenti, ricca ideologia. Ma non c'è intrattenimento. Noioso! Noioso!
Chi regna oggi nella letteratura seria?
Remizov - installazione sulla lingua popolare, sull'immagine della gente. Scuola Leskovskaya senza complotto Leskovskaya.
Bunin, Zaitsev: lirismo sottile e nobile, racconti "in piedi". La scuola di Cechov senza il complotto di Cechov.
Andrey Bely: la psicologia più profonda e la sintassi più spiritosa. La scuola di Dostoevskij senza gli intrighi di Dostoevskij.
Al. N. Tolstoj - magnifici tipi, magnifici piccoli dettagli, magnifici motivi individuali senza connessione o composizione. I volti storti di Gogol senza la trama di Gogol.
E anche gli scrittori venuti dall'Occidente cosa hanno preso da lui?
M. Kuzmin - eccellente stilizzazione con intrighi stentati.
Evg. Zamyatin del secondo periodo ("Isolani") - stile incomparabile in filigrana, avvitato su un'asta di paglia. Dalle pistole ai passeri.
Tutto perché disprezzavamo la trama. Hanno persino dimenticato quello che sapevano. Hanno preso tutto da Dostoevskij e Tolstoj tranne la trama. Non c'è intrigo. Tutt'al più un aneddoto, un motivo a parte. Non sappiamo più come collegare due motivazioni. Abbiamo dimenticato come. Sono diventati analfabeti.
La prosa russa dei nostri giorni è bellissima. Forte, unico. Chi discuterà! Ma è simile all'arte dei neri o degli indiani. Arte interessante, originale, ma analfabeta. Siamo analfabeti.
* * *
E in Occidente il romanticismo sta sbocciando. E non è noioso da leggere. In Inghilterra: Kipling, Haggard, Wells. In Francia - A. de Regnier, Francia, Farrer. In America sono morti di recente O'Henry e Jack London, in Spagna è morto Ibáñez e ai vecchi ne seguono di nuovi.
Là, in Occidente, possono fare tutto ciò di cui siamo ricchi. Prima di Tolstoj c'era Stendhal, prima di Turgenev c'era Flaubert, prima di Dostoevskij c'era Balzac, prima di Cechov c'era Maupassant. Ma lì in Inghilterra, in Francia, da uno scrittore esigono sempre una cosa: un intrattenimento spregevole! In modo che sia interessante leggere, in modo che sia impossibile staccarsi dall'intrigo. Questo è il primo requisito e il più difficile. Sì, il più difficile. Dopotutto, anche un negro può psicologizzare, ma solo una persona che ha frequentato una grande scuola, uno scrittore nutrito da molti anni di cultura, un collegamento successivo tra tutte le scuole in guerra, può collegare la trama. Balzac ha introdotto una trama molto avventurosa in un romanzo realistico, uscito direttamente da Ezh. Xiu. Dickens ha affascinato il lettore non peggio di Mathurin. Flaubert ammirava Hugo. Zola, il “naturalista”, era alla ricerca di potenti intrighi nella vita di tutti i giorni, che Collins non avrebbe rifiutato.
La cultura della trama in Occidente è invincibile. Ed è per questo che il romanzo western non è morto.
* * *
COSÌ. L'antipatia per la trama ha strangolato la tragedia russa, il romanzo romantico russo - sul nascere.
Non è stato possibile schiacciare l'uovo del romanzo realistico: si è schiuso. Ed è cresciuto forte. Ma lo uccisero, o meglio, sostituirono il gigante con impotenti grandi, ma vuoti dentro.
Perché la letteratura russa è governata dal pubblico, dalla critica pubblica. E lei, per sua stessa essenza, dovrebbe odiare una trama complessa e armoniosa. Veramente? Dove, se non nella tragedia o in un grande romanzo, si possono trasmettere al meglio le idee sociali? Sì, questo è vero in Occidente. Balzac, Zola, sociologi letterari militanti, intrecciavano astuti intrighi. Un'altra cosa entra in conflitto con questo intrigo, qualcosa che è cresciuto particolarmente magnificamente sul suolo russo. La nostra critica richiede una riflessione sulla realtà, sulle relazioni quotidiane. Ma questo non basta. Questa riflessione deve diventare il centro, il tutto, tutto. Tutto ciò che è artificiale è inaccettabile. E una trama complessa è sempre artificiale, inventata. Quindi eccola qui!
Ma i populisti russi non sanno che nell’arte è impossibile riflettere fedelmente un’epoca e una realtà? L’arte trasforma il mondo, invece di copiarlo. Per molto tempo la critica pubblica non ha voluto ammetterlo. Poi ha ceduto. E allora! Anche se la riproduzione fotografica di un evento o di una psicologia è impossibile, più si avvicina alla vita, più è “vero”, più “veritiero”, meglio è.
Altrimenti: non ci sono passioni - sentimenti. Non ci sono eroi: persone. Le grandi catastrofi sono false, viva le piccole cose e le piccole persone “vive”!
E una grande trama, qualunque essa sia, anche quella di Tolstoj o Zola, richiede eroi, passioni e disastri. Ma sono falsi. E il romanzo russo è scomparso.
Altrimenti: non Salvini, ma Kachalov, non pathos, ma comprensione psicologica, non dizione tragica, ma discorso “naturale”.
La tragedia richiede pathos, dizione patetica, Salvini. E ora non c'è nessuna tragedia russa.
L'ultimo esempio: la battaglia di Waterloo di Hugo e Stendhal. Per il grande romantico tutto è lussureggiante, patetico, luminoso e, dal punto di vista della realtà, falso. Per il grande psicologo è un “vero” senza senso, stupido, arido e grigio; altrimenti fotografia semplice, allora la fotografia è artistica. In Hugo ogni movimento è una posa, ogni parola è un grido tragico, tutto è inverosimile. In Stendhal, la battaglia passa attraverso la psicologia di un partecipante che non capisce nulla: vede solo una noiosa carneficina. In poche parole: l'opposizione del realismo e di tutte le altre scuole (romantiche, classiche, simboliche) nel senso più crudo del termine.
Ma in Occidente c'è la magnifica Waterloo di Hugo e la magnifica Waterloo di Stendhal. Abbiamo solo Borodino di Tolstoj. Non abbiamo un uomo ricco romanzo romantico. E l'Occidente possiede Balzac e Dumas, noi possediamo solo Turgenev. L'Occidente conosce sia Rolland che Farrer, noi conosciamo solo Gorkij o Remizov. Ma c’è di più: in Occidente, ancora oggi, i realisti e gli psicologi sono fedeli alla trama artificiale, così come vi furono fedeli Tolstoj e Dostoevskij. Lo abbiamo bandito dalla nostra letteratura. In Occidente ci sono militanti realisti e militanti romantici, da noi abbiamo solo populisti intolleranti.
Il populismo è un tipico prodotto brutto della nostra critica anti-fiction. E davvero, è originale, originale, ma noioso. E questo populismo ha avuto una forte influenza su tutta la prosa moderna. Il calcolo è semplice: la trama, l'intrigo e la tecnica sono universalmente umane. L'originalità deriva dalla vita quotidiana e dalla psicologia di un popolo particolare. E allora dimentichiamoci della trama e diventiamo subito grandi, originali scrittori. Se ti interessa la trama artificiale, al diavolo! Non c'è bisogno. Impareremo dai nostri scrittori non la trama - è migliore in Occidente della nostra - ma ciò che l'Occidente non ha; ovviamente non si può parlare di imparare direttamente dall'Occidente.
Non abbiamo nulla da imparare dagli Elleni; noi stessi, gli Sciti, possiamo insegnare a chiunque. Questo è lo slogan russo critica moderna. E, dopo aver lanciato questo orgoglioso slogan, la letteratura russa ha voltato le spalle all'Occidente.
* * *
Tutto quello che ho detto sopra è negligente, incoerente e controverso. E ora la parte principale è quella pratica. A voi, fratelli Serapion!
Quando la nostra confraternita è stata organizzata due anni fa, noi - due o tre fondatori - l'abbiamo pensata come una confraternita con una trama brillante, persino antirealistica. Quello che è successo? Nessuno di noi allora, nel gennaio del 1921, sperava di raggiungere una tale unità fraterna, ma nessuno, d'altro canto, aveva idea di che fisionomia avrebbe assunto questo andamento della trama. Non c'era alcuna direzione. Non è un problema. Il problema è che la maggior parte dei nostri scrittori di prosa è arrivata al punto da cui siamo partiti. Al populismo! Siete populisti, tipici scrittori provinciali russi e noiosi, noiosi!
Abbiamo detto: ci vuole una trama! Abbiamo detto: impareremo dall'Occidente. Abbiamo detto - e questo è tutto.
Abbiamo ancora il titolo di scrittori di “storie”. Adesso lo sento come una presa in giro. Vsevolod Ivanov, Nikitin, Fedin - se questi buoni populisti sono chiamati scrittori di prosa di favole, allora dov'è, o giusta ragione, la letteratura senza trama?
No, hai abbandonato, dimenticato, venduto la trama per uno stufato di lenticchie di rumoroso successo letterario. La trama andava studiata, a lungo e faticosamente, senza soldi e senza allori. Ci siamo rivelati deboli, ci siamo arresi e ci siamo precipitati sulla strada facile e ben battuta. Nikitin, tu, che hai scritto "The Angel of Avvadon" e "Daisy", credimi, in questi deboli tentativi ci sono più possibilità che nei "Dogs" e "Kolas" finiti. E tu, Slonimsky, hai tradito la trama e dopo "Wild" e "Varsavia" scrivi gli rispettati "Reggimenti di fucili". E anche io potrei seccare la mia mano! - Mi sono precipitato per un anno intero, descrivendo l'epoca e scrivendo barzellette. Siamo diventati noiosi, fino alla nausea, fino allo sbadiglio, veri populisti russi.
Cosa dovremmo fare?
Questo è ciò che.
Fai quello che facevi prima. Siate scrittori rivoluzionari o controrivoluzionari, mistici o combattenti di Dio, ma non siate noiosi.
Quindi: in Occidente!
Quindi: vai a scuola, prendi il tuo libro ABC!
All'inizio!
* * *
Sappiamo tutti come fare meglio o peggio; intreccia parole pesanti, intreccia immagini grasse come torte troppo salate, scrivi testi densi e “vigorosi”. Ma tutti in Russia possono farlo, nel bene e nel male. Ma non sappiamo collegare anche solo due motivazioni e non vogliamo imparare.
Ho bisogno di studiare. Ma non basta dirlo: bisogna studiare sistematicamente, sapendo da chi e cosa prendere.
Possediamo tutto tranne la trama. Quindi, introdurremo la trama in storie liriche, psicologiche e quotidiane già pronte...
Lascia che la nostra tesi sia allettante e errata. E vogliamo subito la sintesi. Andiamo in pezzi. Sì, e ora stiamo crollando. Dopotutto, siete tutti d'accordo con me: armonia! E tutti provate a darlo. Ma la parola, l'immagine, le piccole cose che padroneggi magistralmente, ti risucchiano, ti seducono con la loro facilità - e la trama crolla. La tesi vince, e ora non c'è sintesi.
È necessario creare una nuda antitesi, così come oggi regna la nuda tesi. Impara l'intrigo e non prestare attenzione a nulla: né alla lingua né alla psicologia.
Intrigo puro.
Scriverai male, dopotutto la trama nuda è unilaterale. Sì, è brutto, molto peggio di quello che stai scrivendo adesso. Ma impara. Questo è ciò che fa Kaverin, ed è ciò che cerco di fare io. E Kaverin scrive storie tutt'altro che perfette, ma scrivo all'infinito, non ti leggo nemmeno - risulta così brutto. Kaverin ha imparato a innescare un intrigo, ma non riesce proprio a scioglierlo: lo taglia o lo mette nel mezzo, riuscendo a farla franca con un colpo di scena. E io, avendo padroneggiato la trama della commedia, non riesco a farcela nella storia. Bene, impareremo e poi attireremo solo un arsenale di immagini e parole per aiutare. Magari lo sarà tra 5, 15, 20 anni. E molto probabilmente non ne verrà fuori nulla. Ma lo so, credo che altri verranno dopo di noi, altri che si muoveranno sulla nostra stessa strada, che approfitteranno delle nostre piccole conquiste per andare oltre. La tradizione della trama russa è scomparsa, deve essere ricostruita. Ma non puoi farlo in un anno. Mettiamo lo stallatico per concimare il terreno. È meglio essere letame per la nuova letteratura che strisciare dietro quella vecchia e noiosa.
Nessuno mi stampa. E abbastanza giusto, perché scrivo male. Forse non stamperanno mai. Ma farò il mio lavoro, con fermezza.
Fratelli - alla trama! Fratelli, nell'underground letterario! Pieghiamo il bastone nell'altra direzione!
E a te, Zoshchenko, e a te, Slonimsky, a te che parli della sezione aurea e dell'armonia, ho già risposto. L'armonia è una cosa meravigliosa, ma è avanti. Non è possibile raggiungere la sintesi sostenendo una sola tesi. E stai tranquillo, i tuoi risultati ti ostacoleranno. A te, Zoshchenko, la tua magnifica storia, e a te, Slonimsky, i tuoi eroi idioti e le battute idiote in cui sei così bravo.
Per imparare l'intrigo, devi allontanarti il più possibile dal quartiere seducente e facile
* * *
Ecco perché grido all'Occidente!
L'Occidente ha una potente tradizione di trama, e lì saremo oltre la vicinanza contagiosa di Remizov e Bely. Imitiamo: studenti delle scuole superiori classi giovanili- ai romanzi d'avventura, dapprima pedissequamente, come plagiatori, poi con attenzione, oh, con quanta attenzione! - saturare la trama conquistata con lo spirito russo, il pensiero russo, i testi russi.
Direte: anche noi saremo epigoni. Sì, ma gli epigoni della letteratura straniera sono i fondatori di un nuovo movimento tutto loro. È sempre stato così. Moliere sarebbe stato impossibile se non fosse stato per la più rozza imitazione dei comici italiani prima di lui. Tedesco dramma romantico non sarebbe successo se Shakespeare non fosse stato derubato in lungo e in largo da una galassia di scrittori tedeschi. La tragedia romantica francese non sarebbe nata se i drammaturghi francesi non fossero andati in Germania a plagiare. E quanti attacchi malevoli hanno subito durante l'emigrazione, tradendo le tradizioni della tragedia classica russa. È sempre stato così.
Ad ovest!
Chi vuole creare una tragedia russa deve studiare in Occidente, perché in Russia non c'è nessuno da cui studiare.
Chi vuole creare un romanzo d'avventure russo deve studiare in Occidente, perché in Russia non c'è nessuno con cui studiare.
Ma invito chiunque voglia far rivivere il romanzo realistico russo a guardare all'Occidente! Questo vale per voi, colleghi populisti e realisti. Ovviamente puoi seguire la tradizione russa, perché il romanzo russo è maestoso e potente. Ma ripeto, guarda all’Occidente se non vuoi imparare da esso. E se impari dai tuoi romanzieri nativi, ricorda che la trama di Dostoevskij e la composizione di Tolstoj devono essere padroneggiate prima di tutto.
Guarda all'Occidente se non vuoi imparare da esso!
* * *
Volevate essere scrittori rivoluzionari e popolari, e per questo siete diventati populisti. Ma non vedi che in realtà ti stai allontanando dalla rivoluzione e dal popolo?
Ciò che più colpisce nello spettatore è il maestoso gioco delle industrie o il noioso chewing gum psicologico, dove un'idea è possibile solo se incollata, finta? Un'idea in una tragedia saldata al ferro, costruita su un'idea, sarà cento volte più efficace che in un dramma flaccido e viscoso di Cechov, che parla di un'idea.
Populismo e proletarismo sono i movimenti letterari più antipopolari e antiproletari. Un contadino o un operaio non leggerà mai un romanzo che faccia spaccare le mascelle a un intellettuale esperto e gonfiargli i timpani. Al contadino e all'operaio come a tutti persona sana, hai bisogno di intrattenimento, intrighi, trama. Da qui il successo di Breshko-Breshkovsky. Un grande merito rivoluzionario sarà di colui che, al posto di Breshko-Breshkovsky, donerà al proletariato il russo Stevenson.
* * *
Sto venendo. Credo fermamente in tutto quello che ho detto qui. E non solo credo, ma vedo i fatti.
La nostalgia per la trama cresce. L'Armata Rossa e i club operai gemono, sopraffatti dai populisti e dai proletari. I teatri proletari piangono lacrime di sangue quando mettono in scena la "Notte" di Margité, piena di idee e senza azione. E allo stesso tempo, i primi passi di un nuovo movimento iniziano a suonare lentamente e con sicurezza.
E quindi vi chiamo, Fratelli Serapion, populisti: prima che sia troppo tardi – nella trama, nell’intrigo, nella realtà letteratura popolare.
Ci aspetta un cammino difficile; avanti: morte onorevole o vera vittoria!
Ad ovest! Ad ovest!
APPUNTI
Alla fine del racconto “Nel deserto” è indicata la data della sua stesura: marzo 1921. Nel 1922, il racconto fu pubblicato nella raccolta “I fratelli di Serapione” (Almanacco Primo, San Pietroburgo, “Alkonost”. In nello stesso anno l'almanacco fu ripubblicato a Berlino). Nelle sue memorie, la scrittrice N. Berberova scrive: "Il sabato, i Serapioni si riunivano nella stanza di Slonimsky... Ci andavo spesso. Al primo incontro incontrai il diciannovenne Lev Lunts, che a quel tempo scrisse il suo primo racconto “In the Desert” (“Experiments”, libro uno, 1953, New York, p. 165). In gran parte sotto l'impressione di leggere “In the Desert”, M. Gorky parlò due volte di L. Lunts nelle sue lettere a V. Kaverin, 10 ottobre 1922: “Permettetemi di consigliarvi questo: state vicini ai vostri amici: Lunts, Zoshchenko, Slonimsky e tutti gli altri che non sono assordati né accecati dal “bazar della vanità quotidiana”. 25 novembre 1923: "Purtroppo non ho visto Lunts. È uno scrittore serio e grande" ("Literary Heritage", vol. 70, 1963, M., Casa editrice dell'Accademia delle scienze dell'URSS, pp. 172, 177 ) E in una lettera da Sorrento, 8 maggio 1925, a M. Slonimsky, M. Gorky riferisce che nell'ultimo libro “Russia” il “Deserto...” è riportato nella traduzione di Lo Gatto (Ibid., p. 389).
Il racconto "Motherland", completato da L. Lunts nel luglio 1922, fu pubblicato nel "Jewish Almanac" (1923, P.-M.). Nel 1977, la rivista samizdat “Ebrei nell’URSS” (n. 18, luglio, Mosca) “ripubblicò” la storia. Poi è stato ristampato dalla rivista israeliana "22", n. 8.
In una lettera da San Pietroburgo datata 22 novembre 1922, V. Kaverin, dopo aver già letto la storia "Patria", informò M. Gorky: "Non ti scriverò in dettaglio sui Serapionisti. Tutti sono sani, scrivono molto e bene e, grazie a Dio, smettono di prestare attenzione all’inutile polverone che si è sollevato attorno a noi” (“Patrimonio Letterario”, vol. 70, p. 174). Lo stesso L. Lunts, riguardo all'imminente pubblicazione della storia, scrisse lo stesso giorno ai suoi genitori "A proposito, una delle mie storie ebraiche è nella "Collezione ebraica", pubblicata da Kleinman e B.I. Kaufman" (" RLT", N. 15, pag. 352).
Il racconto "Outgoing No. 37" è stato pubblicato sulla rivista "Russia" (No. 1, 1922, agosto, p. 21). La redazione pubblicò il racconto sotto il titolo “Smorfie della rivoluzione”.
I feuilletons "In the Carriage" e "The Faithful Wife" furono pubblicati sulla rivista "Mukhomor", 1922, n. 9 e 10. "Patriot" - sulla rivista "Red Raven", n. 33, 1923.
Il gruppo "Serapion Brothers" nacque all'inizio del 1921 a Pietrogrado (per molti anni i membri del gruppo celebrarono l'anniversario della loro repubblica il 1 febbraio). Il nucleo del gruppo erano i giovani letterati che studiavano nello studio dei traduttori della casa editrice World Literature. Il gruppo comprendeva I. Gruzdev, M. Zoshchenko, V. Kaverin, L. Lunts, N. Nikitin, V. Pozner (che presto partì per la Francia), E. Polonskaya, M. Slonimsky, N. Tikhonov, K. Fedin. Riguardo alla formazione del gruppo, M. Slonimsky ha scritto: "Abbiamo deciso di riunirci liberamente, senza statuto, e di accettare nuovi membri guidati solo dall'intuizione. Lo stesso vale per gli "ospiti". Tutto ciò che è stato scritto è stato letto durante le riunioni. Ciò che piaceva veniva riconosciuto come buono, ciò che non piaceva era cattivo. Soprattutto avevano paura di perdere l'indipendenza, così che all'improvviso la "Società dei fratelli Serapion sotto il Commissariato del popolo per l'educazione" non sarebbe apparsa (M Slonimsky, "Memorie" citato "New Journal", n. 82, p. 137). L'autonomia dell'arte, dichiarata in "La risposta dei fratelli Serapion a Sergei Gorodetsky" ("Life of Art", 1922, n. 13) è stato proclamato anche in un altro discorso del gruppo: "I fratelli Serapion su se stessi" ("Note letterarie", 1922, n. 3). L'articolo di L. Luntz "Perché siamo fratelli di Serapion" è stata la parte finale di questo collettivo intervista ai membri del gruppo che, su richiesta del direttore della rivista B. Khariton, hanno parlato dei principali eventi della loro vita, delle loro preferenze estetiche, delle loro opinioni sulla letteratura di oggi e sul suo destino futuro. L. Lunts non si è posto il compito di elaborare un manifesto, un programma o una carta. Ma l'immediatezza, l'accuratezza, l'appassionata convinzione con cui è stata espressa l'idea principale dell'articolo ("È ora di dire che una storia non comunista può essere mediocre, ma può anche essere brillante"), e il significato speciale di l'intervista a L. Luntz, sottolineata dalla redazione, come riassumendo la conclusione." storie dei fratelli Serapion su se stessi", tutto ciò ha conferito all'articolo il carattere di un manifesto letterario agli occhi dei lettori. L'articolo ha suscitato molte risposte ed è stato tradotto in diverse lingue straniere.
L'articolo “Sull'ideologia e il giornalismo” è stato pubblicato sotto la rubrica “Discussione” sul quotidiano “Novosti” (n. 3, 1922, continuazione del quotidiano “Moscow Monday”). All'articolo è stata aggiunta una nota editoriale: "I redattori danno volentieri spazio a questo articolo. Inoltre, l'autore pensa che nessuno lo pubblicherà in Russia".
“Sull’ideologia e sul giornalismo” è la risposta di L. Luntz ai critici dogmatici che hanno attaccato il suo articolo “Perché siamo fratelli di Serapione”. Alcuni scrittori di spicco si pronunciarono presto a sostegno dei fratelli Serapion e L. Luntz. Evg. Zamyatin scrisse nel 1923 nell'articolo "Nuova prosa russa": "Il gruppo dei fratelli Serapion, nato dalla Casa delle Arti di San Pietroburgo, fu inizialmente accolto con il suono delle campane. Ma ora gli articoli più alloro su di loro sono stati sostituiti quasi da articoli del codice penale, secondo gli ultimi dati (cosmisti) risulta che questi scrittori “non hanno un soldo a loro nome”, che sono “lupi travestiti da pecore” e hanno un “rifiuto” della rivoluzione. I "fratelli Serapione" non sono Mozart, ovviamente, ma hanno Salieri, e tutto questo, ovviamente, è puro Salierismo di scrittori ostili alla rivoluzione; non ci sono scrittori in Russia adesso - erano inventato in modo che non fosse noioso. E il motivo era che questi scrittori non considerano la rivoluzione come una giovane donna tisica che ha bisogno di essere protetta dalla minima brutta copia" (Citato dal libro: Evg. Zamyaimn, "Faces" , 1967, "Commonwealth letterario internazionale", p. 195). M. Gorky, in una lettera a K. Fedin del 26 gennaio 1926, scrive da Napoli: "È dubbio, ovviamente, che questa sia la storia della letteratura", scrivi. Non ho dubbi su questo. Sì, tu, "Serapioni", storia letteraria. In anni incredibilmente difficili, in condizioni disperatamente difficili, sei riuscito a restare " artisti liberi"proprio "nonostante i creatori del gusto", come scrivi, nonostante i creatori dei canoni o, più precisamente, delle catene per l'anima" (Cost. Fedin, "Gorky Among Us", 1967. Casa editrice "Young Guardia", p. 249).
L'articolo di L. Luntz non fu ripubblicato nella Russia sovietica. È stato riprodotto nella rivista samizdat dattiloscritta “Ebrei in URSS” (n. 18, luglio 1977, Mosca), e poi è stato ristampato nella raccolta “Jewish Samizdat” (vol. 21, 1980, p. 294, preparato per la pubblicazione di J. Ingerman, pubblicato dal Centro per la ricerca e la documentazione degli ebrei dell'Europa orientale presso l'Università Ebraica di Gerusalemme).
Il discorso di L. Luntz all'incontro dei "Fratelli Serapion" del 2 dicembre 1922 fu pubblicato sulla rivista "Conversation" (n. 3, 1923, Berlino, p. 259). Poco prima della pubblicazione L. Luntz, che si trovava in Germania, chiese a N. Berberova: "Cosa è successo al mio articolo "In Occidente"? È perduto?" (“Esperimenti”, n. 1, 1953, p. 176). I redattori di Beseda hanno accompagnato l'articolo con una loro nota: "Diamo volentieri spazio al discorso di L. Lunts, che riflette bene ciò che preoccupa oggi la gioventù letteraria russa".
Il discorso di L. Luntz suscitò grande risonanza e polemiche non solo tra i Fratelli Serapion, ma anche in ambito più ampio. circoli letterari San Pietroburgo. L. Luntz ha menzionato queste controversie più di una volta nelle sue lettere a M. Gorky. K. Fedin ricorda: "La scaramuccia fu crudele. La verità era seduta da qualche parte nell'angolo della stanza, sorridendo, dietro la schiena dei serapioni che sostenevano Lunts o osservavano la neutralità. La disputa è andata così: Lunts ha detto: la prosa russa si è fermata “si muove”, “mentisce”. ", in esso non accade nulla, non accade nulla, in esso o ragionano o si preoccupano, ma non agiscono, non agiscono, deve morire di mancanza di circolazione sanguigna, di piaghe da decubito, di idropisia , è diventata un semplice riflesso di ideologie, programmi, uno specchio del giornalismo, e ha cessato di esistere come arte... e non ha senso proteggere la letteratura russa, è così grande che non ha bisogno di protezione, proteggerlo dal vicino occidentale significa condannarlo a ripetere ciò che è già stato, e le grandi cose, una volta ripetute, cessano di essere grandi. Perciò il nostro motto è verso l'Occidente!... Lunts aveva vent'anni. Non l'ho mai incontrato polemisti come lui, veniva incenerito dal calore della discussione, accanto a lui si poteva soffocare" (Cost. Fedin "Gorky Among Us", 1967 , Casa editrice "Young Guard", p. 73).