Garshin Vsevolod Mikhailovich

Artisti

Garshin Vsevolod Mikhailovich

Artisti

Oggi mi sento come se mi fosse stata tolta una montagna dalle spalle. La felicità è stata così inaspettata! Abbasso gli spallacci ingegneristici, abbasso gli strumenti e le stime!

Ma non è un peccato gioire tanto per la morte di una povera zia solo perché ha lasciato un'eredità che mi dà la possibilità di lasciare il servizio? È vero, dopotutto, quando stava morendo, mi ha chiesto di dedicarmi completamente al mio passatempo preferito, e ora mi rallegro, tra l'altro, del fatto che sto esaudendo il suo ardente desiderio. Era ieri... Che faccia stupita fece il nostro capo quando scoprì che stavo lasciando il mio servizio! E quando gli ho spiegato lo scopo per cui lo stavo facendo, ha semplicemente aperto la bocca.

Per amore dell'arte?.. Mm!.. Invia una petizione. E non disse altro, si voltò e se ne andò. Ma non avevo bisogno di nient'altro. Sono libero, sono un artista! Non è questo il massimo della felicità?

Volevo andare da qualche parte lontano dalla gente e da Pietroburgo; Ho preso una barca e sono andato al mare. L'acqua, il cielo, la città che scintilla al sole in lontananza, le foreste azzurre che costeggiano le rive della baia, le cime degli alberi della rada di Kronstadt, decine di piroscafi che mi passano accanto e scivolano velieri e la vita: tutto mi sembrava sotto una nuova luce. Tutto questo è mio, tutto questo è in mio potere, tutto questo posso afferrarlo, gettarlo sulla tela e metterlo davanti alla folla stupita dal potere dell'arte. È vero, non si dovrebbe vendere la pelle di un orso che non è stato ancora ucciso; dopotutto, mentre non sono ancora Dio sa che grande artista ...

Lo skiff ha tagliato rapidamente la superficie dell'acqua. Yalichnik, alto, sano e bel ragazzo in camicia rossa, lavorata instancabilmente con i remi; si sporse in avanti, poi si appoggiò all'indietro, muovendo con forza la barca ad ogni movimento. Il sole stava tramontando e giocava in modo così spettacolare sul suo viso e sulla sua camicia rossa che volevo disegnarlo con i colori. Una piccola scatola con tele, colori e pennelli è sempre con me.

Smetti di remare, stai fermo un minuto, ti scrivo, - ho detto. Ha lasciato cadere i remi.

Ti siedi come se stessi sollevando i remi.

Prese i remi, li agitò come le ali di un uccello e si bloccò in una bella posa. Ho delineato rapidamente il contorno con una matita e ho iniziato a scrivere. Con una speciale sensazione gioiosa, ho mescolato i colori. Sapevo che niente mi avrebbe strappato via da loro per il resto della mia vita.

La barca cominciò presto a stancarsi; la sua espressione di cappa e spada si trasformò in una di ottusità e noia. Iniziò a sbadigliare e una volta si asciugò persino la faccia con la manica, per la quale dovette chinare la testa sul remo. Le pieghe della camicia sono completamente sparite. Che fastidio! Non sopporto quando la natura si muove.

Siediti, fratello, calmati! Ridacchiò.

Perché ridi?

Sorrise timidamente e disse:

È meraviglioso, signore!

Cosa ti stai chiedendo?

Sì, se sono raro cosa scrivermi. È come una foto.

La foto sarà, mio ​​caro amico.

Cosa è lei per te?

Per l'apprendimento. Farò pipì, farò pipì piccoli, scriverò anche quelli grandi.

Grande?

Almeno tre braccia.

Fece una pausa e poi chiese seriamente:

Bene, è per questo che puoi immaginare?

posso e l'immagine; Dipingo solo quadri.

Ci pensò su e chiese di nuovo:

A cosa servono?

Che è successo?

Questi quadri...

Certo, non gli ho tenuto lezioni sul significato dell'arte, ma ho solo detto che questi dipinti pagavano buoni soldi, mille rubli, due o più. Lo yalichnik era completamente soddisfatto e non parlava più. Lo studio è risultato bellissimo (sono molto belli questi toni caldi della cotonina illuminata dal sole al tramonto), e sono tornata a casa completamente contenta.

In piedi di fronte a me in una posizione tesa c'è il vecchio Taras, il modello, al quale il professor N. ha ordinato di mettere la sua "mano sulla testa", perché questa è la "posa classica di Oshen"; intorno a me - un'intera folla di compagni, proprio come me, seduti davanti ai cavalletti con tavolozze e pennelli in mano. Prima di tutto, Dedov, sebbene sia un paesaggista, dipinge diligentemente Taras. In classe, odore di colori, oli, trementina e silenzio morto. Ogni mezz'ora Taras riposa; si siede sul bordo di una scatola di legno che gli funge da piedistallo, e dalla "natura" si trasforma in un normale vecchio nudo, allunga le braccia e le gambe, intorpidite dalla lunga immobilità, si dispensa con l'aiuto di un fazzoletto, e Presto. Gli studenti si affollano intorno ai cavalletti, guardandosi l'un l'altro il lavoro. Il mio cavalletto è sempre affollato; sono molto studente intelligente academy e io diamo grandi speranze di diventare uno dei "nostri luminari", secondo espressione felice il noto critico d'arte Mr. V.S., che da tempo afferma che "Ryabinin avrà senso". Ecco perché tutti guardano il mio lavoro.

Cinque minuti dopo, tutti si siedono di nuovo, Taras sale sul piedistallo, mette la mano sulla testa, e imbrattiamo, imbrattiamo ...

E così ogni giorno.

Noioso, non è vero? Sì, io stesso sono da tempo convinto che tutto questo sia molto noioso. Ma proprio come una locomotiva con un tubo del vapore aperto ha una delle due cose da fare: rotolare lungo i binari finché il vapore non si esaurisce, oppure, dopo essere saltato giù, trasformarsi da un esile mostro di ferro-rame in un mucchio di detriti, così Io... sono sui binari; si avvolgono strettamente attorno alle mie ruote, e se scendo da loro, cosa succede allora? Devo assolutamente andare alla stazione, nonostante essa, questa stazione, mi sembri una specie di buco nero in cui non si riesce a distinguere nulla. Altri dicono che lo farà attività artistica. Non c'è dubbio che questo sia qualcosa di artistico, ma che questa sia attività ...

Quando giro per la mostra e guardo i dipinti, cosa ci vedo? Una tela su cui sono stati applicati dei colori, disposti in modo tale da formare impressioni simili a quelle di vari oggetti.

La gente va in giro e si chiede: come sono, i colori, disposti in modo così astuto! E niente di più. Su questo argomento sono stati scritti interi libri, intere montagne di libri; Ne ho letti molti. Ma dai Thenes, dai Quarries, dai Cougler e da tutti coloro che hanno scritto di arte, fino a Proudhon compreso, nulla è chiaro. Parlano tutti dell'importanza dell'arte, e nella mia testa leggendoli, sicuramente si agita il pensiero: se ce l'ha. Non ho visto il buon effetto di una buona immagine su una persona; perché dovrei credere che lo sia?

Perché credere? Ho bisogno di credere, ho bisogno di, ma come credere? Come fare in modo che per tutta la vita non servirai esclusivamente la stupida curiosità della folla (ed è un bene se solo la curiosità, ma non qualcos'altro, l'eccitazione dei cattivi istinti, per esempio) e la vanità di qualche ricco stomaco sul suo gambe, che non si affrettano verso il mio quadro esperto, sofferto, costoso, dipinto non con pennello e colori, ma con nervi e sangue, borbotta: "mm ... wow", mette la mano nella tasca sporgente, mi lancia diverse centinaia di rubli e me lo porta via. Trasporterà con eccitazione, con notti insonni, con dolori e gioie, con seduzioni e delusioni. E di nuovo cammini da solo tra la folla. Disegni meccanicamente una modella la sera, la dipingi meccanicamente la mattina, suscitando lo stupore di professori e compagni con i tuoi rapidi successi. Perché stai facendo tutto questo, dove stai andando?

Sono passati quattro mesi da quando ho venduto il mio ultima immagine e non ho ancora alcuna idea per uno nuovo. Se mi venisse in mente qualcosa, sarebbe bello ... Qualche volta di completo oblio: entrerei nella foto, come in un monastero, penserei solo a lei sola. Domande: dove? Per quello? scomparire durante il lavoro; c'è un pensiero in testa, un obiettivo, e portarlo in esecuzione è un piacere. L'immagine è il mondo in cui vivi e di cui sei responsabile. Qui la moralità mondana scompare: ne crei una nuova per te stesso nel tuo nuovo mondo e in esso senti la tua correttezza, dignità o inutilità e menti a modo tuo, indipendentemente dalla vita.

Ma non puoi sempre scrivere. La sera, quando il crepuscolo interrompe il lavoro, torni in vita e ascolti di nuovo domanda eterna: "perché?", che non ti fa addormentare, costringendoti a rigirarti nel letto al caldo, a guardare nell'oscurità, come se la risposta fosse scritta da qualche parte. E addormentarsi la mattina sonno morto così che, al risveglio, scendi di nuovo in un altro mondo di sonno, in cui vivono solo le immagini che escono da te stesso, piegandosi e schiarendosi davanti a te sulla tela.

Perché non lavori, Ryabinin? mi chiese ad alta voce il vicino.

Ero così premuroso che ho iniziato quando ho sentito questa domanda. La mano con la tavolozza cadde; la gonna della redingote è entrata nella vernice ed è stata imbrattata dappertutto; le spazzole giacevano sul pavimento. Ho guardato lo studio; era finito, e ben finito: Taras stava sulla tela come se fosse vivo.

Ho finito, - ho risposto al vicino.

La lezione è finita. La modella scese dal palco e si vestì; tutti stavano raccogliendo rumorosamente le loro cose. La conversazione è salita. Sono venuti da me e mi hanno fatto i complimenti.

Medaglia, medaglia... Il miglior studio, dicevano alcuni. Altri tacevano: agli artisti non piace lodarsi a vicenda.

Mi sembra di godere del rispetto tra i miei compagni studenti. Certo, non senza l'influenza della mia, rispetto a loro, rispettabile età: in tutta l'accademia, solo Volsky è più vecchio di me. Sì, l'arte ha un incredibile potere di attrazione! Questo ufficiale in pensione Volsky, un signore di circa quarantacinque anni, con la testa completamente grigia; entrare in accademia a una tale età, ricominciare a studiare - non è un'impresa? Ma lavora sodo: d'estate, dalla mattina alla sera, scrive schizzi con qualsiasi tempo, con una sorta di altruismo; d'inverno, quando c'è luce, scrive costantemente e la sera disegna. All'età di due anni lo fece grande successo, nonostante il destino non lo abbia premiato con un talento particolarmente grande.

Nel testo presentato, Vsevolod Mikhailovich Garshin pone il problema dell'impatto dell'arte su una persona.

Riflettendo su questo problema, l'autore racconta come lo studente più capace dell'Art Gymnasium, Ryabinin, dopo aver assistito al duro lavoro di un operaio in uno stabilimento metallurgico, abbia deciso di "dipingere questo gallo cedrone". Lo scrittore attira la nostra attenzione sul fatto che il narratore è rimasto stupito dalla sua scelta. “Dov'è la bellezza, l'armonia, la grazia qui? E l'arte non è per riprodurre ciò che è aggraziato in natura?”, - l'autore risponde a queste domande in un testo di piccolo volume, ma qual è il contenuto del testo.

Il narratore ritiene che l'artista non dovrebbe essere interessato alla dura prosa della vita, dove non c'è armonia e grazia. La vera arte "prepara una persona a una calma, breve premurosità, ammorbidisce l'anima", mentre i dipinti con una trama selvaggia respingono. V. M. Garshin nota anche che il "gallo cedrone" di Ryabinin aveva molto forte influenza. "Artista, talento! ..", - lo scrittore e poeta russo termina il suo ragionamento.

La posizione dell'autore è chiara e comprensibile. Crede che l'arte abbia un effetto sorprendente su una persona. Alcuni dipinti attraggono con l'espressività della forma e del contenuto, aiutano a comprendere, sintonizzarsi sulla riflessione, elevare e purificare l'anima di una persona.

Altri hanno un impatto su una persona, riproducendo bruttezza e immagini ripugnanti.

Sono pienamente d'accordo con il punto di vista dello scrittore di prosa e credo che l'arte, che si tratti di pittura, musica o pezzo d'arte, ha un forte effetto su mondo interiore e stato mentale della persona.

Molti filosofi, scrittori e poeti hanno sollevato questo problema nel loro lavoro. Quindi, D.S. Likhachev nel libro "Lettere sul buono e sul bello" scrive che le opere d'arte sono valori inviolabili della cultura spirituale dell'umanità, che devono essere trasmessi di generazione in generazione. Lo scrittore richiama anche la nostra attenzione sul fatto che l'arte arricchisce spiritualmente una persona, la rende intelligente, istruita.

Come argomento dal vero, vorrei citare come esempio il magnifico artista Michelangelo, le cui opere sono rilevanti proprio perché stupiscono per il loro genio, profondità di contenuto e significato che vi ha messo.

Dopo aver letto dato testo capire quanto sia importante e pertinente questo problema perché l'impressione che l'arte ha su di noi è molto forte. A volte ci aiuta non solo a purificare l'anima, ma anche a conoscere la ragion d'essere, il senso della vita.

Aggiornato: 10-03-2018

Attenzione!
Se noti un errore o un refuso, evidenzia il testo e premi Ctrl+Invio.
Così facendo, lo farai vantaggio inestimabile progetto e altri lettori.

Grazie per l'attenzione.

La narrazione è condotta alternativamente per conto di due artisti: Dedov e Ryabinin, opposti l'uno all'altro.

Dedov, giovane ingegnere, ricevuta una piccola eredità, lascia il servizio per dedicarsi interamente alla pittura.

Lavora sodo, dipinge e dipinge paesaggi ed è perfettamente felice se riesce a catturare lo spettacolare gioco di luci nell'immagine. Chi e perché avrà bisogno di un paesaggio dipinto da lui - non si pone una domanda del genere.

Il compagno di Dedov Accademia di Pietroburgo Art Ryabinin, al contrario, è costantemente tormentato dalla domanda, qualcuno ha bisogno della sua pittura e, in generale, dell'arte?

Dedov e Ryabinin tornano spesso insieme dopo le lezioni all'Accademia. Il loro percorso si trova oltre il molo, ingombro di parti di varie strutture e meccanismi metallici, e Dedov spesso spiega al suo amico il loro scopo. In qualche modo attira l'attenzione di Ryabinin su un enorme calderone con una cucitura divisa. C'è una conversazione su come risolverlo. Dedov spiega come sono fatti i rivetti: una persona siede in un calderone e tiene il rivetto dall'interno con le pinze, spingendolo con il petto, e fuori, con tutte le sue forze, il maestro batte il rivetto con un martello. "Dopotutto, è come battere sul petto", si preoccupa Ryabinin. "Non importa", concorda Dedov, spiegando che questi lavoratori diventano rapidamente sordi (per cui sono chiamati gallo cedrone), non vivono a lungo e ricevono un centesimo, perché per questo lavoro "non è richiesta né abilità né arte".

Ryabinin chiede a Dedov di mostrargli un tale gallo cedrone. Dedov accetta di portarlo in fabbrica, lo porta nel locale caldaia e lo stesso Ryabinin si arrampica su un'enorme caldaia per vedere come funziona il gallo cedrone. Esce completamente pallido.

Pochi giorni dopo, decide di dipingere il gallo cedrone. Il nonno non approva la decisione del suo amico: perché moltiplicare il brutto?

Nel frattempo, Ryabinin sta lavorando freneticamente. Più l'immagine si avvicina alla fine, più terribile sembra all'artista che ha creato. L'uomo emaciato accovacciato nell'angolo della caldaia ha un effetto doloroso su Ryabinin. Avrà lo stesso effetto sul pubblico? "Uccidi la loro pace, come hai ucciso la mia", l'artista evoca la sua creazione.

Alla fine, il dipinto di Ryabinin è stato esposto e acquistato. Secondo la tradizione che vive tra gli artisti, Ryabinin dovrebbe organizzare una festa per i suoi compagni. Tutti si congratulano con lui per il suo successo. Sembra che abbia davanti a sé un brillante futuro. Presto - la fine dell'Accademia, è un candidato indiscusso per una medaglia d'oro, che dà diritto a un miglioramento di quattro anni all'estero.

Di notte, dopo la festa, Ryabinin si ammala. In delirio, gli sembra di essere di nuovo nella fabbrica dove ha visto il gallo cedrone, che lui stesso è qualcosa come un gallo cedrone e tutti i suoi conoscenti lo picchiano con martelli, bastoni, pugni, tanto che sente fisicamente come un terribile colpo cade sul suo cranio.

Ryabinin perde conoscenza. Sdraiato, viene scoperto dalla padrona di casa. Dedov porta Ryabinin in ospedale e gli fa visita. Ryabinin si sta gradualmente riprendendo. La medaglia è stata persa: Ryabinin non ha avuto il tempo di presentarsi lavoro competitivo. Dedov ha ricevuto la sua medaglia e simpatizza sinceramente con Ryabinin: come paesaggista, non ha gareggiato con lui. Alla domanda di Dedov se Ryabinin intendeva partecipare al concorso per l'anno prossimo, Ryabinin risponde negativamente.

Dedov va all'estero per migliorare la sua arte. Ryabinin, invece, smette di dipingere ed entra nel seminario di un insegnante.

Pagina corrente: 1 (il libro totale ha 2 pagine)

Garshin Vsevolod Mikhailovich
Artisti

Garshin Vsevolod Mikhailovich

Artisti

Oggi mi sento come se mi fosse stata tolta una montagna dalle spalle. La felicità è stata così inaspettata! Abbasso gli spallacci ingegneristici, abbasso gli strumenti e le stime!

Ma non è un peccato gioire tanto per la morte di una povera zia solo perché ha lasciato un'eredità che mi dà la possibilità di lasciare il servizio? È vero, dopotutto, quando stava morendo, mi ha chiesto di dedicarmi completamente al mio passatempo preferito, e ora mi rallegro, tra l'altro, del fatto che sto esaudendo il suo ardente desiderio. Era ieri... Che faccia stupita fece il nostro capo quando scoprì che stavo lasciando il mio servizio! E quando gli ho spiegato lo scopo per cui lo stavo facendo, ha semplicemente aperto la bocca.

- Per amore dell'arte?.. Mm!.. Invia una petizione. E non disse altro, si voltò e se ne andò. Ma non avevo bisogno di nient'altro. Sono libero, sono un artista! Non è questo il massimo della felicità?

Volevo andare da qualche parte lontano dalla gente e da Pietroburgo; Ho preso una barca e sono andato al mare. L'acqua, il cielo, la città scintillante al sole in lontananza, le foreste blu che costeggiano le rive della baia, le cime degli alberi sulla rada di Kronstadt, dozzine di piroscafi che mi sorvolano e velieri che scivolano e la vita: tutto sembrava per me sotto una nuova luce. Tutto questo è mio, tutto questo è in mio potere, tutto questo posso afferrarlo, gettarlo sulla tela e metterlo davanti alla folla stupita dal potere dell'arte. È vero, non si dovrebbe vendere la pelle di un orso che non è stato ancora ucciso; dopotutto, mentre non sono ancora Dio sa che grande artista ...

Lo skiff ha tagliato rapidamente la superficie dell'acqua. Yalichnik, un ragazzo alto, sano e bello con una camicia rossa, lavorava instancabilmente con i remi; si sporse in avanti, poi si appoggiò all'indietro, muovendo con forza la barca ad ogni movimento. Il sole stava tramontando e giocava in modo così spettacolare sul suo viso e sulla sua camicia rossa che volevo disegnarlo con i colori. Una piccola scatola con tele, colori e pennelli è sempre con me.

"Smettila di remare, stai fermo un minuto, ti scrivo", dissi. Ha lasciato cadere i remi.

- Ti siedi come se stessi alzando i remi.

Prese i remi, li agitò come le ali di un uccello e si bloccò in una bella posa. Ho delineato rapidamente il contorno con una matita e ho iniziato a scrivere. Con una speciale sensazione gioiosa, ho mescolato i colori. Sapevo che niente mi avrebbe strappato via da loro per il resto della mia vita.

La barca cominciò presto a stancarsi; la sua espressione di cappa e spada si trasformò in una di ottusità e noia. Iniziò a sbadigliare e una volta si asciugò persino la faccia con la manica, per la quale dovette chinare la testa sul remo. Le pieghe della camicia sono completamente sparite. Che fastidio! Non sopporto quando la natura si muove.

- Siediti, fratello, taci! Ridacchiò.

- Perché ridi?

Sorrise timidamente e disse:

- Sì, meraviglioso, signore!

- Perché te lo stai chiedendo?

- Sì, come se fossi raro, cosa scrivermi. È come una foto.

- La foto sarà, mio ​​caro amico.

- Cos'è lei per te?

- Per l'apprendimento. Farò pipì, farò pipì piccoli, scriverò anche quelli grandi.

- Quelli grandi?

- Almeno tre braccia.

Fece una pausa e poi chiese seriamente:

- Beh, è ​​per questo che puoi immaginare?

- posso e l'immagine; Dipingo solo quadri.

Ci pensò su e chiese di nuovo:

- A cosa servono?

- Che è successo?

Queste immagini...

Certo, non gli ho tenuto lezioni sul significato dell'arte, ma ho solo detto che questi dipinti pagavano buoni soldi, mille rubli, due o più. Lo yalichnik era completamente soddisfatto e non parlava più. Lo studio è risultato bellissimo (sono molto belli questi toni caldi della cotonina illuminata dal sole al tramonto), e sono tornata a casa completamente contenta.

In piedi di fronte a me in una posizione tesa c'è il vecchio Taras, il modello, al quale il professor N. ha ordinato di mettere la sua "mano sulla testa", perché questa è la "posa classica di Oshen"; intorno a me c'è un'intera folla di compagni, proprio come me, seduti davanti ai cavalletti con tavolozze e pennelli in mano. Prima di tutto, Dedov, sebbene sia un paesaggista, dipinge diligentemente Taras. In classe, odore di colori, oli, trementina e silenzio morto. Ogni mezz'ora Taras riposa; si siede sul bordo di una scatola di legno che gli funge da piedistallo, e dalla "natura" si trasforma in un normale vecchio nudo, allunga le braccia e le gambe, intorpidite dalla lunga immobilità, si dispensa con l'aiuto di un fazzoletto, e Presto. Gli studenti si affollano intorno ai cavalletti, guardandosi l'un l'altro il lavoro. Il mio cavalletto è sempre affollato; Sono uno studente molto capace dell'Accademia e ho grandi speranze di diventare uno dei "nostri luminari", per usare la felice espressione del noto critico d'arte Mr. V.S. Ecco perché tutti guardano il mio lavoro.

Cinque minuti dopo, tutti si siedono di nuovo, Taras sale sul piedistallo, si mette una mano sulla testa e noi imbrattiamo, imbrattiamo ...

E così ogni giorno.

Noioso, non è vero? Sì, io stesso sono da tempo convinto che tutto questo sia molto noioso. Ma proprio come una locomotiva con un tubo del vapore aperto ha una delle due cose da fare: rotolare lungo i binari finché il vapore non si esaurisce, oppure, dopo essere saltato giù, trasformarsi da un esile mostro di ferro-rame in un mucchio di detriti, così Io... sono sui binari; si avvolgono strettamente attorno alle mie ruote, e se scendo da loro, cosa succede allora? Devo assolutamente andare alla stazione, nonostante essa, questa stazione, mi sembri una specie di buco nero in cui non si riesce a distinguere nulla. Altri dicono che sarà un'attività artistica. Non c'è dubbio che questo sia qualcosa di artistico, ma che questa sia un'attività ...

Quando giro per la mostra e guardo i dipinti, cosa ci vedo? Una tela su cui sono stati applicati dei colori, disposti in modo tale da formare impressioni simili a quelle di vari oggetti.

La gente va in giro e si chiede: come sono, i colori, disposti in modo così astuto! E niente di più. Su questo argomento sono stati scritti interi libri, intere montagne di libri; Ne ho letti molti. Ma dai Thenes, dai Quarries, dai Cougler e da tutti coloro che hanno scritto di arte, fino a Proudhon compreso, nulla è chiaro. Parlano tutti dell'importanza dell'arte, e nella mia testa leggendoli, sicuramente si agita il pensiero: se ce l'ha. Non ho visto il buon effetto di una buona immagine su una persona; perché dovrei credere che lo sia?

Perché credere? Ho bisogno di credere, ho bisogno di, ma come credere? Come fare in modo che per tutta la vita non servirai esclusivamente la stupida curiosità della folla (ed è un bene se solo la curiosità, ma non qualcos'altro, l'eccitazione dei cattivi istinti, per esempio) e la vanità di qualche ricco stomaco sul suo gambe, che non si affrettano verso il mio quadro esperto, sofferto, costoso, dipinto non con pennello e colori, ma con nervi e sangue, borbotta: "mm ... wow", mette la mano nella tasca sporgente, mi lancia diverse centinaia di rubli e me lo porta via. Trasporterà con eccitazione, con notti insonni, con dolori e gioie, con seduzioni e delusioni. E di nuovo cammini da solo tra la folla. Disegni meccanicamente una modella la sera, la dipingi meccanicamente la mattina, suscitando lo stupore di professori e compagni con i tuoi rapidi successi. Perché stai facendo tutto questo, dove stai andando?

Sono passati quattro mesi da quando ho venduto la mia ultima foto e ancora non ho idea di una nuova. Se mi venisse in mente qualcosa, sarebbe bello ... Qualche volta di completo oblio: entrerei nella foto, come in un monastero, penserei solo a lei sola. Domande: dove? Per quello? scomparire durante il lavoro; c'è un pensiero in testa, un obiettivo, e portarlo in esecuzione è un piacere. L'immagine è il mondo in cui vivi e di cui sei responsabile. Qui la moralità mondana scompare: ne crei una nuova per te stesso nel tuo nuovo mondo e in esso senti la tua correttezza, dignità o insignificanza e menti a modo tuo, indipendentemente dalla vita.

Ma non puoi sempre scrivere. La sera, quando il crepuscolo interrompe il lavoro, torni in vita e senti di nuovo l'eterna domanda: "perché?", che non ti permette di addormentarti, ti fa girare e rigirarti nel letto per il caldo, guardare nell'oscurità, come se la risposta fosse scritta da qualche parte. E ti addormenti al mattino con un sonno morto, così che, al risveglio, scenderai di nuovo in un altro mondo di sonno, in cui vivono solo le immagini che escono da te stesso, formandosi e schiarendosi davanti a te su la tela.

- Perché non lavori, Ryabinin? mi ha chiesto ad alta voce un vicino.

Ero così premuroso che ho iniziato quando ho sentito questa domanda. La mano con la tavolozza cadde; la gonna della redingote è entrata nella vernice ed è stata imbrattata dappertutto; le spazzole giacevano sul pavimento. Ho guardato lo studio; era finito, e ben finito: Taras stava sulla tela come se fosse vivo.

"Ho finito", ho risposto al mio vicino.

La lezione è finita. La modella scese dal palco e si vestì; tutti stavano raccogliendo rumorosamente le loro cose. La conversazione è salita. Sono venuti da me e mi hanno fatto i complimenti.

- Una medaglia, una medaglia ... Il miglior studio, - dicevano alcuni. Altri tacevano: agli artisti non piace lodarsi a vicenda.

Mi sembra di godere del rispetto tra i miei compagni studenti. Certo, non senza l'influenza della mia, rispetto a loro, rispettabile età: in tutta l'accademia, solo Volsky è più vecchio di me. Sì, l'arte ha un incredibile potere di attrazione! Questo ufficiale in pensione Volsky, un signore di circa quarantacinque anni, con la testa completamente grigia; entrare in accademia a una tale età, ricominciare a studiare - non è un'impresa? Ma lavora sodo: d'estate, dalla mattina alla sera, scrive schizzi con qualsiasi tempo, con una sorta di altruismo; d'inverno, quando c'è luce, scrive costantemente e la sera disegna. All'età di due anni ha fatto grandi progressi, nonostante il destino non lo abbia premiato con un talento particolarmente grande.

Qui Ryabinin è un'altra questione: una persona diabolicamente talentuosa, ma una persona terribile e pigra. Non credo che da lui uscirà qualcosa di serio, anche se tutti i giovani artisti sono suoi ammiratori. Mi sembra particolarmente strana la sua predilezione per il cosiddetto storie vere: scrive scarpe di rafia, onuchi e pellicce corte, come se non ne avessimo viste abbastanza in natura. E, soprattutto, quasi non funziona. A volte si siede e finisce una foto in un mese, di cui tutti gridano come un miracolo, scoprendo però che la tecnica lascia molto a desiderare (secondo me la sua tecnica è molto, molto debole), e poi si ferma scrive anche schizzi, cammina cupo e non parla con nessuno, nemmeno con me, anche se sembra allontanarsi da me meno che dagli altri compagni. Strano giovane! Queste persone, che non riescono a trovare piena soddisfazione nell'arte, mi sembrano fantastiche. Non riescono a capire che niente eleva una persona tanto quanto la creatività.

Ieri ho finito il quadro, l'ho esposto e oggi mi hanno già chiesto il prezzo. Non vendo a meno di 300. Hanno già dato 250. Sono dell'opinione che non dovresti mai discostarti dal prezzo una volta stabilito. Porta rispetto. E ora non mi arrenderò più perché il quadro probabilmente venderà; la trama è una delle più popolari e belle: inverno, tramonto; i tronchi neri in primo piano risaltano nettamente contro il bagliore rosso. Così scrive K., e come vanno con lui! In questo inverno, dicono, ha guadagnato fino a ventimila. Pollice su! Tu puoi vivere. Non capisco come alcuni artisti riescano a vivere in povertà. Qui da K. non si spreca una sola tela: tutto è in vendita. Devi solo essere più diretto sull'argomento: mentre dipingi un quadro, sei un artista, un creatore; è scritto: sei un commerciante; e più abile sei nel trattare, meglio è. Il pubblico spesso cerca anche di imbrogliare nostro fratello.

Vivo nella Quindicesima Linea su Sredny Prospekt e quattro volte al giorno cammino lungo l'argine dove attraccano i piroscafi stranieri. Amo questo posto per la sua diversità, vivacità, trambusto e per il fatto che mi ha dato molto materiale. Qui, osservando i lavoratori a giornata che tirano coolies, girano cancelli e argani, trasportano carri con ogni sorta di bagaglio, ho imparato a disegnare una persona che lavora.

Stavo tornando a casa con Dedov, un paesaggista... Un uomo gentile e innocente, come il paesaggio stesso, e appassionatamente innamorato della sua arte. Per lui non ci sono dubbi; scrive quello che vede: vede un fiume - e scrive un fiume, vede una palude con carice - e scrive una palude con carice. Perché ha bisogno di questo fiume e di questa palude? Non pensa mai. Sembra di sì persona istruita; almeno laureato come ingegnere. Ha lasciato il servizio, la benedizione era una sorta di eredità che gli dà l'opportunità di esistere senza difficoltà. Ora scrive e scrive: d'estate si siede dalla mattina alla sera sul campo o nella foresta per schizzi, d'inverno compone instancabilmente tramonti, albe, mezzogiorno, l'inizio e la fine della pioggia, inverni, primavere e così via SU. Ha dimenticato la sua ingegneria e non se ne pente. Solo quando passiamo davanti al molo mi spiega spesso il significato delle enormi masse di ferro e acciaio: parti di macchine, caldaie e diverse varietà scaricato dalla nave a terra.

"Guarda che calderone hanno trascinato", mi ha detto ieri, colpendo il calderone squillante con il suo bastone.

"Non sappiamo come farli?" Ho chiesto.

- Lo fanno con noi, ma non abbastanza, non abbastanza. Guarda che mucchio hanno portato. E un cattivo lavoro; dovrà essere riparato qui: vedi, la cucitura diverge? Anche qui i rivetti si sono allentati. Sai come si fa questa cosa? Questo, ti dico, è un inferno di lavoro. Una persona siede nel calderone e tiene il rivetto dall'interno con una pinza, che ha la forza di premerlo con il petto, e fuori il maestro batte il rivetto con un martello e fa un tale cappello.

Indicò una lunga fila di cerchi di metallo in rilievo che correvano lungo la cucitura del calderone.

- Nonni, è come battere sul petto!

- Non importa. Una volta ho provato a salire nella caldaia, quindi dopo quattro rivetti sono uscito a malapena. Petto completamente rotto. E questi in qualche modo riescono ad abituarsi. È vero, muoiono come mosche: resisteranno un anno o due, e poi, se sono vivi, raramente sono adatti a qualcosa. Per favore, sopporta tutto il giorno i colpi di un pesante martello con il petto, e anche in un calderone, soffocante, piegato in tre morti. In inverno il ferro si congela, fa freddo e lui si siede o si sdraia sul ferro. Laggiù in quel calderone - vedi, rosso, stretto - non puoi sederti così: sdraiati su un fianco e sostituisci il petto. Duro lavoro per questi bastardi.

- Cervo?

- Beh, sì, gli operai li chiamavano così. Da questo squillo, spesso sono sordi. E pensi che ottengano molto per questo lavoro duro? Penny! Perché qui non è richiesta né abilità né arte, ma solo carne ... Quante impressioni dolorose in tutte queste fabbriche, Ryabinin, se solo lo sapessi! Sono così felice di essermi sbarazzato di loro per sempre. All'inizio era solo difficile vivere, guardando queste sofferenze ... Che fosse una questione di natura. Lei non offende, e non bisogna offenderla per sfruttarla, come noi artisti... Guarda, guarda, che tono grigiastro! - si interruppe improvvisamente, indicando un angolo di cielo: - più in basso, laggiù, sotto una nuvola... bella! Con una sfumatura verdastra. Dopotutto, scrivi così, beh, proprio così - non ci crederanno! E non è male, vero?

Ho espresso la mia approvazione, anche se, a dire il vero, non ho visto alcun fascino nella sporca macchia verde del cielo di San Pietroburgo, e ho interrotto Dedov, che ha iniziato ad ammirare qualche altra nuvola "sottile" vicino a un'altra nuvola.

- Dimmi, dove posso vedere un tale gallo cedrone?

- Andiamo insieme in fabbrica; Ti mostrerò ogni sorta di cose. Se vuoi, anche domani! Hai mai pensato di scrivere questo gallo cedrone? Dai, non ne vale la pena. Non c'è niente di più divertente? E in fabbrica, se vuoi, anche domani.

Oggi siamo andati in fabbrica e abbiamo ispezionato tutto. Abbiamo anche visto un gallo cedrone. Si sedette raggomitolato nell'angolo del calderone ed espose il petto ai colpi del martello. L'ho guardato per mezz'ora; in quella mezz'ora il martello si alzò e si abbassò centinaia di volte. Il gallo cedrone si contorse. lo scriverò.

Ryabinin ha inventato tali sciocchezze che non so cosa pensare di lui. Il terzo giorno l'ho portato in una fabbrica di metalli; abbiamo trascorso lì l'intera giornata, esaminato tutto e gli ho spiegato ogni sorta di produzioni (con mia sorpresa, ho dimenticato ben poco della mia professione); Alla fine l'ho portato nel locale caldaia. Lì in quel momento stavano lavorando a un enorme calderone. Ryabinin è salito nel calderone e ha guardato per mezz'ora mentre l'operaio teneva i rivetti con le pinze. È uscito pallido e sconvolto; rimase in silenzio per tutto il viaggio di ritorno. E oggi mi annuncia che ha già cominciato a scrivere questo operaio di galli cedroni. Cos'è un'idea! Che poesia nella sporcizia! Qui posso dire, senza imbarazzo di nessuno e di niente, quello che, ovviamente, non direi davanti a tutti: secondo me tutta questa striscia maschile nell'arte è pura bruttezza. Chi ha bisogno di questi famigerati Repin "Barge Haulers"? Sono scritti magnificamente, non c'è disputa; ma dopo tutto e solo.

Dov'è la bellezza, l'armonia, la grazia? Non è per riprodurre la grazia nella natura che esiste l'arte? Che si tratti di affari con me! Ancora qualche giorno di lavoro e il mio tranquillo "mattino di maggio" sarà finito. L'acqua nello stagno ondeggia leggermente, i salici vi hanno piegato i rami; l'est si illumina; piccoli cirri trasformati in colore rosa. Una statuina femminile sta scendendo un ripido argine con un secchio per l'acqua, spaventando uno stormo di anatre. È tutto; sembra semplice, ma intanto sento chiaramente che c'è un abisso di poesia nella foto. Questa è arte! Mette una persona in una calma, mite premura, ammorbidisce l'anima. E il "Gallo cedrone" di Ryabininsky non influenzerà nessuno solo perché tutti cercheranno di scappare da lui il prima possibile, per non essere un pugno nell'occhio con questi brutti stracci e questo boccale sporco. Strana vicenda! Dopotutto, nella musica non sono consentite armonie sgradevoli e penetranti; perché è possibile per noi, in pittura, riprodurre immagini decisamente brutte, ripugnanti? Dobbiamo parlarne con L., scriverà un articolo e, a proposito, darà un passaggio a Ryabinin per la sua foto. E ne vale la pena.

Sono passate due settimane da quando ho smesso di andare in accademia: mi siedo a casa e mangio. Il lavoro mi ha completamente sfinito, anche se sta andando bene. Va detto di no però, e ancor di più che sta andando bene. Più ci si avvicina alla fine, più mi sembra terribile quello che ho scritto. E mi sembra che questo sia il mio ultimo dipinto.

Eccolo seduto davanti a me nell'angolo buio del calderone, accovacciato in tre morti, vestito di stracci, un uomo che soffoca per la fatica. Non sarebbe affatto visibile se non fosse per la luce che entra dai fori rotondi praticati per i rivetti. Cerchi di questa luce abbagliano le sue vesti e il suo volto, risplendono di macchie dorate sui suoi stracci, sulla sua barba e sui suoi capelli arruffati e fuligginosi, sul suo viso rosso cremisi, su cui cola sudore misto a sporcizia, sulle sue braccia muscolose lacerate e sul suo esausto petto largo e vuoto. . Un terribile colpo costantemente ripetuto cade sul calderone e costringe lo sfortunato gallo cedrone a sforzare tutte le sue forze per mantenere la sua incredibile posa. Per quanto è stato possibile esprimere questo intenso sforzo, ho espresso.

A volte metto giù tavolozza e pennelli e mi siedo lontano dal dipinto, proprio di fronte ad esso. Sono contento di lei; Non ho mai avuto più successo di questa cosa terribile. L'unico guaio è che questa contentezza non mi accarezza, ma mi tormenta. Questa non è un'immagine dipinta, questa è una malattia matura. Come verrà risolto, non lo so, ma sento che dopo questa foto non avrò nulla di cui scrivere. Catturatori di uccelli, pescatori, cacciatori con tutti i tipi di espressioni e le fisionomie più tipiche, tutto questo "ricco campo del genere" - a cosa mi serve adesso? Non mi comporterò come questo gallo cedrone, se solo recito ...

Ho fatto un esperimento: ho chiamato Dedov e gli ho mostrato una foto. Disse solo: "Bene, amico mio" e allargò le mani. Si è seduto, ha guardato per mezz'ora, poi ha salutato in silenzio e se n'è andato. Sembra aver funzionato... Ma è ancora un artista.

E mi siedo davanti alla mia foto, e mi colpisce. Guardi e non riesci a staccarti, ti senti per questa figura esausta. A volte sento anche dei colpi di martello... sto impazzendo. Bisogno di appenderlo.

La tela copriva il cavalletto con il quadro, e io ancora ci siedo davanti, pensando alla stessa cosa indefinita e terribile che tanto mi tormenta. Il sole tramonta e getta una striscia obliqua di luce gialla attraverso un vetro polveroso su un cavalletto appeso a una tela. Esattamente figura umana. Come lo Spirito della Terra in Faust, interpretato dagli attori tedeschi.

Wer ruft mich?

[Chi mi sta chiamando? (Tedesco)]

Chi ti ha chiamato? Io, ti ho creato qui. Ti ho chiamato, solo non da qualche "sfera", ma da un calderone buio e soffocante, in modo che tu terrorizzassi con il tuo aspetto questa folla pulita, elegante e odiata. Vieni, incatenato alla tela dal potere del mio potere, guarda da esso questi frac e questi strascichi, grida loro: sono un'ulcera che cresce! Colpiscili al cuore, privali del sonno, diventa un fantasma davanti ai loro occhi! Uccidi la loro pace come hai ucciso la mia...

Sì, non importa come!.. Il dipinto è finito, inserito in una cornice d'oro, due sentinelle lo trascineranno sulla testa all'accademia per una mostra. Ed eccola in piedi tra i "mezzogiorno" e i "tramonti", accanto alla "ragazza con un gatto", non lontano da un "Giovanni il Terribile" lungo tre metri, che conficca un bastone nella gamba di Vaska Shibanov. Non si può dire che non la guardassero; guarderà e persino loderà. Gli artisti inizieranno a smontare il disegno. I revisori, ascoltandoli, graffieranno le matite sui loro quaderni. Un signor V.S. sopra i prestiti; guarda, approva, loda, mi stringe la mano. Il critico d'arte L. si scaglierà furiosamente contro il povero gallo cedrone, griderà: ma dov'è la grazia qui, dimmi, dov'è la grazia qui? E rimproverami fino in fondo. Il pubblico... Il pubblico passa impassibile o con una smorfia sgradevole; signore - diranno solo: "ah, comme il est lay, ecco il gallo cedrone" [Oh, com'è brutto, questo gallo cedrone (fr.)], e nuoteranno fino alla foto successiva, alla "ragazza con un gatto" , guardando il quale diranno: "molto, molto carino" o qualcosa del genere. Rispettabili gentiluomini con gli occhi di toro fisseranno, abbasseranno gli occhi sul catalogo, emetteranno muggiti o annuseranno e procederanno sani e salvi. E a meno che qualche ragazzo o ragazza non si fermi con attenzione e legga negli occhi sfiniti, sofferenti per la tela, il grido che ho messo in loro...

Bene, e poi? Il quadro viene esposto, acquistato e portato via. Cosa mi succederà? Quello che ho passato Gli ultimi giorni Morirà senza lasciare traccia? Finirà tutto con una sola eccitazione, dopodiché verrà il riposo con la ricerca di trame innocenti?.. Trame innocenti! All'improvviso mi sono ricordato di come un conoscente del curatore della galleria, compilando un catalogo, abbia gridato allo scrivano:

- Martynov, scrivi! L 112. Primo scena d'amore: una ragazza coglie una rosa.

- Martinov, continua a scrivere! L 113. Seconda scena d'amore: una ragazza odora una rosa.

Sentirò ancora l'odore della rosa? O andrò fuori dai binari?

Ryabinin ha quasi finito il suo "gallo cedrone" e oggi mi ha chiamato per guardare. Sono andato da lui con un'opinione prevenuta e, va detto, ho dovuto cambiarla. Molto forte impressione. Il disegno è bellissimo. Stampaggio a rilievo. Soprattutto, è un'illuminazione fantastica e allo stesso tempo estremamente realistica. L'immagine, senza dubbio, sarebbe meritevole, se non fosse per questo strano e trama selvaggia. L. è completamente d'accordo con me e il suo articolo apparirà sul giornale la prossima settimana. Vediamo cosa dirà allora Ryabinin. L - y, ovviamente, sarà difficile distinguere la sua immagine dal lato della tecnologia, ma potrà toccare il suo significato come opera d'arte che non tollera di essere ridotta al servizio di alcune idee basse e vaghe .

L. mi ha visitato oggi. Molto lodato. Ha fatto diverse osservazioni su varie sciocchezze, ma in generale lo ha elogiato molto. Se i professori guardassero la mia foto attraverso i suoi occhi! Non otterrò finalmente ciò per cui ogni studente dell'Accademia si batte: una medaglia d'oro? Una medaglia, quattro anni di vita all'estero, e anche a spese dello Stato, davanti a me c'è una cattedra ... No, non ho sbagliato a lasciare questo triste lavoro quotidiano, lavoro sporco, dove ad ogni passo ti imbatti in qualche tipo del gallo cedrone Ryabininsky.

Il dipinto è stato venduto e portato a Mosca. Ho ricevuto denaro per questo e, su richiesta dei miei compagni, ho dovuto organizzare un intrattenimento per loro a Vienna. Non so da quando è successo, ma quasi tutte le feste dei giovani artisti si svolgono nell'ufficio del carbone di questo hotel. Questo studio è una grande stanza alta con un lampadario, con candelabri di bronzo, con tappeti e mobili anneriti dal tempo e dal fumo di tabacco, con un pianoforte che ha lavorato duramente nella sua vita sotto le dita schiarenti di pianisti improvvisati; solo il grande specchio è nuovo, perché viene cambiato due o tre volte all'anno, ogni volta che invece degli artisti nella stanza del carbone, i mercanti fanno baldoria.

Si è riunito un intero gruppo di persone: pittori di genere, paesaggisti e scultori, due recensori di alcuni piccoli giornali, alcuni sconosciuti. Hanno iniziato a bere e parlare. Mezz'ora dopo parlavano già tutti insieme, perché tutti erano brilli. E anch'io. Ricordo di essere stato scosso e di aver fatto un discorso. Poi ha baciato il recensore e ha bevuto la fratellanza con lui. Hanno bevuto, parlato e baciato molto e sono tornati a casa alle quattro del mattino. Pare che i due si siano sistemati per la notte nella stessa carbonaia dell'Hotel Vienna.

Sono appena arrivato a casa e mi sono buttato sul letto, mi sono spogliato e ho provato qualcosa come rotolare su una nave: sembrava che la stanza ondeggiasse e girasse insieme al letto e con me. Questo è andato avanti per circa due minuti; poi mi sono addormentato.

Mi sono addormentato, ho dormito e mi sono svegliato molto tardi. Mi fa male la testa; come il piombo è stato versato nel corpo. Per molto tempo non riesco ad aprire gli occhi e quando li apro vedo un cavalletto: vuoto, senza immagine. Mi ricorda i giorni che ho vissuto, ed eccolo di nuovo, di nuovo tutto da capo... Oh mio Dio, sì, deve essere finita!

La testa mi fa sempre più male, la nebbia mi avvolge. Mi addormento, mi sveglio e mi addormento di nuovo. E non so se intorno a me c'è un silenzio morto o un rumore assordante, un caos di suoni, insolito, terribile per l'orecchio. Forse questo è silenzio, ma in esso qualcosa risuona e bussa, gira e vola. È come se un'enorme pompa da mille potenti, che pompa acqua fuori da un abisso senza fondo, ondeggiasse e facesse rumore, e si potessero sentire gli scoppi sordi dell'acqua che cade e i colpi della macchina. E soprattutto questa nota, infinita, tesa, languente. E voglio aprire gli occhi, alzarmi, andare alla finestra, aprirla, sentire i suoni vivi, voce umana, il suono del droshky, l'abbaiare dei cani e sbarazzarsi di questo frastuono eterno. Ma non c'è forza. Ieri ero ubriaco. E devo mentire e ascoltare, ascoltare senza fine.

E mi sveglio e mi addormento di nuovo. Di nuovo bussa e sbatte da qualche parte in modo più acuto, più vicino e più definito. I battiti si avvicinano e battono con il mio polso. Sono dentro di me, nella mia testa o fuori di me? Forte, acuto, chiaro... uno-due, uno-due... Colpisce il metallo e qualcos'altro. Sento chiaramente dei colpi sulla ghisa; la ghisa ronza e trema. Il martello dapprima tintinna debolmente, come se cadesse in una massa viscosa, poi batte sempre più forte e infine, come una campana, ronza un enorme calderone. Poi una fermata, poi un ceppo in silenzio; sempre più forte, e di nuovo un suono insopportabile e assordante. Sì, è così: prima colpiscono il ferro viscoso e rovente, e poi si congela. E la caldaia ronza quando la testa del rivetto si è già indurita. Inteso. Ma quegli altri suoni... Cos'è? Cerco di capire cosa sia, ma la foschia copre il mio cervello. Sembra che sia così facile da ricordare, continua a girarmi in testa, dolorosamente vicino, ma non so cosa esattamente. Non puoi afferrarlo... Lascialo bussare, lasciamolo. Lo so, ma non ricordo.

E il rumore aumenta e diminuisce, ora crescendo in proporzioni dolorosamente mostruose, poi come se scomparisse del tutto. E mi sembra che non sia lui che sta scomparendo, ma io stesso sto scomparendo da qualche parte in questo momento, non sento niente, non posso muovere un dito, alzare le palpebre, gridare. Un torpore mi trattiene e l'orrore mi prende e mi sveglio con la febbre. Non mi sveglio del tutto, ma in qualche altro sogno. Mi sembra di essere tornato in fabbrica, solo non in quello dove ero con Dedov. Questo è molto più grande e più scuro. Da tutte le parti ci sono gigantesche fornaci di una forma meravigliosa e senza precedenti. Ne escono fasci di fuoco che fumano il tetto e le pareti dell'edificio, da tempo nere come il carbone. Le macchine dondolano e stridono, e riesco a malapena a camminare tra le ruote che girano e le cinghie che corrono e tremano; non un'anima da nessuna parte. Da qualche parte si sente bussare e ruggire: lì si lavora. C'è un grido violento e colpi violenti; Ho paura di andarci, ma vengo sollevato e trasportato, i colpi si fanno più forti e le urla più terribili. E ora tutto si fonde in un ruggito, e vedo ... vedo: una strana, brutta creatura si contorce a terra per i colpi che gli piovono addosso da tutte le parti. Un'intera folla sta picchiando chiunque con qualsiasi cosa. Qui tutti i miei conoscenti con facce frenetiche hanno picchiato con martelli, piedi di porco, bastoni, pugni questa creatura, a cui non ho ripulito il nome. So che è lo stesso... Mi precipito avanti, vorrei gridare: "Smettila! Perché?" - e all'improvviso vedo un viso pallido, distorto, insolitamente terribile, terribile perché è mio. proprio volto. Vedo me stesso, l'altro me, che agita il martello per sferrare un colpo furioso.

Poi il martello è atterrato sul mio cranio. Tutto è andato; per un po 'ero ancora consapevole dell'oscurità, del silenzio, del vuoto e dell'immobilità, e presto io stesso sono scomparso da qualche parte ...

Ryabinin rimase in completa incoscienza fino a sera. Alla fine la padroncina grassottella, ricordandosi che l'inquilino oggi non era uscito dalla stanza, pensò di entrare da lui e, vedendo il povero giovanotto che si agitava nel caldo intenso e borbottava ogni sorta di sciocchezze, si spaventò, disse una specie di esclamazione nel suo dialetto incomprensibile, e mandò la ragazza a chiamare il dottore. Il dottore venne, guardò, sentì, ascoltò, borbottò, si sedette al tavolo e, dopo aver prescritto una ricetta, se ne andò, e Ryabinin continuò a delirare e correre.

Il povero Ryabinin si è ammalato dopo la baldoria di ieri. Sono andato da lui e l'ho trovato privo di sensi. Il proprietario si prende cura di lui. Ho dovuto darle dei soldi, perché Ryabinin non aveva un soldo sulla scrivania; Non so se la donna maledetta abbia rubato tutto o forse sia stato lasciato tutto a Vienna. È vero, ieri hanno bevuto parecchio; E 'stato molto divertente; Ryabinin e io abbiamo bevuto la fratellanza. Ho anche bevuto con L. bella anima questo L. e come capisce l'arte! Nel suo ultimo articolo, ha capito così sottilmente cosa volevo dire con la mia foto, come nessun altro, per il quale gli sono profondamente grato. Bisognerebbe scrivere una cosina, quindi qualcosa alla Clover, e dargliela. A proposito, il suo nome è Alexander; Domani non è il suo onomastico?

Tuttavia, il povero Ryabinin potrebbe passare un brutto momento; il suo grande quadro competitivo è ancora lungi dall'essere finito e la scadenza non è lontana. Se è malato per un mese, non riceverà una medaglia. Quindi - arrivederci all'estero! Sono molto contento da solo che, come paesaggista, non sono in competizione con lui, ei suoi compagni devono fregarsi le mani. E poi dire: un posto in più.

E Ryabinin non può essere lasciato in balia del destino; devi portarlo in ospedale.

Oggi, svegliandomi dopo tanti giorni di incoscienza, ho pensato a lungo dove mi trovavo. All'inizio non riuscivo nemmeno a capire che questo lungo fagotto bianco che giaceva davanti ai miei occhi fosse mio. proprio corpo avvolto in una coperta. Con grande difficoltà a girare la testa a destra e a sinistra, cosa che mi faceva ruggire le orecchie, vidi una lunga corsia debolmente illuminata con due file di letti su cui giacevano le figure imbacuccate dei malati, qualche cavaliere in armatura di rame, in piedi tra grandi finestre con tende bianche abbassate e che si è rivelato essere solo un enorme lavabo di rame, un'immagine del Salvatore nell'angolo con una lampada debolmente luminosa, due colossali stufe di maiolica. Ho sentito il respiro silenzioso e intermittente di un vicino, i sospiri gorgoglianti di un paziente che giaceva da qualche parte lontano, l'annusare pacifico di qualcun altro e l'eroico russare di un guardiano, probabilmente assegnato al servizio al letto di un paziente pericoloso, chi, forse, è vivo, o forse già morto, è morto e giace qui proprio come noi, i vivi. Noi, i vivi... "Vivi", pensai, e persino sussurrai la parola. E all'improvviso qualcosa di insolitamente buono, gioioso e pacifico, che non avevo sperimentato dall'infanzia, mi ha inondato insieme alla consapevolezza che ero lontano dalla morte, che c'era dell'altro in arrivo. Tutta la vita, che probabilmente posso girare a modo mio (oh! Probabilmente posso farcela), e io, anche se con difficoltà, mi sono girato su un fianco, ho incrociato le gambe, mi sono messo la mano sotto la testa e mi sono addormentato, proprio come durante l'infanzia, quando una volta ti svegliavi di notte vicino a tua madre addormentata, quando il vento bussa alla finestra, e la tempesta ulula lamentosamente nel camino, e i tronchi della casa sparano come una pistola dal gelo pungente, e tu inizi piangendo piano, e avendo paura e volendo svegliare tua madre, e lei si sveglierà, attraverso un bacio e una croce da sogno, e, rassicurato, ti rannicchi e ti addormenti con gioia nella tua piccola anima.

Vsevolod Mikhailovich Garshin

"Artisti"

La narrazione è condotta alternativamente per conto di due artisti: Dedov e Ryabinin, opposti l'uno all'altro.

Dedov, giovane ingegnere, ricevuta una piccola eredità, lascia il servizio per dedicarsi interamente alla pittura.

Lavora sodo, dipinge e dipinge paesaggi ed è perfettamente felice se riesce a catturare lo spettacolare gioco di luci nell'immagine. Chi e perché avrà bisogno di un paesaggio dipinto da lui - non si pone una domanda del genere.

Il compagno di Dedov all'Accademia delle arti di San Pietroburgo, Ryabinin, al contrario, è costantemente tormentato dalla domanda, qualcuno ha bisogno della sua pittura, e in effetti dell'arte?

Dedov e Ryabinin tornano spesso insieme dopo le lezioni all'Accademia. Il loro percorso si trova oltre il molo, ingombro di parti di varie strutture e meccanismi metallici, e Dedov spesso spiega al suo amico il loro scopo. In qualche modo attira l'attenzione di Ryabinin su un enorme calderone con una cucitura divisa. C'è una conversazione su come risolverlo. Dedov spiega come sono fatti i rivetti: una persona siede in un calderone e tiene il rivetto dall'interno con le pinze, spingendolo con il petto, e fuori, con tutte le sue forze, il maestro batte il rivetto con un martello. "Dopotutto, è come battere sul petto", si preoccupa Ryabinin. "Non importa", concorda Dedov, spiegando che questi lavoratori diventano rapidamente sordi (per cui sono chiamati gallo cedrone), non vivono a lungo e ricevono un centesimo, perché per questo lavoro "non è richiesta né abilità né arte".

Ryabinin chiede a Dedov di mostrargli un tale gallo cedrone. Dedov accetta di portarlo in fabbrica, lo porta nel locale caldaia e lo stesso Ryabinin si arrampica su un'enorme caldaia per vedere come funziona il gallo cedrone. Esce completamente pallido.

Pochi giorni dopo, decide di dipingere il gallo cedrone. Il nonno non approva la decisione del suo amico: perché moltiplicare il brutto?

Nel frattempo, Ryabinin sta lavorando freneticamente. Più l'immagine si avvicina alla fine, più terribile sembra all'artista che ha creato. L'uomo emaciato accovacciato nell'angolo della caldaia ha un effetto doloroso su Ryabinin. Avrà lo stesso effetto sul pubblico? "Uccidi la loro pace, come hai ucciso la mia", l'artista evoca la sua creazione.

Alla fine, il dipinto di Ryabinin è stato esposto e acquistato. Secondo la tradizione che vive tra gli artisti, Ryabinin dovrebbe organizzare una festa per i suoi compagni. Tutti si congratulano con lui per il suo successo. Sembra che abbia davanti a sé un brillante futuro. Presto - la fine dell'Accademia, è un candidato indiscutibile per una medaglia d'oro, che dà diritto a quattro anni di perfezionamento all'estero.

Di notte, dopo la festa, Ryabinin si ammala. In delirio, gli sembra di essere di nuovo nella fabbrica dove ha visto il gallo cedrone, che lui stesso è qualcosa come un gallo cedrone e tutti i suoi conoscenti lo picchiano con martelli, bastoni, pugni, tanto che sente fisicamente come un terribile colpo cade sul suo cranio.

Ryabinin perde conoscenza. Sdraiato, viene scoperto dalla padrona di casa. Dedov porta Ryabinin in ospedale e gli fa visita. Ryabinin si sta gradualmente riprendendo. La medaglia è stata persa: Ryabinin non ha avuto il tempo di presentare un lavoro competitivo. Dedov ha ricevuto la sua medaglia e simpatizza sinceramente con Ryabinin: come paesaggista, non ha gareggiato con lui. Alla domanda di Dedov se Ryabinin intende partecipare alla competizione il prossimo anno, Ryabinin risponde negativamente.

Dedov va all'estero per migliorare la sua arte. Ryabinin, invece, smette di dipingere ed entra nel seminario di un insegnante.