Hroničar ruske prirode. morski vjetar

05.02.2019

17.05.2007
Ime izuzetnog pisca, putnika, publiciste Ivana Sergejeviča Sokolova-Mikitova na dugo vremena pokazalo se nezasluženo zaboravljeno. Samo u poslednjih godina o piscu se ponovo počeo prisjećati i objavljivati njegove divne priče i romane. Prije svega, o prirodi.

Činjenica da je izgubljen za cijelu generaciju školaraca je jednostavno nevjerovatna. Starija generacija pamti "Djetinjstvo", "On topla zemlja“, “Zvuci zemlje”, “Zapisi Karačarova”, “Na svetim izvorima”, knjiga memoara “Stari sastanci”, koja sadrži neverovatno tačne portretne skice Gorki, Bunin, Kuprin, Prišvin, Fedin, Grin, Tvardovski, polarni istraživač Svirnenko, umetnik i naučnik Pinegin.

Ali Ivan Sergejevič je bio vrlo istaknuta ličnost svog vremena. 30. maja slavimo njegovu 115. godišnjicu.

„Rođen sam i odrastao u srednjem delu Rusije, između reka Oke i Dnjepra, u jednostavnoj radničkoj porodici, moji pradedovi i dedovi su zauvek povezani sa zemljom“, napisao je sam Sokolov-Mikitov u svojim „Memoarima“ .

Rođen je 17. maja 1892. godine u selu Oseki, Kaluška gubernija. Njegov otac je radio kao šumar kod zemljoposednika Konšina. Majka - lokalna seljanka, prva ljepotica u okrugu, djed po majci - kmet. Njegovo prezime je dobilo književni oblik dodavanjem imena njegovog djeda Nikite, seoskog đakona. Da, a u selu su imali nadimak Mikitini.

Detinjstvo Sokolova-Mikitova - jedinog i voljenog deteta u porodici - palo je u vreme poslednjih "larinskih" imanja i Turgenjevljevog vlastelinstva, širom Rusije čuo se zvuk sekira iz posečenih zasada trešanja.

“Tada se u selu sve promijenilo. Sve češće, pateći od nezaposlenosti i bezemljaša, seljaci su odlazili na rad u gradove, selili se u rudnike, u fabrike. Omladina koja se vraćala iz grada, otpivši gutljaj drugačijeg života, donosila je nove riječi, nove su se čule u selu govora...“.

“Nemam zbog čega da žalim zbog ove prošlosti. Šteta samo tetrebova legla, seoskih pjesama i sarafana, šteta što me je nekada ispunio djetinjastim osjećajem radosti i ljubavi, koji se sada ne može vratiti nikakvom silom..."

Sa deset godina, Sokolov-Mikitov se sa porodicom preselio iz sela u Smolensk. Volio je skijanje, lov, pozorište. Napravio je jedrilicu u Kislovu, na kojoj je poleteo, o čemu je pisalo u novinama “ Ruska reč". U školi se posebno nije slagao sa razrednim mentorom, "koji me iz nekog razloga nije volio". Iz petog razreda realne škole bio je „isključen sa vučjom kartom” zbog sumnje da pripada učeniku. revolucionarne organizacije". Prije toga su mu žandarmi pretresli stan. “Kako se kasnije ispostavilo, povod za pretres bila je prijava provokatora koji je služio kao činovnik u trafiki iza čije smo se pregrade ponekad okupljali.” Istovremeno, pisac se nije sjećao da je jedan od školaraca pripremao atentat na lokalnog maršala plemstva Urusova, a dva damska revolvera za "akciju" kupili su školarci u klabingu.

Kao dijete, Ivan je čitao putopisne romane i doslovno divljao njima. 1910. odlazi u Sankt Peterburg i upisuje poljoprivredne kurseve. U studentskom pabu u ulici Rybatskaya upoznao je poznatog putnika Svatosha, čije su priče o Africi i Svalbardu sa novom snagom zapalile nekadašnju Sokolovljevu strast za putovanjima. Uskoro Ivan upoznaje Lippoa, vlasnika novina Revel Leaflet, koji ga je nagovorio da se preseli u Revel (Talin) kako bi postao sekretar novina koje je posjedovao. Tamo je Ivan Sokolov napravio svoje prvo morsko putovanje na Moćnom glasničkom brodu. Za nekoliko godina uspio je posjetiti mnoge evropske, azijske i afričke gradove.

Uzimajući odmor sa broda, Ivan Sergejevič je putovao po Grčkoj, ušao kao iskušenik u jedan od ruskih manastira na Svetoj Gori. Tamo je pronašao vijest o Prvom svjetskom ratu. Rizikujući svoj život, Sokolov je stigao do Rusije, skoro pavši u tursko ropstvo. I odlazi na front kao dobrovoljac, gdje služi u sanitarnom transportnom odredu princeze od Saks-Altenburga, leti na prvom ruskom teškom bombarderu "Ilya Muromets", kojim je komandovao Aljehnovič - jedan od prvih poznatih pilota u Rusiji , pored svog školskog profesora fizičkog vaspitanja . U to vrijeme Ivan je već pisao priče i povremeno objavljivao u književne zbirke i časopisi..

Generalno, često je mijenjao profesiju - bio je ljekar, avio-mehaničar, mornar - mnogo je putovao, borio se.

Februarsku revoluciju je upoznao na frontu i postao frontovski poslanik. Šalju ga u Petrograd, gde sluša Lenjinov govor sa "aprilskim tezama", učestvuje na mitinzima i sastancima. Ima samo 25 godina...

Ali pisac je jednostavno propustio Oktobarsku revoluciju. Te noći je sedeo u blizini Zimskog dvorca, u polupodzemnom pabu na Nevskom. I nisam primetio nikakav napad na palatu. Ali onda je sutradan bio svjedok kako su ljudi na juriš zauzeli vinske podrume. "To je već bio pravi napad..." - prisjetio se pisac.

U proleće 1919. godine, na predlog kolege iz razreda „Smolenskog sunarodnika Griše Ivanova“, „kao predstavnici predproddelzasevskog fronta, krenuli smo na jug u žitne predele, u vagonu koji nam je bio potpuno na raspolaganju: u Melitopolju , čudesno smo pobegli iz kandži mahnovista koji su zauzeli grad, u blizini Kijeva bili smo zarobljeni petljuristima: "

Tokom boravka u Odesi, Sokolov-Mikitov je upoznao Bunina. Ivan Sergejevič je zauvek zapamtio gorke Bunjinove reči da iz ruske književnosti nestaju najdragocenije osobine: dubina, ozbiljnost, jednostavnost, plemenitost i vulgarnost, lukavost, hvalisavost, loš ukus, pompezno i lažno. Sve se mora učiniti da se sačuva besmrtni dar - živi ruski govor. Sokolov-Mikitov je smatrao da je za to kriva "ušljiva inteligencija". “Književnost i novinarstvo ruše poluobrazovani, živahni, sveznajući, bezobzirni hakeri, kojima je glavno da drže nos na vjetru, a moralne vrijednosti, sveta ideja je, kažu, za budale.

Ali flota je propala: 1920. godine parobrod Omsk je prodan na aukciji, a posada je otpisana na obalu. Otprilike godinu dana Sokolov-Mikitov je živio u Engleskoj, lutao po prenoćištima Hala i Londona, a u maju 1921. preselio se u Nemačku, u Berlin, „koji je tada izgledao kao prag Rusije“. Tamo su živeli Gorki, Tolstoj, Jesenjin, Saša Černi, Merežkovski, Gipijus.

U emigrantskim novinama objavljivao je članke protiv zločina boljševika: pljačke sela u godinama viška. „Krivi ste što ste uništili osjećaj jedinstva i zajedništva u narodu, zatrovali narod mržnjom i netrpeljivošću prema bližnjemu: pola svijeta biste isušili, a pola svijeta zalili vodom, samo da biste sačuvali vlast!“ U emigrantskom okruženju, Sokolov-Mikitov je bio uvršten u tabor „nepomirljivih“, a njegov neočekivani odlazak u „Sovdepiju“ avgusta 1922. pogodio je mnoge. „Je li Mikitov lud? Nevjerovatno!" - uzvikuje Zinaida Gipijus. Ali nije mogao da živi bez svoje domovine. „Boljševici će vam pustiti utrobu, prebiti vas i naterati da trčite okolo“, neveseo se našalio Gorki, prateći ga pismom Fedinu, koji je tada radio u petrogradskom časopisu „Knjiga i revolucija“.

U kući Sokolova-Mikitova i u Sovjetsko vreme okačio portret Pavla I, kojeg je veoma poštovao. Uvek je ponavljao: "Da Pavel nije ubijen, život u Rusiji bi tekao drugačije."

Nakon Petrograda seli se u rodno Kislovo. Tamo su Ivan Sergejevič i njegova mlada supruga Lidija Ivanovna imali tri kćeri.

Kao dopisnik Izvestija, Sokolov-Mikitov je 1928. godine posetio Nemačku i Holandiju, istovremeno je objavio niz priča. Godine 1929. izdavačka kuća "Federacija" objavila je njegova prva trotomna sabrana djela.

Kolektivizacija i oduzimanje posjeda bili su na putu. Morao sam zauvek da napustim svoj dom... Nastanili su se prvo u Gatčini, a zatim u Lenjingradu.

Čim su napustili ovu toplu, zavičajnu zemlju, počele su teške nevolje i tragedije koje su trajale do kraja života - dvije kćerke su umrle, a treća, koja je spašena od iste plućne bolesti, utopila se u jezeru u blizini Lenjingrada. Ali ovo je malo kasnije. U međuvremenu, Sokolov-Mikitov, u sklopu mnogih ekspedicija, putuje po Kaspijskom moru, Zakavkaziji, Tjen Šanu, Pamiru, Laponiji, učestvuje u četiri polarne ekspedicije: u potrazi za nestalim vazdušnim brodom Nobile, na Severnaya Zemlya, Svalbard, u zemlju Franza Josifa.

Tridesetih godina prošlog vijeka održan je sastanak sa Staljinom, nakon čega je Sokolov-Mikitov odmah dobio prekrasan trosoban stan u Lenjingradu, u kući u kojoj su živjeli Olga Forsh i Zoshchenko, i odlikovan Ordenom Crvenog barjaka. Ukupno ih je imao četiri - nakon Staljina se smatralo nepristojnim davati nagradu manjeg kalibra.

Vojno ljeto 1941. zateklo je porodicu Ivana Sergejeviča na dači u novgorodskom selu. Zatim je postojao zahtjev da ga pošalju na front, evakuaciju u Perm, gdje se Sokolov-Mikitov pridružio regionalnoj službi zaštite šuma, radio je kao specijalni dopisnik Izvestije na Uralu. Godine 1945. porodica Ivana Sergejeviča vratila se u Lenjingrad.

Od ljeta 1952. nakon smrti poslednja ćerka, pisac se nastanio u Karačarovu, a od tada je glavni lik njegovih dela postala „rodna priroda bliska mom srcu“. Godinu dana ranije, pisac je posjetio rodbinu, kupio kuću od brvnara i počeo graditi svoju "posljednju luku" - kasnije "kuću Karacharovsky" poznatu u književnom i umjetničkom okruženju.

Prijatelji i kolege su došli u ovu kuću - Viktor Nekrasov je svratio da se oprosti prije odlaska u inostranstvo, Konstantin Fedin je često posjećivao i radio, Aleksandar Tvardovski je završio jedno od poglavlja pjesme "Vasily Terkin", Vladimir Soloukhin je pisao o pecanju na Moskovskom moru .

U knjizi Na svetim izvorima Sokolov-Mikitov piše: „Sa lovačkom puškom iza sebe obišao sam obližnje šumske krajeve, putovao čamcem uz Volgu. Uspio sam posjetiti udaljena mjesta Oršanske šume, na Petrovskim jezerima, gdje ne može svake godine prodrijeti neiskusna osoba. Upoznala sam mlade i stare ljude, slušala njihove priče, divila se prirodi. Živeći u Karačarovu, napisao je nekoliko kratke priče, koji oslikavaju prirodu blisku mom srcu.

Sam Sokolov-Mikitov je rekao: "U mojim radovima nema ničeg izmišljenog."

Ovog perioda voli da se prisjeća unuk ruskog klasika, sadašnjeg ministra kulture i masovnih komunikacija Rusije, Aleksandra Sokolova, koji je od malih nogu živio u kući svog djeda: nosio je poruku od svog djeda Konstantinu Fedinu na bicikl, dobio bombon kao odgovor i vratio se nazad.

U Karačarovu je Ivan Sergejevič napisao 28 djela. Ali vid mu se pogoršava. Godine 1971. pisac je oslijepeo. Svoje posljednje knjige snimio je na diktafon.

Pisac je umro 20. februara 1975. godine u Moskvi, ostavivši za sobom ono najvrednije – knjige. Nakon 100 dana umrla je i njegova vjerna pomoćnica i supruga. Unuk Aleksandar Sergejevič zakopao je njihov pepeo u Gatčini: djed - u grobu svoje majke, baka - u grobu najmlađa ćerka Lidochki.

Delo I. S. Sokolova-Mikitova značajna je stranica u istoriji ruske književnosti 20. veka. Dugi niz godina bilo je uobičajeno da se smatra samo "pjevačem prirode" i tradicionalno se stavljaju u red: M. M. Prishvin, K. G. Paustovsky, V. V. Bianchi. Pisac je zaista vrlo suptilno osjećao prirodu, znao je pronaći boje i tonove kako bi prenio ponekad neuhvatljivi „dah života“. Ali to je samo jedna strana njegovog višestranog talenta, daleko od toga da iscrpljuje svu dubinu i originalnost pisca. AT Sovjetske godine Sokolov-Mikitovljeve knjige su bile naširoko objavljivane, ali uglavnom u izdavačkoj kući "Dječija književnost", što ukazuje na uskost pristupa proučavanju njegovog kreativno naslijeđe.

Veliki uticaj Na formiranje mladog proznog pisca uticali su modernistički pisci ranog dvadesetog veka, posebno rad A. M. Remizova. U različitim fazama književnog puta oslanja se na tradicije L. N. Tolstoja, A. P. Čehova, I. A. Bunina, M. Gorkog. Pisac je bio svojstven hrišćanskom shvatanju sveta i čoveka. Stoga danas možemo govoriti o duhovnom realizmu I. S. Sokolova-Mikitova, koji nam omogućava da drugačije gledamo ne samo na njegova djela, već i na ličnost samog autora.

Ivan Sergejevič Sokolov-Mikitov rođen je 30. (17. maja) 1892. godine u traktu Oseki kod Kaluge u porodici Sergeja Nikitiča Sokolova (u ime svog dede drugi deo prezimena: Mikitov), upravnika šumsko gazdinstvo. Godine djetinjstva proveo je u šumovitom smolenskom selu Kislovo, u domovini njegovog oca. Godine 1903. ušao je u Smolensku Aleksandrovsku realnu školu, odakle je 1910. izbačen iz 5. razreda „zbog slabog napredovanja i lošeg ponašanja“, „zbog sumnje da pripada studentskim revolucionarnim organizacijama“. Iste godine odlazi u Sankt Peterburg i upisuje četvorogodišnji poljoprivredni kurs. U glavnom gradu I. S. Sokolov-Mikitov upoznao je pisce A. M. Remizova, A. I. Kuprina, A. S. Greena, M. M. Prishvina, V. Ya. Shishkova, što je odredilo njegovu buduću sudbinu. Godine 1911. stvorio je svoje prvo djelo - bajku "Sol zemlje", u kojoj se vidi složenost koja je karakteristična za zaplete ne narodne proze, već književne bajke 90-ih. XIX vijeka. Mladi autor svoj rad posvećuje A. M. Remizovu, koji mu je bio čitalac i kritičar.

Istovremeno se ozbiljno interesovao za avijaciju, a tokom Prvog svetskog rata, zajedno sa poznatim pilotom G. V. Alehnovičem, izvršio je letove na ruskom bombarderu Ilya Muromets.

I. S. Sokolov-Mikitov pravi prve korake na književnom polju, ali san o lutanju ga ne napušta. Odlazi u Revel, kratko radi u novinama Revel Leaflet i prvi put se nalazi na palubi broda kao mornar. Kroz cijeli život pisac će nositi svijetlu, zahvalnu ljubav prema moru.

Godine 1920. Ivan Sergejevič je krenuo kao kormilar na parobrodu Omsk na putovanje oko Evrope. U Engleskoj je štrajk dokera na duže vrijeme odložio brod, koji su vlasti Bijele garde ubrzo prodale bez znanja mornara. Godine 1921, bolno nostalgičan za domom, Sokolov-Mikitov se preselio u Berlin. Godine 1921-1922. niz njegovih priča, članaka i eseja objavljen je u emigrantskim časopisima "Žar ptica", "Moderne beleške", listovima "Glas Rusije", "Rul", "U predvečerje".

U Berlinu i Parizu izlaze knjige Sokolova-Mikitova „Kuzovok“, „Gde se ptica ne gnezdi“, „O Atosu, o svetu, o Fursiku i ostalom“. Sastajao se sa M. Gorkijem, A. N. Tolstojem, S. A. Jesenjinom, A. M. Remizovim, dopisivao se sa I. A. Bunjinom i A. I. Kuprinom, upoznao B. A. Pilnjaka.

U ljeto 1922. pisac se vratio iz prisilne emigracije u Rusiju. Nakon lutanja po inostranstvu, godine života u Smolenskoj oblasti (1922-1929) bile su najplodonosnije. U Kočanju piše cikluse priča “Na rijeci nevjesti”, “Na toploj zemlji”, “Na svojoj zemlji”, “Morske priče”, priču “Čižikovska lavra”, kao i svoja najbolja djela - priču “Prašina”, priča “Elen” i još mnogo toga.

Godine 1930-1931. izlazi iz štampe njegovi ciklusi „Prekomorske priče“, „Na beloj zemlji“, priča „Detinjstvo“, koju je I. S. Sokolov-Mikitov smatrao svojom najskupljom zamisao. U njemu je porijeklo kreativnosti i ličnosti, samog ruskog nacionalnog talenta Ivana Sergejeviča.

Početak rata zatekao je pisca u novgorodskom selu. S početkom proljeća 1942., zahvaljujući intervenciji Saveza književnika, porodica I. S. Sokolova-Mikitova evakuisana je u Perm (tada Molotov), gdje radi kao specijalni dopisnik Izvestija. U ljeto 1945. Ivan Sergejevič se vratio u Lenjingrad.

Tokom 1940-1960-ih. pisac mnogo putuje po zemlji, sastaje se sa različiti ljudi, vodi sveske, svuda prikuplja materijal za buduće knjige („Priče o lovcu“, „Kod plavo more“, “Preko svijetle rijeke”, “Kroz šume i polja”, “Na toploj zemlji” itd.).

U maju 1952. Vijeće ministara RSFSR-a, na zahtjev Kalinjinskog oblasnog izvršnog komiteta, dodijelilo je I. S. Sokolov-Mikitovu zemljište u Karačarovu, gdje je pisac živio. duge godine. Mala, ali udobna kuća, kupljena u selu preko Volge, prevezena je ovamo, brzo sastavljena na novom mestu: „Krajem maja - početkom juna proslavićemo „uvale““ (4, 310), pisao je Ivan Sergejevič K. A. Fedin u aprilu 1952. U pismu V. G. Lidinu čitamo: „Ovog proljeća sagradio sam ćeliju na Volgi, nedaleko od Zavidova, upravo od mjesta gdje smo nekada zajedno lovili... Čini se da se ovdje lakše diše... Zaista, ovdje je pisac tražio samoću od užurbanog gradskog života, „sakrio“ se od lične tragedije (smrti kćeri) i odmorio dušu. U Karačarovu se prepustio sjećanjima i razmišljanjima o prošlosti i sadašnjosti. Ovdje je našao mir. U njegovim pismima različitih godina susrećemo se: „posetite svete pustinjake Karačarove“, „da darujete blagodat“, „biografiju našeg monaškog života“, „Karačarovsku keliju“, „klaustar“, „Karačarovski skit“, „pustinje“. "Ovaj nebeski život mi se čini dosadnim - okorelom grešniku."

I. S. Sokolov-Mikitov već dvadeset godina dolazi u ovu kuću, koja se nalazi na živopisnom mestu u blizini Volge. Posjetili su ga mnogi gosti, uključujući K. A. Fedin, V. P. Nekrasov, V. A. Soluhin, V. Lifshits, A. T. . A. Sats i dr.), tek onda pušten na književni put A. D. Dementiev, hirurg-akademik B. A. Petrov; operski reditelj, zaslužni umjetnik P. I. Rumjancev, unuk poznati istoričar M. I. Pogodin, osoblje Puškinova kuća; blizak prijatelj, pisac V. B. Černišev i mnogi drugi.

Inače, upravo je u Karačarovu K. A. Fedin zatekao vijest da je dobio počasno zvanje akademika. Takođe je poznato da je A. T. Tvardovski čitao u Karačarovu novonapisanu pesmu „Terkin na onom svetu“, koju je posebno „izneo na suđenje“ I. S. Sokolovu-Mikitovu. Generalno, Tvardovski je voleo da posećuje Karačarovo: „Još uvek živim u bliskom i prijatnom sećanju na naše Karačarovske šetnje sa vama, izmišljotine, bolje reći, odlaske, razgovore itd. Istina, veoma sam dobar osjećaj Sjećam se tog vremena... "Odavde je Ivan Sergejevič podijelio svoje kreativne ideje sa prijateljem:" Želio bih da pričam o onome što sam vidio i doživio, o svojim dugogodišnjim lutanjima i susretima s ljudima, o smolenskom selu prošlost... Naravno, ovo neće biti široka pripovijest ili roman... Ovo će biti jednostavnih i, ako je moguće, istinitih napomena o viđenom, doživljenom i doživljenom - o Rusiji, o ljudima, o onome što ljudi moje, ne previše srećne generacije, morali su da vide i dožive” (4, 385).

Zanimljivo je i da je M. I. Pogodin organizovao izložbu istorije Karačarova, naručivši iz Lenjingrada reprodukcije slika umetnika i potpredsednika Akademije umetnosti G. G. Gagarina, na čijem imanju se sada nalazi odmaralište Karačarovo, crteže autora. M. Yu. Lermontov, Gagarinov prijatelj, kao i dokumenti koji ukazuju da ime imanja potiče od bojara Karačarova, bivši ambasador Moskovije u Italiji, kojoj je ove zemlje dodijelio suveren Ivan Vasiljevič Grozni.

"Karacharovsky House" je sve dočekala posebnom atmosferom ljudske topline i učešća, bezvremenske. N. I. Mazurin se prisjetio: „U kući nema luksuza. Ivan Sergejevič nije želio ni čuti o uređenju na urban način - recimo, o lijepljenju tapeta ili oblaganju borovih podnih ploča linoleumom. Nije bilo zastakljenih polica za knjige. Zamijenile su ih police od dasaka, koje su se nalazile u svakoj seoskoj kolibi.

I. S. Sokolov-Mikitov bio je majstor razgovora, sposoban da prepozna u sagovorniku nešto duboko i ljubazno. On nije bio samo neverovatan pripovedač koji je hodao zemljom, sreo se sa njim zanimljivi ljudi ali i pažljiv slušalac. Kad god je to bilo moguće, pisac je pokušao aktivno sudjelovati u životima onih ljudi s kojima se njegova sudbina suočila.

Ivan Sergejevič aktivno surađuje s Kalinjinskom organizacijom pisaca, dopisuje se s P. P. Dudočkinom, sastaje se s novinarima Kalinjina N. I. Mazurinom i I. V. Razživinom, govori na regionalnom radiju. Kako N. P. Pavlov primećuje u svojoj knjizi „Ruski pisci u našim krajevima“, „sa svojom karakterističnom jednostavnošću i dobrohotnošću, vrlo brzo se složio sa regionalnom književnom asocijacijom i počeo blisko da učestvuje u njenom radu“. Regionalna izdavačka kuća objavila je njegove knjige Prvi lov (1953), Listopad (1955), Priče o domovini (1956) i dr. O boravku pisca u našoj zemlji snimljen je amaterski film.

Godine 1952-1953. Sokolov-Mikitov je značajno unapredio „Detinjstvo“, napisavši poglavlja „Kretanje“, „Put“, „Učenje“, „Baka Kočanovska“, „Satenska papuča“, „Smrt strica Akima“, „Suha dolina“, koja su značajno obogatila sadržaj priče, ojačao je društveni zvuk. Oni potpunije otkrivaju svijet koji okružuje protagonista, atmosferu u kojoj se formirala i razvijala ličnost budućeg pisca. Istovremeno, Sokolov-Mikitov u ovim poglavljima oštrije naglašava one ružne aspekte života koje pažljivi dječak nije mogao a da ne vidi, a koje će zreo pisac kasnije s gorčinom reći: „Nemam zbog čega da žalim zbog ove prošlosti. Žao mi je samo tetrebova, seoskih pjesama i sarafana, koji su me nekada ispunili djetinjastim osjećajem radosti i ljubavi. I mnogo mi je tužno da se setim” (1, 96).

I. S. Sokolov-Mikitov je više puta priznao da mu je najdraža priča "Detinjstvo": "Pisana je o veoma udaljenom mestu, ali ono što mi je pri srcu." U djelu se glasno čuje izjava ljubavi mala domovina- Smolensk. Odavde, kao mladić, autor je sa sobom u veliki svet poneo osećaj sinovske ljubavi prema Rusiji „polja i šuma, narodne pesme i bajke, žive poslovice i izreke, domovina Glinke i Musorgskog, vječni čisti izvor svijetlih riječi iz kojih su veliki pisci i pjesnici crpili izvorsku vodu ... ”To je osnova njegovog pogleda na svijet, životnog ponašanja, estetski i moralni program.

Nova poglavlja priče „Detinjstvo“ objavljena su u regionalnom književno-umetničkom almanahu „Zavičajni kraj“ (u 6. i 7. knjizi za 1954. godinu), čiji je tada bio član uredničkog odbora. Urednici su mu više puta predlagali da napiše nešto o regionu Gornje Volge, ali je Ivan Sergejevič delikatno odbio, pozivajući se na kratke rokove: „Pišem i uvek pišem polako, „tesno“, ne znam kako da pišem na brzinu“ (4, 349).

Posebno mesto u stvaralaštvu ovog perioda zauzimaju Karačarovljevi zapisi, gde Sokolov-Mikitov potvrđuje blisku vezu između prošlosti i sadašnjosti Rusije, između istorije i savremenosti. Piscu je bliska i draga "karačarovljeva primitivnost", ali ga brine potrošački odnos čovjeka prema prirodi. Priča je izgrađena na kontrastu "tada" i "sada". Nekada (tada) - "radosni parobrod zvižduci" i "veliko imanje prinčeva Gagarina", danas (sada) - "zapušteni park", "nekoliko kuća i gospodarskih zgrada". Govoreći o pregrađenoj Volgi, pisac se prisjeća drevnog ruskog grada Korčeva, koji je potopljen tokom izgradnje akumulacije Ivankovo 1937. godine. Ivan Sergejevič žali zbog nepovratno izgubljenog okružnog grada, koji podsjeća na bajkoviti Kitež-grad.

Poređenja predrevolucionarnog života i načina života seljaka Smolenske („rogovi“) i Tverske („koze“) provincije nisu bez interesa. Sokolov-Mikitov ističe kvalitete seljaka Tvera kao što su marljivost, majstorstvo zanata, samopoštovanje, sposobnost da se vidi ljepota prirode. Autor posebno napominje: „Uprkos bliskoj blizini Smolenske i Tverske gubernije, običaji i rituali seljaka bili su različiti. I sami tverski seljaci nisu bili kao naši smolenski. Tverski seljaci su nosili dobre čizme, obučeni u potkošulje. Mnogi su se bavili obućarstvom, kožom, farbanjem i graditeljstvom, gradeći nove kuće u Sankt Peterburgu.

U svemu o čemu piše Ivan Sergejevič osjeća se poznavanje problematike i pažljiv odabir materijala. Zadivljujuće je kako se Sokolov-Mikitov sa poštovanjem odnosi prema istoriji naše drevne zemlje, kako pažljivo u svojim beleškama nastoji da je oživi i sačuva za buduće generacije. Prema autoru, istorijsko pamćenje, koje je ugrađeno u nazive mesta u kojima živi, u stanju je da oživi prošlost: „ stara imena zovu se mnogi gradovi. Prolazimo drevni Torzhok, Vyshny Volochyok, svaki od ovih gradova nas podsjeća na daleku prošlost. Više puta sam bio u selu Gorodnya, koje stoji iznad Volge na drevnom visokom humku. Stara dobra crkva, malo groblje, odakle se otvara prekrasan širok pogled na Volgu. Ima još jedno selo, zvano Novo, sa crkvom i visokim zvonikom. Prema pričama starinaca, nekada su u ovom selu postojale tri živahne konobe, radnje koje su prodavale raznu robu.

I. S. Sokolov-Mikitov sa iskrenim zanimanjem izlaže legendu o nastanku drevnog manastira Jurje-Deviči, sa bolom i gorčinom piše o drugom manastiru (Manastir Otroh Uspenja Prečiste), na čijem mestu se uzdiže zgrada rečne stanice. Kalinjin. Nastavljajući razgovor o istoriji Tverske oblasti, pisac se fokusira na njeno prvobitno ime: "Nedaleko od Karačarova nalazila se granica između Moskovske i Tverske kneževine."

Ivan Sergejevič je često pitao svoje sagovornike o mestima u Tveru, o jezeru Seliger i Ostaškovo, o izvoru Volge, gde je sanjao da stigne u mladosti. Napisao je kratak, ali opsežan predgovor knjizi N. I. Mazurina „O Seligeru“, gdje je iznio svoje mišljenje o važnosti izdavanja zavičajne literature: „Takve knjige su nam zaista potrebne. Bude ljubav prema rodnoj zemlji, njenim bogatstvima, uče brizi o antičkim spomenicima i samoj prirodi.

Živeći u Karačarovu, I. S. Sokolov-Mikitov volio je da luta lokalnim šumama. Tako je sa A. T. Tvardovskim posjetio Petrovska jezera. Ovo putovanje se odrazilo u "Zapisima Karačarovskog", u eseju "Na svojoj zemlji", objavljenom u zbirci I. S. Sokolova-Mikitova "Kod svetlih izvora" (1969), a kasnije je organski ušao u memoare Tvardovskog, objavljene u poslednjoj knjizi pisca "Dugi susreti". Bila je to priča o Oršinskoj mahovini - ogromnom tresetnom masivu u blizini Kalinjina (Tver). U središtu ove mahovine nalaze se "misteriozna, gotovo nepristupačna" Petrovska jezera sa tri naseljena ostrva (nazivana su čak i "prestonica Sibira"). Sokolov-Mikitov napominje da ovdje žive posebni ljudi, a ne kao drugi, odsječeni od gradske vreve, čuvajući drevne običaje. Zanimljivo je da se pisac u esejima dotiče i iste teme koja se kao lajtmotiv provlači kroz čitavo njegovo stvaralaštvo - ruševine nekada bogatih plemićkih imanja, koja su nekada bila kulturna gnijezda: „Gotovo zbrisana s lica zemlje plemićkih imanja, ukrašavajući čuveni autoput elegantnom ogrlicom "(Moskva - Sankt Peterburg. - E. V.). U eseju se ovaj „slavni put“, kojim su putovali carevi i carice, Puškin i Gogolj, naziva „Radiščovljev put“. I. S. Sokolov-Mikitov ponovo je bio iznenađen „obiljem plemenita gnijezda u bivšoj Tverskoj guberniji.

Tokom ovog „zanimljivog putovanja“, Ivana Sergejeviča je zateklo i drevno selo Spas-na-Sozi, gde je ugledao drevnu cestu crkvu, posečenu bez ijednog eksera:

„U crkvi nije bilo ikona i ukrasa, ali se i po ono malo sačuvanih predmeta, iz dvorca sa gvozdenim šarama, sa stubova srušenog ikonostasa, moglo videti kakav je visok umetnički ukus naših pradedova, koji su nekada živeli. Tver zemlja, imao.”

Pisac je posjetio i Ozerki, gdje je tada živio kalinjinski pisac S.V. Ruzhentsev, koji je Sokolova-Mikitova smatrao svojim kumom u književnosti. Upoznao ih je A. V. Parfyonov, koji je u to vrijeme bio na čelu izdavačke kuće Kalinin. Ispostavilo se da je Ivan Sergejevič studirao u Smolensku kod Saše Ruženceva, ujaka S. V. Ruženceva. Tokom ove posete, Sokolov-Mikitov se zainteresovao za priče majke vlasnika kuće Ozerkovo o susretima sa poznatim učiteljem, javnim prosvetiteljem S. A. Rachinskim, kojeg je sam L. N. Tolstoj dobro poznavao i dva puta je posetio u Smolenskoj oblasti. Ruženceva majka je nekoliko puta posetila njegovu jedinstvenu školu u selu Tatevo.

Osim toga, kako se prisjetio S. V. Ruzhentsev, upravo je u to vrijeme započeo njegov "kratki kurs u lovačkoj akademiji Ivana Sergejeviča". A poticaj za sve bilo je to što je gost u kući vidio knjigu N. A. Zworykina, s kojim se lično poznavao.

I. S. Sokolov-Mikitov duboko je uvjeren da ne može svaka osoba biti lovac. Zabrinutost pisca je razumljiva: „Mislim da bi bilo pametno dovesti stvari u red u našim lovačkim gazdinstvima, ograničiti lov tamo gdje je potrebno, dati odmor šumama i vodenim površinama i vratiti nekadašnje obilje živih bića.<…>Na kraju krajeva, ono što se dešava okolo, otvoreno rečeno, izgleda kao kriminalni otpad. Uzmite ista mjesta Kalinjina. Hiljade lovaca dolazi ovamo. Čak i iz moje kuće čujem pucnjavu, kao na frontu. Oni ne ubijaju toliko koliko plaše i sakate. Može li se ovo nazvati lovom? Lov je umjetnost: “Umjetnost gađanja zahtijeva veliko iskustvo i vještinu i, kao i svaka umjetnost, data je samo nekolicini” (3, 46). U sveskama Sokolova-Mikitova nalazimo vrlo originalno poređenje: "Lovci su, kao i pisci, talentovani i osrednji." Lov je, po njegovom dubokom uvjerenju, stanje duha. Lovci su posmatrači prirode, koji nisu zaboravili da "čuju i vide kretanje sokova zemlje". Čovjek i priroda sastavni su dijelovi jedne nedjeljive cjeline. Nažalost, ova veza je izgubljena. A krivi su sami ljudi. Sokolov-Mikitov je to više puta isticao u pismima P. P. Dudočkinu: „Samo riba u Moskovskom moru umire. To je loše. Zar biljka Kalinjin ne ispušta otrov u vodu?" (4, 350). Pisac je bio jedan od prvih koji se dotakao ekoloških problema, skrenuo je pažnju domaćih autora na njih. U drugom pismu istom primaocu čitamo: „Dobro je što ste pisali za Krokodil o ribljim poslovima... Treba nam zakon. To je u očuvanju prirode, iu zaštiti spomenika ruske antike, koji se uništavaju i propadaju ne zbog njušenja duvana. Takva je, očigledno, naša majka Rusija ”(4, 352). Vidimo da je aktivan životna pozicija, nije ravnodušan prema onome što se dešava na Kalinjinskoj zemlji. Ponekad ga obuzimaju bol i očaj: „U okružnim kolektivnim farmama njive su ostale nepožnjevene. Žalosno je gledati izbliza u takve... poremećaje! (4, 310).

Koliko je moguće, Sokolov-Mikitov prati i život tamošnje književne organizacije: „Šta se sada radi u Kalinjinovom književnom životu? Nastavlja se krvavi rat ili je konačno došlo do mirnog postojanja? Ko je ko i ko je za koga? Vrući ljudi žive, očigledno, u Kalinjinu! Čak i iz tatarskog kraja" (4, 352). U Dnevnicima daje još kritičniju ocenu pisane kalinjinske inteligencije: „... Svi vrišti, kao na seoskoj svadbi, niko nikoga ne čuje. „Bez kočnica“ je ruska osobina, divlja, i svi žive „bez kočnica“, bez mogućnosti da kontrolišu osećanja, jezik, misli. Zbrka, buka." Ovakvo stanje piscu nije moglo odgovarati. Možda je to bio jedan od razloga zašto nije imao bližu saradnju sa regionalnom organizacijom pisaca.

Treba napomenuti da je I. S. Sokolov-Mikitov sarađivao i sa regionalnim novinama. Dakle, u Kalininskoj Pravdi, pisac je delovao kao recenzent knjige A. Gavemana i B. Kalačova „Priče o lovu”, koju je izdala Kalinjinova izdavačka kuća 1953. U ovoj knjizi, prema Sokolov-Mikitovu, „ govori o raznolikosti i bogatstvu divljači Kalinjinske regije, o tehnikama i metodama lova”, koji su prilično dobro opisani. Znamo da je recenzent o tome mogao ocijeniti potpuno profesionalno, budući da je i sam bio “iskusan lovac”. Ivan Sergejevič ističe edukativnu vrijednost ove knjige, budući da „autori pažljivo govore o najvažnijem, osnovnom kvalitetu pravog lovca: o pažljivom, ljubaznom, ekonomičnom odnosu prema divljini“. Upravo ovaj odnos prema prirodi razlikuje rad samog I. S. Sokolova-Mikitova. Bio je u stanju da uhvati suptilne zvukove, mirise, nijanse. Svijetli dokazi za to su male bilješke objavljene u regionalnom omladinskom listu "Promjena". Ljeti (jesen? - E.V.) članovi redakcije susreli su se sa Sokolovim-Mikitovim u Karačarovu i zamolili ga za rastanak za novine mladim čitaocima pod nazivom „Volite i čuvajte prirodu“. Nakon nekog vremena, autor je poslao malu skicu "Buđenje proljeća", gdje je pokazao sposobnost suptilnog uočavanja detalja, hvatanja promjena raspoloženja u prirodi. Od ove “zlatne poluge” (procjena urednika) počela je kratka i epizodna suradnja pisca sa “Promjenom”, gdje su nešto kasnije objavljene napomene “April”, “Maj”, “Kratka martovska slika” i “Aprilska slika”. .

I. S. Sokolov-Mikitov se živo zanimao kako stvari stoje u Kalinjinu s literaturom za djecu. Dobro je govorio o pjesmama Viktora Homjačenkova. Posebno ga je zanimalo stvaralaštvo tadašnje kalinjinske pjesnikinje Gaide Lagzdyn. U svojim pismima recenzira i neka djela P. P. Dudočkina. Tako Sokolov-Mikitov svoj bajkoviti rad ocjenjuje vrlo pozitivno („dobre bajke“), ali skreće pažnju na činjenicu da je potrebno težiti dubini stila, svestranosti narativa: „Slika ne bi trebala biti jednobojan, ali sličan dugi” (4, 351). Pod uredništvom Sokolova-Mikitova objavljena je Dudočkinova knjiga za djecu "Pored nas". Sokolov-Mikitov kao urednik je posebna tema. Ilustrator knjige, E. D. Svetogorov, bio je zapanjen svojom kratkom, tačnom ocenom crteža. Umjetnik je u njemu vidio ne samo pisca, već i grafičara i slikara-učitelja. Sam Sokolov-Mikitov tokom ovih godina aktivno je sarađivao sa izdavačkom kućom "Dečja književnost", gde je, između ostalih, objavljena knjiga "Kuća Karačarovskog" (1967). Nastavljajući tradiciju ruske klasične književnosti za djecu, pisac poučno, bez pretjerane pouke, na pristupačan način govori o životu životinja, ptica, pauka. Priče uključene u knjigu su jednostavne i poetične. Svaki od njih je istovremeno i mala naučna rasprava.

Ivan Sergejevič je tokom "karačarovskog perioda" delovao kao memoarist: knjiga memoara i dnevnički zapisi"Stari sastanci" (1964-1975), koje je on ranije stvorio zadnji danživota, sadrži skice portreta M. Gorkog, I. A. Bunina, K. A. Fedina, V. Ya. Shishkova, A. S. Greena i drugih. Eseje se odlikuju suptilnošću ocjena, daju ideju o književnim ukusima, svjetonazoru i položaju samog autora.

Važno je napomenuti da su memoari o Vjačeslavu Jakovljeviču Šiškovu prvi put objavljeni u Kalininskoj pravdi (1973, 3. oktobar). Autor počinje svoj esej razgovorom sa Gorkijem u inostranstvu: „Sećajući se lenjingradskih pisaca, Aleksej Maksimovič je prvi nazvao V. Ja. Šiškova. Ovo je jasno. Razgovarali smo o Rusiji i, naravno, prvo što mi je palo na pamet bilo je ime pisca koji je bio izrazito ruski” (4, 172). Prije svega, skreće se pažnja na tako visoku ocjenu Šiškovu. Ivan Sergejevič takođe rekonstruiše svoje prvo poznanstvo sa Vjačeslavom Jakovljevičom. Napominje da ga je pogodila "neljudska toplina, ruska ljubaznost, sposobnost veselog šala" (4, 172). Sokolov-Mikitov ne štedi na epitetima koji karakterišu Šiškova: „živi, Rusi, divna osoba". Sokolov-Mikitov je kroz svoj život nosio uspomenu na njega kao na voljenog i vjernog prijatelja, vrsnog pisca, simpatičnu i srdačnu osobu. Međutim, i on je bio.

Tako je Tverska regija našla najdirektniji odraz u djelima pisca. Stoga "Karacharov" period života I. S. Sokolova-Mikitova postaje prilično značajan u razumijevanju njegovog stvaralačkog naslijeđa. Produbljuje i koriguje ideju o ideološkim i estetskim pozicijama jednog od izuzetnih ruskih pisaca 20. veka.

BIBLIOGRAFIJA

Sokolov-Mikitov I. S.. Sabrana djela: U 4 toma. L.: Fikcija. 1985-1987. T. 1-4.

Sokolov-Mikitov I. S. Sabrana djela: U 3 sv. M.: TERRA - Knjižarski klub, 2006. Tom 1-3.

Sokolov-Mikitov I. S. Iz Karačarovljevih bilješki: Dnevnik pisca // Novi svijet. 1991. br. 12. S. 164-178.

Boinikov A. M. Sokolov-Mikitov i književni život Tver 1950-ih // I. S. Sokolov-Mikitov u ruskoj kulturi dvadesetog veka. Tver: Marina, 2007. S.162-170.

Boinikov A. M. Istorija i savremenost u "Zapisima Karačarovskog" I. S. Sokolova-Mikitova // : Stvarni problemižanr i stil. Tver: Tver. stanje un-t, 2007. S. 36-49.

Vasiljeva E. N. Kreativnost I. S. Sokolova-Mikitova: novi izgled: Udžbenik. Tver: Tver. stanje un-t, 2006.

Vasiljeva E. N. I. S. Sokolov-Mikitov // Tver nezaboravni datumi za 2007. Tver: Alfa-Press, 2007, str. 156-158.

Uspomene o I. S. Sokolovu-Mikitovu. M.: Sovjetski pisac, 1984. S. 274-294.

život i stvaranje I. S. Sokolova-Mikitova. M.: Dječija književnost, 1984.

Ivanova I. E. Pisma I. S. Sokolova-Mikitova iz "manastira Karačarov" // Ruska književnost i novinarstvo: Aktualni problemi žanra i stila. Tver: Tver. stanje un-t, 2007. S. 29-36.

Pavlov N.P. I. S. Sokolov-Mikitov // Pavlov N.P. Ruski pisci na našim prostorima. Kalinjin: Izdavačka kuća, 1956. S. 129-133.

I. S. Sokolov-Mikitov i Tverske novine "Promena" (1959-1960) / Publikacija M. V. Stroganova // I. S. Sokolov-Mikitov u ruskoj kulturi dvadesetog veka. Ed. 2nd. Tver: Marina, 2008. S.214-225.

Studira u Smolenskoj realnoj školi

Kada je dječaku bilo deset godina, otac ga je odveo u Smolensk i rasporedio u Aleksandrovsku realnu školu. „Od uobičajene šumske tišine, od lovačke slobode drage srcu i domaćeg mirnog komfora“, rekao je Ivan Sergejevič, „završio sam u bučnom užurbanom gradu, u monotonoj, državnoj atmosferi škole.“

Život u gradu, svakodnevne posjete dosadnoj školi činili su mu se teškim radom. Najsrećniji je bio odlazak kući, na selo, na zimski i ljetni raspust.

Mladić je studirao osrednje i samo iz dva predmeta - prirodnih nauka i crtanja, koje je zaista volio - uvijek je dobivao dobre ocjene. Od četvrtog razreda zainteresovao se za pozorište, iako se nije razlikovao ni po kakvim glumačkim sposobnostima, glumio je kao statist u raznim trupama koje su dolazile u Smolensk na turneju.

Boravak Sokolova-Mikitova u školi poklopio se s teškim periodom za Rusiju - s porazom prve ruske revolucije i sumornim periodom reakcije koji je uslijedio. Naravno, mladić, čije su simpatije uvijek bile na strani potlačenih i obespravljenih, nije mogao ostati ravnodušan na burna politička dešavanja. Otvoreno se divio ljudima koji su se borili protiv reakcije, posjećivao tajne skupove revolucionarne omladine i sa zanimanjem čitao redove revolucionarnih letaka i proglasa. Na prijavu provokatora, policija je pretresla njegovu sobu, a "zbog sumnje da pripada studentskim revolucionarnim organizacijama" Sokolov-Mikitov je izbačen iz petog razreda škole sa "vučjom kartom".

Isključenje iz škole bila je najveća prekretnica u životu Ivana Sergejeviča. Od smrti, od obilne tužne sudbine mnogih očajnih mladih ljudi spasila ga je priroda, osjećajnost i ljubav njegovog oca, koji mu je pomogao u teškom životnom času da održi vjeru u ljude, u sebe i u svoju snagu.

Nakon što je bio izbačen iz škole oko godinu dana, Ivan Sergejevič u svom rodnom Kislovu čitao je puno i halapljivo. Sa knjigama pod glavom, prekriven starim kaputom koji je smrdio na konjski znoj, spavao je na otvorenom, u bašti.

Komunicirajući s ljudima, Ivan Sergejevič je mnogo razmišljao, razmišljao. Reči su se oštro pamtile, talenat običnih ljudi, bogatstvo narodnog jezika, zadivljeni. S mladalačkim žarom bolno je doživljavao nepravdu, nejednakost ljudi, osjećao oštrinu kontrasta: siromaštvo i bogatstvo, glad i zadovoljstvo. I sve više je upoznavao i uviđao raznolik, vrlo složen i mnogostrani život sela, tako malo poznat građanima grada.

Studiranje u Sankt Peterburgu i sudbonosna poznanstva

Godine 1910. Sokolov-Mikitov je stigao u Sankt Peterburg, gde je upisao četvorogodišnji privatni poljoprivredni kurs, jedinu obrazovnu ustanovu u koju su primali bez sertifikata i bez „potvrda o političkoj lojalnosti“.

Međutim, nije osjećao veliku privlačnost prema agronomiji i to je bilo sve. slobodno vrijeme posvetio čitanju knjiga istoričara Pogodina i Lava Tolstoja, Gorkog i Bunjina, popularnih tih godina, A. Remizova, koji je zavolio još u Smolensku. U djelima A. Remizova, Ivan Sergejevič se susreo sa svijetom narodnih priča, tako mu poznatim od djetinjstva. Pokušava sam da piše. Odlučuje da napusti kurseve i da se bavi književnošću. Tome su doprinijela književna poznanstva koja su uslijedila.

Jednom u maloj taverni u ulici Rybatskaya, koju su rado posjećivali studenti i novinari, Sokolov-Mikitov je sreo poznatog putnika - prirodnjaka Z.F. Svatosh i, uprkos razlici u godinama, brzo se sprijateljio s njim. Bili su vezani zajedničke ljubavi priroda i strast za putovanjima. Saznavši da mladić piše, Svatoš ga je upoznao poznati pisac Alexander Grin, a nešto kasnije sa A.I. Kuprin, sa kojim je Sokolov-Mikitov uspostavio tople prijateljske odnose.

A. Grin je bio jedan od prvih koji je naučio Sokolova-Mikitova da voli i razume more, koje je kasnije zauzelo čvrsto mesto u njegovom životu i radu. Mnoge je Kuprinove priče znao napamet, naučio od njih živi jezik, precizan i jezgrovit, koji je plijenio čitaoca snagom i svježinom svojih boja.

Upoznat sa vlasnikom lista „Revel sheet“ Lippoom, Sokolov-Mikitov je dobrovoljno prihvatio ponudu da postane službenik njegovih novina i u zimu 1912. prešao je u Revel kao urednički sekretar. Novinski rad isprva je potpuno zaokupio pisca početnika - radi kao feljtonista, sekretar uredništva, svakodnevno sastavlja uvodnike, prepiske na razne teme, djeluje kao autor kratkih priča i eseja.

Reval je tih dana bio prilično prometna luka. Život u blizini mora dodatno je pojačao želju za dalekim lutanjima.

Đakon iz crkve Svetog Nikole Morskog, koji je donosio bilješke u novine, saznavši za Sokolov-Mikitovljevu strast prema moru, preko veza u pomorskom štabu pomaže mu da se zaposli kao mornar na glasničkom brodu Mighty. Na njemu Sokolov-Mikitov odlazi na svoje prvo putovanje. Utisak s njega je bio nevjerovatan, odobrio je mladića u odluci da postane pomorac i postavio temelj za njegova morska lutanja.

Sokolov - Mikitov je obišao gotovo sva mora i okeane, posjetio Tursku, Egipat, Siriju, Grčku, Englesku, Italiju, Holandiju, Afriku. On je mlad, pun snage i zdravlja: „Bilo je to najsrećnije doba mog mladalačkog života, kada sam upoznao i upoznao obične ljude, a srce mi je drhtalo od punoće i radosti osećanja zemaljskih prostranstava.” I gde god da je bio, gde god da ga je bacila mornarska sudbina, prvenstveno ga je zanimao život običnih radnih ljudi.

Sa toplim osećanjem, kasnije se prisećao tih godina, kada je „srce drhtalo od punoće i radosti osećanja zemaljskih prostranstava“. Tako su rođene njegove “morske priče” u kojima ima toliko sunca, slanog vjetra, pejzaža, stranih obala, buke orijentalnih bazara, živih portreta ljudi sa kojima se spajao svakodnevni radni zanat.

Prvi svjetski rat zatekao je Sokolova-Mikitova na stranom putovanju. Teškom mukom je uspeo da se vrati u Rusiju. Po povratku proveo je nekoliko meseci kod rodbine u Smolenskoj oblasti, a početkom 1915. vratio se u Petrograd. Dolazi do rata i mladić odlučuje otići na front, zbog čega ulazi na kurs braće milosrđa. Međutim, mladić i dalje sve svoje slobodno vrijeme posvećuje književnim aktivnostima.

Godine 1916., u književno-umjetničkoj zbirci "Ljetnik", koju je objavio A.D. Baranovskaya u korist djece bez roditelja, priče I.S. Sokolova - Mikitova "Požuri proleće", "Kukavčina deca". U ovoj zbirci, koja se sastojala od radova manjih i malo poznatih pisaca, učestvovali su i pisci kao što su A. Blok, S. Jesenjin, A. Ahmatova.

Iste 1916. objavljena je prva Sokolova - Mikitova bajka "Sol zemlje". Napisana prema ruskom folkloru, otkrila je vječnu temu narodne sreće, izrazila težnje pisca za vremenom kada sve mračno i zlo na zemlji nestane u zracima sunca na zalasku.

Pored ove velike teme, u bajci je bila još jedna – da su sve pojave u prirodi međusobno povezane i da je nemoguće narušiti harmoniju tog odnosa, jer je jedno bez drugog osuđeno na smrt: „gde ima vode , tu je šuma, a gdje se šuma posječe, tamo i voda presušuje.

Napuštajući kurseve, Sokolov - Mikitov dobrovoljno odlazi aktivna vojska. Postavljen je kao redar u sanitarno-transportnom odredu princeze od Saxe-Altenburga, u kojem vladaju pronjemačka osjećanja. Komanda nije oklevala da se prepusti otvorenim i prikrivenim nemačkim agentima. Sokolov-Mikitov je bio otvoreno ogorčen na izdaju i, nakon nekoliko okršaja sa svojim pretpostavljenima, izbačen je iz odreda.

Nakon što je završio kurseve aviomehaničara, završava u Eskadrili vazdušnih brodova kao mlađi pomoćnik na bombarderu Ilya Muromets, čiji je komandant bio poznati pilot, zemljak Smolenska Gleb Vasiljevič Aljehnovič.

U eseju „Glebušuška“, napisanom u novinama „Birzhevye Vedomosti“, Sokolov-Mikitov je napisao o svom komandantu: „Mnogi avijatičari su postali avijatičari na fu-fu, zbog mode, slučajno. Glebuška ima ptičju krv. Glebuška je rođen u ptičjem gnezdu, bilo mu je suđeno da leti. Oduzmi pesmu pesniku, let od Glebuške - oboje će uvenuti.

Sokolov-Mikitov je bio jedan od prvih ruskih pisaca u zoru aeronautike, koji je razvio „pejzaž leta“ u književnosti. Dao je umjetnički opis zemlje iz ptičje perspektive, govorio o izvanrednim osjećajima osvajača neba: „Let je plivanje, samo nema vode: gledaš dolje, kao što si gledao u prevrnuto ogledalo oblačno nebo. Ovo je buđenje "ptice" u čovjeku, dajući osjećaj izuzetne sreće, prapovijesno sjećanje na vrijeme kada je čovjek na vlastitim krilima letio preko guste zemlje prekrivene vodom i šumama.

Poslije Februarska revolucija I.S. Sokolov - Mikitov, kao zamenik frontovskih vojnika, stiže u Petrograd. Prebačen je u 2. baltičku pomorsku posadu. Celog leta i jeseni 1917. živi u Petrogradu, voljom sudbine našao se u jeku političkih zbivanja. Govori na vojničkim skupovima i govori o ružnoj istini rata, štampa frontovske eseje i crtice u naprednim novinama i časopisima. Istovremeno, rado prisustvuje književnim debatama, nastavlja da se sastaje sa A. Greenom i M. Prishvinom.

M. Prišvin je radio u listu "Volja naroda" i uređivao književni dodatak "Rusija u reči", u kome je Sokolov-Mikitov takođe bio pozvan na saradnju. Stalna komunikacija među sobom, sporovi oko obrazovna vrijednost književnost, negativan odnos prema ratu, koji su i jedni i drugi vidjeli svojim očima, smatrani neprijateljskim prema čovjeku, a samim tim i životom općenito - sve je to pisce još više zbližilo, učvrstilo njihov odnos.

U vrelim oktobarskim danima, Sokolov - Mikitov, uhvaćen revolucionarni događaji, slušajući govore V.I. Lenjin u palati Tauride, sastaje se sa A.M. Gorky. Gorki je saosećao sa svojim književni eksperimenti, pomogao je dobrim savjetima, i od tada je Ivanu Sergejeviču bilo jasno da je književnost glavni posao njegovog života.

Revolucija je bila konačna prekretnica u njegovom životu: Sokolov-Mikitov je postao pisac. Svoju nepokolebljivu želju za lutanjem, svoje živo interesovanje za ljude koje je sretao na životnim stazama, oličavao je u preciznoj i ekspresivnoj prozi entuzijastičnog i zanosnog pripovedača. Lutanja bez dna po stranim zemljama sa neugasivom čežnjom za domovinom u duši dala su mu materijal za "Čižikovu lavru" - tužnu priču o ljudima koji su zbog raznih okolnosti napušteni u tuđinu.

Odlično poznavanje ruskog smolenskog sela - kako u njegovo predrevolucionarno doba, tako i u ranim godinama Oktobarske formacije - zarobljeno je u čitavom nizu priča o ljudima iz starog doba. nova duša, o temeljnim promjenama koje se dešavaju u ruralnoj divljini, o borbi protivrječnih i neprijateljskih principa u glavama njenih stanovnika. O ovom periodu svoje stvaralačke biografije autor kaže: „Tih godina sam bio veoma blisko povezan sa selom, lovio, mnogo lutao s puškom i zapisivao nešto, u šali i ozbiljno,“ iz prirode. Kao i uvijek, zapanjila me otpornost ruske osobe, njegov prirodni humor, inteligencija, sklonost fikciji.

Početkom 1918. Sokolov-Mikitov je demobilisan i otišao u Smolensku oblast. Sa zanimanjem je promatrao nove stvari koje su ušle u život sela, značajno mijenjajući njegov izgled.

Sa puškom preko ramena lutao je šumskim putevima rodna zemlja, rado obilazio okolna sela, bilježeći i zapisujući sve što će kasnije poslužiti kao materijal za cikluse priča kao što su „Na rijeci nevjesta“, „Po šumskim stazama“ i originalni „Zapisi starih godina“.

Godine 1919. Sokolov-Mikitov je predavao u gradskoj srednjoj školi Dorogobuzh u Smolenskoj oblasti, gdje se preselio sa svojom porodicom. Uprkos nedostatku iskustva u podučavanju, brzo se sprijateljio s momcima. Na časovima književnosti vrlo je jasno i sadržajno govorio o djelima klasika ruske književnosti, a govorio je i o prekomorskim zemljama i smiješnim lovačkim avanturama.

Zaista je želio stvoriti pravi dječji časopis u kojem djeca direktno učestvuju: sami pišu, crtaju i uređuju. Bio je fasciniran idejom o organizovanju "dječije komune", toliko fasciniran da je napisao i u najkraćem mogućem roku objavio malu knjižicu "Istok - grad", u kojoj je branio i razvijao ideju o harmonično obrazovanje mladih.

Ovom malom knjižicom, prema riječima pisca, mogao je započeti njegovu nastavničku karijeru, ali je, osjećajući da mu nedostaje znanja, iskustva i vještina, odustao od ideje da postane učitelj. Ponovo ga je vuklo da luta, želio je vidjeti more koje mu je sve ovo vrijeme nedostajalo.

U proleće 1919. godine, na poziv druga i drugova iz razreda, smolenskog sunarodnika Griše Ivanova, kao predstavnici „Predprodelzasevfronta“, otišli su na jug u sopstvenom karavanu u žitne krajeve. Više puta su putnici bili na ivici smrti. U Melitopolju su nekim čudom pobegli iz kandži mahnovista koji su zauzeli grad, u blizini Kijeva su ih uhvatili petljurovci i bili su u kontraobaveštajnoj službi Denjikinovog generala Bredova.

Sokolov-Mikitov je jedva uspio da uđe na Krim i postane mornar na malom starom brodu "Dykh-Tau". Ponovo su počela lutanja morem. Ponovo je posjetio mnoge azijske, afričke, evropske luke.

Krajem 1920. na okeanskom brodu "Omsk", natovarenom pamukom

nosilac, Sokolov - Mikitov je otišao u Englesku. Kada je "Omsk" stigao

Gul, ispostavilo se da su samoproglašene belogardijske vlasti tajno

mornari su prodali brod Britancima, a Sokolov - Mikitov, zajedno sa

njegovi drugovi, ruski mornari, završili su u stranoj negostoljubivoj zemlji bez sredstava za život.

Ivan Sergejevič živio je u Engleskoj više od godinu dana. Bez stalnog posla i krova nad glavom, lutao je po kućama, prekidajući ga čudnim poslovima, učio je iz vlastitog gorkog iskustva o nepravdi i neprijateljstvu svijeta koji mu je bio stran.

U proleće 1921. uspeo je da se preseli iz Engleske u Nemačku, u Berlin, koji je bio prepun ruskih emigranata.

Godine 1922. A.M. dolazi u Berlin iz Rusije. Gorko. Njemu kao očevidcu nedavni događaji u svojoj domovini, emigranti su posegnuli. Zajedno sa A.N. Tolstoj je otišao kod Gorkog, a Sokolov - Mikitov. Gorki je odobrio Sokolov-Mikitovljevu namjeru da prvom prilikom ode u Rusiju i obećao da će mu pomoći. A u ljeto iste godine primljena su potrebna dokumenta i Sokolov-Mikitov je na malom njemačkom parobrodu otišao u Rusiju s Gorkijevim pismom Fedinu.

U ljeto 1929., zajedno sa istraživačima Sjevera, bio je na ekspediciji na Arktički okean (ciklusi "Bijele obale" i "Na kraju zemlje"), 1930. godine na Zemlji Franje Josifa, zimi od 1931 - 32. - u ekspediciji organizovanoj za spasavanje razbijenog ledolomca "Malygin" ("Spašavanje broda"), 1933. - u Murmansku i Severnim teritorijama, učestvovao u ekspediciji za podizanje ledolomca "Sadko" u zalivu Kandalakša, koji je potonuo 1916. .

Jednom riječju, gdje god se hrabrost, čvrstina, istrajnost karaktera jasno ispoljavaju u borbi protiv surove prirode, on je, slijedeći zov svoje neumorne naravi u potrazi za prirodom i spisateljskom dužnošću, uvijek bio u prvom planu. Vjeran prijatelj osvajača još malo razvijenih prostora, s njima je i u neugaženoj tajgi s lovačkom puškom na leđima, i u kokpitu, i u kolibama zimovnika na krajnjem sjeveru.

U martu 1941. Sokolov-Mikitov se nastanio u selu Morozovo, nedaleko od Lenjingrada, gde ga je rat zatekao. Ivan Sergejevič, koji godinama nije primljen u miliciju, ostao je da otkloni glad i hladnoću u selu.

U junu 1942. morao je da se evakuiše sa svojom porodicom na Ural, gde se Sokolov-Mikitov nastanio u Permu i služio u šumarstvu. Tokom evakuacije pripremio je i predao izdavačkoj kući zbirku priča i eseja „Preko svijetle rijeke“, eseje „Na zemlji“ i „Dan Evdokije Ivanovne“ i druge.

Poslednje godine pisčevog života

Poslednjih dvadeset godina postojanja I.S. Sokolova - Mikitov bili su povezani sa Kalinjinskom regijom. Ovdje, u Karačarovu na Volgi, stotinu koraka od vode, na rubu šume, stajala je njegova jednostavna brvnara. Vrlo često su piscu dolazili gosti, njegovi prijatelji - pisci, putnici, polarni istraživači. [Aneks 6]

U posljednjim godinama svog života, pisac se rado vraća temi ruskog sela predrevolucionarnog i tranzicijskog vremena - narodne priče, zapise razgovora sa radnicima zemlje, do sažetih i ciljanih skica sastanaka, razgovora, do portretnih i govornih karakteristika.

Godine 1965-1966 4 toma sabranih djela I.S. Sokolov - Mikitov, koji je uključivao sve najznačajnije, stvarao je pisac za više od pedeset godina svog književnog djelovanja.

Sredinom šezdesetih, našavši se u gotovo potpunom mraku zbog gubitka vida, Ivan Sergejevič nije prestao da radi. Nije mogao pisati, nije vidio redove, ali mu je sjećanje i dalje ostalo svijetlo. Diskovi aparata za snimanje su se okretali, prigušeni glas pisca začuo se iznad stola. Riječi su ostale na traci. [ Dodatak 7]

Godine 1969. objavljena je njegova knjiga "Na svijetlim izvorima", 1970. - "Izabrano", kao i nove knjige za djecu.

Za plodnu književnu aktivnost I.S. Sokolov-Mikitov je odlikovan sa dva ordena Crvene zastave rada i medaljama.

Ivan Sergejevič Sokolov-Mikitov umro je 20. februara 1975. godine u Moskvi. Sahrana je bila skromna, bez orkestra i velikih glasnih govora: nije ih volio ni za života.

Sto dana kasnije umrla mu je žena Lidija Ivanovna. Njihov pepeo je sahranjen u jednoj grobnici u blizini Lenjingrada (danas Sankt Peterburg).

Ivan Sergejevič Sokolov - Mikitov prošao je težak životni put. Ali iz svih iskušenja izašao je psihički i duhovno jači.

Putnik po pozivu mladosti i lutalica po okolnostima teške životne sudbine, I.S. Sokolov-Mikitov, koji je vidio mnoge daleke zemlje, južna i sjeverna mora i zemlje, nosio je svuda sa sobom neizbrisivo sjećanje na rodnu Smolensku oblast.

Ivan Sergejevič Sokolov-Mikitov

Na toplom tlu

Sva prava zadržana. Nijedan dio elektronske verzije ove knjige ne smije se reproducirati u bilo kojem obliku ili na bilo koji način, uključujući objavljivanje na Internetu i korporativnim mrežama, za privatnu i javnu upotrebu, bez pismene dozvole vlasnika autorskih prava.

I. S. SOKOLOV-MIKITOV

Aktivan šezdeset godina kreativna aktivnost u burnom XX veku, punom tolikih događaja i preokreta - takav je rezultat života izuzetnog sovjetskog pisca Ivana Sergejeviča Sokolova-Mikitova.

Detinjstvo je proveo u Smolenskoj oblasti, sa njenom slatkom, istinski ruskom prirodom. U to vrijeme u selu se još uvijek očuvao stari način života i način života. Dječakovi prvi utisci bili su svečane svečanosti, seoski vašari. Tada se stopio sa rodnom zemljom, sa njenom besmrtnom ljepotom.

Kada je Vanja imao deset godina, poslan je u pravu školu. Nažalost, ovu instituciju je odlikovala birokratija, a nastava je išla loše. U proleće, mirisi probuđenog zelenila neodoljivo su privukli dečaka iza Dnjepra, na njegove obale, prekrivene blagom izmaglicom rascvetalog lišća.

Sokolov-Mikitov je izbačen iz petog razreda škole „zbog sumnje da je pripadao studentskim revolucionarnim organizacijama“. Bilo je nemoguće bilo gdje ući sa „vučjom kartom“. Jedina obrazovna ustanova kojoj nije bio potreban sertifikat o pouzdanosti bili su privatni poljoprivredni kursevi u Sankt Peterburgu, gde je godinu dana kasnije mogao da uđe, iako, kako je pisac priznao, nije osećao veliku privlačnost za poljoprivredu, baš kao što je međutim, nikada nije osetio privlačnost prema naselju, imanju, domaćinstvu...

Ubrzo se pokazalo da dosadni kursevi nisu po volji Sokolovu-Mikitovu, čovjeku nemirnog, nemirnog karaktera. Nastanivši se u Revalu (danas Talin) na parobrodu trgovačke flote, lutao je širom svijeta nekoliko godina. Video sam mnoge gradove i zemlje, obišao evropske, azijske i afričke luke, stekao bliske prijatelje sa radničkim ljudima.

Prvi svjetski rat zatekao je Sokolova-Mikitova u tuđini. Teškom mukom je stigao iz Grčke u domovinu, a zatim se dobrovoljno prijavio na front, letio prvim ruskim bombarderom "Ilja Muromets", služio u sanitarnim odredima.

U Petrogradu se susreo sa Oktobarskom revolucijom, sa suspregnutim dahom slušao govor V. I. Lenjina u Tauridskoj palati. U redakciji Novaya Zhizn upoznao je Maksima Gorkog i druge pisce. U ovim kritičnim godinama za zemlju, Ivan Sergejevič postaje profesionalni pisac.

Nakon revolucije - kratak posao kao nastavnik jedinstvene radne škole u rodnim Smolenskim mjestima. Do tog vremena, Sokolov-Mikitov je već objavio prve priče koje su primijetili majstori kao što su I. Bunin i A. Kuprin.

"Topla zemlja" - tako je pisac nazvao jednu od svojih prvih knjiga. I bilo bi teško pronaći tačnije, prostranije ime! Uostalom, rodna ruska zemlja je zaista topla, jer je zagrijana toplinom ljudskog rada i ljubavi.

Priče Sokolova-Mikitova o pohodima vodećih brodova flote ledolomaca "Georgy Sedov" i "Malygin", koji su postavili temelje za razvoj Sjevernog morskog puta, datiraju iz vremena prvih polarnih ekspedicija. Na jednom od ostrva Arktičkog okeana, zaliv je dobio ime po Ivanu Sergejeviču Sokolovu-Mikitovu, gde je pronašao bovu mrtve ekspedicije Ziegler, čija je sudbina do tog trenutka bila nepoznata.

Sokolov-Mikitov proveo je nekoliko zima na obalama Kaspijskog mora, putovao oko poluostrva Kola i Tajmir, Zakavkazja, planina Tjen Šan, severnih i Murmanskih oblasti. Lutao je gustom tajgom, vidio stepu i sparnu pustinju, putovao po cijeloj moskovskoj oblasti. Svako takvo putovanje ne samo da ga je obogaćivalo novim mislima i iskustvima, već ga je i zarobljavalo u novim radovima.

Stotine priča i romana, eseja i skica dao je ljudima od ovog dobrog talenta. Stranice njegovih knjiga obasjane su bogatstvom i velikodušnošću duše.

Djelo Sokolova-Mikitova blisko je Aksakovljevom, Turgenjevljevom i Bunjinovom stilu. Međutim, njegova djela imaju svoj poseban svijet: ne promatranje treće strane, već živu komunikaciju s okolnim životom.

O Ivanu Sergejeviču u enciklopediji piše: „Ruski Sovjetski pisac, moreplovac, putnik, lovac, etnograf". I iako postoji poenta dalje, ovaj spisak bi se mogao nastaviti: učitelj, revolucionar, vojnik, novinar, polarni istraživač.

Prije nego što su izašli u okean, uzeli su ugalj u zaljevu usamljenog kamenog ostrva koje je ležalo na moru. Stvar je bila hitna, nadležnima se žurilo da predaju teret, a mi smo se brzo utovarili, uz pomoć unajmljenih radnika, odjednom sa četiri teglenice u stranu. Od cijele posade samo je kapetanov pomoćnik izašao na obalu da posluži potrebnu lučku uniformu. Grad, koji su podigli vitezovi krstaši, kasnije služio kao utočište morskih gusara, nazvan po srednjovekovnoj raskoši i pucketanju, ležao je iznad samog zaliva, a okolo se prostiralo more - prostrano, blistavo plavo, sa blistavim zečićima koji jure po talasima. . S afričke obale cijeli je dan nad njom puhao otporan topli vjetar koji je na brodovima potresao krmene zastave, a na obali - pernato lišće hurminih palmi. Grad je bio bijel, kao od šećera, sav u najgušćem zelenilu narandžinih voćnjaka, misteriozan, jer ga niko od nas nije mogao posjetiti.
Ugalj su tovarili polugoli ljudi nepokrivenih kovrčavih glava. U jednom nizu, uporno koračajući ravnim nogama, penjali su se na parobrod duž dasaka bačenih sa teglenica na gornju palubu, spuštajući okrugle korpe crne od ugljene prašine sa svojih tankih, mokrih leđa. Prašina pomešana sa znojem ležala je na njihovim licima, na golim ramenima, na debelim usnama i crnim trepavicama. Ispruživši vratove, spuštajući tamne duge ruke, teško su se popeli na palubu i, uspravljajući se, brzo trčali niz fleksibilni mostić, koji im je oscilirao pod nogama, do barka, gdje je šest istih ljudi pocrnjelo od uglja sa velike lopate bacale su u korpe teški smolasti, tupo blistajući na lomovima. Radili su neumorno, bez odmora, a katranasti mlaz uglja duž njihovih leđa neprestano se dizao, padao u crna ušća ugljenih jama. Dole su dvojica muškaraca uobičajenim pokretom gomilali korpe napunjene ugljem na zamenjena ramena, mokre od znoja, sa mišićima i kostima koje su se provlačile ispod tamne kože, a na vrhu su druga dvojica prevrnula korpe u jamu. , i svaki put se iznad jame dizao oblak sive, metalno blistave prašine. Ponekad bi jedan od njih, penjući se po daskama, ispuštao tanak, dugi plač, a onda su mu svi odgovarali istim žalobnim kricima. Posao je tekao brzo, jer je dole, odražen u vodi glavom nadole, stajao nizak, glatki, svečano obrijan muškarac u laganom panama navučenom šeširu na oči, u prostranom letnjem odelu i svetložutim čizmama sa širokim potpeticama.
Jedan nizak muškarac, čuvajući se od prašine, lijeno je stajao na brodu i, s rukama na leđima, polako valjao zglobove ćilibarne brojanice u svojim punim prstima. Okrugle sive, sa oštrim vrhovima zenica, oči su mu budno pratile neprekidni mlaz uglja koji je jurio u parobrod duž mokrih ljudskih leđa. Povremeno bi, ne otvarajući zube, izgovorio kratku grlenu riječ, a onda je cijeli ljudski red krenuo brže.
Ugalj je počeo da se utovaruje od podneva, kada je prozirno, kao i uvek nad morem, sve preplavljeno sunce probijalo grad i more, a ljudi bacali kratke senke na palubu. S parobroda se mogao vidjeti bijeli nasip, obasjan suncem, njime su prolazile žene i muškarci; žene u crnim svilenim prekrivačima, poput velikih otvorenih krila. I cijeli dan je na brodu bila ona gužva koja neminovno prati svaki nagli utovar.
Mornari su radili dole u hodnicima parobroda, gde je bio mrak, duvao je topla propuha, a motor je mirisao na vrelo ulje. Iza gvozdenih vrata od kuhinje, stari kineski kuvar pospano je petljao po loncima, a čulo se kako ugalj uz tutnjavu pada iza pregrade.
Na zadnjoj palubi, na ulazu u kokpit, stokeri su bez dužnosti, oslonjeni na ogradu, gledali dolje, gdje se čamac ispunjen voćem ljuljao na teškoj, polako uzdišućoj vodi. U njoj je stajao visoki Grk i, zabačene glave, pomičući uvijene crne brkove, ponudio svoju robu. Drugi Grk, u prugastim vunenim čarapama, nepokrivene prosijede glave, sjedio je za veslima. Na dnu čamca bile su svježe naranče, kutije sardina, egipatske cigarete i debele boce grčkog konjaka. Ložači su trgovali iz dosade, koristeći taj mješoviti jezik, koji se sastoji od niza engleskih, talijanskih, grčkih i arapskih riječi, kojima obično govore mornari različitih nacija. S vremena na vrijeme spuštali su korpu srebrnog sitniša na tanku žicu i zauzvrat dobijali gomilu malih, čvrstih narandži. Paluba je mirisala oštro i svježe na koru pomorandže.
Uveče, kada je mali tegljač sa širokim dnom odvozio prazne teglenice od parobroda, a mornari spirali crnu prašinu s palube, parobrodu je prišao pametan motorni čamac. U njemu su, pored dvojice mornara u belim zavojima omotanim oko glave, bili putnici: mladi rumen čovek u šljemu i vitka devojka odevena onom skupom i brižljivom jednostavnošću po kojoj se prepoznaju bogataši. Mladić se prvi popeo na rešetku merdevina spuštenih za njih i pružio ruku svom saputniku. I mornari su je, češljajući palubu, vidjeli kako lagano i žustro trči uz ljestve. Kinez, naduti momak, suh kao riblja kost, klizeći dole za koferima, uspeo je da namigne stražaru koji je stajao na prolazu i bojažljivo gledao za novim gostom.
A uveče, kada su izašli na more i na parobrodu se uspostavila uobičajena, uhodana tišina, karakteristična za velike teretne parobrode, koji obično ne preuzimaju putnike i ostaju na moru nedeljama, cijela posada je već znala za nove ljude . Kao i uvijek, vijesti o transportu stizale su preko konobarice, a od jednog kineskog dječaka koji je imao nezgodno ime za izgovor, na brodu preimenovanog jednostavno u Ivan, mornari su saznali da su putnik i putnik - brat i sestra - bili veoma bogati ljudi, vlasnici plantaže pamuka u engleskim kolonijama koje odlaze na Gibraltar. Ukrcani su na brod na zahtjev brodskog agenta, iz poštovanja prema njihovom bogatstvu. Uveče je svako iz ekipe, poslovno i u praznom hodu, pokušao protrčati pored otvorenih vrata kabine pripremljene za putnike, odakle je već mirisalo na skupe parfeme.
Ceo dan su putnici ostali na spratu na spardeku. Malo su razgovarali jedni s drugima, sa onom mirnom ravnodušnošću s kojom bliski ljudi razgovaraju jedni s drugima. Izašla je na most i, naslonjena na tezgu, gledala u more, u sunce na zalasku, razgovarala sa trećim suradnikom, mladim crnokosim Letonjom koji je igrao kao Amerikanac. Smejući se, pokazala je oštre, grabežljivo isturene zube. Kapetanov drug se pretvarao da je star brancin, neprestano je dodirivao vizir, ljutito skretao pogled, hvatajući podrugljivi pogled kormilara, koji je stajao iznad kompasa. Do kraja dana na brodu nije ostala nijedna osoba koja se slučajno ne bi popela na merdevine da pogleda kako se najlakši svetlozeleni gas vijuga oko devojčicine glave. Nije uzalud da su mornari najosjetljiviji ljudi na svijetu, a svakom mornaru ispod košulje kuca sanjivo srce.
Zato je posle večere, kada je dežurni Miša, mlad bubuljasti momak, stavio veliki bakarni čajnik na očišćeni sto, stariji mornar Suslikov, sedeći na klupi sa iglom u rukama, rekao je uzdahnuvši:
- Oh, on je prati! Brine se o dvorištu, da ga vuk ne pojede... - I, zavalivši se od šivanja, počešući igličnim ušom svoj žilavi vrat, mračan od opekotina od sunca, dodade: - Dobra djevojka! . .
Noću putnici gotovo da nisu išli na spavanje. Pokrivši se punenim ćebadima, sjedili su na palubi u otvorenim dugačkim kolima do jutra. Mjesec, skoro pun, tiho je lebdio nad morem. U njegovoj svjetlosti, brod je izgledao velik, sablasan; svjetla na jarbolima bila su smrtno žuta, zvijezde su se hladno topile na nebu. Parobrod je išao sredinom širokog srebrnog puta koji se pružao prema mjesecu, a na svjetlucavoj mjesečini jasno je iskovana silueta pramaka, čipka pokrova. Dvaput je stražar projurio pored putnika i užurbano otrčao do izmeta. Prošao je putnički parobrod, a njegova svjetla su dugo misteriozno sijala. Vlaga, magla, jod je dopirao iz mora. I već iza ponoći, kada je srebrni put skrenuo i zamro, sišli su u kolibu.
I sutradan ujutro, dogodio se događaj na brodu koji je odložio dolazak putnika za cijeli dan.
Bilo je ovako. Baš u čas kada je završila noćna straža i umiveno sunce izašlo nad ružičasto more, na palubi su se pojavila dva nova čovjeka. Sedeli su na krovu skladišta, na platnu, još vlažni od noći. Bile su mršave, crne, skoro gole. Njihove glave, prekrivene malom kosom koja se uvija u jagnjeće, bile su male i tamne. Velike, čvoraste, suhe na zapešćima ruke su izgledale nerazumno dugačke. Onaj viši i stariji držao je obje ruke na kolenu desne noge, čije je stopalo, ružno raširenih prstiju, bilo obliveno krvlju. Savladavajući bol, pokušao je da se nasmiješi, pokazujući bljedo svoje jake zube.
Mitya, ložionica, stajao je u punoj visini iznad njega, tek što je prešao sa sata. bivši rvač, ogroman, labav, u prljavoj mreži preko znoja oblivenog tijela, sa nozdrvama crnim od uglja, sa malim očima obrubljenim ugljenom prašinom. Stajao je sa šakama na bokovima, gnječeći u prstima masnu krpu i promuklo upitao:
- Odakle ste došli, braćo?
Pogledali su ga vlažnim tamnim očima, jadno se cereći.
- F-fu, đavoli, dokle ćeš ići? Mitya je govorio grubo i saosećajno.
Onda je onaj mlađi i crnji, skoro dečak, pokazao Mitju svojom dugom golom rukom negde u moru.
- Moskva, Moskva! rekao je grlenim ptičjim glasom.
- Kreni! - zakikotao je Mitya dršćući golo telo. - Daleko, braćo, do Moskve!
Sa spardeka im je sišao čamac, bjelkast i okruglih grudi, pun zdrave krvi, jednako ravnodušan prema svemu na svijetu. Kratko je bacio pogled na crnce, ne gubeći napet osmeh; upitao ravnodušno:
- Zečevi?
"Prokletstvo", odgovorio je Mitya ne okrećući se. - Krijem se u jami. Jedna noga je slomljena.
A čamac, navikao da se ničemu ne čudi, još ne prespavajući, bez zaustavljanja, otišao je u kokpit da podigne mornare na posao.
Pola sata kasnije mornari su, zijevajući, izašli iz kokpita da se umiju, šmrkajući peškire, i zastali iznad skladišta. A crnci su im se naivno-lukavo smješkali, u tamnim očima im se govorilo: „Nećemo nikome zlo, malo smo vas prevarili, ali ćete nas razumjeti i hoćete li se vratiti po nas - jadni tako a jadni?..”
Mornari su ih gledali, odmahujući glavama i smijući se. I opet mlađi, iznenada bljesnuvši zubima, pokaza rukom na more koje svane:
- Moskva! Moskva!
Bocman je ponovo prošao. Bio je u pregači poprskanoj bojom, u radnom odijelu. Prošao je, užurbano gledajući po palubi, i, kao i uvijek u ovo vrijeme, popeo se do mosta, gdje je okolo šetao kapetanov stariji pomoćnik - krupni, bijeli čovjek, koji je upravo uzeo sat, mirisao na kolonjsku vodu. Penjući se uz ljestve, držeći rukama rukohvate, ekonomično je izvještavao o tekućim radovima na brodu: o sasušenim čamcima koje je trebalo prefarbati, o crvenom olovu kupljenom u Aleksandriji, o kablu koji je pohaban prilikom utovara uglja. - i na kraju je prijavio da su se tu nalazila dva stranca, očigledno iz utovarivača uglja, koji su se sakrili u jamu.
To što su se "zečevi" našli na brodu, naravno, nikog nije moglo iznenaditi. Šta, mislite, posao! Kako možete pronaći mornara koji vam ne može reći o brojnim ekscentricima koji više vole jame kamiona nego luksuzne kabine transatlantskih parobroda? Ali brod je otišao u stranu zemlju, gdje su zakoni bili nepokolebljivi i okrutni prema običnim ljudima. Tih godina Rusija je još uvijek bjesnila Građanski rat, ruske luke su zatvorene, a mnogi brodovi ostavljeni u rukama belogardejaca lutali su morima i okeanima: Rusija je bila nedostižna. Brod je bio svjestan naredbe vlade jedne strane, negostoljubive zemlje, koja je zabranila kapetanima brodova, pod pretnjom teške novčane kazne, da dovode ljude koji bi mogli dodati dodatna usta i dodatne nevolje.
Zato je deset minuta kasnije, ispred ljudi koji su sjedili na poklopcu zadnjeg držača, stajao sam kapetan - nizak, zdepast, nezdrav, žutoliki nerus čovjek koji je, kao i mnogi mornari njegovih godina, patio od srce i jetra, uvek iritirani ujutru.
Ohrabreni opštim saosećanjem, veseli, gledali su ga smelo, smešeći se sa poverenjem. Ispred njih na otvoru je stajao limeni rezervoar sa ostacima mornarskog doručka, koji im je dežurni iznio. Uzimali su iz rezervoara dugim prstima i, pomerajući ljuske velikih ušiju, polako jeli. Gledali su kapetana s onom prostodušnom i lukavom blagonaklonošću s kojom su gledali mornare. Oblizujući prste, sjedili su ispred njega, govoreći očima: „Vidiš, sve je u redu, malo smo te prevarili, ali, naravno, ne želiš nam zlo.“
Kapetan je stajao u raskopčanoj tunici, u cipelama koje začudo nisu išle na zarđalu palubu, gledajući ih sa sve većom ljutnjom.
- Gde? upitao je na engleskom mršteći se.
Tada ga je mladić, progutavši zalogaj i obrisavši dlanom debele usne, veselo pogledao u njega, prijateljski odmahujući glavom, i opet pokazao u daljinu:
- Moskva! Moskva!
- Đavo zna šta! - reče kapetan gledajući ih i, psujući slano, da se više ne nervira, brzo ode do mosta, gdje je već duvao podnevni vjetar, bilo je lagano, pusto i čisto. - Đavo zna šta! ponovi on, popevši se uz most, i, pogledavši kormilaru, brzo naredi: "Da se ukrcamo!"
Kormilar, koji je stajao na gornjem kormilu, kretao se kao i obično, odgovorio mu je tonom:
- Na brodu je lijevo!
Vidjelo se kako se parobrod, uz lagano naginjanje, kotrljao ulijevo, sve brže, ostavljajući za sobom široki krug, kipući od pjene.
Kad mu je sunce udarilo u oči i sjene su potrčale po palubi, a ispred parobroda je sunčev odsjaj nepodnošljivo igrao na valovima, kapetan je mirno rekao:
- Drži!
- Postoje opsjednuti!
- Samo tako nastavi!
- Samo tako!.. - odgovori kormilar, brzo presrećući trube volana.
Dok su se putnici probudili, brod je bio na povratku. Izašli su umivani, osvježeni, blago mirisni na parfem, u svijetlim odijelima, sa jedva primjetnom plavetnilom ispod očiju. I opet je ona, mlada isprepletena rukama, pokazujući svoje listove pokrivene čarapama, brzo potrčala sa donje palube na spadek, prema svježem dnevnom vjetru. Na trenutak joj je vjetar čvrsto vitlao kratku bijelu suknju oko nogu. Boreći se sa vjetrom, pognuvši glavu, smijući se, trčala je, udarajući petama, pored mornara koji su radili na rezervnom čamcu, a u mirisu vjetra i uljane boje klizio joj je miris - miris mlade žene i parfema. Minut kasnije putnici su stali na most ispred samog kapetana. A kapetan, koji ih je nedavno grubo izgrdio dok im je objašnjavao, bio je naglašeno ljubazan s onom grubom učtivošću kojom se šepure stari mornari kada prođu vježbu od mornarske kokpita do salona pacifičkog parobroda. Govorio je na engleskom, ljubazno bljeskajući zlatnim zubima, i, slušajući ga, putnici su se mrštili od nezadovoljstva. On im je, sa izgledom ljubaznog, ali nefleksibilnog domaćina, objasnio oštru strogost zakona. Tada je suvozačev brat, popusteći njegovoj tvrdoglavosti, slegnuo ramenima ispod bijele sportske jakne i, dodirnuvši vizir kacige, prekinuo razgovor. I kao i jučer, proveli su cijeli dan na spardeku, a mornari su, prolazeći, vidjeli kako joj vjetar igra u krilo listovima otvorene knjige.
I sve to vrijeme, polugoli tamni ljudi i dalje su sjedili na otvoru stražnjeg držača, ispruživši noge. Sada im je jarko sunce obasjalo pravo u lica, vetar je duvao preko njihovih golih glava. Na svjetlosti jutarnjeg sunca, njihova golotinja i oskudica bili su još jasnije vidljivi, vjetar je uzburkao dronjke njihove odjeće. Mornari su im prišli, prijateljski ih pljesnuli po ramenu i rekli, pokazujući na istok:
- Idemo nazad, ti kući!
A oni, ne sluteći da ih vode tamo odakle su pobjegli, pokazivali su zube, gledali vedro i prijateljski tamnim pokornim očima.
- Moskva? - upita neko trčeći.
- Moskva! Moskva! brzo su odgovorili, klanjajući se i stavljajući svoje tamne dlanove na grudi.
Ovako je prošao dan. Sjeli su na otvore, gledali u more, u daleke zlatne oblake, u nepodnošljivo blistav sunčani put, u dugu traku dima nošen vjetrom, a onaj kome je noga bila slomljena, lagano se njihao, povremeno zatvarajući oči , kao što to rade ptice. U pet sati, kada su ljudi, nakon što su završili posao, došli na večeru, već su se toliko smestili da je onaj koji je bio mlađi grlenim glasom otpevao čudnu turobnu pesmu.
A uveče, kada su se obale ostrva pojavile, zadimljene, kao daleki oblak, opet su ih okružili mornari, pokazujući na maglovitu obalnu traku:
- Kući, kući! Razumiješ?
Shvatili su kada se parobrod približio vrlo blizu i zastave su šareno zavijorile na prednjem jarbolu, pozivajući lučke vlasti. Odjednom su se prepoznali po nekom znaku koji im se otkrio na obali. A njihov užas, koji se ogledao u njihovim tamnim očima, bio je toliko neopisivo izražajan da niko nije imao hrabrosti da se nasmeši gledajući ih. Činilo se da su se okamenile, pokleknule, a kada je, ljuljajući se na talasima, lučki čamac izašao na obalu i tri osobe u crvenim fesovima, sa policijskim značkama na plavim uniformama, ukrcale su se na parobrod uz olujne merdevine, bili su spremni, i sami poslušno spustio se u čamac.
Pola sata kasnije, parobrod je, ostavivši čamac na valovima, koji su se naglo smanjili, otišao na more, a u garderobi, velikoj i čistoj, vjetar je duvao kroz zavjese, sunce je, prodirajući kroz prozor, jurilo kao zec uz zidove. Putnici su sjedili za dugačkim stolom prekrivenim platnom. Uspeli su da zaborave utisak jutarnjeg objašnjenja, našalili su se sa kapetanom. A kapetan, koji se uveče uvek osećao podmlađen, nasmešio im se ljubaznije, pogledao devojku neprobojnim, oštrovidnim crnim očima. Imitirajući okeanski način, večerali su veoma dugo. Malo se treslo, zeko je trčao po zidovima, i svaki put kada je gledajući u njega putnica osetila kako joj se lako i prijatno vrti u glavi, želela je da se besmisleno smeje...
Nakon večere sa više jela, kada je zeko na zidu postao narandžasto-žut, kapetan je naredio dječaku da donese piće iz kabine. Uz piće i kafu u malim šoljicama, putnici su se prvi put prisjetili neočekivanog razloga koji je usporio njihovo putovanje. Prisjećajući se crnaca, zbog kojih je brod morao biti odložen, rumeni brat putnika izvadio je iz džepa zlatno pero i, skicirajući telegram o nehotičnom kašnjenju, predao ga telegrafistu, mladom Amerikancu koji je s poštovanjem bio prisutan na večeri.
Noću su se putnici, iscrpljeni putovanjem, pogrbili i dremali pod svojim ćebadima, i opet je mjesec tiho lebdio nad morem. Otvorena vrata kabine, u kojoj je mlečnobeli telegrafista, koji sada neobično podseća na vrača, bljesnula su plavom, smrtonosnom svetlošću. Ujutro su sišli u kolibu, koja je još uvijek zadržala blizinu dana. Probudili su se tek u podne, kada se s desne strane vidjela planinska obala, zadimljena i sablasna, sa bijelom trakom daska. Male jahte, s jedrima galebovim krilima, kao da su stajale na mjestu. Bilo je jasno kako se nebo brzo tamnilo na horizontu, a more postajalo gusto i mračno. Na jahti najbližoj brodu, koja se bijesno ljuljala na valovima, jedro je brzo spušteno. Putnici - već obučeni - stajali su na mostu, gledali kroz dvogled kako vjetar duva po brodu, kako se more brzo zgušnjava. Vjetar je dolazio s okeana, a cijeli brod je malo zvonio.
To je trajalo sat vremena: pjena je letjela u lica putnika, bilo je teško disati, momci su pjevali, jarboli signalnih zastava grizlo su udarali o jarbole. Pognuvši glavu, držeći obema rukama šešir, devojka se smejala vetru koji je duvao sa okeana koji se otvarao iza obala moreuza.
Bilo je vidljivo kako voda dveju sudarajućih struja ključa i kovitla se ispod parobroda, koliko daleko i preteće idu talasi u okeanu. Sa desne obale, koja je virila u more, kretao se čamac prema parobrodu. Okrećući se brzo, čamac je skrenuo u stranu i postalo je jasno da u njemu stoje dvije žene i muškarac. Žene su, smijući se, mahale maramama, odgovarao im je putnik, držeći se za šank i viseći nad morem. Mornari koji su spustili merdevine ponovo su videli kako je brzo i spretno otrčala dole. Tri puta je mahnula maramicom kapetanu na mostu i nasmiješila se.
I sat kasnije brod je ušao u okean, tamnoplavi, i - kako to biva - niko se više nije sećao putnika, slučaj sa crncima.