Legendarne kršćanske knjige: Graham Greene. Moć i slava

Trenutna stranica: 1 (knjiga ima ukupno 16 stranica)

Graham Green

Moć i slava

Closer ring; zla sila čopora diše,

I svakim korakom smrt je sve bliža.

PRVI DIO

Gospodin Tench je napustio kuću po balon etra - na zasljepljujuće meksičko sunce i bjeličastu prašinu. Lešinari koji su sjedili na krovu gledali su ga potpuno ravnodušno: uostalom, on još nije bio strvina. U srcu gospodina Tencha uzburkalo se slabo osjećanje ogorčenja, i on je svojim ispucanim noktima iskopao grudvu zemlje s puta i lijeno je bacio na ptice. Jedna se podigla i mašući krilima preletjela grad - preko malenog trga, iznad biste bivši predsjednik, bivši general, bivši čovjek, preko dvije tezge sa mineralnom vodom, prema rijeci i prema moru. Tamo neće naći ništa - u tom pravcu ajkule vrebaju za strvinom. Gospodin Tench je prošao trgom.

Rekao je "Buenos dias" [dobar dan (španski)] čovjeku s puškom koji je sjedio uza zid u malom dijelu hlada. Ali ovo nije Engleska: čovjek nije rekao ništa, samo je neprijateljski pogledao gospodina Tencha, kao da nikada nije imao posla sa ovim strancem, kao da gospodinu Tenchu ​​ne duguje svoja dva prednja zlatna zuba. Obilno znojeći se, gospodin Tench je lutao pored zgrade Trezora, koja je nekada bila crkva, prema nasipu. Na pola puta, odjednom je zaboravio zašto je izašao iz kuće - na čašu mineralne vode? U ovom suvom stanju ne možete dobiti ništa drugo osim piva, ali pivo je monopol, skupo je, pijete ga samo u posebnim prilikama. Mučna mučnina je obuzdala stomak gospodina Tencha - ne, nije mu trebala mineralna voda. Ah, naravno! Boca etra... da, brod je stigao. Čuo je svoje vesele zvižduke dok je ležao na krevetu nakon večere. Prošao je pored berbernice, pored dva zubara, a između magacina i carinarnice izašao je na reku.

Rijeka je teško tekla u more među plantažama banana. "General Obregon" [Obregon Alvaro (1880-1928) - istaknuta meksička vojna i politička ličnost koji je uspostavio režim "revolucionarnog kaudilizma" u zemlji; je izabran za predsjednika (1920-1924) u atmosferi krvave političke borbe grupacije; ubijen 1928. nakon ponovnog izbora za predsjednika] bio privezan uz obalu, a iz njega je istovareno pivo - stotine sanduka već su bile naslagane na nasipu. Gospodin Tench je stao u hladovini kod carinarnice i pomislio: zašto sam došao ovamo? Vrućina mu je isušila pamćenje. Iskašljao je sluz i bezvoljno je ispljunuo na sunce. Zatim je sjeo na kutiju i čekao. Sada nema šta da se radi. Niko mu neće doći do pet.

General Obregon je bio dugačak trideset jardi. Nekoliko stopa savijenih ograda, jedan čamac za spašavanje, zvono na pokvarenom užetu, petrolej fenjer na pramcu - brod bi vjerovatno izdržao još dvije-tri godine u Atlantiku da ne juri na sjever u Meksički zaljev. Onda je, očigledno, gotovo. Međutim, to i nije toliko važno - svako ko kupi kartu automatski je osiguran. Nekoliko putnika, oslonjenih na ogradu, stajalo je među ćurkama zapetljanim u noge i zurilo u luku, u skladište, u praznu, užarenu ulicu sa zubarima i berbernicom. Gospodin Tench je iza sebe čuo škripu futrole i osvrnuo se. Carinik ga je ljutito pogledao. Nešto je rekao, ali gospodin Tench nije mogao razabrati riječi.

- Izvini? rekao je gospodin Tench.

"Moji zubi", promrmlja carinik.

"Ah", rekao je gospodin Tench. - Tvoji zubi. - Carinik je bio potpuno bez zuba i zbog toga nije mogao jasno da govori - gospodin Tench ih je sve uklonio. G. Tencha je mučila mučnina; nešto nije u redu s njim - gliste, dizenterija... Rekao je: - Proteza je skoro spremna, - i nasumično obećao: - Večeras. - Bilo je, naravno, nezamislivo raditi ovo, ali tako se živi, ​​stavljajući sve u zadnji plan. Carinik je bio zadovoljan svojim odgovorom. Vidite, zaboraviće, a šta drugo može? Novac je već uplaćen. To je bio život gospodina Tencha, vrućina, zaborav, odugovlačenje; ako je moguće, novac za bure - za šta? Pogledao je u rijeku koja je sporo tekla; u ustima, poput periskopa, kretala se peraja ajkule. Tokom godina ovdje se nasukalo nekoliko parobroda, koji su sada služili kao pričvršćivanje za obalu rijeke, a cijevi su im se ukoso zabijale preko litice, poput topova usmjerenih negdje daleko iza stabala banana i močvare.

Gospodin Tench je pomislio: balon etra, skoro je zaboravio. Donja vilica mu se spustila i namrgođeno je brojao boce Cerveza Moctezuma [marka piva]. Sto četrdeset kutija. Dvanaest sto četrdeset. U ustima gospodina Tencha bilo je guste sluzi. Dvanaest puta četiri je četrdeset osam. Rekao je naglas na engleskom:

- Vidi, nisi glup! Hiljadu dvesta, hiljadu šest stotina osamdeset. Pljunuo je, sa mlitavom radoznalošću gledajući djevojku koja je stajala na pramcu generala Obregona - vitka, mršava figura, obično su tako debele, oči, naravno, smeđe, a u ustima joj uvijek blista zlatni zub, ali svježe, mlade... Hiljadu i osamdeset flaša od jednog pezosa.

Neko ga je pitao na engleskom:

- Šta si rekao?

- Jesi li ti Englez? - rekao je iznenađeno, ali je pri pogledu na lice širokih obraza, mršavo, kao ugljenisano od tri dana stare brade, promenio formu pitanja: - Govorite li engleski?

Da, čovjek je odgovorio, on govori engleski. Sav zgrčen, stajao je u sjeni - malen, u tamnom, otrcanom gradskom odijelu, s malom aktovkom u ruci. Imao je roman ispod ruke; naslovnica je prikazivala detalje grubo oslikane ljubavne scene. On je rekao:

- Izvini. Mislio sam da razgovaraš sa mnom. Čovjekove su oči bile blago izbuljene, a u njemu je vladala neka vrsta nesigurnog ushićenja, kao da je upravo proslavio rođendan... sam.

G. Tench je iskašljao sluz.

- Šta sam rekao? Definitivno se ničega nije sećao.

- Rekli ste: "Vidi, nisi loš."

- Je li? Zašto sam ja? Zurio je u nemilosrdno nebo. Lešinar je tu visio kao posmatrač. - Za što? I, vjerovatno, o toj djevojci. Ovdje se ne viđaju često lijepi ljudi. Vrijedi pogledati - jednu ili dvije godišnje.

“Ona je još vrlo mlada.

"Nemam namjere", reče gospodin Tench umorno. - Nisi plaćen da gledaš. Petnaest godina živim sam.

- Na ovim mestima.

Ućutali su. Kako je vrijeme odmicalo, sjena carinarnice protezala se nekoliko centimetara bliže rijeci; lešinar se malo pomerio na nebu, kao crna satna kazaljka.

- Jesi li došao sa njim? upitao je gospodin Tench.

- Ideš li na to?

Čovek je, očigledno, hteo da izbegne razgovor o ovoj temi, ali je onda, kao da je objašnjenje ipak bilo neophodno, rekao:

- Samo gledam. Vjerovatno uskoro odlazi?

"U Veracruz [luku u istoimenoj meksičkoj državi]", rekao je gospodin Tench. - Za nekoliko sati.

- Direktan kurs, bez poziva?

- Gde da ide? Gospodin Tench je upitao: "Kako ste došli ovdje?"

Stranac je nejasno odgovorio:

- Na brodu.

Imate li plantažu ovdje?

„Lepo je čuti engleski jezik“, rekao je gospodin Tench. Gdje ste studirali, u Americi?

Stranac je to potvrdio. Nije bio mnogo pričljiv.

„Oh, dao bih sve“, rekao je gospodin Tench, „da sada budem tamo. - I progovori tiho, oprezno: - Imaš li slučajno nešto za piće u aktovci? Oni koji dolaze odatle... Ja sam znao dva-tri... Malo, u medicinske svrhe.

„Imam samo lekove“, rekao je stranac.

- Vi ste doktor?

Upaljene oči lukavo zaškiljiše prema gospodinu Tenču.

- Sa vaše tačke gledišta, možda... samoproglašena.

– Patentni lijekovi? Pa! Živite sami i ne ometajte druge”, rekao je gospodin Tench.

– Odlaziš?

- Ne, došao sam zbog ... zbog ... ali nije važno zbog čega. - Stavio je ruku na stomak i rekao: - Nemaš ništa od... đavola! Ne znam od čega. Sva ova prokleta zemlja. Nećeš me izliječiti od toga. Niko ne može da izleči.

- Hoćeš li kući?

- Dom? rekao je gospodin Tench. - Moj dom je ovde. Znate li kako se pezos kotira u Mexico Cityju? Četiri po dolaru. Četiri. O moj boze! Ora pro nobis [moli za nas (lat.)].

- Jeste li katolik?

- Ne ne. Samo sam morao reći. Ja ne vjerujem u tako nešto. - I dodao bez ikakvog razloga: - I općenito je prevruće.

"Idem potražiti mjesto za sjedenje."

„Dođite kod mene“, rekao je gospodin Tench. - Imam rezervnu viseću mrežu. Parobrod će dugo ostati ovdje - ako želite vidjeti kako odlazi.

Stranac je rekao:

„Trebalo je da se nađem sa nekim ovde. Njegovo ime je Lopez.

"Uh... Lopez je upucan prije nekoliko sedmica," rekao je gospodin Tench.

- Upucao?

“Znaš kako se to radi ovdje. Tvoj prijatelj?

"Ne, ne", rekao je stranac žurno. „Samo prijatelj prijatelja.

"Tako je", rekao je gospodin Tench. Ponovo je pročistio grlo i iskašljao sluz na vrelom suncu. “Kažu da je pomogao tim... ovaj... neželjenim elementima... pa... da odu odavde. Njegova djevojka sada živi sa šefom policije.

- Njegova devojka? To je njegova ćerka?

- Bio je neoženjen. Devojka sa kojom je živeo. Gospodin Tench je bio iznenađen čudnim izrazom lica stranca. Opet je rekao: „Znaš kako se to radi ovdje. Zatim je pogledao generala Obregona. „Ništa, blesavo. Za dvije godine biće, naravno, kao i svi ostali. Debeo i glup. O moj boze! Šta hoćeš da piješ! Ora pro nobis.

„Imam malo rakije“, rekao je stranac.

Gospodin Tench ga je na brzinu pogledao.

Mršavi stranac mu je rukom dodirnuo bedro, možda otkrivajući izvor njegovog čudnog ushićenja. Gospodin Tench ga je zgrabio za ruku.

"Pažljivo", rekao je. - Ne ovdje. - Zatim je bacio pogled na tepih iz senke - na praznoj kutiji, naslonjen puškom na nju, stražar je spavao. "Dođite kod mene", rekao je gospodin Tench.

„Hteo sam da vidim“, rekao je mali stranac nevoljko, „kako će krenuti.

"Neće biti uskoro, samo još nekoliko sati", ponovo ga je uvjeravao gospodin Tench.

- Nekoliko sati? Jeste li sigurni u to? Sunce je veoma toplo.

"Hajde, idemo u moju kuću."

Dom - ova riječ jednostavno se odnosi na četiri zida iza kojih spavate. Nikada nije imao pravi dom. Prošli su kroz mali, osunčani trg, gde je pokojni general bio zelen od vlage, a ispod palmi su bile tezge sa mineralnom vodom. Kuća je ležala kao razglednica u hrpi drugih razglednica. Pomiješajte ih i ili Nottingham, ili područje Londona u kojem je rođen, ili epizoda u Southendu će pasti na vrh. Otac gospodina Tencha je također bio zubar. Prvo sećanje njegovog sina bilo je neupotrebljivog odlivaka proteze koji je pronašao u korpi za otpatke: gruba, zarežena, krezuba usta od belog gipsa koja je izgledala kao neandertalac ili pitekantrop, kao da je iskopana u Dorsetu. Ova stvar je postala njegova omiljena igračka; pokušali su da mu odvuku pažnju "konstruktorom", ali sudbina je rekla svoje. U djetinjstvu uvijek postoji trenutak kada se vrata otvore i budućnost propušta unutra. Vrućina i vlaga riječne luke i lešinari ležali su u korpi za otpatke iz koje ih je izvadio. Trebali bismo biti zahvalni što ne možemo vidjeti užase i padove koje naše djetinjstvo drži u ormarima, na policama s knjigama, posvuda.

Trg je bio nepopločan; za vreme kiša, grad (nije zaslužio drugo ime) tonuo je u blato. Sada je tlo pod njihovim nogama bilo tvrdo kao kamen. Prošli su u tišini pored frizera i zubara; lešinari su sjedili na krovu i hranjeni kao živina; tražili su insekte pod širokim rasponom prašnjavih krila. Gospodin Tench je rekao:

„Izvinite“, i zaustavio se u blizini male drvene kuće na jednom spratu sa verandom na kojoj se ljuljala viseća mreža. Kuća je bila nešto veća od ostalih, u uskoj ulici koja je završavala dvjestotinjak metara u močvaru. Gospodin Tench je uzbuđeno rekao: "Želite li vidjeti moj smještaj?" Ne želim da se hvalim, ali ja sam najbolji zubar ovde. Moja kuća je dobra. Na ovim mjestima. Ponos je drhtao u njegovom glasu kao biljka s plitkim korenom.

Poveo je gosta za sobom, nakon što je ključem zaključao vanjska vrata, ušao je u trpezariju, gde su sa obe strane praznog stola stajale dve stolice za ljuljanje; petrolejka, nekoliko brojeva starih američkih časopisa, bife. On je rekao:

„Sada ću ti dati naočare, ali prije svega želim da ti pokažem... ti si obrazovana osoba...” Kancelarija je gledala na dvorište, gdje je nekoliko ćurki koračalo sa žalosnom, nemirnom važnošću. Bušilica na nož, zubarska stolica presvučena blistavim, jarko crvenim plišem, stakleni ormarić pun prašnjavih instrumenata. Kozja noga virila je u krigli, polomljena lampa sa duhom gurnuta je u ćošak, a na svim policama ležali su pamučni štapići.

„Dobro si“, rekao je stranac.

"Nije loše", reče gospodin Tench, "za ovakav grad?" Ne možete zamisliti koliko je teško ovdje. Ova bušilica ovdje,” rekao je ogorčeno, “napravljena je u Japanu. Koristim ga tek mjesec dana i već radi. Ali one američke su izvan mojih mogućnosti.

„Prozor“, reče stranac, „je veoma lep. U okvir je umetnut komad vitraža: Madona je kroz mrežu protiv komaraca gledala u dvorište sa ćurkama.

„Shvatio sam“, rekao je gospodin Tench, „kada su uništavali crkvu. Nekako nije dobro - zubarska ordinacija bez vitraža. Nekulturno. Kod kuće - odnosno u Engleskoj - obično su ubacivali "Kavalira koji se smije" [slika holandskog slikara Fransa Halsa (1581 (85) -1666); stvorena 1624., smještena u Londonu, u Muzeju kolekcije Wallis], ne znam zašto, ili ruža Tudor [ crvene i bijele ruže u grbu kralja Henrija VII (1457-1509), naslednika Lankastera, koji se oženio naslednicom Jorkovih; simbolizirao je ujedinjenje zaraćenih dinastija, u grbovima kojih su bile ruže - jedna grimizna, druga bijela]. Ali tu nema izbora. Otvorio je druga vrata i rekao: „Moja radna soba. - Prvo što mi je ovdje upalo u oči je krevet ispod mreže protiv komaraca. Gospodin Tench je rekao: „Vidite, malo mi je skučeno. - Na jednom kraju radnog stola bio je vrč sa umivaonikom, a pored njega posuda za sapun; na drugoj - duvaljka, poslužavnik s pijeskom, klešta, mali lončić. „Pravim odljevke od pijeska“, rekao je gospodin Tench. Šta još možete dobiti ovdje? Uzeo je mandibularnu protezu sa radnog stola. - Ne uspeva uvek. I naravno, pacijenti se žale. - Zatim je vratio protezu na mesto i klimanjem glave pokazao na drugi predmet koji je ležao na radnom stolu - nešto vlaknasto i slično crevu sa dve male igle. „Razštipavanje neba“, rekao je. - Ovo je moj prvi pokušaj. Kingsleyeva bolest. Ne znam da li mogu to da uradim. Ali morate pokušati, inače ćete zaostati. Usta su mu se malo otvorila, oči su mu ponovo postale lutajuće; vrućina u prostoriji bila je nepodnošljiva. Činilo se da se izgubio u pećini među fosilima i alatima dalekih vremena, o kojima je malo znao.

„Možda možemo da sednemo?“ rekao je stranac.

Gospodin Tench je tupo zurio u njega.

Odčepimo rakiju.

– Ah, da! Brandy.

Uzeo je dvije čaše iz ormarića ispod radnog stola i obrisao pijesak s njih. Zatim su se vratili u trpezariju i sjeli u stolice za ljuljanje. Gospodin Tench je prosuo rakiju.

- Šta je sa vodom? upitao je stranac.

„Ovdašnja voda je nepouzdana“, rekao je gospodin Tench. - Osjećam se užasno. Stavio je ruku na stomak i otpio dug gutljaj iz čaše. "Ni ti ne izgledaš dobro", rekao je. Pogledao sam izbliza. - Tvoji zubi... - Nedostajao je jedan očnjak, a prednji su bili tamni od kamenca i karijesni. Rekao je: „Moraš se pobrinuti za njih.

- Za što? rekao je stranac. Pažljivo je držao čašu, kao da je rakija životinja koja se grije pored njega, ali mu nije ulijevala povjerenje. Mršav, krhak, djelovao je kao beznačajna osoba, štoviše, izmučen bolestima i nemirnim karakterom. Sjeo je na sam rub stolice za ljuljanje, držeći aktovku na kolenima, i krivo, nježno gledao u rakiju, ne podižući čašu do usana.

„Pijte“, ohrabrio je gospodin Tench stranca (rakija nije bila njegova). - To će te ojačati. - Tamno odelo i pognuta leđa ovog čoveka neprijatno su ga podsećali na kovčeg sa mrtvom osobom. Da, smrt mu je već bila u ustima punim pokvarenih zuba. Gospodin Tench sipa sebi drugu čašu. Rekao je: „Ovdje sam usamljen. Lijepo je pričati engleski barem sa strancem. Želite li vidjeti fotografiju moje djece? Iz novčanika je izvadio požutjelu fotografiju i pružio je strancu. Dva dečaka u bašti. Teško vuku kantu za zalijevanje. „Zaista“, rekao je, „to je bilo prije šesnaest godina.

Sada su mladi ljudi.

- Jedan je umro.

„Pa“, tiho je rekao stranac, „barem u hrišćanskoj zemlji. Otpio je gutljaj iz čaše i nasmiješio se gospodinu Tenchu ​​sa glupim osmijehom.

"Da, zaista", rekao je gospodin Tench, zbunjen. Ispljunuo je sluz i rekao: „Iako mi to nije bitno. - I ućuta, ostavivši misli negde po strani; donja vilica mu se spustila i sjedio je sijed i odsutan, ali ga je bol u stomaku konačno podsjetio da se napuni rakijom. „Pa... o čemu smo pričali?” Djeca… ah, da, djeca. Čudno je šta čovjeku ostaje u sjećanju. Znate, ja pamtim ovu kantu bolje od svoje djece. Koštao je tri šilinga jedanaest penija tri fartinga. Zeleno. Mogao bih vam pokazati radnju u kojoj sam ga kupio. A djeca... - Zurio je u staklo, gledajući tamo svoju prošlost. Sjećam se samo kako su plakali.

– Dopisujete li se s njima?

– Ne, prekinuo sam prepisku pre nego što sam došao ovde. Koja je svrha? Nisam mogao da im pošaljem novac. Ne bih se iznenadio da mi se žena ponovo uda. Njena majka bi bila oduševljena, stara vještica. Nikada me nije voljela.

Stranac je tiho govorio:

“Kako je to strašno.

Gospodin Tench je ponovo iznenađeno pogledao svog sagovornika. Sjedio je na rubu stolice za ljuljanje, kao crni upitnik, narediće mu da ode, narediće mu da ostane. Njegova trodnevna prosijeda strništa davala mu je izgled potlačenog čovjeka slabe volje. Od takvog užeta možete se uvijati. On je rekao:

- Govorim o životu uopšte. Šta ona radi ljudima?

- Dopij svoju rakiju.

Stranac je otpio gutljaj iz čaše. Kao da se razmazite gutljajem. On je rekao:

- Sjećate li se kako je bilo ovdje - prije "crvenih košulja"? ["Crvene košulje" su "antiklerikalne" paravojne formacije koje je početkom tridesetih stvorio guverner Tabasco Thomas Garrido Cannabal, koji je zatvorio sve crkve u državi i zahtijevao od svećenika da se vjenčaju]

- Naravno da se sećam.

- Kako je tada bilo dobro.

- Je li? Nekako to nisam primetio.

„Tada su ljudi imali barem... Boga.

"To nije važno u stomatološkom poslu", rekao je gospodin Tench. Natočio je sebi malo rakije iz strančeve boce. “Ovdje je uvijek bilo loše. Sam. O moj boze! U Engleskoj bi rekli - romansa. Pomislio sam: živjet ću ovdje pet godina i otići. Bilo je puno posla. Zlatni zubi. A onda je vrijednost pezosa pala. A sada ne mogu da odem odavde. Ali jednog dana ću izaći. Rekao je: „Daću otkaz. idem kuci. Živeću kao džentlmen. Ovo...” Mahao je rukom po goloj, jadnoj sobi. - Sve je ponestalo. Sada neće dugo čekati. Ja sam optimista,” rekao je gospodin Tench.

Stranac je iznenada upitao:

– Koliko je udaljen od Verakruza?

- Kome "njemu?

- Parobrod.

G. Tench je turobno rekao:

“Četrdeset sati i bili bismo tamo. "Marljivost". Dobar hotel. A tu su i plesne dvorane. Veseli grad.

„Zaista, kao da je blizu“, rekao je stranac. - A karta? Koliko košta karta?

"Pitajte Lopeza", rekao je gospodin Tench. - On je takmičar.

Ali Lopez...

– Oh, da, zaboravio sam. Ubili su ga. Neko je pokucao na vrata. Stranac je stavio svoju aktovku pod stolicu za ljuljanje, dok je gospodin Tench oprezno prišao prozoru.

„Oprez nikada ne škodi“, rekao je. “Dobri zubari imaju neprijatelje.

„Ja sam prijatelj“, i gospodin Tench je otvorio vrata. Sunce je istog trena jurnulo u sobu u belo prokuvanoj traci.

Na vratima je bio dječak; trebao mu je doktor. Na glavi je nosio šešir širokog oboda, oči su mu bile smeđe, pogled besmislen. Iza njega su dvije mazge frktale i udarale po vrućoj, tvrdo nabijenoj zemlji. Gospodin Tench je rekao da nije doktor nego zubar. Osvrnuvši se oko sebe, vidio je da se stranac potpuno utopio u stolici za ljuljanje, a oči su mu bile kao da se moli tražeći milost. Dječak je rekao da mu je majka bolesna, da je u gradu novi ljekar, a da stari ima temperaturu i da ne popušta.

Nešto se uzburkalo u umu gospodina Tencha. Rekao je, kao da otkriva:

- Jesi li ti doktor?

- Ne ne. Moram uhvatiti čamac.

„Zar nisi rekao da...

- Predomislio sam se.

„Ali parobrod će ostati dugo“, rekao je gospodin Tench. Nikada ne rade po rasporedu. I pitao je dječaka koliko daleko da ide. Dječak je odgovorio da šest liga.

"Predaleko", rekao je gospodin Tench. - Odlazi. Naći ćeš nekog drugog. - I okrenu se strancu: - Kako brzo se raspršuju glasine. Sada svi u gradu znaju za tebe.

"Ne mogu ništa učiniti da pomognem", uzbuđeno je rekao stranac. Ponizno je čekao da gospodin Tench to potvrdi.

„Odlazite“, rekao je gospodin Tench. Dečak se nije pomerio. Stajao je na užarenom suncu s beskrajnim strpljenjem, zavirujući u sobu. Rekao je da mu majka umire. Smeđe oči nisu ništa pokazivale. To je život. Rodiš se, roditelji ti umiru, stariš, umireš sam.

„Ako ona umire“, rekao je gospodin Tench, „onda joj ne treba doktor.

Ali stranac je nevoljko ustao, kao da je izdata naredba koju ne može ne poslušati. tužno je rekao:

“To se uvijek dogodi. Tako je to sada.

"Moraš ući na brod."

„Ne mogu“, rekao je. - Pa je odlučeno da nemam vremena. Slab bijes je usijao u njemu. - Daj mi moju bocu. Dugo se držao uz nju, očiju uprtih u ravnodušnog dječaka, na ulicu opečenu suncem, na lešinare koji kruže nebom kao crne mušice u očima.

"Ali ako ona umre..." rekao je gospodin Tench.

“Poznajem ove ljude. Ona umire kao i ja.

„Ne možeš joj pomoći.

Dječak ih je pogledao kao da ga se to ne tiče. Svađa na stranom jeziku za njega je bila apstraktna pojava - nije imala nikakve veze s tim. Sačekaće dok doktor ne izađe.

„Ne znaš ništa“, besno je rekao stranac. “To svi govore, uvijek kažu: ne možete mi pomoći ni na koji način. - Ispijanje rakije imalo je efekta. Govorio je s najdubljom gorčinom: „Čujem da se to govori po cijelom svijetu.

"Pa onda", rekao je gospodin Tench. - Biće još jedan brod. Za dvije sedmice. Ili tri. Osjećaš se dobro. Možeš otići odavde. Ovdje nemate uloženog kapitala. Razmišljao je o svojoj investiciji: japanskoj bušilici, zubarskoj stolici, špiritusnoj lampi i kleštima, i malom lončiću u kojem tope zlato za zube. Sve se ulaže u ovu državu.

„Vamos [idemo (španski)]“, rekao je stranac dječaku. Zatim se okrenuo i zahvalio gospodinu Tenchu ​​što mu je pružio odmor od vrućine. Govorio je sa usiljenim dostojanstvom na kakvo je gospodin Tench navikao, dostojanstvom čovjeka koji se plaši očekivanog bola, ali hrabro tone u zubarsku stolicu. Možda ne voli da jaše mazgu? Stranac je sa staromodnom ljubaznošću rekao: "Moliću se za tebe."

„Bilo je zadovoljstvo imati posetioca“, rekao je gospodin Tench. Stranac je uzjahao sedlo, a dječak je prvi pod jarkim suncem krenuo naprijed, prema močvari, u unutrašnjost zemlje. Odatle je stranac izašao ujutro da pogleda generala Obregona. Sada se vraćao. Ispijanje rakije ga je još malo zaljuljalo u sedlu... I evo kraja ulice, vidi se mali, tup, oboren.

Bilo je lijepo razgovarati s novom osobom, pomislio je gospodin Tench dok se vraćao u kuću i zaključavao vrata za sobom (to nikad ne boli). Tu ga je dočekala samoća, praznina. Ali oba su mu bila poznata, kao odraz sopstveno lice u ogledalu. Seo je u stolicu za ljuljanje i počeo da se ljulja napred-nazad, podižući blagi povetarac u ustajalom vazduhu. Mravi su se kretali u uskom stupcu preko sobe prema lokvi rakije koju je po podu prosuo stranac; kružili su duž njega, a zatim, istim strogim redom, prešli na suprotni zid i nestali. Na reci je "General Obregon" dao dva zvižduka, zašto se ne zna.

Stranac je zaboravio svoju knjigu u sobi. Ležala je ispod stolice za ljuljanje. Na naslovnici je žena u staromodnoj haljini klečala na tepihu, jecajući i grleći muške ulaštene smeđe cipele sa uskim prstima. On je - sa malim lažnim brkovima - prezrivo pogledao u nju. Knjiga se zvala "La Eterna Martir" ["Vječni mučenik" (španski)]. Nekoliko minuta kasnije, gospodin Tench ga je podigao, otvorio i bio iznenađen. Ono što je tamo štampano kao da nema nikakve veze sa koricama: tekst je latinski. Gospodin Tench je na trenutak razmislio, a zatim zatvorio knjigu i odnio je u svoju radnu sobu. Ne isplati se paliti, ali za vjernost je bolje sakriti - ko zna o čemu se radi. Stavio je knjigu u mali lončić za topljenje zlata i odjednom, otvorivši usta, stao za radni sto: sjetio se zašto je otišao u luku - uostalom, general Obregon je trebao da mu isporuči bocu etra. Zvižduk je ponovo začuo sa reke, a gospodin Tench je gologlav potrčao na sunce. Rekao je neznancu da će brod mirovati do jutra, ali kako se možete osloniti na ove ljude, odjednom odluče da se drže rasporeda. Tako je i bilo. Kada je istrčao na nasip između skladišta i carinarnice, general Obregon je već bio deset stopa od obale, krećući se lijenom rijekom do mora. Gospodin Tench je viknuo iz sveg glasa. Beskorisno. Na nasipu nigdje nije bilo etarskog cilindra. Ponovo je viknuo i ostavio svoje pokušaje na tome. Na kraju, zar je to zaista važno: u njegovom beznađu, još jedno malo razočaranje ništa ne mijenja.

Lagani povetarac počeo je da duva oko Generala Obregona; plantaže banana sa obe strane, nekoliko radio antena na rtu, luka je skliznula nazad. Ako pogledate unazad, ne možete reći da li je ovaj port ikada postojao ili ne. Ispred se otvorio široki Atlantik; sive cilindrične osovine podizale su pramac parobroda, a ćurke su, zapletene u noge, gazile po palubi. U skučenoj kabini stajao je kapetan sa čačkalicom zabodenom u kosu. Zemlja se polako, ravnomerno otkotrljala, i mrak je nastao odmah, posuo nebo niskim, sjajnim zvezdama. Na pramcu je bio upaljen petrolejski fenjer, a devojka, koju je gospodin Tenč video sa obale, tiho je pevala tužnu, sentimentalnu i smirenu pesmu o ruži umrljanoj krvlju svog ljubavnika. Bezgranična sloboda i prozračni prostor stajali su nad zalivom, niska obala tropskih krajeva počivala je duboko u tami, poput mumije u grobnici. Srećna sam, ponovila je devojka, ne razmišljajući zašto je srećna.

Daleko od obale, u mraku, mazge su hodale polako. Učinak rakije je opadao, a stranac je sa sobom nosio u močvarne krajeve, koji bi u kišnoj sezoni postali potpuno neprohodni, zvuk sirene generala Obregona, što je značilo da je brod otplovio po rasporedu, a ona je ostala ovdje, napušteno. Protiv njegove volje, u njemu se uskovitlala mržnja prema dječaku koji je jahao ispred, a prema bolesnoj ženi - bio je nedostojan svoje misije. Miris vlage dizao se sa svih strana; izgledalo je kao da ovaj dio svijeta nije isušio plamen, dok je zemlja, kovitlajući se, jurila u svemir; dobila je samo maglu i oblake ovih strašnih prostranstava. Počeo je da se moli, poskakujući u sedlu u ritmu mazge, klizeći gazeći kroz blato, i ponavljajući jezikom koji je još uvek mucao:

"Neka me uskoro uhvate... Neka me uhvate." “Pokušao je da pobjegne, ali je rob svog naroda, kao vođa nekog plemena u zapadnoj Africi, koji se ne usuđuje ni da legne i odmori se od straha da će povoljan vjetar prestati da duva.

Graham Greene (1904-1991).

Engleski pisac, 1940-ih - službenik britanske obavještajne službe.

Tokom 1930-ih, Green je putovao u Liberiju (1934-35) i Meksiko (1938), što je rezultiralo dvije knjige putopisa: "Putovanje bez mape"(1936) i "Putevi bezakonja"(1939). Na osnovu zapažanja situacije u Meksiku 1940. godine, stvorio je jedan od svojih najboljih romana, Moć i slava. Knjiga je u početku izazvala oštre kritike od strane Katoličke crkve.

Od 1941. do 1944. Green je radio za britansku obavještajnu službu u Sijera Leoneu i Portugalu, gdje je bio naveden kao predstavnik britanskog ministarstva vanjskih poslova. Jedan od njegovih kolega tih godina bio je Kim Philby. Poslije Drugog svjetskog rata bio je dopisnik The New Republic u Indokini. Na osnovu događaja u Južnom Vijetnamu 1955-56, stvorio je roman The Quiet American.

1960-ih i 1970-ih putovao je u mnoge zemlje kao reporter i u više navrata posjetio "vruće tačke". Bio je upoznat sa mnogim uticajnim političarima, posebno sa predsednikom Paname, generalom Omarom Torijosom.

Nakon što se Green oglasio u odbranu optuženih u slučaju Sinyavsky i Daniel, privremeno je obustavljeno njegovo štampanje u SSSR-u (nijedna publikacija u periodu od 1968. do 1980. godine, nakon čega je objavljivanje nastavljeno od 1981.).

Bio je više puta nominovan za Nobelovu nagradu za književnost, ali je nikada nije dobio zbog brojnih pritužbi kritičara. Švedski akademik, pjesnik i romanopisac Arthur Lundqvist izjavio je da će "ovaj pisac detektiva dobiti nagradu samo za moje mrtvo tijelo".

"Moć i slava"(engleski The Power i Slava) (1940) - roman Grahama Greenea, priznat kao klasik svjetske književnosti.

Radnja knjige odvija se u periodu teškog progona katolička crkva u revolucionarnom Meksiku početkom 20. veka. Protagonist “pijaćeg padre” je katolički svećenik koji, suprotno naredbi vlasti, nastavlja služiti misu, krstiti, ispovijedati i pričestiti svoje župljane, zbog čega je na kraju uhapšen i pogubljen. Istovremeno, on je, nekada prosperitetni, običan, umjereno čestit svećenik, od usamljenosti i očaja postao pijanac i općenito može ostaviti utisak bezbožnika. Tako čitalac vidi paradoksalnu kombinaciju lične duhovne slabosti sa tvrdoglavom težnjom za svetošću, koja se očituje u služenju.

Sukob između ovozemaljskih i nebeskih vrijednosti u "Moći i slavi" odvija se ne samo u duši svećenika, već i između dvoje ljudi, narastajući do razine ideološke, filozofske. S jedne strane vidimo bezimenog "pijaćeg padre", čovjeka koji je jadan i slab na mnogo načina, ali izrasta u herojsku figuru, jer vjeruje da je "ruka Božja". S druge strane, bezimeni policijski poručnik, mnogo moralno besprijekorniji, koji zastupa ideje socijalne pravde i napretka, koji je, inače, suočen sa zadatkom da “uništi posljednjeg svećenika u državi”. I ova slika je također herojska na svoj način. Dijalog, odnosno spor između policajca i sveštenika, vodi se „u odsustvu“ kroz čitav roman, ali na kraju autor zbližava likove i u njihovom poslednjem razgovoru nema ispravnog ili pogrešnog.

Moj utisak.

Na moju sramotu, ovo je prvo upoznavanje sa radom pisca. Inače, iz nekog razloga sam mislio da je Amerikanac...

Zanimljivo je da se Meksiko obično doživljava kao neka vrsta apendiksa SAD-a. Ali ispostavilo se da ona ima "njegovu" priču, tragičnu priču. Po nečemu liči na istoriju naše zemlje (istrebili su i sveštenike, zatvarali crkve...)

Posebno se ističe scena u zatvoru u kojoj junak završava. Ćelija je krcata ljudima tako da se ne može progurati, ne može se naći gde da ustaneš - ne sedi ni lezi, nego USTAJ!

Razmišljao sam o tome... Koliko se često ljudi odlučuju na silu da ostvare bolju budućnost, odlučujući da su najradikalnije mjere, bilo koje... I često neko želi da ostvari svoje daleko od humanističke koristi, ali se krije iza dobre namere... Prisiljava gomile ljudi da ih prate. Tada se ideali razotkrivaju, a uništeno se ne može obnoviti.

Vjecna prica...

Radnja romana je smještena u vrijeme progona kršćana u Meksiku 1920-ih. Protagonista je katolički svećenik čije ime nije navedeno. Na prvi pogled on je alkoholičar, kukavica i bludnik. Uprkos zabrani vlasti, svećenik pod prijetnjom smrti hoda naselja vršenje bogosluženja, krštavanje djece i prihvatanje ispovijedi. Zbog njegove strasti prema alkoholu, narod ga naziva "drinking padre". Ali on je posljednji svećenik u svojoj državi, ako ode, Crkva će nestati.

O knjizi:

vrijeme pisanja: 1940

Naslov romana, Moć i slava, odnosi se na završne riječi molitve "" u Mateju: "Jer je tvoje kraljevstvo i sila i slava dovijeka. Amen" ( Matt.6:9-13 ), (ove riječi nisu u uobičajenom tekstu molitve, koji odgovara Jevanđelju po Luki (Luka 11,2-4)).

Izdanje Power and Glory iz 2003. s uvodom Johna Updikea

Po izlasku, knjiga je izazvala oštre kritike Katoličke crkve. Godine 1953. Moć i slava je uvrštena na Indeks, spisak knjiga koje se ne preporučuju katolicima.

Roman "Moć i slava" zasnovan je na zapažanjima pisca tokom putovanja u Meksiko 1930-ih.

Istorijska referenca:

Tokom socijalne revolucije u Meksiku (1913–1920), predsjednik zemlje, Venustiano Carranza, organizirao je masovne represije protiv katoličkog svećenstva. Godine 1915. ubijeno je preko 160 sveštenika. Carranza je 1917. promovirao usvajanje antiklerikalnog ustava, koji je ozbiljno ograničio djelovanje Katoličke crkve.

Godine 1926. predsjednik Plutarco Elias Calles potpuno je zabranio javno bogosluženje, što je rezultiralo narodnim ustankom koji je trajao tri godine (1926-1929).

Tek 1940. je predsjednik Manuel Ávila Camacho okončao progon Katoličke crkve u Meksiku. Katolička crkva je 2000. godine kanonizirala 25 meksičkih mučenika koji su bili među ubijenima tokom progona.

Citati:

“On je jedini sveštenik kojeg će djeca pamtiti. I od njega će crpiti svoju ideju vjere. Ali on je, i niko drugi, stavio telo Hristovo u usta ovih ljudi. A ako odeš odavde, onda će Bog nestati u svom ovom prostoru između planina i mora.”

"Lako je dati život za dobro, za lijepo - za svoj dom, za djecu, za civilizaciju, ali čovjek mora biti Bog da bi umro za ravnodušne, za nemoralne."

„Suze su mu tekle niz obraze; u tom trenutku ga nije uplašila kletva, čak se i strah od bola negde povukao. Ostao je samo osjećaj neizmjerne čežnje, jer će se pojaviti pred Bogom praznih ruku, a da ništa nije postigao. U tom trenutku mu se učinilo da je postati svetac laka stvar. Bilo je potrebno samo malo volje i hrabrosti. Činilo se da je propustio svoju sreću, zakasnivši na sekundu na dogovoreno mjesto sastanka. Sada je znao da je na kraju samo jedno važno, a to je biti svetac.”

O autoru:

Graham Green(1904–1991) - engleski pisac, novinar, britanski obavještajac

Grin u svom radu često postavlja pitanja vjere, na primjer, u romanima "Monsinjor Kihot", "Kraj romana". Ali autoru se nije dopao izraz „katolički pisac“ i nazvao je sebe „katolikom koji se obavezuje da piše romane“.

Pisac je sva svoja djela podijelio na "ozbiljna" i "zabavna", iako kritičari ne vide očiglednu razliku između njih.

Graham Greene je kršten 1926. sa imenom Thomas (ruski ekvivalent imena).

Graham Greene prima nagradu od Katoličke crkve za "Kraj romana"

Pisac je više puta nominiran za Nobelovu nagradu, ali je nikada nije dobio zbog brojnih pritužbi kritičara kojima se nisu svidjeli njegovi detektivski romani.

Od 1941. do 1944. Green je radio kao britanski obavještajni agent u Sijera Leoneu. Tema politike je više puta postala ključna u njegovim djelima, na primjer, u romanu "Istanbul ekspres".

Pisac je radio kao član osoblja engleskog lista The Times, vodio je književnu kolumnu u časopisu Spectator, gdje je do 1940. bio i redovni filmski recenzent.

Kadr iz TV filma "Moć i slava" (1961.)

Deset od 26 romana Grahama Greenea snimljeno je u filmove, uključujući The Power and the Glory (režija John Ford, 1947).

Za adaptaciju scenarija prema vlastitoj knjizi za film Downfall Idol, pisac je bio nominovan za Oskara, ali ga nije dobio.

Graham Green

Moć i slava

Closer ring; zla sila čopora diše,

I svakim korakom smrt je sve bliža.

PRVI DIO

Gospodin Tench je napustio kuću po balon etra - na zasljepljujuće meksičko sunce i bjeličastu prašinu. Lešinari koji su sjedili na krovu gledali su ga potpuno ravnodušno: uostalom, on još nije bio strvina. U srcu gospodina Tencha uzburkalo se slabo osjećanje ogorčenja, i on je svojim ispucanim noktima iskopao grudvu zemlje s puta i lijeno je bacio na ptice. Jedna se podigla i, mašući krilima, preletjela grad - preko malenog trga, preko biste bivšeg predsjednika, bivšeg generala, bivšeg čovjeka, preko dvije tezge sa mineralnom vodom, do rijeke i do mora. Tamo neće naći ništa - u tom pravcu ajkule vrebaju za strvinom. Gospodin Tench je prošao trgom.

Rekao je "Buenos dias" [dobar dan (španski)] čovjeku s puškom koji je sjedio uza zid u malom dijelu hlada. Ali ovo nije Engleska: čovjek nije rekao ništa, samo je neprijateljski pogledao gospodina Tencha, kao da nikada nije imao posla sa ovim strancem, kao da gospodinu Tenchu ​​ne duguje svoja dva prednja zlatna zuba. Obilno znojeći se, gospodin Tench je lutao pored zgrade Trezora, koja je nekada bila crkva, prema nasipu. Na pola puta, odjednom je zaboravio zašto je izašao iz kuće - na čašu mineralne vode? U ovom suvom stanju ne možete dobiti ništa drugo osim piva, ali pivo je monopol, skupo je, pijete ga samo u posebnim prilikama. Mučna mučnina je obuzdala stomak gospodina Tencha - ne, nije mu trebala mineralna voda. Ah, naravno! Boca etra... da, brod je stigao. Čuo je svoje vesele zvižduke dok je ležao na krevetu nakon večere. Prošao je pored berbernice, pored dva zubara, a između magacina i carinarnice izašao je na reku.

Rijeka je teško tekla u more među plantažama banana. "General Obregon" [Obregon Alvaro (1880-1928) - istaknuta meksička vojna i politička ličnost koji je uspostavio režim "revolucionarnog kaudilizma" u zemlji; izabran za predsjednika (1920-1924) u atmosferi krvave političke borbe među grupama; ubijen 1928. nakon ponovnog izbora za predsjednika] bio privezan uz obalu, a iz njega je istovareno pivo - stotine sanduka već su bile naslagane na nasipu. Gospodin Tench je stao u hladovini kod carinarnice i pomislio: zašto sam došao ovamo? Vrućina mu je isušila pamćenje. Iskašljao je sluz i bezvoljno je ispljunuo na sunce. Zatim je sjeo na kutiju i čekao. Sada nema šta da se radi. Niko mu neće doći do pet.

General Obregon je bio dugačak trideset jardi. Nekoliko stopa savijenih ograda, jedan čamac za spašavanje, zvono na pokvarenom užetu, petrolej fenjer na pramcu - brod bi vjerovatno izdržao još dvije-tri godine u Atlantiku da ne juri na sjever u Meksički zaljev. Onda je, očigledno, gotovo. Međutim, to i nije toliko važno - svako ko kupi kartu automatski je osiguran. Nekoliko putnika, oslonjenih na ogradu, stajalo je među ćurkama zapetljanim u noge i zurilo u luku, u skladište, u praznu, užarenu ulicu sa zubarima i berbernicom. Gospodin Tench je iza sebe čuo škripu futrole i osvrnuo se. Carinik ga je ljutito pogledao. Nešto je rekao, ali gospodin Tench nije mogao razabrati riječi.

- Izvini? rekao je gospodin Tench.

"Moji zubi", promrmlja carinik.

"Ah", rekao je gospodin Tench. - Tvoji zubi. - Carinik je bio potpuno bez zuba i zbog toga nije mogao jasno da govori - gospodin Tench ih je sve uklonio. G. Tencha je mučila mučnina; nešto nije u redu s njim - gliste, dizenterija... Rekao je: - Proteza je skoro spremna, - i nasumično obećao: - Večeras. - Bilo je, naravno, nezamislivo raditi ovo, ali tako se živi, ​​stavljajući sve u zadnji plan. Carinik je bio zadovoljan svojim odgovorom. Vidite, zaboraviće, a šta drugo može? Novac je već uplaćen. To je bio život gospodina Tencha, vrućina, zaborav, odugovlačenje; ako je moguće, novac za bure - za šta? Pogledao je u rijeku koja je sporo tekla; u ustima, poput periskopa, kretala se peraja ajkule. Tokom godina ovdje se nasukalo nekoliko parobroda, koji su sada služili kao pričvršćivanje za obalu rijeke, a cijevi su im se ukoso zabijale preko litice, poput topova usmjerenih negdje daleko iza stabala banana i močvare.

Gospodin Tench je pomislio: balon etra, skoro je zaboravio. Donja vilica mu se spustila i namrgođeno je brojao boce Cerveza Moctezuma [marka piva]. Sto četrdeset kutija. Dvanaest sto četrdeset. U ustima gospodina Tencha bilo je guste sluzi. Dvanaest puta četiri je četrdeset osam. Rekao je naglas na engleskom:

- Vidi, nisi glup! Hiljadu dvesta, hiljadu šest stotina osamdeset. Pljunuo je, sa mlitavom radoznalošću gledajući djevojku koja je stajala na pramcu generala Obregona - vitka, mršava figura, obično su tako debele, oči, naravno, smeđe, a u ustima joj uvijek blista zlatni zub, ali svježe, mlade... Hiljadu i osamdeset flaša od jednog pezosa.

Neko ga je pitao na engleskom:

- Šta si rekao?

- Jesi li ti Englez? - rekao je iznenađeno, ali je pri pogledu na lice širokih obraza, mršavo, kao ugljenisano od tri dana stare brade, promenio formu pitanja: - Govorite li engleski?

Da, čovjek je odgovorio, on govori engleski. Sav zgrčen, stajao je u sjeni - malen, u tamnom, otrcanom gradskom odijelu, s malom aktovkom u ruci. Imao je roman ispod ruke; naslovnica je prikazivala detalje grubo oslikane ljubavne scene. On je rekao:

- Izvini. Mislio sam da razgovaraš sa mnom. Čovjekove su oči bile blago izbuljene, a u njemu je vladala neka vrsta nesigurnog ushićenja, kao da je upravo proslavio rođendan... sam.

G. Tench je iskašljao sluz.

- Šta sam rekao? Definitivno se ničega nije sećao.

- Rekli ste: "Vidi, nisi loš."

- Je li? Zašto sam ja? Zurio je u nemilosrdno nebo. Lešinar je tu visio kao posmatrač. - Za što? I, vjerovatno, o toj djevojci. Ovdje se ne viđaju često lijepi ljudi. Vrijedi pogledati - jednu ili dvije godišnje.

“Ona je još vrlo mlada.

"Nemam namjere", reče gospodin Tench umorno. - Nisi plaćen da gledaš. Petnaest godina živim sam.

- Na ovim mestima.

Ućutali su. Kako je vrijeme odmicalo, sjena carinarnice protezala se nekoliko centimetara bliže rijeci; lešinar se malo pomerio na nebu, kao crna satna kazaljka.

- Jesi li došao sa njim? upitao je gospodin Tench.

- Ideš li na to?

Čovek je, očigledno, hteo da izbegne razgovor o ovoj temi, ali je onda, kao da je objašnjenje ipak bilo neophodno, rekao:

- Samo gledam. Vjerovatno uskoro odlazi?

"U Veracruz [luku u istoimenoj meksičkoj državi]", rekao je gospodin Tench. - Za nekoliko sati.

- Direktan kurs, bez poziva?

- Gde da ide? Gospodin Tench je upitao: "Kako ste došli ovdje?"

Stranac je nejasno odgovorio:

- Na brodu.

Imate li plantažu ovdje?

„Lepo je čuti engleski jezik“, rekao je gospodin Tench. Gdje ste studirali, u Americi?

Stranac je to potvrdio. Nije bio mnogo pričljiv.

„Oh, dao bih sve“, rekao je gospodin Tench, „da sada budem tamo. - I progovori tiho, oprezno: - Imaš li slučajno nešto za piće u aktovci? Oni koji dolaze odatle... Ja sam znao dva-tri... Malo, u medicinske svrhe.

„Imam samo lekove“, rekao je stranac.

- Vi ste doktor?

Upaljene oči lukavo zaškiljiše prema gospodinu Tenču.

- Sa vaše tačke gledišta, možda... samoproglašena.

– Patentni lijekovi? Pa! Živite sami i ne ometajte druge”, rekao je gospodin Tench.

– Odlaziš?

- Ne, došao sam zbog ... zbog ... ali nije važno zbog čega. - Stavio je ruku na stomak i rekao: - Nemaš ništa od... đavola! Ne znam od čega. Sva ova prokleta zemlja. Nećeš me izliječiti od toga. Niko ne može da izleči.

- Hoćeš li kući?

- Dom? rekao je gospodin Tench. - Moj dom je ovde. Znate li kako se pezos kotira u Mexico Cityju? Četiri po dolaru. Četiri. O moj boze! Ora pro nobis [moli za nas (lat.)].

- Jeste li katolik?

- Ne ne. Samo sam morao reći. Ja ne vjerujem u tako nešto. - I dodao bez ikakvog razloga: - I općenito je prevruće.

"Idem potražiti mjesto za sjedenje."

„Dođite kod mene“, rekao je gospodin Tench. - Imam rezervnu viseću mrežu. Parobrod će dugo ostati ovdje - ako želite vidjeti kako odlazi.

Stranac je rekao:

„Trebalo je da se nađem sa nekim ovde. Njegovo ime je Lopez.

"Uh... Lopez je upucan prije nekoliko sedmica," rekao je gospodin Tench.

- Upucao?

“Znaš kako se to radi ovdje. Tvoj prijatelj?

"Ne, ne", rekao je stranac žurno. „Samo prijatelj prijatelja.

Roman "Moć i slava" (1940.) engleski pisac G. Green je klasično djelo svjetske književnosti 20. stoljeća. Govori o krvavom progonu Crkve u revolucionarnom Meksiku, cijeni svetosti, sukobu ljudi vjere i bezbožne ideologije.

Evo odlomka iz knjige.

Graham Greene i njegov roman Moć i slava

Henry Graham Greene rođen je u Berkemstedu, Hertfordshire, 2. oktobra 1904. godine. Postao je četvrto od šestero djece u bogatoj buržoaskoj porodici pivara, bankara i biznismena.

Njegov otac, Charles Henry Green, koji je diplomirao na Oksfordu, izgledao je prilično neugledna osoba, ali je zahvaljujući porodičnim vezama dobio mjesto direktora privilegovane škole u Berkemstedu (1910). Na ovoj poziciji ostao je zapamćen kao šampion stroge discipline - da bi iskorijenio porok, koji, mora se reći, nije bio izuzetak od pravila u engleskim privatnim školama, dječaci su bili ne samo pod stalnim nadzorom svojih starješine, ali i prokazivali jedni druge. Međutim, gotovo svi sinovi Charlesa Greena postigli su slavu. Hugh Green je na kraju postao šef BBC-ja, a Raymond Green je postao poznati penjač (popeo se na Everest 1933.) i endokrinolog. Od oca je budući pisac naslijedio ljubav prema poeziji. Grahamova majka, Marion Raymond Green, bila je prva rođakinja njenog muža i, u isto vrijeme, prva rođakinja Roberta Louisa Stevensona. Tvorac Treasure Islanda, zajedno sa G. R. Haggardom (autor Rudnika kralja Solomona), bio je jedan od Greenovih omiljenih autora kao dijete.

Očigledno, nešto u odnosu veoma stidljivog Grahama sa roditeljima - nije ovde upamćen toliko Z. Frojd, već fenomen dikensijanizma, dikensovski dečaci - posebno sa majkom, razvijali su se nepovoljno. Nedostajalo mu je topline u porodici. Otuda i rano upoznavanje sa usamljenošću, sklonost ka depresiji, kao i osećaj „komadića leda“ u srcu. Prevazilaženje ovih unutrašnjih poteškoća (iako ih pisac nije izneo u javnost, one se naslućuju u njegovim romanima i autobiografijama) Grin je kasnije tražio u „begovima“, teškoj borbi sa samim sobom, brojnim ljubavnim interesima, stvaranju sopstvenih maski i anti- maske u prozi.

U dobi od četrnaest godina, kako bi "ojačali karakter", njegovi roditelji su sina udomili, ali efekat ove vaspitne mjere nije postao pozitivan. Grahama su izbjegavali kao režiserovog sina, a tri godine je izvjesni L. Carter ismijavao Greenovu ravnodušnost prema fizičkim zabavama i zanimanje za poeziju. Vjeruje se da je u isto vrijeme Grahama izdao bliski prijatelj koji je Carteru otkrio njegove duboko lične tajne. Na ovaj ili onaj način, ali Green je bio u očaju, prijetio je roditeljima nekoliko puta da će počiniti samoubistvo. Kao rezultat toga, prvu polovinu 1921. proveo je u Londonu, gdje je bio na liječenju u porodici samoproglašenog jungovskog psihoanalitičara K. Richmonda, a do jeseni, kada je Carter otišao iz škole, vratio se kući.

Godine 1922., uprkos lošim rezultatima na završnim ispitima, Grin je, pod patronatom svog oca, upisao Balliol, u to vreme najliberalniji koledž, "tolerantan" na ekscentričnost svojih studenata, na Univerzitetu u Oksfordu. Na pozadini istaknutih predstavnika“Brideshead generacija” (prema nazivu I.Voovog romana “Povratak u Brideshead”, gdje je odgajana studentska boema poslijeratnog Oksforda) - Harold Acton, Robert Byron, Kenneth Clark, itd. - nije bio posebno upadljiv, nije uspeo da proučava modernu istoriju . Pisac S. Connolly (1903-1974), prisjećajući se oksfordskih godina, primijetio je da je Graham "bio među nama, ali ne s nama". Zaista, drugovi iz razreda (među njima i budući pisci, osim I. Vo, ovo je E. Pauel), još uvek znaju nešto neobično o visokom plavookom Greenu (nekoliko puta je doživeo efekat „ruskog ruleta“ i ostao živ, ovisnost o jakim pićima, koju je zadržao do kraja života), nisu bili upoznati sa svim detaljima svog života.

Godine 1924. ovaj mladić se, očito pokazao izvanrednu sposobnost da šarmira svoje sagovornike (kasnije je to koristio mnogo puta), okrenuo London njemačkom ambasadoru s prijedlogom da objavi pronjemački članak ako ambasada subvencionira njegov put u Rajnu. Ambasador je prihvatio studentov prijedlog i 9. maja 1924. objavljena je publikacija koju je autor obećao u oksfordskim novinama The Oxford Chronicle. Ne tako uspješan kao Nijemci, a potom i Francuzi (članak po narudžbi za profrancuske novine), Greene je ponudio svoje usluge Ircima da izvedu specijalnu "misiju" koju je izmislio u Sjevernoj Irskoj. U januaru naredne godine, Green se zajedno sa svojim saborcem K. Cockburnom pridružio Komunističkoj partiji Velike Britanije. Moguće je da su se mladi avanturisti nadali da će otići u Rusiju o trošku zabave, a kada im to nije išlo, mesec dana kasnije prestali su da plaćaju članarinu.

Tokom svojih godina u Balliolu, Green je štampao oko 60 pjesme, priče, članci, kritike (Oxford Outlook, Weekly Westminster Gazette, itd.). Njegove pesme su tri puta uključene u godišnju Oksfordsku antologiju poezije. Istina, rezultati nisu bili impresivni. Univerzitet je završen u junu 1925. bez većih uspjeha. Greenova knjiga pjesama, koju je u aprilu 1925. objavila u malom izdanju oksfordska izdavačka kuća Basil Blackwell (nijela je neočekivano viktorijanski naziv za 1920-ih Brbljavi april), dobila je negativne kritike u novinama. Ipak, godine na Oksfordu dale su Greenu mnogo. Kao urednik časopisa Oxford Outlook, dočepao se toga, postao gotovo profesionalni pisac i mnogo čitao (uključujući najnoviju englesku, američku književnost, ruske autore; od pjesnika Green je posebno cijenio E. Pounda i T. S. Eliota, koji je 1922. grmio pjesmom "Pusta zemlja", a potom, nakon nastanka pjesama "Šuplji ljudi" i "Pepelnica", postao anglokatolik), uspio je uspostaviti književne kontakte i upoznati svoju buduću suprugu. .

Pošto je u jednom od članaka upotrijebio netačnu riječ o štovanju Djevice Marije, dobio je pismo od čitatelja u kojem je ukazao na njegovu grešku. Prepiska koja je uslijedila s 19-godišnjom Vivienne (rođ. Vivienne) Dayrell-Browning, zaposlenicom izdavačke kuće Blackwell i, poput njenog dopisnika, autorom zbirke poezije, brzo je prerasla u Greenovu upornu potragu za rukom djevojka koja se tek pridružila Katoličkoj crkvi. Vivienne se nije žurila s odgovorom. Nije krila da ne traži brak ili intimnost sa muškarcem. Ipak, septembra 1925. došlo je do tajnog angažmana. Green je morao uložiti mnogo napora da uvjeri mladu u potrebu za sljedećim korakom. Ne samo da ju je često sretao, napisao je oko dvije hiljade pisama tokom udvaranja, pa čak i prijetio da će počiniti samoubistvo ako odbije. Ali što je najvažnije, na putu do braka, Grin je prošao katehezu i, već radeći u Notingemu tokom 1926. (pomoćnik urednika u novinama Nottingen Journal), kršten je krajem februara imenom Tomas (ruski ekvivalent Tomasu, ime apostola Tome "nevjernik"), suprotstavljajući se i porodičnoj i nacionalnoj duhovnoj tradiciji - tradiciji kojoj je, u većoj ili manjoj mjeri, posvećeno stvaralaštvo poznatih autora Viktorijansko doba: S. T. Coleridge, W. Wordsworth, W. Scott, C. Dickens, A. Tennyson, R. i E. Browning, E. Trollope.

Mora se reći da je apel pisaca posebno na katolicizam (ne na "visoku" anglikansku crkvu, koja sadrži elemente katoličanstva, već općenito protestantsku) tokom XIX-XX stoljeća. izazvalo poseban stav u Velikoj Britaniji. Ako romantičari bogoborbenog raspoloženja duše (na razne načine, J.N.G. Byron, P.B. Shelley, A.C. Swinburne), stavljajući se izvan društva svojim ponašanjem, razvijaju neke književne teme, uz rezervu, prepoznati kao "razmetnu djecu" engleske kulture, a djelo "skeptika" (W.M. Thackeray), " pozitivisti" (M. Arnold, J. Eliot), "esteti" (W. Morris, W. Pater), "mistici" (E. Bulwer-Lytton, B. Disraeli, A. Conan-Doyle), agnostici, darvinisti ( T. Hardy, G. Wells, B. Shaw), tvorci "religije mesa" (S. Butler, D. G. Lawrence), pa čak i magični pjesnici (W. B. Yeats) nisu u osnovi proturječili javnoj ideji o ​tolerancija na neslaganje, raznolikost religijskog iskustva i o "realizmu", tada je kod "katolika" situacija bila drugačija.

Nije to njihov vjerski i estetski izbor u svjetlu sjećanja vjerski sukobi XVI-XVII vijeka ili nepažnja protestanata prema poštovanju Bogorodice, svetaca, svega čudesnog u jevanđelju, duhovna tradicija čitanja Biblije uopće nije prihvaćena, već se smatrala a priori ekscentričnom. I to toliko da ta „ekscentričnost“ (za razliku od njenih sekularnih manifestacija, poznatih, recimo, iz Bajronove biografije, snobizma engleskih dendija 19. veka ili „ekscentričnosti“ pisaca 20. veka – od W. Wolfea i W. Auden P Akroydu), kao da se kreće izvan okvira zdravog razuma, navodno svojstvenog svakom pravom Britancu, delegirano je ili na dalekosežnu boemsku bolest, ili na egzaltaciju koja je bila neprihvatljiva i zadire u slobodu drugih ljudi , ili “evropeizam” - svemu što je, slijedeći omraženi papizam, zadirao u slobodu pojedinca, bilo izvan "Engleski kanal" i pax Britanica. Tako, na primjer, postoji relacija O. Wildeu kao “francuskom” piscu (srećom je posjećivao Francusku i ponekad pisao na francuskom) i neuhvatljiva, ali istovremeno prepoznatljiva aluzija na stranost vjere autora koji dijele kontinentalne duhovne vrijednosti.

Otuda poseban odnos prema kardinalu J. G. Newmanu (jednom od duhovnih inspiratora prerafaelitskog pokreta i pjesniku), O. Wildeu, pjesniku J. M. Hopkinsu, prozaiku G. K. Chestertonu, kao i prema anglo-irskim piscima koji, poput J. Joyce, mogli su raspravljati s katoličanstvom i usuditi se pribjeći sofisticiranoj (ali nesumnjivo katolički obojenoj) blasfemiji, iako su u isto vrijeme ostali zauvijek „otrovani“ njime. Sa sličnim odnosom prema sebi – ko više, ko manje, po stepenu pristupa Katoličanstvo ili razočaranje njime, sa kojim se suočavao već u 20. veku. i sam Graham Greene i Evelyn Waugh. Oni bi mogli biti dobrodošli kao britanski pisci (moralni posmatrači, humoristi, satiričari, itd.), ali katolički sadržaj onoga što su napisali nije u potpunosti uzet u obzir. Međutim, treba napomenuti. Grin nije katolički pisac u tačnom smislu te reči.

Greenova biografija stavlja pred čitaoca, koji je pažljiv na duhovne probleme fikcije, religioznu dimenziju svakog stvaralačkog procesa (evropska kultura je odavno sastavni dio kult, kršćanstvo, a tek onda odvojeni od njega, zadržavši ipak uspomenu na svoju pradomovinu), kao i razne vrste „sekularne“ religioznosti, koja se očituje u pisanju, akutnim pitanjima.

Da li vas kompozicija umjetničkih djela, ako ne religiozna u suštini (teologija, istorija Crkve itd.), onda po temama, problemima, slikama, motivima koji u njima prevladavaju, obavezuje na bilo šta? Da li je opravdano biti nereligiozan, nevjernik, a baviti se vjerskim temama? Koliko treba voditi računa o biografiji pisca pri čitanju njegovih spisa? Ne postaje li čitalac farisej kada suviše blisko spoji činjenice iz života „grešnog“ pisca i njegov tekst koji ima svoju posebnu, umjetničku logiku?

Postavljajući ova i slična pitanja, a ne prihvatajući pojam književnosti kao igre izvan dobra i zla, moramo biti spremni priznati da je kultura dvadesetog veka. kao cjelina pripada civilizaciji zahvaćenoj duhovnom krizom, i nekako prožetoj njenim skepticizmom, pesimizmom, očajem. Međutim, praviti se da te kulture nema i da sve to zaslužuje nedvosmislenu osudu, mi, možda, nemamo duhovno pravo.

U Grinu, nemoć i snaga pisca dvadesetog veka. dopunjuju jedno drugo. A katolička dimenzija brojnih Greeneovih djela još jednom jasno daje do znanja da su upravo oni, tri ili četiri romana od čak dvadeset i pet, prenijeli nešto iskreno, egzistencijalno istinsko - bol usamljene duše, sada ozbiljno , čas klovnovski, čas kombinujući nesklad, ali ipak sa svim odbojnostima od vjere ne žuri da "vratim kartu Bogu". Katolička tema spasila je Greena od osrednjosti pisanja provincijskog života. A sposobnost da ga približi širokom čitaocu kroz detektivsku ili egzotično obojenu radnju učinila ga je poznatim.

Grin, sudeći po njegovim spisima, nije bio upoznat sa srećom vjere, ali je u isto vrijeme znao šta je stvarnost grijeha i kako čovjek može sam sa sobom razgovarati o svojim padovima. Stoga, spajajući život samog Grina i njegove romane po potrebi, nećemo „oplemeniti“ pisca, iako priznajemo da bi neko smatrao produktivnijim stvoriti njegov apologetski portret - portret „humanističkog“ pisca. - i izbjegavati oštre uglove, na koje neminovno nailazi svako ko se bavi Greenovom biografijom (N. Sherry, E. Mockler, M. Shelden, D. Lodge), i toliko oštar da su neki biografi, počevši da rade na svojim knjigama o piscu, doživljavali jedno osećanje prema njemu, ispunjeno svakovrsnim poštovanjem, ali ga završavali drugim. Green se, napominjemo, nije miješao u ove istrage, već je mnogo stvari sam iskreno prijavio.

Greenovo vjenčanje sa Vivien 15. oktobra 1927., s jedne strane, konačno ga je učinilo katolikom, ali je s druge strane aktiviralo u njemu ono što ga je učinilo slabim katolikom (kao što ćemo vidjeti, najviše poznati heroji Greenovi romani) - on je, nažalost, varao svoju ženu, posjećivao javne kuće, pušio opijum. Zeleni, takoreći, nije stvoren za brak (nije znao kuhati, nikad nije vozio auto), nije baš mario za svoju djecu - kćer Lucy Carolyn (r. 1933), sin Francis (r. 1936). Za sve ostalo, on je, na primjer, ne voleći gurmansku hranu, preferirao romane sa udate žene(iako nikada nije dijelio kuću s njima), putujući svijetom. Green je, bez sumnje, imao poseban osjećaj krivice zbog ovoga. Nije mu pomoglo duhovno, bilo je kreativno iritantno. Katolicizam je svakako napravio rupu u Grinovoj samoći, psihološkim kompleksima gajenim od djetinjstva, ali ga, dovodeći ga na novi nivo samosvijesti, samopoštovanja, nije usrećio i razdvojio. U 1950-im, pisac je, s nekim njuhom, ovako prokomentarisao svoje krštenje: "Morao sam pronaći religiju... koja bi mjerila snagu protiv zla u meni." Ovo je karakteristična estetska ideja “prokletog pjesnika” i vjere, o produktivnosti zla, koja datira još od Ch. Baudelairea (“Cvijeće zla”, “Dnevnik”), J.K.), O. Wilda. Pa ipak, kao katolik, Grin je nastojao da komunicira sa katolicima, često slobodnim kao i on, i nije podnosio kritičare kojima su nedostajale „prave“ katoličke karakteristike njegovog dela.

Gotovo odmah nakon krštenja, u martu 1926., Grin se iz Notingema preselio u London, gde je do kraja 1929. godinu dana radio kao pomoćnik urednika u The Timesu. Neočekivani odlazak iz uglednih novina nastao je zbog činjenice da je uspjeh prvog romana - "Čovjek iznutra" (The Man Within, 1929) - inspirisao Grina uvjerenje da može živjeti od književne zarade. Izdavačka kuća Heinemann (objavila je J. Galsworthyja, S. Maughama, J. B. Priestleya), koja je otkrila Grina, postala je garant ove namjere i s njim potpisala ugovor o objavljivanju tri romana u roku od tri godine.

Greeneov izbor imena inspirisan je stihom iz Religio Medici (1642) Thomasa Brownea, enciklopedijskog filozofa koji je nastojao pomiriti vjeru i razum, anglikanstvo i simpatije prema Rimu: „U meni je još jedan čovjek i on je nezadovoljan sa mnom ." S jedne strane, iz pera Greena izašao je avanturistički i istorijski roman o krijumčarima koji su 1800-ih dopremali vino iz Francuske u Engleska (tema koja podsjeća na R. L. Stevensona). S druge strane, to je psihološki roman o odbacivanju “očinstva” (heroj mrzi svog oca), cijeni izdaje (ovo je stih J. Conrada, njegovih romana “Lord Jim”, “Nostromo”) , destruktivnost opsesivne samoanalize. Mladi švercer Francis Andrews izdaje svoje drugove britanskim vlastima, na čelu sa vođom bande, njegovim najbliži prijatelj i životni učitelj. Bježeći od osvete, utočište nalazi u kući svoje djevojke. Ali unutrašnja borba se i ovdje nastavlja. Kao rezultat toga, iz "saosećanja" ubija svoju voljenu, a zatim izvrši samoubistvo. Andrews je prototip mnogih Greenovih likova, opisujući sebe na sljedeći način: „U meni živi šest različitih ljudi. I svako od njih traži svoje. Koja sam ja, ne znam.”

Slijedila su dva neuspješna romana - "Ime akcije" (The Name of Action, 1930) i "Sumrak glasina" (Rumour at Nightfall, 1931) - ili "juvenilija", po riječima samog pisca. Izdavačka kuća je bila na ivici da prekine saradnju s njim, ali Grina je spasio Istanbul ekspres (Stamboul voz, 1932), roman koji je kombinovao znakove putopisa (železnička tema moderna u književnosti i kinematografiji 1930-ih). ; putovanje od Ostendea do Carigrada kroz Balkan ), psihološki (kontroverzni odnosi između putnika, uključujući pseudomoralistu, novinarka, horistica, kriminalna i politička izgnanica, vegetira kao profesorica u provincijskoj engleskoj školi, ali ne napušta snove o revoluciji u Beogradu) i zabavne (političke detektivske) proze. Američki filmski studio XX Century Fox, skrećući pažnju na ovo prilagođavanje psihologije i politike zahtjevima masovne publike, kao i na broj prodatih primjeraka romana (21.000 u Velikoj Britaniji, 5.000 u SAD), platio je Green 1500 funti za filmska prava na knjigu.

Žanrovski trend "Express" je razvijen u romani To je bojno polje (1934) i Pištolj na prodaju (1936). U prvom slučaju je riječ o vozaču autobusa osuđenom za ubistvo policajca (podigao je ruku na svoju suprugu tokom demonstracija), u drugom o političkom ubici koji je istovremeno i „progonjena zvijer“ i novonastali Juda. Prema Grinovoj klasifikaciji, romani Istanbul Express, Hitman, The Confidential Agent (1939), Ministarstvo straha (1943; o mužu koji je milosrdno ubio svoju teško bolesnu ženu) spadaju u kategoriju "zabavnog štiva", dok " Brighton Rock" (Brighton Rock, 1938) nastaju njegovi "ozbiljni" romani. Međutim, opoziciju ovog autora ne treba shvatati previše ozbiljno, kao što se ne treba oslanjati ni na poznati predlog B. Šoa da se njegove drame podele na „ozbiljne“ i „neozbiljne“. U stvari, Greene je paradoksalan, u svakom materijalu koji ga zanima on pronalazi resurse za tragediju i komediju, satiru i parabole o ljudskom stanju.

U cjelini, Greenov rani rad nadahnjuje ideju o krhkosti međuratne stvarnosti, o suptilnosti granice koja se u njoj proteže između ovog svijeta i njegove poleđine, "podzemlja". Iako su Greeneova kreativna interesovanja uključivala nasilje, kriminal, erotiku (od fatalne strasti do psihologije izdaje i ljubavnih "devijacija"), izdaju, društvene suprotnosti, internacionalnu temu, konveksno, ponekad gotovo groteskno rekreiranje prepoznatljivih karakternih tipova i detalja, on ostao politički nepristrasan.autor. Međutim, očigledno je da do Sredinom tridesetih postao je ne samo iskusan pisac, autor kompaktnih, “dobro napravljenih” romana, već i analitičar koji je osjetljivo hvatao potrebe čitalačke publike. Ovo je svojstvo osjetljivosti na sve. relevantan novinar, glob-trotter, ostao je zauvek pod Grinom (novinari, pisci su odgajani u mnogim njegovim delima). To mu je omogućilo i popularnost autora koji nije ostario duhom, a koji je objavljivao pola veka, roman za romanom, i igrao, kako se sada vidi, protiv njega: politički aktualno u Greenu se brzo povlačilo u prošlost, dok se egzistencijalno ponavljalo iznova, čak i dobijajući oznaku "greenland" od kritičari. U nekom trenutku, na prijelazu iz 1950-ih u 1960-e, ova samoponavljanja postala su očigledna, a Greenovi romani postali su nategnuti, previše shematski.

Međutim, Green je dao zabavan, pun akcije ne samo ono s čime je engleski čitalac mogao da se upozna u novine, na ulici, dok putuju. Imajući na umu opće stanje zapadne kulture, intuitivno je počeo tražiti svakodnevne konture modernističkog pesimizma, međuratnog iskustva „izgubljenosti“ koje se tako živo manifestiralo u prozi Sjedinjenih Država 1920-ih. Tridesetih godina 20. vijeka Greene je, s očitom engleskošću svojih tema i temperamenta (o tome posredno svjedoči i naslov romana England Made Me, 1935), bio možda najamerikaniziraniji engleski pisac fantastike.

Pored toga što je od malih nogu cijenio H. Jamesa (tehniku ​​"tačke gledišta", odnosno višedimenzionalnog indirektnog prikaza lika) i T.S. Eliota (glumio Eliotove poetske stihove u "Brighton Rock", "Power and Glory"), Green je, mislim, mnogo preuzeo od T. Drajzera (tragikomedija suđenja u "Američkoj tragediji"), F.S. iz romana "Svetište") a posebno od E. Hemingwaya. Govor V poslednji slučaj govorimo i o varijacijama monoteme - potrazi za ličnim stoičkim idealom na pozadini razočaranja u sve uzvišeno, idealno (što je, osim toga, naglašeno slikom inercije života koja onemogućuje izražavanje bilo čega istinski individualnog ), i o načinu zasnovanom na estetici stvari, brutalnim, objektivnim i sintaktičkim lajtmotivima, te o nekim tematskim ("Imati i ne imati"), žanrovskim ("Green Hills of Africa") prozivkama, te o stvaranje umjetničkog mita. Komponente ovog biografskog mita su savremeni bajronizam (od interesovanja za putovanja „na krajeve sveta“, razni bihevioralni i senzualni rituali, kompleks „ljubav-mržnja“ u odnosima sa ženama do turizma u ratu, obavljanja špijunskih misija), hronična depresija povezana s osjećajem izgubljenosti, "prokletog" (šta god oni značili), pojačanim iskustvom nekih strahova od smrti.

Pored toga što je bio prozni pisac, književni kritičar (recenzent oko 140 romana 1932-1933), urednik – sve je to pružalo prilično visok nivo svakodnevne udobnosti, koja je do kraja života Grin, gde god da je bio, pokušao da se ne promijeni, - Pisac je 1932-1942 sarađivao sa časopisom Spectator i u drugoj polovini 30-ih pogledao četiri stotine dvadeset i četiri filma. Pokazujući neku nepredvidljivost ukusa, Grin se divio G. Garbou, I. Bergmanu, V. Pudovkinu ("Mi smo iz Kronštata"), kritikovao M. Rajnharta (kao Šekspirovog režisera), A. Hičkoka, I. Talberga. Bioskop, a posebno popularni bioskop, mislim, mnogo je naučio Greena. Njegovi radovi spajaju političku relevantnost i elemente detektivske priče, ljubavne intrige i opise egzotičnih mjesta, energične dijaloge i pažnju ka detaljima, odnosno imaju niz kvaliteta značajnih za jezik filma. Green je sam napisao scenarije, od kojih je najpoznatiji - za film "Treći" (The Third Man, 1949), koji je snimio A. Korda (glumi O. Wells). Nakon Istanbul Expressa, holivudski filmski studiji počeli su da otkupljuju filmska prava na druge Greenove romane (Ubica, Moć i slava, Srce stvari, Treći, Tih Amerikanac, Naš čovjek u Havani, Komičari”, itd.), što je bio jedan od najvažnijih izvora njegovih prihoda.

Bioskop je također postao izvor problema. Recenzirano (28 oktobra 1937.) za film "Jadna mala bogata žena" (1936.), Green je čitaocima rekao da je devetogodišnja holivudska filmska zvijezda Shirley Temple korištena u ovoj snimci kao sredstvo za izazivanje "muške požude", kojoj je dosta sve i svakoga. Filmski studio je tužio Greena (kasnije se prkosno divio Nabokovovoj Loliti) i lako dobio slučaj. Kao rezultat toga, časopis Noć i dan, koji je štampao recenziju, bankrotirao je u decembru 1937. godine, a sam pisac je platio veliku kaznu.

Međutim, ne samo katoličanstvo, ironična kombinacija zabave i ozbiljnosti, "filmski način" postali su sastavni dijelovi Greenove metode. Materijal za kreativnost tražio je i na brojnim putovanjima, za čiju realizaciju je uvijek tražio sponzora. Otvorili su putovanje u Zapadnu Afriku (Sijera Leone, Liberija) zajedno sa mojom sestrom u januaru - martu 1935. godine. Iz nje je izrasla novinarska, sveobuhvatno napisana knjiga Putovanje bez mapa (1936.) koji je, pak, poslužio kao odskočna daska za roman Engleska me je stvorila. Njegov živac je težak odnos između An-to-ni i Kate Farrant, blizanaca koji imaju osjećaje jedno prema drugom koji su bliski neprirodnim. "Rana" ovih likova odgovara "brodolomu" - finansijskom krahu porodice Farrant, koja je dva vijeka posjedovala svoju kancelariju u Gradu. Njega, nosioca određenih tradicija, nacionalnog duha, zamjenjuju kapitalisti nove, internacionalne formacije. Takav je Krog - tip šuplje, bezdušne osobe, istovremeno "pauk ubica" i "pauk žrtva".

Zelena redovno izdaje ne samo putne bilješke("Upoznavanje generala", Upoznavanje generala, 1984 - o panamski diktator Omar Torrios), ali i originalne autobiografije (“Izgubljeno djetinjstvo” i drugi eseji, 1951; “U potrazi za herojem”, U potrazi za likom, 1961; “Dio života”, A Sort of Life, 1971; “ Ways of Escape, Ways of Escape, 1980) i vodio je dnevnik svojih snova. U svim ovim beleškama o putovanjima „u snu i u zbilji“ je možda i opipljivo da je njihov uporni autor u više jos uvek nisam zainteresovan svijet sam po sebi - svijet, u principu, radoznao za profesionalnog posmatrača, pun šarenih detalja, ali u dubini stranoj "turističkom" piscu, koji ima sef u vidu britanskog pasoša, viskija i sveske od E. Trollope. Očigledno je riječ o radnjama prikupljanja materijala, akumuliranog tako da se zemlja njegove mašte pojavljuje već u romanima i tako dobija prozivku između onoga što je doživio u Engleskoj, u svom umu, i strane projekcije. Međutim, Greena su, pored mogućnosti bijega (izbjeći od sebe? svojih sjena? žena?) na kraj svijeta, na nekadašnje granice Britanskog carstva, zaista zanimale zemlje kroz koje je u određenim decenijama dvadeseti vijek. prošao (ovo je i Liberija na prijelazu 1920-1930-ih) lom čovječanstva. U osnovi, to su diktature, poznate po krvavim građanskim ratovima, nasilju, korupciji, atmosferi straha i popustljivosti.

Diktatorski početak i diktatori Grina kroz njegov stvaralački rad ne samo da su ga odbijali, već su ga i privlačili, kreativno aktivirali. Činilo se da su oni ključ specifične dekadencije Greenovih djela – prisutnost u to su kontrasti, paradoksi, pitanja bez odgovora, kao i slika "komedije postojanja", relativnosti opštepriznate razlike između ispravnog i pogrešnog. Nemoguće je ne primijetiti da je ova dekadencija – a tu se možemo prisjetiti, pored Greenovog miljenika J. Conrada („Heart of Darkness“, „Lord Jim“, „Nostromo“), i Redyarda Kiplinga – konzervativna, ispunjena stoičko-puritanska ideja osobe." Čak i ako se od junaka nekada visoke tragedije pretvori u komičara, Hamlet doba modernizma, ali ipak ovaj očito slab lik, izvor i suosjećanja i ironije prema sam, sumnjajući u sebe, u mogućnost svrsishodnog djelovanja, prisjeća se morala, neke posebne, moralistički obojene obaveze.

Grin nije podržavao republikance tokom Španskog građanskog rata i odbijao je da odgovara na pitanja iz upitnika "Rat u Španiji: pisci biraju" (1937), koji su podelili pesnici W. H. Auden i S. Spender. A nije blizu Greena, barem, bio progon Katoličke crkve od strane španske ljevice - rušenje manastira, hramova, masovno nasilje nad monaštvom, vjernicima. Karakteristično je da je 1938. godine izašao "Brighton Rock" (Brighton Rock; u ruskom prijevodu "Brighton Candy"). U ovom jednom od najsjajnijih, najoriginalnijih Grinovih djela, po prvi put se jasno očitovala katolička tema. Zatim je prošla kroz Moć i slavu (1940), Srce stvari (1948), Kraj romana ( Kraj afere, 1951). Zapravo, ova tetralogija je donijela zelenu svjetsku slavu, a njegov kasniji rad, htio on to ili ne, ocjenjivan je u njenom svjetlu.

Greeneovi katolički romani imaju i epohalnu i ličnu dimenziju. Modernističko iskustvo “smrti Boga”, inspirirano F. Nietzscheom, izazvalo je u zapadnoj kulturi na prijelazu iz 1930-ih učinak obrnutog poretka – pojačanu glad za istinom, koja se ne može zadovoljiti ni ustankom mase, ili deformacijom tradicije, sakralizacijom blasfemije, trockističkom svjetskom revolucijom u umjetnosti niti sofisticiranošću elitističkog narcizma. Psihološki teret proteklog rata i akutna slutnja nadolazećeg, politička beskrupuloznost demokratija, totalitarno nasilje nad pojedincem u SSSR i Njemačka, hedonizam masovna kultura, univerzalnost otuđenja u buržoaskom "hrabrom novom svijetu" - sve je to potaknulo mnoge zapadnjačke pisce, u principu vrlo različite (E. Hemingway, F. Mauriac, J. Bernanos, A. Malraux, J.-P. Sartre, I. Vo) , još jednom, i to vrlo lično, razmišljati o evropejstvu kao sintezi hrišćanstva i individualizma. Naravno, riječ je o posebnom umjetničkom traganju za Bogom i posebnom kršćanstvu – ponekad usmjerenom, kao kod egzistencijalističkih autora (J.-P. Sartre), na religiju smrti, nepostojanja, poetizacije ličnog rituala. (E. Hemingway) ili na kritiku istorijskih, „buržoaskih“ oblika katolicizma (F. Mauriac).

U Greeneovim romanima, uz svu njihovu umjetnost, nesumnjivi dodir umjetničkog modernizma (a on je suvremenik Hemingwaya i Sartrea), katolicizam je manje-više izrazit. Ovo, po našem mišljenju, ima biografsko objašnjenje. Brak sa Vivijen, za kojom je toliko težio i za koju je, u izvesnom smislu, prešao na katoličku veru, nije mu doneo radost niti prevladao usamljenost. IN njegov život i mnogo prije odlaska (razvod se formalno nikada nije dogodio) sa suprugom (1947), a nakon njega ušle su i druge žene: Dorothy Glover (od 1938: Ida je obdarena nekim svojim osobinama u Brighton Rocku), Katherine Walston (od 1946: tema "Srce stvari" i posebno "Kraj romana"), Anita Björk (od 1955: tema drame "Poslušni ljubavnik", The Complaisant ljubavnik, 1959), Yvon Cloetta (od 1966. godine). Ali do kraja života nije se oženio nijednom od njih, bilo uporno, pa čak i neselektivno težeći ljubavi, ili bježeći od nje u muškom društvu. Ljubav, intimnost sa ženom Green, istovremeno senzualistom (koja je ponovila stih iz R. Browninga „Tako griješiti, griješiti, budući da hodamo pod Bogom“) i nekom vrstom puritanke, privučene i odbijane.

Čini se da se time može objasniti programska slabost Grinovih katoličkih likova - katolika u jednom i "partizana", "subverzivaca" u katoličanstvu u drugom. Green ne čini nikoga od njih, koji često ponavljaju ono što je sam pisac rekao ili uradio u životu, boljim od sebe, ne pretvara se u nosioce morala. Ipak, ovi likovi, bilo da su licemjerni ili razdvojeni, znaju što je pad, grijeh i znajući, na poseban način, čuvaju katoličku strukturu svoje ličnosti. Oni također znaju šta je nositi bol i nanositi bol, umrijeti, promijeniti se (bukvalno i figurativno). Odnosno, iskustvo grijeha u Greenovim najboljim stvarima nije od suštinskog značaja, ono je stvarno. Izdaja, izdaja omogućavaju čovjeku da se prisjeti pada i, stoga, omogućava da ostane katolik i čovjek. U Greenovoj namjeri da iznova mijenja ovu temu, postoje elementi ispovijesti, psihoanalize, šokantnosti.

U središtu romana "Brighton Rock" je "nepoznata" Engleska, zemlja čija je slika daleko od one izvedene kao od C. Dickensa, i od Greenovih starijih savremenika - ugledni životni spis J. Galsworthyja ("The Forsyte Saga"), estetski prelivi na staklu V. Wolfea ("Gospođa Dalloway"). Brajton je prikazan sa strane njegove bezobrazluke, besmislica, erotskog uzbuđenja, ono što se poetskim jezikom T.S. Eliota naziva "neplodnom zemljom" i "šupljim ljudima". Umjesto porodičnog viktorijanskog ljetovališta (s pogledom na romantične stijene) i oličenje razuma, buržoaskog respektabiliteta (bastion, stijena engleskog), pojavljuje se kao oličenje post-Evrope. Ovo je stanište urbane gužve: lutajući posjetitelji, službenici, sekretarice, sitni policajci, ulični kriminalci, korumpirani advokati. Zajedničko svim ovim pomalo grotesknim pojedincima bez ličnosti je želja za užitkom (od odlaska u barove, vožnje, utrke, gdje pobjeđuje kasač po imenu Black Boy, do noći provedene sa ljubavnikom u motelu ili "otmjenom" hotelu), čitanjem žuta štampa(igranje određenih nagrada), kao i nedostižni san da nađe dečka (za devojke) ili pobegne od supruge u inostranstvo, kupi mali udoban pub u obližnjem gradu (za oženjenog muškarca). Pored Crnog dječaka, čuveni slatkiš djeluje kao duboko ironična oznaka slatkog života u romanu: ma koliko lizali zamršeno ispletene slojeve karamele, riječ “Brighton” će se i dalje pojaviti u njima.

Lizalica se ne odnosi samo na raj, jak kao rock malograđanske Engleske, ali i do pakla modernosti - univerzalne otuđenosti, usamljenosti, smrti. U rukama bledog sedamnaestogodišnjeg gangstera Pinkija Brauna i njegovih saučesnika, lizalica čak postaje brutalno oružje ubistva. Za dve nedelje ovo "dete" iz sirotinjskih četvrti Brajtona ubije dva svedoka svojih zločina, a kada lukavo pokuša da izvede ubistvo trećeg (ova žrtva bi trebalo da bude njegova mlada supruga Roz, za koju se Pinki ženi iz straha da ne bude razotkrivena ), umire. Bježeći od policije, baca se kao crni meteor sa stijena u more.

Na prvi pogled, roman, sa Greeneovim prepoznatljivim trilerskim karakteristikama, posvećen je biografiji tinejdžera koji je zalutao. Ovaj demon ubija druge (uključujući i članove svoje bande), on sam je na ivici smrti (mladić sa žiletom u rukama želi da eliminiše konkurentsku "odraslu" bandu koju predvodi cinični Colleoni) i zapravo izvrši samoubistvo. Međutim, Greeneov roman nije društvena drama o izopćenicima iz ambara i nije priča o psihologiji zlog dječaka-kriminalca, naizmenično dželata i žrtve. Odjednom se ispostavlja da je roman o osebujnom idealisti i, štoviše, o katoliku.

Biti katolik za Pinkyja (njegov nadimak potiče od engleske riječi "pink", pink, što je Grinov osebujni humor) znači ne biti prevaren blagoslovljen Brighton (sa svojim zvonom nije jasno za koga zvone zvona) i da se sve vidi ni ne crno-bijelo, nego u crnom svjetlu — da vas ne zavara ružičasti protestantski život sa svojim stereotipnim iluzijama ljubavi, blagostanja i napretka. U ovom surovom, ubilačkom i samoubilačkom realizmu Pinky se razlikuje od ostalih likova u romanu, uvijek nesrećna, usamljena, ali uvijek pokušava to sakriti od sebe i stoga ili neiskrena ili glupa (čak i kada citiraju Geteovog Fausta). Takva je dijelom i konobarica Roz. Ova poludjevojka rizikuje ne samo da se uda za Pinky, koja prijeti da će joj baciti kiselinu u lice, a zatim manijakalno traži da ubije, već i očekuje uvjeravanja u ljubav od tog vječnog izopćenika. I bez da ih čuje, obavezuje Pinkyja da joj pokloni poklon za vjenčanje - zapis njegovog glasa. Međutim, umjesto željene ljubavne ispovijesti, ona će, kako čitatelj nagađa, nakon smrti supruga dobiti poruku “sa onoga svijeta” - prljavu ispovijest mržnje prema sebi.

Naravno, Pinky se, pored protestantizma, izrodio u sveprodornog buržuja, odbacio je od sebe pravoslavni katolicizam, kao što je odbacio od sebe sve ono s čime je u djetinjstvu dolazio u dodir pjevajući u crkvenom horu. Ipak, po logici romana, on je ostao neka vrsta posljednjeg katolika, “katolik naopako”, ostao je. Dakle, ovaj veliki grešnik iz Brajtona (pod uticajem F.M. Dostojevskog) i osjeća život kao neolakšanu patnju, kao kobni niz grijeha. On čak svjesno nadopunjuje ovo posljednje u sebi, korak po korak prelazeći preko zapovijesti. Prisilni brak sa Roz (također „lošom katolkinjom“), nije posvećen od Crkve i počinjen, osim toga, prevarom (mladenci nisu navršili potrebnu dob i predočili lažni rodni list), podmićivanjem (roditelji maloljetne djevojčice plaćeni su “otkupninom”) - garancijom života u grijehu i, prema tome, garancijom vječne smrti. To je dvostruko realno, jer Pinky, koji je u djetinjstvu subotom postao nevoljni svjedok bliskosti svojih roditelja, iz protesta protiv svega što dolazi iz licemjernog, kruto uređenog svijeta odraslih, više nije kao "strašno dijete", ali kao vječno dijete, nevino, poriče sebi ideju fizičke intimnosti sa ženom. Učiniti bledog mladića ne samo nosiocem Luciferskog ponosa (zvezda padalica koja je probila tamu Brajtona), ne samo englesku verziju Raskoljnikova, princa Miškina ili djevice Henrija Džejmsa („Šta je Mejsi znala“), već i spletkara , dobrovoljni kastrat, nosilac neolakšane patnje, Green, možda i ne zna mjeru, ali gradi spektakularnu antitezu.

Na kraju krajeva, Pinky je samo maska ​​kroz koju je čitalac pozvan da sagleda svet Brajtona i sagleda ga, samu smrt u životu, u pravom, nimalo ružičastom svetlu. Zlo više nije Pinky, zlo je trulo u pupoljku, cijelo kraljevstvo sa svojim bogovi: novostvoreni monarsi, kraljice, ofelije, polonjani, gildensterni i rosekranti. Dakle, u onim trenucima kada je Braun prikazan u sukobu sa ostalim stanovnicima brajtonskog "zoološkog vrta" (posebno sa Aidom, Colleoni), očito je da ima zabunu, zbunjenost. IN kao autsajder, žrtva, "nevin" čak je u stanju da izazove simpatije prema sebi. Antipod Pinkie Brown-a je Ayda Arnold, koja se obavezuje da riješi misteriju ubistva u Brightonu koju policija nije razriješila. Ona to čini iz sentimentalne simpatije prema čovjeku čiji užas na samrti uzima kao zanimanje za svoju osobu.

Ako je Pinky simbol vjersko-katoličkog stava prema životu prikazanog kroz poricanje, onda je Aida potpuno pozitivna, vesela. Čini se da je ljubazna, poštena, vjeruje u igru ​​po pravilima, u trijumf pravde. - kao kazna za zlo i spas dobra koje je zalutalo (Ruža). Aida nema komplekse, živi u senzualnim radostima, velikodušno dijeli svoje čari sa zakržljalim muškarcima koji prema njima nisu ravnodušni. Stav ove kćeri, kako kaže Greene, „velike malograđanske klase“, najprotestantske vječne ženstvenosti, prema vjeri, koja je u njenom slučaju izjednačena sa razumom, praznovjerjem, spiritualističkim proricanjem, onim što se može vidjeti sa nečijim vlastitim očima, također je potpuno pozitivna.

Postizanje Pinkyjevog hapšenja i trijumfa svjetovnog zdravog razuma kao dobrog, "preduzimanje akcije", ali lično ne znajući šta je suština grijeha ("Spavanje... Nije grijeh. I ne čini nikome zlo"), Ayda odbija da razgovara sa Roz, koja je spremna da ostane verna Pinkyju do smrti i večne smrti, od razumevanja reči "nevinost", "ljubav", "pokajanje", "priznanje", " Getsemanija", "molitva" ("Oče naš"). Oni su u njenoj percepciji apstraktni, postoje samo za svećenike ili katolike, ali nisu primjenjivi na "svijet ovoga svijeta", koji ima svoju vlastitu, zemaljsko jednostavnu, ideju o dobru i zlu, o nepromjenjivosti (zemaljski karakter ) ljudske prirode. Shodno tome, za Aidu, koja ne poznaje slabosti, sumnje, koja odlučno upada u njoj nepoznat život i postiže je „radi zabave“, dobro ne sledi iz ljubavi, već se radi, računa se prema starozavjetnom puritanskom principu "oko za oko". U ulozi sutkinje Pinkyja i Rose, Ida Arnold se poredi ne samo sa „kamenom“, tim lažnim moralom o koji se razbijaju vode okeana života, već, posredno, i sa „blagom pričom“ – najviše strašna sudbina Pinkyja, pa čak i sa lažnom majkom...

U "Brighton Rocku" Green je nadmašio mišljenje koje je iznio u recenziji knjige T.S. Eliota "Unknown to the Gods" ("...biti katolik... je vjerovati u đavola"), ali ga nije izigrao direktan: on postepeno manipuliše čitaocem, uništavajući kako se radnja razvija, preovlađujuću ideju ovaj ili onaj lik, neočekivane citate ubacuje u svakodnevne situacije, usled čega ispod njegovog pera izlazi parabola puna konkretnih detalja i paradoksa. Može izazvati protest i kod katolika, a još više kod protestanta.

Greenova evolucija nije prošla nezapaženo. Godine 1938 u u jeku skandala s filmskom recenzijom, dobio je nalog od izdavačke kuće Longmans za dokumentarnu knjigu o progonu katolika u Meksiku, koji je 1910-1930-ih postao jedan od centara "svjetske revolucije" (vidi o ovo u "Komentarima" na ovo izdanje). Napustivši Englesku krajem januara, Green iz New Yorka je otišao u New Orleans i, rastajući se sa Vivienne, koja ga je pratila, prešao granicu s Meksikom kako bi slobodno prošao zemlju sa sjevera na jug (Meksiko Siti, Veracruz) i uz rijeku stići do grada Vile.-Hermosa, glavni grad države Tabasco, gdje je revolucionarni progon kršćana bio najteži. Utisci sa petonedeljnog putovanja, čiji je deo obavljen na magarcu, oslikani su u dokumentarnoj knjizi "The Lawless Roads" (The Lawless Roads), koji se pojavio u martu 1939. Upijali su mnogo detalja (zubar; načelnik gradske policije; vrućina, muhe i bube; groblje kraj čijih zidina se streljaju zarobljenici, itd.), koje će kasnije umjetnički iskoristiti Green. Ipak, svi ovi utisci, takoreći, nisu obavezni, oni spajaju autorov interes i nevezanost, lutanje razgovor o "prevarenoj i očajnoj zemlji" i opisi putnikovih ličnih preferencija, etnografskog i anegdotskog materijala.

Nasuprot tome, ne sasvim objašnjivo, roman Moć i slava, objavljen godinu dana kasnije, sadrži, pored već navedenih detalja, ono glavno što odsutan u "Putevima bezakonja" i daje priči neumoljivu tenziju. Ovo je lik "padre koji pije" kojeg progone vladini vojnici. Skrivajući se od njih, ovaj zadnji unutra U državi Tabasco, katolički svećenik ponekad obavlja svoju dužnost na način koji nije crkveni kanoni. Stavivši se izvan zakona (revolucionarnog, crkvenog), rastavši se od prosperitetne predrevolucionarne slike i simbola svoje duhovne moći, izmučen umorom, grijesima, dužnošću da se krsti i pričesti, on se kreće korak po korak na magarac ka samoći, izdaji, zamci i smrti. U vrijeme pogubljenja, njihov nemoći I poraz pokazuje se da je jedini slab, previše ljudski heroj koji je moguć samo u stvarnosti, gdje vlada nečovječnost - svemoćni bogovi straha, heroji apstraktne revolucionarne dužnosti, kao i razna, uključujući i religijska, licemjerja.

Čini se da je čudesna transformacija feljtona i neobaveznih nota u tragediju i nešto stradalo, lično je pogodilo samog Greena, koji je, iscrpljen, izdržavajući se benzedrinom, popodne radio na Moći i slavi, dok je u prvom napisao jedan od svojih zabavnih romana (The Confidential Agent, 1939 - o agentu strane sile D., koji dolazi u London da izvrši poseban zadatak). Možda je zato do kraja života smatrao Moć i slavu svojim najboljim radom. U svakom slučaju, roman ne samo da je Grina učinio poznatim i čitanim, već je postao i njegov indirektni odgovor na španske događaje, na sve „čudne“ građanske ratove 1920-ih i 1930-ih. Zauzevši poziciju katoličkog pisca (kako god ga doživljavali), Grin je, mora se reći, priznajući djelimično društvenu istinu revolucije (takav je njegov poručnik u Moći i slavi), pokazao određenu hrabrost, budući da su mnogi engleski pisci predratni period agresivno se pridržavao ljevičarskih stavova.

Pored “Moći i slave” može se staviti samo “Za koga zvono zvoni” (1940), roman E. Hemingwaya o Španskom građanskom ratu, koji sa svojom slikom staljinista koji ne smatraju pojedinca, zločinima građanski sukobi, kao i ispunjavanje lične misije heroja (“planinska”, “partizanska”, “žrtvovana”, koju drugi ne razumiju, ali je nagađala njegova voljena djevojka Marija) izazvali su oštro neprijateljstvo španskih komunista.

Međutim, Grinov ponos na njegovu knjigu nije dobio podršku Vatikana. Godine 1953. uvršten je roman "Moć i slava". "indeks", spisak knjiga koje se ne preporučuju katolicima.

Green nije direktno učestvovao u ratu. Preselio je svoju porodicu iz Claphama u Oksford, dok je sam podijelio kuću između vile Clapham i (što Vivien nije znala) iznajmljenog stana u Londonu. Dok je bio u Bloomsburyju sa D. Gloverom, čije su neke osobine obdarene „ljubaznom“ Idom, sa zadovoljstvom je saznao da je u njegovom odsustvu u porodičnu kuću pala bomba. U aprilu 1940. pisac se zaposlio u novoformiranom Ministarstvu informisanja (ovo iskustvo je pobedio u romanu Ministarstvo straha, 1943), dežurao je na krovovima tokom noćnih bombardovanja. U julu 1941., uz učešće svoje sestre Elizabet (zaposlenice britanskih obavještajnih službi od 1938; Greenovog ujaka, Sir Williama Greena - jednog od osnivača Mornaričkog obavještajnog odjela u Admiralitetu), Green je upisan u osoblje MI6 kao oficir br. 59200. Pri tome je proveo 14 mjeseci u njemu već poznatoj Liberiji, radeći pod okriljem kolonijalne policije (otuda linija službe majora Scobiea u romanu Srce stvari), i zatim je iz Freetowna prebačen u London (1943). Tamo je do penzionisanja (1944) služio u portugalskom sektoru V odeljenja kontraobaveštajne službe. Kim Filbi, koji je do kraja 1944. vodio kontraobaveštajne aktivnosti protiv SSSR-a, postao je njegov šef, a vremenom i prijatelj. Nakon što je Philby, jedan od najpoznatijih agenata sovjetske obavještajne službe (ili dvostruki kontrašpijun, kako neki britanski istraživači vjeruju), u Moskvu (1963), Greene je napisao simpatičan predgovor svojim memoarima Moj tihi rat (1968) , što je izazvalo talas negodovanja u britanskoj štampi, a dopisivalo se i sa čuvenim prebegom, dalo mu je svoje knjige i tokom njegovih poseta SSSR-u (1986-1988) čak ga je i lično posetio.

Ne bi bilo pretjerano pretpostaviti da je prije 1941 Green je, kao i drugi članovi njegove porodice (mlađi brat Hugh radio kao dopisnik za Daily Telegraph u nacističkom Berlinu 1934-1939), kao i mnogi engleski pisci (od J. N. G. Byrona do S. Maughama i J. Le Carréa), sarađivao sa obavještajna služba. U svjetlu ove suradnje, Greenova putovanja se doživljavaju na poseban način. Dakle, putovanje u Sijera Leone je platilo Anti-abolicionističko društvo iz interesa za informacije o tadašnjem vladaru Liberije, krvavom pukovniku Davisu. Svi su na neki način povezani sa događajima visokog profila. Posjeta baltičkim državama u maju 1934. došla je u vrijeme političkih nemira u Latviji, posjeta Pragu (1948.) prethodila je komunističkom preuzimanju vlasti. I dalja Greenova putovanja (Moskva, Varšava, Istočni Berlin, Bukurešt, Havana, Beograd, Hanoj, kao i Haiti, Dominikanska Republika, Panama, Izrael itd.) počevši od posete Hanoju (1951), po pravilu, imao izdašno plaćati znatne "špediterske" troškove patrona. Do kraja života, pisac je, kako svjedoče materijali objavljeni 1990-2000-ih, obavljao različite (često nemoguće, često nerealne) obavještajne zadatke. U nekim od navedenih glavnih gradova, Green je bio mnogo puta. U svjetlu njegovog "antiamerikanizma", koji je Greene otvoreno deklarirao 1950-ih, i izjava u novinama da je FBI uzeo u obzir njega, kao bivšeg člana Britanske komunističke partije, pisac je postao dobrodošao gost Ho Ši Mina, F. Kastro, predsednik Paname O. Torijos, diktator Dominikanske Republike R. Trujilo, sandinisti, kao i Savez književnika SSSR-a (Pravda je sa velikim simpatijama odgovorila na izdavanje roman „Tihi Amerikanac“ već 1955. godine), gdje su se njima, kao najvećim „progresivnim piscem“, počeli baviti dokazani književnici.

Igra špijuna, kritika Sjedinjenih Država, prijedlog za spajanje komunističkih i kršćanskih vrijednosti od vlasnika vile Rosario na Capriju (u Anacapriju, od 1948), skupih stanova u Londonu, Parizu, Cape d' Antibes, Vevey su mogli biti ozbiljni ili neozbiljni (npr. u romanu "Naš čovjek u Havani" špijunaža je dovedena gotovo do apsurda), ali su u isto vrijeme odgovarali Grinovoj prirodi. Bio je ovisan o paradoksima, javnim skandalima, jednoj ili drugoj politizaciji onoga što je napisao, ali je istovremeno ostao skeptik i usamljenik, pokušavajući da pobjegne iz jarma depresije i svojih unutrašnjih strasti kroz zamršene ljubavne priče. . Od malih nogu, kao što je već spomenuto, slike tajnog, dvostrukog, trostrukog agenta, agenta i "agentove sjene" u nama Čovjek, 1985., izdaja, nevjera, neki detalj (kao flaša u moru), čije otkriće preokreće uobičajenu sliku svijeta - ovaj specifično psihološki Green Bond — pisac je bio bukvalno proganjan.

Drugim riječima, Greenova detektivsko-špijunska tema i katolička tema za sada nisu bile u suprotnosti jedna s drugom, iako u prvom Greenovom poslijeratnom romanu tumačenje kršćanskih motiva više nije tako oštro kao u Moći i slavi. Epigraf romana Srce materije (1948) pozajmljen je od francuskog pjesnika Ch. duša hrišćanstva... Niko ne shvata hrišćanstvo kao grešnik. Osim sveca." Biografija pisca nadovezuje se na sadržaj romana. U maju 1948. prekinuo je vezu sa D. Gloverom, dok je 1946. započela njegova afera sa K. Walstonom.

Greenov novi "sveti grešnik" je major Scobie, policajac kolonijalne policije koji je besprijekoran u profesionalnom integritetu. Oženjen je ženom koju ne voli. Njihova ćerka umire u dobi od tri godine. Sve iritira Scobija Louise. Međutim, nedostaje mu moralna odluka da je napusti. Osim toga, Scobie je katolik. Ovo pogoršava osjećaj krivice, ali na kraju ne prestaje prije varanja. Ljubavna veza sa mladom udovicom Helen Rolt, koja je vezana "slučajnošću", dovodi junaka do nerešivog sukoba. Shvativši da se svojim grijehom izopćio iz sakramenata, Scobie se ipak pričešćuje, izdajući ne samo svoju ženu, ne samo svog ispovjednika, već i Boga. Razapet između dvije nesretne žene na svoj način, kao i između vjere i nevjere, ljubavi prema Bogu i ljubavi prema čovjeku, Scobie uzima dozvolu, kako mu se čini, nerješivi izbor za sebe - izvrši samoubistvo tako da njegovo samoubistvo ostane neprimijećeno . Policajac, koji se pridržava građanskih zakona, ali je svjestan njihove nepovredivosti zakonu srca, gdje su, po logici romana, grijeh i vrlina neraskidivo isprepleteni, ostavlja za sobom napomenu: „Bože dragi, volim . ..” Interpunkcija vam omogućava da razmišljate o onome što je napisano na različite načine.

Odricanje od života i daljnji grijeh je najviše na što očajni Scobie može ići za ljubav prema Bogu. U isto vrijeme, bilješka je dvosmislena, jer na poleđini marke sa albuma Helen Scobie, u nadi da će se taj tajni znak otkriti nakon njegove smrti, to nije bilo priznanje Pinky Brown, već nešto drugo, sasvim ljudsko: „Ja volim te." Međutim, oba implicirana adresata („Volim te“, „Volim te“; moguć je i treći adresat u liku svećenika) s Greeneom se povezuju ili s poluistinom, ili s lažnim izborom, ili sa šutnjom. Ovo potonje omogućava da se još jednom prisjetimo princa od Danske („Sve ostalo je tišina“), Shakespeareove slike ispraznosti riječi, taštine samoizražavanja. Umirući, Scobie nema nameru da bude rob slepe strasti, "sudbine", on želi da podseti da je on ličnost, a ne marioneta, i da sačuva dobro sećanje na sebe u svima koji su mu bliski. Stoga bi u samoubistvu želio vidjeti djelo svoje dobre volje („Samo čovjek dobre volje nosi vječnu osudu u svom srcu“) i milost Božiju.

Konstrukciju ove apologije ljubavi kao slobode od ljubavi (Grinovo isključenje nije slučajno), kao neiskorenjivog izvora bola, mnogi su osjetili. J. Orwell, nikako katolik, u recenziji romana (17. jula 1948.) razumno je zabilježio sljedeće o „kultu svetih grešnika”: „Izgleda da dijeli misao koja je vidjela u zraku nakon Baudelairea. , ideja da je proklet distingué , dok je pakao svojevrsni mondeni noćni klub u koji je ulaz dozvoljen samo katolicima.<…>Ako je zaista smatrao preljubu smrtnim grijehom, morao je prestati griješiti; ustrajavanjem, navikava se na grijeh, a njegov osjećaj krivice slabi. Da vjeruje u pakao, ne bi rizikovao da ode tamo, štiteći mir dvoje histeričara.

“Kraj romana” (1951) je posljednje Greenovo djelo, u kojem konture katolicizma još nisu potpuno zamagljene, čak je u “glamuroznom sekularnom”, dekadentno prkosnom obliku (ovdje se prisjetimo stvaralačke biografije C. Baudelaire, G. D'Annunzio i drugi autori "kraja stoljeća", skloni estetizaciji poroka iz vlastitih naročitih vjerskih razloga), ne postaje svojevrsna religija bez Boga.

Kao i u drugim Greeneovim romanima, u njega su utkane okolnosti lične biografije, od kojih je glavna poslijeratna romansa pisca s ledi Catherine Walston (1916-1978), u vrijeme susreta s piscem (1946) , njegova žena najbogatiji čovek Engleska (vršnjak i član laburista Harry Walston), majka petoro djece i novokrštena katolkinja.

Roman je izgrađen kao detektivska priča - "detektiv strasti". Maurice Bendrix je romanopisac i ateista koji iz goruće ljubomore pokušava da dobije odgovor na pitanje zašto je njegova veza sa Sarom Majls, suprugom odgovornog zvaničnika, iznenada prekinuta, a prekinuta nakon eter bomba je pogodila kuću u kojoj su se ljubavnici upoznali. Ova pitanja komplicira činjenica da je u početku Maurice započeo vezu sa Sarom radi igranja i prikupljanja materijala za svoj roman, ali je onda ovaj eksperiment, koji vam omogućava da se prisjetite Stendhalovih heroja, prerastao u ljubav. Na kraju, Bendrix, nakon što je unajmio detektiva (on ukrade dnevnik pokojne Sare), pronalazi objašnjenje za ono što se dogodilo i tako ima priliku da stavi tačku (ili pretjera) u knjizi koju je pisao. Ime Mauriceovog "suparnika" je Bog!

Dajući Bogu obećanje da će napustiti svog voljenog ako on nekim čudom preživi tokom njemačkog napada, Sarah nestaje iz Bendrixovog života. Ako je Sarin čin u romanu diktiran ličnim izborom (iako je osuđuje na svjetsku nesreću), vjernošću (Bogu), čudom (voljenom njenom molitvom, koje unosi sve tjelesno u njihova veza kao žrtva, nije umrla) i neke tajne okolnosti njene biografije (ispada da je Sarah u detinjstvu krštena u katoličku veru), onda je Mauriceov kasniji čin bio diktiran mržnjom. Svoju priču završava bogohuljenjem koje dovodi u pitanje Sarino poštenje: "...kao da ti [Bog] postojiš." Jedini izlaz za Bendrixa, na putu pretvaranja bola u nešto što ga uslovno ublažava, to je pisanje romana o tome šta se dogodilo i pretvaranje žive osobe u sjenu, književnog lika.

Objavljivanje narednih Greenovih romana - među njima The Quiet American (The Quiet American, 1955), Naš čovjek u Havani (1958), Po cijenu gubitka (A. Izgorjeli slučaj, 1961.), „Komičari“ (The Comedians, 1966.), „Putuje sa tetkom“ (Putuje sa tetkom, 1969.), „Počasni konzul“ (Počasni konzul, 1973.), „Ljudski faktor“ (Ljudski faktor, 1978), Dr. Fischer iz Ženeve ili Bombaška zabava (1980), Monsinjor Kihot (1982) - pokriva tri decenije. Neki od njih su napisani neočekivano snažno – činilo se da nakon kreativne krize 60-ih, Green neće stvarati stvari koje bi omogućile da se prisjetimo nivoa "Brighton Rocka", "Power and Gloryja". Takvi su Počasni konzul i Ljudski faktor, sa svojim temama o nepotrebnoj žrtvi (Dr. Plarr umire pokušavajući da spasi ostarjelog muža svoje voljene, penzionisanog britanskog konzula Fortnuma, kojeg su revolucionarni pobunjenici greškom oteli) i fatalne propasti ljubavi. Maurice Castle, tada izdajnik krune i dvostruki agent, koji bježi iz Londona u Moskvu, usuđuje se na nju dok je bio u Južnoj Africi; u epigrafu romana izvučene su karakteristične riječi J. Conrada „Krpeći se za nešto, izgubljeni su“.

Vraćajući se problemima koji su piscu najinteresantniji kako u kreativnom, tako i u in ljudski odnos, ovi romani ipak pokazuju koliko Grinov rad postaje psihološki predvidljiv kada uloga u njemu je katolička komponenta zamagljena. Sličan "okret" ocrtava se i u politiziranom "Tihom Amerikancu", gdje je idealizam delegiran uzornom, ali istovremeno, po mišljenju novinara Fowlera koji ga promatra, ograničenog Yankeeja. Zarad uvjerenja da će Vijetnamce zapaliti američka vjera u demokratiju, u svjetlu protestantskog "Grada na vrhu planine", Alden Pyle je spreman da prolije krv i daje generalu Théu igračke plastičnim eksplozivom. Fowler, cinik i ovisnik o opijumu, zaustavlja "tihog" Pylea tako što ga predaje Vijetnamcima.

Možda je jasan akord opadanja Greenovog katoličanstva bio roman "Cijena gubitka", gdje je poznati arhitekta, proživljavajući životnu krizu, bježi u Afriku, da bi se tamo, u dubinama crnog kontinenta, u koloniji gubavaca, postavio (i razočarano odgovorio!) pitanje može li i graditelj graditi hramove. kao javne zgrade, ne verujući u dubinama bilo čega ni u šta - ni u Boga, ni u politiku, ni u ljubav.

Greenove izjave o katoličanstvu pomažu u praćenju Greenove evolucije. 1933. saosećajno piše o G. James kao religiozni pisac, koji suptilno osjeća zlo u svijetu. Odražavajući tragično znanje Jamesa, G.K. Chesterton i H. Belloc izgledaju Grinu kao optimisti lijepog srca („Oba ova autora su mnogo naudila engleskom katoličanstvu (govorim kao katolik) povezujući religijsku vjeru s pićem pivo, lokalni patriotizam, irska sentimentalnost”), a vjeri tuđi W. Wolfe i E. M. Forster tvorci su „beztjelesnih likova-simbola koji se kreću svijetom, koji je zalijepljen od maramice“. Do 1961. Green je sebe nazivao ne „katoličkim romanopiscem” (ova definicija ga je iritirala), već „katolikom koji se obavezuje da piše romane”.

Pošto je imao ličnu audijenciju kod pape Pavla VI, koji ga je nezvanično podržao nakon vatikanske osude "Moći i slave", Greene bi se mogao podsmevati ovoj odluci, pokrenutoj pod Pijem XII (reči pape nakon što je pročitao "Kraj romana" " su poznati: "Mislim da je ova osoba u nevolja"), i pojedini kardinali, da šokiraju neke sagovornike nepristojnim antikatoličkim opaskama, da javno objave skandalozni roman "Lolita" V. Nabokova" najbolja knjiga godine“ (1956), a dr Fidel Kastro – „prijatelj Katoličke crkve“. Pa ipak, nije prešao „zadnju” liniju, ponekad više nego jasno govoreći o sebi kao piscu i o svojim čitaocima: „Ako si katolik, ne bi trebalo da pokušavaš da govoriš direktno u ime „katolicizma”. Sve što kažete ili napišete neizbježno će biti katoličkog duha” (1950); „Oni [nereligiozni kritičari — V.T.] su toliko udaljeni od katoličkog pogleda na svijet da ne mogu ući u svijet mojih knjiga“ (1951).

Oko 1961. Grinovo raspoloženje se menja i on se obavezuje da sebe naziva "agnostikom katolikom", "ne katoličkim piscem, već piscem koji kao materijal koristi likove sa katoličkim idejama" (1967). Konačno, u jednom intervjuu 1978. o sebi govori kao o „katoliku ateisti“, a 1980-ih kritikuje Vatikan, njegov „politbiro“ (1985.) i papu Ivana Pavla II zbog dogmatizma u razumijevanje seksualnih odnosa, a također poziva na dijalog između kršćanstva i marksizma (komunizma), na lojalnost međunarodnom socijalizmu. Intervju sa piscem V.S. Pritchett (1978) sadrži i druge odlomke pisca, koji je svoju sliku ekscentričnog torijevca promijenio u ulogu vječnog dvojnika (sve, uključujući i dobrotu, ima sjenčanu stranu): „Ne volim mnoge engleske katolike. Ne volim tradicionalnu vjersku pobožnost. Lakše mi je među katolicima u romaničkim zemljama. Uvijek mi je bilo teško vjerovati u Boga."

Tokom transformacije iz "katolika i romanopisca" u autor politiziranih psiholoških romana, gdje su se svejedno, ne, ne, da, nastavile javljati „katoličke“ teme, naglašavanje dijaloga i detalja, kao i napadi na vjeru koji su bili razumljivi samo katoliku, Green je mnogo putovao po svijetu. Prateći G. Jamesa, učinio je prisustvo međunarodne teme neizostavnim atributom kreativnosti, zahvaljujući finansijskoj podršci specijalnih službi i prijateljstvu sa "prvim osobama" (sumnjivim kao, na primjer, M. Noriega). Pored zemalja Latinske Amerike, uključujući Čile pod S. Allendeom, posjetio je Sinajski pijesak tokom "šestodnevnog" arapsko-izraelskog rata (1967.) i SSSR tokom perestrojke (sastanci sa sovjetskim rukovodstvom, zimska putovanje u Sibir). Uprkos najvišim britanskim nagradama (Orden "Chevalier of Glory", 1966; "Za zasluge", 1986), počasnim doktoratima sa Oksforda i Kembridža, Jerusalimskoj nagradi 1981, njegova nekadašnja reputacija kao "katoličkog pisca" bila je i zastarjela i ukaljana. Greena su, i to ne bez razloga, pratile skandalozne glasine, ozloglašenost ljudi s kojima je često komunicirao, zbog čega pisac nikada nije dobio Nobelovu nagradu (u Švedskoj su se prisjetili Greenove afere s glumicom A. Björk i njenim muževljevo samoubistvo), na koje je, naravno, računao 1970-1990.

Izgubivši polovinu svoje ušteđevine zbog prevaranta-računovođe (1965.), Green je u januaru 1966. napustio Englesku i živio na Cape d'Antibesu (gdje je Yvon Cloetta čvrsto ušla u njegov život, svakodnevno posjećujući pisca, ali spašavajući njenu porodicu), u parizu. Ljudsko važno za njega još od ranih 1970-ih - vremena smrti K. Walstona od raka (1978.), operacije vlastitog raka crijeva (1979.), bilo je prijateljstvo sa Leopoldom Duranom, španskim sveštenikom i nastavnikom engleske književnosti, Frankov obožavatelj i pričljiva, pijanica. Putovanja po Španiji, piknici, razgovori za stolom sa Duranom činili su osnovu Greenovog eksperimentalnog debatnog romana Monsinjor Kihot (1982). U njemu prijatelji mijenjaju mjesta: Green preuzima lik jednostavnog svećenika iz La Manche, dok je Duran pretvoren u Enriquea Sancasa, bivšeg gradonačelnika i komunistu. U isto vrijeme, oboje imaju zajedničko vlasništvo- kritikuju "dogmatizam" u njegovim komunističkim i katoličkim manifestacijama. Nakon Greenove smrti, njegov Sancho Panza objavio je knjigu memoara (Graham Greene: Friend and Brother, 1994).

Grinovski je indikativan epigraf romana "Monsinjor Kihot", pozajmljen iz "Hamleta": "...stvari same po sebi nisu ni dobre ni loše, već samo po našoj proceni". Odnosno, istina može uzdići, ali češće vodi ka pad, krije „suštinu stvari“, dramu čovečanstva. Ovaj paradoks, koji podsjeća na Fausta (ne uzalud Pyle ima crnog psa u The Quiet American!) i silu koja teži da čini dobro, ali uvijek čini zlo, ideju katolicizma u duši stavlja iznad njenog dogmatske, kao i praktične inkarnacije (od Vatikana do ispovijedi). Uvijek je ostao privlačan Grinu i njegovim likovima, zajedno sa nekim misticizmom zla. Zlo u dvadesetom veku je, prema autorovoj umetničkoj oceni, na svoj način poštenije nego dobro, koje je suvišno u javnim manifestacijama, dogmatično, licemerno, ravnodušno prema drami određene ličnosti i ne želi da prizna činjenicu da u životu, gde vladaju smrt i usamljenost, u suštini nema pobednika. Tako je omogućen još jedan govorni epigraf (roman Počasni konzul). Ovog puta ovo su riječi T. Hardyja: “Sve je spojeno: dobro i zlo, velikodušnost i pravda, religija i politika…”

Godine 1982. Green je, iz razloga koji nisu bili u potpunosti razjašnjeni, objavio knjigu J'Accuse [fr. krivim]: Tamna strana Lijepo" ( J'Accuse: The Dark Side of Nice) o korupciji na Azurnoj obali, uslijed koje je navodno napadnut njegov stan. 1990. preselio se iz Francuske u Švicarsku. Davne 1974. Grin je književnom kritičaru N. Sherryju dao pravo da koristi sve materijale dostupne u njegovoj arhivi za rad na biografiji o sebi. Izlazak ove trotomne knjige (1989-2004), drugih biografskih djela o piscu (npr. knjiga E. Mauclair-a "Graham Greene: Three Lives", 1994), kao i prva knjižna publikacija njegovih pisama ( "Graham Greene: Život u pismima", 2008), s jedne strane, "klasiku" književnosti stavio je, blago rečeno, ne u najboljem svjetlu, ali je s druge strane još jednom objasnio čemu služi pisanje. njega. U dvoboju sa njegovim umjetničkim talentom, darom i "demonom" (izraz S. Zweiga, primijenjen u njegovoj čuvenoj knjizi "Borba protiv demona" na F. Hölderlina, G. von Kleista, F. Nietzschea), mogao bi poprimiti lik nemilosrdnog prema sebi, prema svojim slabostima izmišljene ispovesti, ali je sve češće postajao čin introspekcije, „neka vrsta terapije”: „... Čudi me kako svi oni koji ne pišu... uspjeti pobjeći od ludila, čežnje, paničnog užasa svojstvenog ljudskoj sudbini” („Putevi spasa”).

U martu 1991. Green je hospitaliziran i 3. aprila umro je od oblika leukemije u Veveyu na Ženevskom jezeru, sahranjen na lokalnom groblju. Uoči smrti, baš u duhu Greenovih romana, Duran, kojeg je hitno pozvao I. Cloetta iz Španije, pričestio je i pomazio svog prijatelja, koji je bio u nesvijesti i do tog trenutka bio sklon da sebe smatra, kao što je već spomenuto. , ateista katolik. Poslednje reči Grin, koji nije želeo da vidi Vivijen, koja je stigla u Veve (umrla je 2003.), postao je „Zašto mora tako dugo da hoda?“

Grinovo djelo dio je kulturnog nasljeđa dvadesetog vijeka, jednog od najtragičnijih (barem po broju nasilno ubijenih) stoljeća u ljudskoj istoriji. Ovo doba je poznavalo i masovni otpad od Boga, potragu za ovozemaljskim (materijalno-idealnim) vrijednostima i ono koje je nastalo u duhovni vakuum — naravno, kvazi-religije i lažne religije (sovjetski socijalizam, njemački fašizam, buržoaski fetišizam) nastojale su ga popuniti na različite načine — glad apsoluta. Novo i izraslo iz negativnog rada uma, potraga za najvišom istinom bila je više individualistička nego masovna, često se odvijala kroz kreativnost, intelektualizam, a ne kroz crkveno zajedništvo s kršćanskom tradicijom. Stoga su ga, vjerovatno, pratile neizbježne maštarije, iskušenja, slomovi.

Sudbina Grina, koji se u životu i u svom radu pridružio katoličanstvu, a potom otišao negdje po strani, nije jedinstvena. Da, da Na primjer, E. Hemingway, ne samo pod utiskom Prvog svjetskog rata, shvatio je ograničenja, tačnije, privremeni sjaj i, uporedo s tim, beznadežnu tragediju individualističkog postojanja zatvorenog za sebe, već je došao i na prijelazu 20-30-ih godina zahvaljujući svojoj drugoj ženi katoličke vjere, otišao na ispovijed, što je u njegove romane Imati i Neimati i dijelom Po kome zvoni, unijelo nešto neobično, po mjeri ostalih njegovih knjiga, humano. Istina, tada se Hemingway, napuštajući M. Pfeiffera, vratio onome što je, činilo se, ostavio - hedonizmu, narcizmu, uljepšanoj inscenaciji svog životnog iskustva (ovako izgleda ljubavna priča Jordana i Mary u Zvonu) i stanje duboke depresije Nažalost, izvršio je samoubistvo.

Nije slučajno što su gore navedene okolnosti Greenovog života. Prvo, Greenova iskušenja nisu isključiva i poznata su u ovom ili onom obliku mnogim ljudima, ne nužno piscima. Drugo, temeljno retuširana slika "Zelenog humaniste", nastala u našoj zemlji, nije tačna.

Teško je razumjeti motive ljudskog ponašanja: inicijaciju u kršćanstvo (na ličnom nivou, književno i kreativno) - iskreno ili licemjerno (da bi stekao Vivieninu naklonost, stvorite nešto konzervativno "modno" pa čak i katoličko "glamurozno"), kao i odustajanje od toga dogodilo se Greenu vrlo lično. Nemojmo osuđivati ​​Grina, čovjeka, koji je u ljubavi tražio izlaz iz zatočeništva svoje usamljenosti i demonski djelotvornog racionalizma (mnoga Greenova djela imaju karakterističnog „đavoljeg advokata“, razotkrivača svega „apstraktnog“ ideala – Fowler u „The Tihi Amerikanac“, Braun u „Komedijašima“, Plar u „Počasnom konzulu“, dr. Fišer u „Večeri sa bomba"), iako biografija pisca, u onoj mjeri u kojoj je činila građu njegovih spisa, postavlja određena pitanja o siromaštvu književnosti, "samo književnosti", pa čak i efikasno izvedene, ali književne.

Međutim, Grinova igra u paradoksima modernim nakon O. Vajlda i B. Šoa, u "bodlerizmu", "dostoevizmu" ne sprečava nas da u nekim njegovim romanima vidimo nesumnjivu iskrenost. Ovo se tiče, kao što je već pomenuto, autorovog prilično trezvenog shvatanja da su greh i pakao stvarni. Jean-P. Sartre u drami “Iza zatvorenih vrata” (1944) kroz svoj lik tvrdi: “Pakao su drugi.” Grin je sklon da piše o paklu u "ja" bez ikakvih refleksija, ne da ga, poput Sartra, svodi na psihologizam. Odnosno, Greenov čovjek, čak iu svom nereligioznom stanju, zadržava, a ponekad i neočekivano (za avanturiste, špijuna, provokatora), religioznu karakternu strukturu. Istina, istovremeno ga muče kontradikcije koje se često pojavljuju u njegovom umu između zapovijedi i ljudskosti, javni moral i život srca. Green se, takoreći, plaši previše očiglednog, "farizejskog" i - mislim, previše racionalno - vjeruje da sve očigledno, prosperitetno, ima neočiglednu, "nepovoljniju" stranu. Takva je ljubav u njegovim romanima - i glavni pravac izlaska iz zatočeništva, i izvor disonance, razočaravajuće uranjanje u sebe i samo sebe. Gledano na sličan način, Greenovi romani, uz svu svoju skiciru, ne samo da su uvjerljivi, već mogu biti od koristi i kršćaninu, koji će, naravno, ako želi, ako se ponizi, razmotriti svoje slabosti u njima od spolja.

Moć i slava jedan je od Greenovih najznačajnijih romana. Sadrži komponente različitih umjetničkih vrijednosti, ali u cjelini ovaj narativ nije samo umjetnički promišljen, spektakularan, već i emocionalno jak i napet. Vjerujemo u ovu fikciju umjetnika Greena i dijelom, u iskrenom uzbuđenju, zaboravljamo niz scena o umjetniku Greenu. Za razliku od drugih savremenih pisaca, Grin se bavi temom na koju ima izvesno pravo na patnju i u čijoj je obradi, prema sopstvenoj izjavi, videvši stradanje hrišćana u Meksiku, prvi put shvatio suštinu Katolicizam srcem, a ne umom. Nije slučajno što je pisac do svoje smrti smatrao Moć i slavu svojim najboljim romanom.

Upravo je ovaj Greenov roman posebno blizak ruskom čitaocu. U njemu prepoznajemo i naš zavičaj (plansko, nemilosrdno uništavanje Crkve, crkvenog naroda, same crkve kao dio duše iskonske ruske osobe u lenjinističko-staljinistički i hruščovski SSSR), te univerzalnost sudbine Crkve u novije vrijeme: progonjena Crkva, Crkva, dijelom uništena iznutra i u tom svojstvu snosi određenu duhovnu odgovornost za pobunu protiv Boga. Stoga bi sporove o vjeri, značenju revolucije, svjetlijoj budućnosti, prosvjećivanju „mračnog“ seljaštva i djece, koji se vode u romanu između svećenika i poručnika, mogli (i vode) likovi ruskih romana - posebno likovi doktora Živaga, gdje je, moram reći, baš kao i Green, odgojen "slab heroj". Postoje i druge sličnosti između Grinovog romana i onog opisanog u Arhipelagu Gulag A.I. Solženjicina, u crkvenoistorijskoj literaturi (tajna liturgijska služba u logorima u odsustvu kanonski zasnovanih odeždi, posuda, vina).

Green, kao da se odnosi na Rusiju, skreće pažnju čitatelja na činjenicu da u meksičkoj narodnoj vjeri bizarno koegzistiraju crte starog i novog čovjeka - elementi paganstva i kršćanstva, proračunatosti i naivnog djetinjstva, straha i sposobnosti žrtvovanja. sebe za drugoga. Ali upravo je taj mali narod, koji se sve više smanjuje u uvjetima revolucionarnog terora, za razliku od prosperitetnijeg dijela meksičkog društva (uključujući i dijelove predrevolucionarnog sveštenstva - to je sudbina Padre Joséa, koji se oženio dekretom) , koja je napola zaboravila na Hrista ili Ga se odrekla, želi i pod pretnjom pogubljenja, krstiti, sahraniti, pričestiti, dati utočište progonjenom ocu. Dokle god ostane barem jedan, „poslednji“ vjernik, čitamo u romanu, postojaće, po Promislu Božijem, i jedan, "poslednji" sveštenik, u stanju da mu pruži utehu. Potonje se odnosi čak i na Grinovog pljačkaša („gringo“), koji je kao da je bio na samrti razmišljajući o pokajanju, priznanju, ali se potom povukao od svoje namjere pod teretom počinjenih ubistava. U tome čudo je jedino pravo čudo prikazano daleko od bilo kakvog čudesnog romana: posljednji padre je upucan, ali onda se pojavljuje još jedan posljednji, jednako bezimeni, svećenik koji kuca na vrata kuće, gdje ga više ne očekuju.

Na pozadini jednostavne meksičke narodne vjere, sve ostalo je prikazano kao da nije domaće, već strano u doslovnom i figurativnom smislu. O Engleskoj ili Evropi, izgubljenom zemaljskom raju s druge strane okeana, zubaru Tenču, luteranu Leru (koji je jednom pobegao iz Nemačke da bi izbegao vojni rok), sanjanju gospođe Felous. Sanja o odlasku u inostranstvo i odbeglom pljačkašu-ubici. Junaku romana i njegove predrevolucionarne prošlosti sada se čini nestvarno "inostranstvo". - godine sjemeništa u SAD-u, prijemi o crkveni praznici efektivne propovedi. U sličnom, pomalo otuđenom duhu, u romanu je prikazano sve „knjižarsko“, daleko od neknjižne stvarnosti koja okružuje likove – svakodnevne, nemilosrdne, očigledno bezherojske – stvarnosti: majka potajno čita svojoj djeci novonapisani život mučenik Huan, koji, uvek promišljen, pobožan, pobožan, umire kao pravi heroj uz reči "Slava Hristu Kralju!"; Coral Fellows se upoznaje sa udžbenicima poslanim iz Engleske sa britanskom istorijom, epskim progonom katolika u njoj.

Istovremeno, koliko god daleko u prostoru, u vremenu napuštena na kraj svijeta, država Tabasco i njen glavni grad Predivan grad(Villa Hermosa) iz sveta zemlja, zemaljski život Spasitelja, ali se ipak u njima pojavljuje nešto bezuslovno sveto, znaci Knjige nad knjigama. Ima svog Judu (mestizo), Poncija Pilata (hefe - šef gradske policije), "velikog sveštenika" revolucije (poručnik), svoju Mariju Magdalenu (Koraljni momci), svog "nerazboritog pljačkaša" (an američki razbojnik), stražari (odred "crvenih košulja"), farizeji (žena u zatvoru; stara Indijka na ispovijedi), građani, određeni i neodređeni - zemaljski "bogovi" koji se uvijek svemu prilagođavaju, kao kao i svoj zavičaj, pređeni na magarcu gore-dole, sopstvenu golgotu i likove koji nemaju veze sa jevanđeljskom pričom, ali je posredno komentarišu svojim postupcima i monolozima. Začudo, u državi Tabasco, Bog je zabranjen revolucionarnim zakonom, protjeran u prošlost, "umro", "ubijen", streljan. A Bog je svuda! Istina, malo ljudi zna za ovu Božju stvarnost u svakodnevnom životu zbog svoje sljepoće. Za to ne zna ni jedan kuvar (otac koji sladostrasno pije vino, tako teško dobijeno za služenje liturgije, - istovremeno se priseća kako je kao dete primio prvu pričest iz ruku sveštenika i kako, već punoljetan, postao je svjedok pogubljenje ovog duhovnika), ni uredni gospodin Ler, koji je kao luteran pozvan da čita Bibliju svaki dan (u njegovoj pobožnoj kući, zaklonjenoj od oluja istorije, ostaje kao večno neotvorena hotelska knjiga) , a još više poručnik.

Slika poručnika nalazi se na jednom od vrednosnih polova romana. Kao oličenje određenih principa, ovaj bezimeni lik je prilično konzistentan. Na prvi pogled je neljudski, bezbožan, izražen jezikom pucketave revolucionarne propagande (za buduću sreću djece koja žive u strašnom siromaštvu ne može se proliti stara krv koja nikome nije potrebna), likovi iz drugih romana (F. M. Dostojevski) i takođe poniženi materijalistički. Dovoljno je, po njegovoj percepciji, oduzeti zemlju zemljoposednicima, dati prirodno naučno objašnjenje mir i uništiti drevne laži klerika o „Bože dobri, milostivi“, kako će čovečanstvo postati bolje, pravednije. Međutim, upoređujući poručnika s drugim likovima koji već pripadaju svijetu njegovih snova – pripadaju naglašenoj biološkoj dimenziji narativa (pominjanje buba, pasa, majmuna, lešinara, smrad ljudskih tijela, mučan miris hloroforma, lažna čeljust neandertalca itd.), čitalac otkriva da je ovo ne samo materijalista, već i nosilac posebne svetosti, idealnih principa na svoj način.

Poručnik je personifikacija religije revolucije, religije čovjeka, religije bez Boga. I kao religiozna osoba, obdaren je odgovarajućim znacima: nosi uniformu, čisti je, sa razumevanjem propoveda svoja načela odraslima i deci, ima „ikonu“ predsednika na zidu, ulazi u „filozofske“ sporove , ne poznaje slabosti i spreman je da napravi lični izbor (za razliku od jefea), prezire sve strano - od buržoaznosti Britanaca, koji privremeno žive u Meksiku da bi se obogatili, do džez muzike, koja se nekako kroz vazduh uvlači u revolucionarna zemlja. Osim toga, on je bezuslovni asketski puritanac: ne pije, ne poznaje žene (istovremeno se prezrivo odnosi prema svešteničkom celibatu), brine se o djeci; posedovanje svetlucavog revolvera, pokazivanje tinejdžerima koji se dive, lično ne ubija nikoga (simbolično je da je njegov prvi hitac „filantropski” hitac u glavu sveštenika koga je već upucao čitav vod vojnika); poziva svoje malo krdo, odred od dvadeset i pet ljudi, da ispuni svoju misiju po svaku cijenu.

Bjegunac kojeg poručnik progoni s izvjesnim iznenađenjem prepoznaje moralno i ljudsko dostojanstvo ovog nosioca suštinski nemoralnih i neljudskih vrijednosti. Međutim, ljubeći na riječima sve, čitavo čovječanstvo, on ne samo da je nesposoban da neguje bližnjega (njegovim dodirom rani dijete), da pokaže ljubav prema ženi (prikazanoj gotovo kao evnuh), već je i prikriveno ciničan, jer u svojoj percepciji svijeta, gdje ljudi iz nekog razloga potiču od životinja, uranja u hladnoću, prazninu i nema smisla. Prirodno je da je poručnik usamljen, nerazumljiv od drugih, mnogo zemaljskiji, humane predstavnici revolucionarnog tabora koji piju, zabavljaju se sa ženama, liječe zube. Izraz "dobar čovjek", izgovoren dva puta u U toku priče (Juda-Metis o svešteniku; sveštenik o poručniku), u kontekstu čitavog romana, dakle, počinje da zvuči dvosmisleno.

Kako to još više dvosmisleno počinje zvučati kada se primijeni na druge likove, ljude koji nisu ni loši ni dobri - i koji znaju nešto o Bogu (zubar Tench je obdaren određenim zapažanjem, uvidom, samo on može vidjeti scenu pogubljenja padre kroz prozor), i pod jarmom neprekinutog lanca životnih okolnosti, udarci sudbine (kapetan Felouzi) koji ne traže da saznaju ništa o Njemu. Nehotice gledajući smrt oca kroz prozorski otvor, Tench kao da ne može razumjeti, da izgovori ono što je vidio!

Posebna uloga u romanu kod djece i adolescenata. Ako je svijet odraslih polariziran, prikazan kao općenito ustaljen, onda djeca u liku Greena (koji nije mnogo volio djecu u životu) spajaju suprotnosti. Zapravo, za njih postoji borba ideja - moć, snagu, slava moderna bezbožna država i nemoćni, slabi sveštenik, koji je čak dobio i nadimak "padre za piće" (padre za viski). Ali ko će postati, četrnaestogodišnji dečak iz Meksika, koji zijeva, dosađuje mu se kada njegova majka čita naglas o svetosti, ili plodu svešteničkog grešnog odnosa, maloj Indijanki Brigitte (uprkos godinama, ona je devojčica i žena u jednoj osobi), nije uvijek poznato.

Da, Louis je prikazan kao promijenjen na kraju romana. Pad-re, ranije poznat kao pijanica, kao lik u dosadnom životu, umire, pričaju se, kao heroj. Ova vijest, koja je došla iz knjige, hagiografske priče o još jednom mučeniku ( šta je gospodin Tench mogao reći dječaku?!), u životu, dječak je dovoljan da se usudi na nemoguće. Pljuje odnekud odozgo na poručnika i njegov revolver, a zatim postaje svjedok čuda, koje on ranije nije priznavao kao evanđeoski knjiškost, - izgled kao ispod zemlje drugog, i opet neimenovanog po imenu, "posljednjeg svećenika". Ispostavilo se da su život i život, činjenica i vjera bliži povezani, dublje nego što se obično vjeruje.

Brižitina budućnost nije tako očigledna. U svjetlu strašne smrti još jedne Indijke (njena izbezumljena majka očekuje od oca gotovo čudo uskrsnuća djeteta iz mrtvih!), malo je vjerovatno da će je čekati nešto dobro, plod veze bez ljubavi između svećenika i Indijanka. Figura Coral Fellows-a je misteriozna na svoj način. Ova ćerka ratnog heroja, muža kukolja i vlasnika neprofitne kompanije Banana prikazana je kao devojka-devojka koja, rizikujući svoj život, daje utočište čudnom svešteniku, snabdeva ga pićem. Malo se zna o Koralinoj priči. Ona je senzualna, već u mladosti izaziva određeno interesovanje kod muškaraca. Uči dopisno, čita istorijske knjige i šalje školske eseje preko okeana. Tada Koral nestaje iz priče da bi već na kraju romana čitalac saznao da su ostareli Felousi i njegova cvileća supruga spremni da se sami vrate u Evropu, pa je njihova ćerka umrla. Jedino objašnjenje za ovu smrt su žalosne riječi kapetana ("Kao da joj je nešto otkrio"), kao i pominjanje poruke američkog ubice (u kojoj zločinac od oca traži oprost na samrti ), uz pomoć koje izdajnik mestizo šalje padre u susret progoniteljima.

Ova bilješka, obratimo pažnju, ispisana je na komadu papira, nekako je stigla do Amerikanca. Na poleđini su redovi kompozicije Koral o Hamletu, rodom iz legendarnog "trulog kraljevstva", koji je - ili luđak, ili glumac, ili ljubavnik, ili "svetac", ili ubica - djela, odbijajući djelovati, a također se uzima u ime pogaženog, odanog Očinstva za misiju Spasitelja. To je izvan snage jedne osobe (Šekspirov Hamlet umire), a ipak se, pored njegove grešne volje i direktnog učešća, sprovodi.

Na osnovu ove dvije okolnosti, postoje svi razlozi vjerovati da je Coral na neki način postao kršćanin od svojeglavog stvorenja. Možda je to moguće njena smrt je povezana sa zverstvima gringa. Gledan u istom svetlu, Koral je čudna Greeneova fantazija na temu grešnika i sveca u jednom poludetinjastom licu (uticaj Dostojevskog?). Gledano u drugom - uvijek u dubini tajne, nedokučive priče o buđenju jedne jedine duše: zbog milosti koja se iznenada probudila u njoj, Koral je htjela spasiti ne samo svećenika, već i zlikovca od smrti, tj. postala je žrtva svoje dobrote. U svakom slučaju, poruka "sa onoga svijeta" u obliku eseja o princu od Danske (u drugim zelenim romanima Pinkyjeva ploča ili Scobiejev pečat igra ulogu takve crne oznake) je spektakularna slika. Evo Hamleta, ne negdje, već u meksičkoj divljini, koji poziva svećenika da ga slijedi u dobrovoljnu smrt, i nagoveštaj uvijek prisutne obrnute strane događaja.

Očigledno, Green ima nešto drugo. Slike Luja, Korala u romanu povezane su sa pitanjem šta je sveta, dobra vest i kako reaguje (ili ne reaguje) u određenom ljudskom srcu. Odnosno, Koral postaje u romanu ona najdragocjenija, boja krvi biser, koju otac nikada nije očekivao da će naći na plantaži banana, ali je ipak, protiv svoje volje, slab, nesposoban za aktivnu odluku, iznio je na svjetlo Boga, dao mu priliku da zablista. Stoga referenca na "Hamleta" ne povezuje Korala sa modernom djevojkom-grešnicom (Ofelijom), već sa uvijek otvorenom mogućnošću da se svi spasu. Jezikom Šekspirove tragedije, ova misterija nedokučivih Božjih puteva može se izraziti čuvenim Hamletovim rečima „Sve ostalo je tišina“.

Zagonetka Koralove žrtve vraća čitaoca na pitanje romanskih pitanja – a posebno romana, književnog dela, a ne privida života ili tačnih istorijskih dokaza (osim toga, u „Putevima bezakonja“, Greenovom publicističkom delu knjiga o Meksiku, ne postoji biografija sveštenika mučenika) .

Ko može smatrati „padre koji pije“ grešnikom, svecem, nosiocem čisto intelektualnih paradoksa, junakom parabole, pa čak i dijelom autobiografskom inkarnacijom samog autora? Na ova brojna i često kontradiktorna pitanja, roman se vrti u krug, dajući sliku svog glavnog junaka direktno i indirektno ( očima raznih aktera), spolja i iznutra (svoj um), kroz činjenice i nagađanja, daje podjednako kontradiktorne odgovore. Padre - i to, i drugo, i treće.

U stvari, htjeli mi to ili ne, ovo je Grinova vještina romanopisca, a nikako hagiografa. Iza njega nije poučna i potpuna priča, već pitanja, lanac pitanja, čiji odgovori kao da su dijelom dati, a dijelom izostali. Kreativna produktivnost naracije, zasnovana na efektu znanja/neznanja, skriveni je motor zapleta, a u Greenovom savremeniku, Amerikancu T. Wilderu, sa njegov daleki Peru, zagonetka smrti putnika u ponoru ("Most kralja Luja Sainta"). Može se reći drugačije.

U "Moći i slavi" roman tu je susret snage i nemoći pisca, susret života i življenja, činjenica i alegorija, a takođe, ako hoćete, susret sasvim ljudske narativne vere/neverovanja u postojanje romana, heroja. Možda Grinov književni tekst predstavlja onu rijetku situaciju kada kretanje ka vjeri "od suprotnog" može postati produktivno - radosnu vijest proze. Ali to, što je bitno, ne zavisi samo od toga da li pisac racionalno obradi svoju intuitivno pronađenu sliku, razgrne je u multilateralnu kompoziciju, kontradiktornu kombinaciju raznih scena, detalja, likova, već i od učesnika ovog dela, ne manje bitan ovdje, čitalac, i kombinacije već u njemu znanja/neznanja, vjere/nevjere.

Različite crte Grinovog romana, isprepletene zajedno, razilaze se u različitim pravcima, postoje odvojeno, kao da govore čitaocu: ne spavaj, čitaj, vjeruj! Odnosno, umjetnost proze je u stanju da prožme vrijeme, izvuče iz njega ono što je potrebno i suprotstavi se „svemu drugom“ (smrti) ne zaboravom, već tišinom, iščekivanjem čuda. Čak i najnemilosrdnije, najnepovoljnije vrijeme za vjeru - možete čitati Green ako želite - uvijek nam šalje svoje hrišćanski znakovi. Njihov prijenos iz stvarnosti u stvarnost povezan je s bolom, ljubavlju, žrtvom. Čak se i poručnikov ateizam, Hozeovo otpadništvo, mestizova izdaja pokazuju kao pouzdan izvor vjere kroz cijeli roman. I naprotiv, vjera žene u zatvoru (osuđivanje oca zbog njegovog snishodljivosti prema ljudskim slabostima), luteranizam ispravan Lera overflow u apsolutni teret neverovanja.

Neki implicitni čitaoci, koji su poput Louisove majke, ograničavaju se na čitanje života - potraga za svetošću u romanu će ih možda ostaviti nezadovoljnima. Drugi, smatraju da su životi lijepi, ali možda donekle udaljeni od života (u "Moći i slavi" suprotstavljeni su visoki život, pročitan naglas, s predvidivim krajem, a život kao da pada ispod određene crte koja ne podnosi test života), također će tražiti potvrdu svoje vjere, ali tražiti u njoj posebna knjiga života - priča sa otvorenim završetkom, gde se može samo nagađati. Moguće je da će takvi čitatelji imati ovu potragu za herojem vjere - i roman je za njih osmišljen.- teško kao likovi Grina, ali ipak ohrabrujuće.

Međutim, kao što je već spomenuto, u "Moći i slavi" daje se osjećaj da u rijetkim slučajevima život i život u znaku čak i neočigledne svetosti mogu promijeniti mjesta. I ipak, u cjelini, Greene pokušava minimizirati kanonski hagiografski, herojski početak u stvaranju slike padre. Njegov slabi svetac nije heroj, nije srednjovekovni podvižnik pobožnosti. Kada se na to primjenjuju riječi ostaju riječi (visoke riječi: životi se pišu), dok sveci trebaju postati - postati u svijetu koji nije divan, nije srednjovjekovni, nesvjesno za sebe, pored svojih slabosti, kroz djela, čije pozitivne posljedice nisu direktne prirode. Namjerno umanjivanje uloge svega Visokog, Herojskog, Idealnog, Čudesnog u romanu je pozicija Grina, tvorca umjetnosti proze, suvremenika epohe modernizma, koji je oštro povezan sa svakim „farizejstvom“, s jedne strane, i neki jansenista, s druge strane. Čini se da njegov otac pokušava izaći uloge padre, od uloge mučenik i postati sam, pronaći, poput Hamleta, svoje pravo biće. Najviša stvarnost Boga u ovom biću, prema Grinu, je tišina, smrt. Čak i nagađano na daljinu umiruće riječi Padre ne zvuče kao crkva. Umjesto evanđelja “oprosti” primjereno i stradalo u istinitom prenošenju modernih života, na primjer, u molitvi “Oče naš”: “I oprosti mi naši dugovi, kao mi oprosti dužnici naši", "...i oprosti nam dugove naše, kao što i mi opraštamo dužnicima našim...") - inače, to vešto izgovara Juda-Metis, predajući sveštenika u ruke progoniteljima - Tenč , po Greenovom nalogu, čuje neugodno "Izvinite" (Izvinite).

Dakle, da ne krijemo, "Moć i slava" dotiče bolnu tačku u fikciji 20. veka, koja postavlja temu vere. Pisac se obavezuje da će tu temu tumačiti, obrađujući je književno, psihološki, po meri svoje subjektivnosti. Kao rezultat toga, tema postaje neočigledna, već simbol ličnog statusa. Ne možete reći da je nepošteno. Subjektivno, pisac teži upravo maksimalnoj iskrenosti, bezobzirnosti analize i introspekcije, ali to ne samo da ne razjasni temu, već postaje splet nejasnoća.

Pa ipak, unatoč prisutnosti određenih poteškoća s kojima se Green susreo, mi smo prvenstveno roman o tragičnom progonu Crkve, izvjesna duhovna korespondencija između duha određenog istorijsko doba(epoha masovnog otpadništva od vjere) i njenog sveštenstva (slika “padre koji pije”), o posebnom “slabom heroju” koji, izmučen sumnjama i svojim grijesima, sam umire, ali spašava druge činjenicom da njegovu službu i smrt. U principu, ova slabost nije u suprotnosti sa jevanđeljskom spoznajom o poslednjima koji su u stanju da postanu prvi, kao ni o sili, po Promislu Božijem, po milosti Božijoj, ostvarenoj u slabosti. Pozivanje na jevanđelje milosrđe Božije podvučeno je naslovom romana („Moć i slava“).

Ovo je skraćeni citat iz Oče naš („Jer je tvoje kraljevstvo i sila i slava u vijeke vjekova. Amen“). Očigledno je da se u svakoj interpretaciji romana „snaga“ u njemu, bez obzira na to s kakvim se paradoksima povezuje, asocira na riječi glavnog Hrišćanska molitva duhovnom snagom, Crkvom (Tijelom Hristovim), sa sviješću o grijehu, sa odbacivanjem sekularne ili neopaganske totalitarne države i njenog zla, koje, bilo zavođenjem obmanutih masa, bilo grubim ukazivanjem na vrh bajoneta ili cev revolvera na građane, pravi se da je dobar.

Ipak, Katolička crkva je roman uvrstila u “indeks”, očito smatrajući da je prikaz progona jedno, a pominjanje nedoličnih postupaka duhovnika (pijanstvo i posebno preljuba, što samim tim stavlja sveštenik iz dostojanstva) je drugo.

Poštujući od strane pravoslavlja ovu odluku iz 1953. godine, donetu delimično kao reakcija na pojavu kasnijih dela engleskog pisca, pretpostavimo da odnos prema liku Grina kao žive osobe nije uvek opravdan.

Malo je vjerovatno da je roman (možda reflektirajući nešto iz podzemlja autorove svijesti) napisan s ciljem da se zavede iko s ličnošću degradiranog svećenika ili paradoksima koji se s njim vezuju kao figurom složene kompozicije. Štoviše, u popularnoj percepciji, roman "Moć i slava" bio je i ostao katolički, kršćanski roman. Svjesni smo neke ranjivosti takve izjave, ali se ipak usuđujemo da je ponovimo od sebe u malo drugačijem obliku.

Modernom društvu je prijeko potrebna religijska umjetnost. Na ovaj ili onaj način, odgovarajući na ovu potrebu, njeni tvorci su se tokom 19.-20. vijeka našli u teškoj situaciji. Pozivaju se da svoju temu ne ograniče na paušalno izgrađivanje, i da je ne dovode kroz sofisticirani intelektualizam do njegove suprotnosti (neke vrste jeresi ili blasfemije). Na kraju krajeva, njihov adresat ipak nije crkvena osoba, a još manje monaštvo, već publika prvenstveno svjetovne prirode. Ne uzimajući u obzir posebnosti moderne percepcije, ne težiti određenoj zlatnoj sredini (kombinacija ozbiljnosti i zabave, činjenica i fikcije, religioznosti i morala, uzvišenih i niskih slika, u velikoj mjeri svojstvene modernosti) - ovo je propast. sebe do neuspeha, nerazumevanje istine umetnosti. Istovremeno, razmislite o takvoj umjetnosti (od braće Karamazovi do filma M. Gibsona Muke Hristove), u kojoj je uvijek nešto ukazano, nešto ponekad nije prikazano na pravom nivou, a nešto uvijek odražava lično duhovno autorovo potrage, a priori zavodljive, koje nemaju nikakve veze sa stvarnim crkvenim životom (manastir Dostojevskog, naravno, nije pravi manastir!), znači, doduše u vidu odbrane prave religioznosti, poigravanje sa onima koji bi to želeli. ostaviti svu savremenu umjetnost na milost i nemilost kreativnosti, ne samo nereligioznoj, već i militantno antireligioznoj.

Vraćajući se Greenovom romanu kao takvom, napomenimo i druge njegove karakteristike. "Snaga i slava" ne samo da sudara život i život, snagu i slabost, već je i filozofski debatni roman. U njemu, okvir snažne duhovne teme okuplja dostojne i nedostojne, „realizam“ i alegoriju (parabolu), ateiste i religiozne ljude, katolike i protestante, revolucionare i reakcionare, kao i vjeru /nevjeru, romaneskno znanje/ neznanje samog autora. Sva ta raznolikost vodi do jedne novele (ali ne semantičke!) korijenske figure bjegunca koji putuje. I teško je reći šta je za Greena vjerski važnije - sam bjegunac, mučenik za vjeru ili stanovnici strašnog svijeta, koji se u njemu ogledajući, bez obzira na svoju volju, postaju ličnosti vjerske vrste, rastaju sa svojim uobičajenim svjetskim maskama. Kao rezultat toga, vjera, propuštena kroz složeni filter sumnji, nije uništena. I završetak romana daje prvo otkriveno čudo: čudo uskrsnuća, povratak u životu koji je u državi Tabasco uništen.

Dakle, „slabi otac“ je i književno sredstvo koje omogućava da se još jednom prisjetimo Dostojevskog (lik kneza Miškina u Idiotu), dajući priliku da se govori o transformaciji radnje u roman, kao i o jednostavnim u kompleksno i nepredvidivo. Ali, naravno, iza ove tehnike može se vidjeti ne samo komplikacija jednostavnog, već i filozofija suprotne vrste. Ovo je – opet u duhu dvadesetog veka – filozofija simplifikacije, egzistencijalizacije katolicizma, koju je, kao što znate, najradikalnije izrazio J.-P.Sartre i A. Camus, ateisti, s jedne strane, i herezijarsi rimokatoličkog svijeta, s druge. Ipak, odajmo Grinu dužno: on ne tjera svog oca da posvuda vidi besmislenu viskoznost ispod kore stvari i događaja (Sartrov roman "Mučnina", 1940), niti da puca iz mržnje prema licemjernom buržoaskom poricanju smrti. na samom suncu (roman Kamija "Stranac", 1942).

Greenov bjegunac je i lišen svega korak po korak: prošlost, zidovi hrama, pobožnost, nošnja, njegovane ruke, magarac, brevijar, kamen za služenje liturgije, vino, život, ispovijest na samrti , groblje. On čak nema ni ime! Kako se mogu računati ova brojna „ne“, „nemati“, „ne biti“? Prvo, krajnjim pristupom sebi i udaljavanjem od „ne sebe“, raznim vrstama licemjerja, uključujući i umiruće misli o sebi kao mogućem svecu. Drugo, maksimalnim urastanjem u život i, što je još važnije, smrt. Šta junaku u romanu pripada osim njegovih grijeha (beskonačno ga podsjećaju na sebe: susret s majkom djeteta i samom Brižit; hefe pije vino tako neophodno za službu; ljubavna scena u zatvorskoj ćeliji itd. ) i milosrdni ponovljeni metak poručnika?

Padre pripada samo smrt, nešto što se, strogo govoreći, ne može posjedovati, ali što je istovremeno najviše, neosporno dostojanstvo njegovog života. Smrt "pijani otac", odbijajući da pobegne u slobodni svet i vraćajući se priznanju ubici, dobrovoljno kaže "da".

Kao iu slučaju Hamleta, sa Koralom, "sve ostalo..." Međutim, ovo tišina Smrt (španska riječ "Silencio", nastala na ulazu u groblje, važan je lajtmotiv romana) govoreći. Ovdje se, po svemu sudeći, radi o još jednoj, još nepoznatoj svetosti. Otvorena je ne toliko prema ljudima (gospodin Tench, nakon susreta sa strancem u prvom poglavlju, pronalazi knjigu koja mu je ispala s primamljivom opscenom koricom i nerazumljivim latinskim tekstom unutra), o nečemu, možda naslućujući koliko je Bog , potvrđeno prvim čudom.

Sažmite.

Odlazeći iz života, Grinov narativ, balansirajući na ivici beznadežne tragedije i parabole, vraća se u život (mogućnost kompiliranja života iz nekih preliminarnih materijala).

Postavljajući pitanje svetosti u romanu Moć i slava, Grin se usudio da umetnički spoji svoje bezuslovno životno iskustvo i bezuslovnost Istine. Po ovome jeste pokazao u svom najboljem romanu da dodir čak i knjiške vjere može pozlatiti sve što dotakne.