Ivan Bunin
Lagano dah
Na groblju, iznad svježe glinene humke, nalazi se novi krst od hrastovine, jak, težak, gladak.
april, sivi dani; Spomenici groblja, prostranog, provincijskog, i dalje se vide daleko kroz golo drveće, a hladan vjetar zvoni i zvoni poput porculanskog vijenca u podnožju krsta.
U samom krstu je ugrađen prilično veliki, konveksni porculanski medaljon, a u medaljonu je fotografski portret učenice radosnih, zapanjujuće živahnih očiju.
Ovo je Olya Meshcherskaya.
Kao devojčica, nije se ni po čemu izdvajala u gomili smeđih školskih haljina: šta bi o njoj bilo reči, osim da je bila jedna od lepih, bogatih i srećnih devojaka, da je sposobna, ali razigrana i veoma nemarno o uputstvima koja joj je dala otmena dama? Tada je počela da cveta i da se razvija skokovima i granicama. Sa četrnaest godina, tankog struka i vitkih nogu, već su se jasno ocrtavale njene grudi i svi oni oblici, čiji čar još nikada nije bio izražen ljudskim rečima; sa petnaest je već važila za lepoticu. Kako su se neke njene prijateljice pažljivo češljale, kako su bile čiste, kako su pazile na suzdržane pokrete! Ali nije se bojala ničega - ni mrlja od mastila na prstima, ni zajapurenog lica, ni raščupane kose, ni kolena koje je postalo golo pri padu tokom trčanja. Bez ikakve brige i truda i nekako neprimjetno, došlo je do nje sve ono što ju je u posljednje dvije godine izdvajalo iz cijele gimnazije - gracioznost, elegancija, spretnost, bistra iskrica očiju... Niko nije plesao na balovima kao Olja. Meshcherskaya, niko nije trčao na klizaljkama kao ona, niko nije pazio na lopte kao ona, a iz nekog razloga niko nije bio voljen u mlađim razredima kao ona. Neprimjetno je postala djevojka, a njena srednjoškolska slava je neprimjetno ojačala, a već su se širile glasine da je poletna, da ne može bez obožavatelja, da je učenik škole Šenšin ludo zaljubljen u nju, da i ona njega navodno voli, ali je bila toliko promjenjiva u njenom ophođenju prema njemu da je pokušao samoubistvo.
Tokom svoje prošle zime, Olya Meshcherskaya je potpuno poludjela od zabave, kako su rekli u gimnaziji. Zima je bila snežna, sunčana, mrazna, sunce je rano zašlo iza visoke smrekove šume snežne gimnazijske bašte, uvek lepa, blistava, obećavajući mraz i sunce za sutra, šetnja Sobornom ulicom, klizalište u gradskoj bašti , ružičasto veče, muzika i to na sve strane gomila koja klizi po klizalištu, u kojoj je Olya Meshcherskaya izgledala najbezbrižnija, najsrećnija. A onda je jednog dana, za vreme velikog odmora, kada je kao vihor jurila po zbornici od prvačića koji su je jurili i blaženo cvileći, neočekivano je pozvana kod šefa. Prestala je da trči, samo jedanput duboko udahnula, ispravila kosu brzim i već poznatim ženstvenim pokretom, povukla uglove pregače na ramena i, blistavih očiju, otrčala na sprat. Šefica, mladog izgleda, ali sedokosa, mirno je sjedila sa pletivom u rukama za svojim stolom, ispod kraljevskog portreta.
„Zdravo, madam Meščerska“, rekla je na francuskom, ne podižući oči od pletenja. “Nažalost, ovo nije prvi put da sam primoran da vas zovem ovdje da razgovaram s vama o vašem ponašanju.”
„Slušam, gospođo“, odgovorila je Meščerskaja, prilazeći stolu, gledajući je jasno i živo, ali bez ikakvog izraza na licu, i sela što je samo ona mogla lakše i gracioznije.
Nećete me dobro saslušati, ja sam, nažalost, u to uvjeren“, rekao je šef i, povlačeći konac i vrteći klupko na lakiranom podu, što je Meščerska radoznalo gledala, podigla oči. „Neću da se ponavljam, neću dugo da pričam“, rekla je.
Meshcherskaya se jako dopala ova neobično čista i velika kancelarija, koja je u mraznim danima tako dobro disala toplinom sjajne holandske haljine i svježinom đurđevka na radnom stolu. Pogledala je mladog kralja, prikazanog u punoj visini usred neke blistave dvorane, u ravnomjeran razdjeljak u mliječnoj, uredno naboranoj kosi gazde i ćutala je u iščekivanju.
„Nisi više devojka“, rekao je šef suvislo, potajno počevši da se nervira.
Da, gospođo“, odgovorila je Meščerskaja jednostavno, gotovo veselo.
Ali nije ni ona žena”, rekla je šefica još značajnije, a njeno mat lice je malo pocrvenelo. - Prvo, kakva je ovo frizura? Ovo je ženska frizura!
Nisam ja kriva, gospođo, što imam dobru kosu”, odgovorila je Meščerskaja i lagano dodirnula svoju lepo ukrašenu glavu obema rukama.
Oh, to je to, nisi ti kriv! - rekao je šef. - Nisi ti kriv za frizuru, nisi kriv za ove skupe češljeve, nisi kriv što upropaštavaš roditelje za cipele koje koštaju dvadeset rubalja! Ali, ponavljam vam, potpuno gubite iz vida da ste još samo srednjoškolac...
A onda ju je Meshcherskaya, ne gubeći jednostavnost i smirenost, iznenada ljubazno prekinula:
Izvinite gospođo, varate se: ja sam žena. I znate ko je kriv za ovo? Tatin prijatelj i komšija, i vaš brat Aleksej Mihajlovič Maljutin. Ovo se desilo prošlog ljeta u selu...
I mjesec dana nakon ovog razgovora, kozački oficir, ružnog i plebejskog izgleda, koji nije imao apsolutno ništa zajedničko s krugom kojem je Olya Meshcherskaya pripadala, upucao ju je na peronu stanice, među velikom gomilom ljudi koji su upravo stigli voz. A nevjerovatno priznanje Olya Meshcherskaya, koje je zapanjilo šefa, potpuno je potvrđeno: policajac je rekao pravosudnom istražitelju da ga je Meshcherskaya namamila, bila bliska s njim, zaklela se da će biti njegova žena, i na stanici, na dan ubistva, prateći ga do Novočerkaska, odjednom mu je rekla da ona i nikada nije pomislila da ga voli, da su sve te priče o braku samo njeno ruganje sa njim, i dala mu je da pročita onu stranicu dnevnika u kojoj se govori o Maljutinu.
Kada su u pitanju priče o ljubavi, prva osoba koja se pamti je Ivan Aleksejevič Bunin. Samo je on mogao tako nježno i suptilno opisati divan osjećaj, tako precizno prenijeti sve nijanse koje postoje u ljubavi. Njegova priča “Lako disanje”, čija je analiza predstavljena u nastavku, jedan je od bisera njegovog rada.
Heroji priče
analiza " Lako disanje„treba da počnemo sa kratak opis karaktera. Glavni lik je Olya Meshcherskaya, srednjoškolka. Spontana, bezbrižna devojka. Izdvajala se među ostalim srednjoškolcima svojom ljepotom i gracioznošću, a već kao mlada imala je brojne obožavatelje.
Aleksej Mihajlovič Maljutin, pedesetogodišnji oficir, prijatelj Olginog oca i brat direktora gimnazije. Samac, prijatnog izgleda. Zaveo Olju, mislio da joj se sviđa. Bio je ponosan, pa je, saznavši da mu se djevojka gadi, pucao na nju.
Direktor gimnazije, sestra Malyutin. Sedokosa, ali još uvek mlada žena. Strogi, neemotivni. Iznervirala ju je živost i spontanost Olenke Meščerske.
Cool dama heroina. Starija žena čiji su snovi zamijenili stvarnost. Smislila je visoke ciljeve i posvetila se razmišljanju o njima sa svom strašću. Upravo je taj san za nju postao Olga Meshcherskaya, povezan s mladošću, lakoćom i srećom.
Analizu “Lakog disanja” treba nastaviti sažetkom priče. Naracija počinje opisom groblja na kojem je sahranjena srednjoškolka Olya Meshcherskaya. Odmah se daje opis izraza u očima djevojke - radosna, zapanjujuće živa. Čitalac razumije da će priča biti o Olyi, koja je bila vesela i vesela školarka.
Dalje se kaže da se do svoje 14. godine Meshcherskaya nije razlikovala od ostalih srednjoškolaca. Bila je lijepa, razigrana djevojka, kao i mnoge njene vršnjakinje. Ali nakon što je napunila 14 godina, Olya je procvjetala, a sa 15 su je već smatrali pravom ljepotom.
Djevojčica se razlikovala od svojih vršnjaka po tome što joj to nije smetalo izgled, nije marila što joj je lice pocrvenelo od trčanja, a kosa raščupana. Niko nije plesao na balovima s takvom lakoćom i gracioznošću kao Meshcherskaya. Niko se nije toliko pazio kao ona, niti su prvaci voleli nikoga kao nju.
Prošle zime pričali su da je djevojka kao da je poludjela od zabave. Oblačila se kao odrasla žena i bio najbezbrižniji i najsrećniji u to vreme. Jednog dana ju je direktor gimnazije pozvao k sebi. Počela je da grdi devojku što se ponaša neozbiljno. Olenka, nimalo posramljena, šokantno priznaje da je postala žena. A za to je kriv šefov brat, očev prijatelj, Aleksej Mihajlovič Maljutin.
I mjesec dana nakon toga iskren razgovor, upucao je Olju. Na suđenju se Maljutin pravdao da je za sve kriva sama Meščerska. Da ga je zavela, obećala da će se udati za njega, a potom rekla da mu se gadi i da mu je dala da čita njen dnevnik, gde je pisala o tome.
Njena cool dama svakog praznika dolazi na Olenkin grob. I provodi sate razmišljajući o tome koliko život može biti nepravedan. Sjeća se razgovora koji je jednom čula. Olya Meshcherskaya rekla je svojoj voljenoj prijateljici da je pročitala u jednoj od očevih knjiga da je najvažnija stvar u ženskoj ljepoti lagano disanje.
Karakteristike kompozicije
Sljedeća tačka u analizi "Lakog disanja" su karakteristike kompozicije. Ovu priču odlikuje složenost odabrane strukture radnje. Već na samom početku pisac čitaocu pokazuje kraj tužne priče.
Zatim se vraća nazad, brzo trčeći kroz djevojčino djetinjstvo i vraćajući se na vrhunac njene ljepote. Sve radnje brzo zamjenjuju jedna drugu. O tome govori i opis djevojke: ona postaje ljepša "na mahove". Lopte, klizališta, trčanje - sve to naglašava živu i spontanu prirodu heroine.
U priči ima i oštrih prelaza - evo, Olenka hrabro priznaje, a mesec dana kasnije na nju puca policajac. A onda je došao april. Takva brza promjena u vremenu radnje naglašava da se sve brzo dogodilo u Olyinom životu. Da je preduzela akcije ne razmišljajući uopšte o posledicama. Živjela je u sadašnjosti ne razmišljajući o budućnosti.
A razgovor između prijatelja na kraju čitaocu otkriva najviše glavna tajna Oli. To je da je lagano disala.
Slika heroine
U analizi priče "Lako disanje" važno je govoriti o slici Olya Meshcherskaya - mlade, ljupke djevojke. Od ostalih srednjoškolaca razlikovala se po svom stavu prema životu i pogledu na svijet. Sve joj se činilo jednostavno i razumljivo, a svaki novi dan je dočekivala sa radošću.
Možda je zato uvijek bila lagana i graciozna - njen život nije bio ograničen nikakvim pravilima. Olya je radila šta je htjela, ne razmišljajući o tome kako će to biti prihvaćeno u društvu. Za nju su svi ljudi bili jednako iskreni i dobri, zbog čega je tako lako priznala Maljutinu da nema simpatija prema njemu.
A ono što se dogodilo između njih bila je radoznalost od strane djevojke koja je željela postati odrasla osoba. Ali onda shvata da je to bilo pogrešno i pokušava da izbegne Maljutina. Olja ga je smatrala bistrim kao i ona sama. Djevojka nije mislila da on može biti toliko okrutan i ponosan da bi pucao na nju. Ljudima poput Olje nije lako živjeti u društvu u kojem ljudi kriju svoja osjećanja, ne uživaju u svakom danu i ne nastoje pronaći ono dobro u ljudima.
Poređenje sa drugima
U analizi priče Bunjina „Lako disanje“ nije slučajno što se spominje šefica i otmjena dama Olja. Ove heroine su potpune suprotnosti devojci. Živjeli su svoje živote ne vezani ni za koga, stavljajući pravila i snove u prvi plan svega.
Nisu živjeli pravim svijetlim životom kakav je živjela Olenka. Zbog toga imaju poseban odnos prema njoj. Šef je iznerviran unutrašnja sloboda devojku, njenu hrabrost i spremnost da se suoči sa društvom. Kul dama se divila njenoj bezbrižnosti, sreći i lepoti.
Šta je značenje imena
Prilikom analize djela “Lako disanje”, morate uzeti u obzir značenje njegovog naslova. Šta se podrazumevalo pod lakim disanjem? Nije se mislilo na samo disanje, već na bezbrižnu, spontanost u izražavanju osećanja koja je bila svojstvena Olji Meščerskoj. Iskrenost je oduvijek fascinirala ljude.
Bilo je kratka analiza"Lako disanje" Bunjina, priča o lako disanje- o devojci koja je volela život, naučila se senzualnosti i snazi iskrenog izražavanja osećanja.
Na groblju, iznad svježe glinene humke, stoji novi krst od hrastovine, jak, težak, gladak.
april, sivi dani; Spomenici groblja, prostrani, županijski, još se daleko vide kroz golo drveće, a hladan vjetar zvoni i zvoni na porculanskom vijencu u podnožju križa.
U samom krstu je ugrađen prilično veliki, konveksni porculanski medaljon, a u medaljonu je fotografski portret učenice radosnih, zapanjujuće živahnih očiju.
Ovo je Olya Meshcherskaya.
Kao devojčica, nije se ni po čemu izdvajala u gomili smeđih školskih haljina: šta bi o njoj bilo reči, osim da je bila jedna od lepih, bogatih i srećnih devojaka, da je sposobna, ali razigrana i veoma nemarno o uputstvima koja joj je dala otmena dama? Tada je počela da cveta i da se razvija skokovima i granicama. Sa četrnaest godina, tankog struka i vitkih nogu, njene grudi i svi oni oblici, čiji čar još nikada nije bio izražen ljudskim rečima, već su se dobro ocrtavali: u petnaestoj je već bila poznata kao lepotica. Kako su se neke njene prijateljice pažljivo češljale, kako su bile čiste, kako su pazile na suzdržane pokrete! Ali nije se bojala ničega - ni mrlja od mastila na prstima, ni zajapurenog lica, ni raščupane kose, ni kolena koje je postalo golo pri padu tokom trčanja. Bez ikakve brige i truda, nekako neprimjetno, došlo je do nje sve ono što ju je u posljednje dvije godine toliko izdvajalo od cijele gimnazije - gracioznost, elegancija, spretnost, bistra iskrica očiju... Niko nije plesao na muda kao ona, niko na balovima nije bio toliko udvaran kao ona, a iz nekog razloga niko nije bio toliko voljen od nižih slojeva kao ona. Neprimjetno je postala djevojka, a njena srednjoškolska slava je neprimjetno ojačala, a već su se pronijele glasine da je poletna, da ne može bez obožavatelja, da je učenik škole Šenšin ludo zaljubljen u nju, da i ona njega navodno voli, ali je bio toliko promjenljiv u njenom ophođenju prema njemu da je pokušao samoubistvo...
Tokom svoje prošle zime, Olya Meshcherskaya je potpuno poludjela od zabave, kako su rekli u gimnaziji. Zima je bila snežna, sunčana, mraz, sunce je rano zašlo iza visoke smrekove šume snežnog gimnazijskog vrta, uvek lepa, blistava, obećavajući mraz i sunce za sutra, šetnja Sobornom, klizalište u gradskoj bašti , ružičasto veče, muzika i to na sve strane gomila koja klizi po klizalištu, u kojoj je Olya Meshcherskaya izgledala najbezbrižnija, najsrećnija. A onda, jednog dana, za vreme velikog odmora, kada je kao vihor jurila po zbornici od prvačića koji su je jurili i blaženo cvileći, neočekivano je pozvana kod šefa. Prestala je trčati, samo jedanput duboko udahnula, ispravila kosu brzim i već poznatim ženstvenim pokretom, povukla uglove pregače na ramena i, blistavih očiju, otrčala gore. Šefica, mladog izgleda, ali sedokosa, mirno je sjedila sa pletivom u rukama za svojim stolom, ispod kraljevskog portreta.
"Zdravo, gospođice Meščerska", rekla je na francuskom, ne podižući oči od pletenja. "Nažalost, ovo nije prvi put da sam primorana da vas zovem ovde da razgovaram sa vama o vašem ponašanju."
Nakon ručka, izašli smo iz jarke i vruće osvijetljene blagovaonice na palubu i stali kod ograde. Zatvorila je oči, stavila ruku na obraz sa dlanom okrenutim prema van, nasmejala se jednostavnim, šarmantnim smehom - sve je bilo šarmantno kod ove male žene - i rekla:
Mislim da sam pijan... Odakle si došao? Prije tri sata nisam ni znao da postojiš. Ne znam ni gde si seo. U Samari? Ali ipak... Vrti li mi se u glavi ili se okrećemo negdje?
Ispred je bio mrak i svetla. Iz mraka je jak, meki vjetar tukao u lice, a svjetla su jurila nekamo u stranu: parobrod, sa Volgom, naglo je opisao široki luk, koji je trčao do malog mola.
Poručnik je uzeo njenu ruku i podigao je do svojih usana. Ruka, mala i snažna, mirisala je na preplanulost. A srce joj se blaženo i užasno stisnulo pri pomisli kako mora biti jaka i mračna pod ovom laganom platnenom haljinom nakon čitavog mjeseca ležanja pod južnim suncem, na vrelom morskom pijesku (rekla je da dolazi iz Anape). Poručnik je promrmljao:
Idemo...
Gdje? - upitala je iznenađeno.
Na ovom molu.
Nije rekao ništa. Ponovo je stavila nadlanicu na vreli obraz.
ludilo...
Hajdemo dole", ponovio je glupo. "Preklinjem te...
„Oh, radi kako želiš“, rekla je, okrećući se.
Odbjegli parobrod je s tihim udarcem udario u slabo osvijetljeno pristanište i zamalo su pali jedan na drugog. Kraj užeta im je preletio preko glava, pa se pojurio nazad, a voda je bučno ključala, hodnik je zveckao... Poručnik je pojurio po svoje stvari.
Minut kasnije prošli su pored pospane kancelarije, izašli na pesak dubok kao čvorište i ćutke seli u prašnjavi taksi. Lagani uspon uzbrdo, među rijetkim krivim uličnim svjetlima, po putu mekanom od prašine, djelovao je beskrajno. Ali onda su ustali, odvezli se i pucketali po pločniku, tu je nekakav trg, javna mjesta, kula, toplina i mirisi noćnog ljetnog provincijskog grada... Taksista je stao kraj osvijetljenog ulaza, iza na čijim se otvorenim vratima strmo uzdizalo staro drveno stepenište, stari, neobrijani lakaj u ružičastoj bluzi i saratu nezadovoljno je uzeo svoje stvari i krenuo napred na svojim zgaženim nogama. Ušli su u veliku, ali užasno zagušljivu prostoriju, danju toplo zagrejanu suncem, sa belim navučenim zavesama na prozorima i dvema nedogorelim svećama na ogledalu - i čim su ušli i lakaj zatvori vrata, poručnik je tako impulzivno pohrlio k njoj i obojica su se tako grčevito ugušili u poljupcu da su se mnogo godina kasnije sjećali ovog trenutka: ni jedno ni drugo nisu doživjeli tako nešto u svom životu.
U deset sati ujutru, sunčano, vruće, veselo, sa zvonjavom crkava, sa čaršijom na trgu ispred hotela, sa mirisom sijena, katrana i opet sav onaj složeni i mirisni miris koji Ruski okružni grad miriše, ona, ova mala bezimena, koja nije izgovorila svoje ime, u šali se nazivala prelijepom strancem, otišla je. Spavali smo malo, ali ujutro, izašavši iza paravana pored kreveta, oprala se i obukla za pet minuta, bila je svježa kao i sa sedamnaest godina. Je li joj bilo neugodno? Ne, vrlo malo. I dalje je bila jednostavna, vesela i - već razumna.
Ne, ne, dušo”, rekla je kao odgovor na njegov zahtjev da idu dalje zajedno, “ne, moraš ostati do sljedećeg broda.” Ako idemo zajedno, sve će biti uništeno. Ovo će mi biti veoma neprijatno. Dajem vam časnu riječ da uopće nisam ono što mislite o meni. Nikada mi se ništa slično onome što se dogodilo nije dogodilo i nikada više neće biti. Pomračenje me je definitivno pogodilo... Ili, bolje rečeno, oboje smo dobili nešto poput sunčanice...
I poručnik se nekako lako složio s njom. Laganog i veselog duha odveo ju je do pristaništa - baš na vreme za polazak roze "Aviona", - poljubio ju je na palubi pred svima i jedva stigao da skoči na platformu koja je već bila preselio nazad.
Isto tako lako, bezbrižno, vratio se u hotel. Međutim, nešto se promijenilo. Soba bez nje izgledala je nekako potpuno drugačije nego s njom. I dalje je bio pun nje - i prazan. Bilo je čudno! Još je mirisalo njene dobre engleske kolonjske vode, njena nedovršena šolja je i dalje stajala na poslužavniku, ali nje više nije bilo... I poručnikovo se srce odjednom spustilo od takve nežnosti da je poručnik požurio da zapali cigaretu i vratio se nazad. i dalje po prostoriji nekoliko puta.
Čudna avantura! - rekao je naglas, smijući se i osjećajući da mu suze naviru na oči."Dajem vam časnu riječ da ja uopće nisam ono što mislite..." I ona je već otišla...
Paravan je bio povučen, krevet još nije bio namešten. I osjećao je da jednostavno nema snage da sada pogleda u ovaj krevet. Pokrio ga je paravanom, zatvorio prozore da ne čuje pijaca i škripu točkova, spustio bele žuboreće zavese, seo na sofu... Da, tu je kraj ove „putne avanture“! Otišla je - i sad je već daleko, vjerovatno sjedi u staklenom bijelom salonu ili na palubi i gleda u ogromnu rijeku koja blista na suncu, u nadolazeće splavove, u žute plićake, u blistavu daljinu vode i neba , na cijelom ovom neizmjernom Volškom prostranstvu... I oprosti, i zauvijek, zauvijek... Jer gdje se sada mogu sresti? „Ne mogu“, mislio je, „ne mogu iz vedra neba da dođem u ovaj grad, gde je njen muž, gde je njena trogodišnja devojčica, uopšte cela njena porodica i cela njena obična život!” I ovaj grad mu se činio kao neka vrsta posebnog, rezervisanog grada, i pomisao da će ona u njemu živeti svoj usamljeni život, često, možda, sećajući se njega, sećajući se njihove prilike, tako prolaznog susreta, a on nikada neće vidi je, ova misao ga je zadivila i zadivila. Ne, ovo ne može biti! Bilo bi previše divlje, neprirodno, nevjerovatno! I osjetio je takav bol i takvu beskorisnost svega svog kasniji život bez nje, da su ga obuzeli užas i očaj.
„Šta dovraga! - pomislio je ustajući, ponovo krenuo da hoda po sobi i pokušavajući da ne gleda u krevet iza paravana.- Šta je ovo sa mnom? I šta je tu posebno i šta se zapravo dogodilo? U stvari, izgleda kao neka vrsta sunčanice! I što je najvažnije, kako sada mogu provesti cijeli dan u ovoj divljini bez nje?”
Još je pamtio sve nje, sa svim njenim najsitnijim crtama, sećao se mirisa njene preplanule i platnene haljine, njenog snažnog tela, živog, jednostavnog i veselog zvuka njenog glasa... Osećaj užitaka koje je upravo doživeo sa svim svojim ženskim šarmom još uvek je bio neobično živ u njemu, ali sada je glavno i dalje bio taj drugi, potpuno novi osećaj - taj čudan, neshvatljiv osećaj koji nije mogao ni da zamisli u sebi, počevši od juče ovog, kako je mislio, samo smiješna poznanica, a o kojoj joj sada više nije bilo moguće reći! "I što je najvažnije", pomislio je, "nikada nećete moći reći!" I šta da radim, kako da živim ovaj beskrajni dan, sa ovim uspomenama, sa ovom nerešivom mukom, u ovom bogom napuštenom gradu iznad same blistave Volge kojom ju je ovaj ružičasti parobrod odneo!
Trebao sam da se spasem, uradim nešto, odvratim se, idem negde. Odlučno je stavio kapu, uzeo stog, brzo koračao, zveckajući mamuzama, po praznom hodniku, strčao niz strme stepenice do ulaza... Da, ali kuda? Na ulazu je stajao taksista, mlad, u elegantnom odijelu i mirno pušio cigaretu. Poručnik ga je zbunjeno i začuđeno pogledao: kako možeš tako mirno sjediti na kutiji, pušiti i općenito biti jednostavan, nemaran, ravnodušan? „Ja sam verovatno jedini koji je tako užasno nesrećan u celom ovom gradu“, pomislio je, krećući se prema čaršiji.
Tržište je već odlazilo. Iz nekog razloga hodao je kroz svježi stajnjak među zapregama, među kolima s krastavcima, među novim zdjelama i loncima, a žene koje su sjedile na zemlji nadmetale su se jedna s drugom da ga dozovu, uzimale lonce u ruke i kucale, zvonili prstima, pokazujući njihovu kvalitetu, ljudi su ga omamljivali, vikali mu: „Evo krastavaca prvog reda, časni sude!“ Sve je to bilo toliko glupo i apsurdno da je pobegao sa pijace. Otišao je do katedrale, gde su pevali glasno, veselo i odlučno, sa svešću o izvršenoj dužnosti, zatim je dugo hodao kružeći po maloj, vrućoj i zapuštenoj bašti na litici planine, iznad bezgranično svetlo čelično prostranstvo reke... Naramenice i dugmad njegovog sakoa bili su toliko vrući da ih je bilo nemoguće dodirnuti. Unutrašnjost kapice bila mu je mokra od znoja, lice ga je peklo... Vraćajući se u hotel, sretan je ušao u veliku i praznu prohladnu trpezariju u prizemlju, sa zadovoljstvom skinuo kapu i sjeo za sto u blizini otvoren prozor, koji je bio ispunjen vrućinom, ali je ipak imao dašak, naručio sam botvinju sa ledom... Sve je bilo dobro, bilo je neizmjerne sreće, velike radosti u svemu; čak i po ovoj vrućini i u svim mirisima pijace, u cijelom ovom nepoznatom gradu i u ovom starom županijskom hotelu bilo je toga, te radosti, a pritom se srce naprosto kidalo. Popio je nekoliko čaša votke dok je jeo blago slanih krastavaca sa koprom i osećanjem da bi on, bez oklijevanja, sutra umro, kad bi nekim čudom mogao da je vrati, da provede još jedan, ovaj dan, sa njom - provedi samo tada, tek tada, da joj nešto kažeš dokaži, uvjeri kako bolno i entuzijastično on je voli... Zašto dokazivati? Zašto ubediti? Nije znao zašto, ali to je bilo potrebnije od života.
Moji živci su potpuno nestali! - rekao je, sipajući svoju petu čašu votke.
Odgurnuo je cipelu od sebe, zatražio crnu kafu i počeo da puši i intenzivno razmišlja: šta sad da radi, kako da se oslobodi ove iznenadne, neočekivane ljubavi? Ali osloboditi se toga - osećao je to previše živo - bilo je nemoguće. I odjednom je brzo ustao, uzeo kapu i jahaću gomilu i, pitajući gdje je pošta, žurno otišao tamo s već pripremljenom frazom telegrama u glavi: „Od sada je cijeli moj život zauvijek, sve do grob, tvoj, u tvojoj moći.” Ali, stigavši do stare kuće debelih zidova u kojoj je bila pošta i telegraf, zastao je užasnut: znao je grad u kojem živi, znao je da ima muža i trogodišnju kćer, ali je nije znao njeno prezime ni ime! Pitao ju je o tome nekoliko puta jučer na večeri iu hotelu, a ona se svaki put nasmijala i rekla:
Zašto moraš da znaš ko sam, kako se zovem?
Na uglu, kod pošte, bila je fotografska vitrina. Dugo je gledao veliki portret nekog vojnog čoveka u debelim epoletama, ispupčenih očiju, niskog čela, sa zadivljujuće veličanstvenim zaliscima i širokim grudima, potpuno ukrašenih ordenima... Kako je divlje, strašno sve svakodnevica, običan, kada se srce udari, - da, bio je zadivljen, sada je to shvatio, ovim strašnim " sunčanica", previse velika ljubav, previše sreće! Pogledao je mladence - mladića u dugoj frakciji i beloj kravatu, izrezana na crtu, ispruženog ispred na ruci devojke u svadbenoj gazi - okrenuo je pogled ka portretu neke lepe i napeta mlada dama u studentskoj kapi nakošena... Onda je, klonući od bolne zavisti prema svim ovim nepoznatim, nepaćenim ljudima, počeo pažljivo da gleda duž ulice.
Gdje ići? sta da radim?
Ulica je bila potpuno prazna. Kuće su bile sve iste, bijele, dvospratne, trgovačke, sa velikim baštama, i činilo se da u njima nema ni duše; bijela gusta prašina ležala je na pločniku; i sve je to bilo zasljepljujuće, sve je bilo preplavljeno vrelim, vatrenim i radosnim, ali ovdje je izgledalo kao besciljno sunce. U daljini se uzdizala ulica, pogrbljena i počivala na bezoblačnom, sivkastom nebu sa odsjajem. Bilo je tu nečeg južnjačkog, što je podsećalo na Sevastopolj, Kerč... Anapu. Ovo je bilo posebno nepodnošljivo. A poručnik, pognute glave, žmireći od svetlosti, pažljivo gledajući u svoja stopala, teturajući, posrćući, držeći se mamuze za mamzu, krenu nazad.
Vratio se u hotel tako shrvan umorom, kao da je napravio ogroman put negdje u Turkestanu, u Sahari. On, prikupljanje poslednja snaga, ušao u njegovu veliku i praznu sobu. Soba je već bila sređena, lišena njenih poslednjih tragova - samo jedna od nje zaboravljena ukosnica ležala je na noćnom stočiću! Skinuo je jaknu i pogledao se u ogledalo: njegovo lice - obično oficirsko lice, sivo od preplanulog tena, sa beličastim brkovima, izbledelim od sunca, i plavkasto belim očima, koje su se činile još beljim od preplanulog preplanulog preplanulog preplanulog preplanulog preplanulog preplanulog preplanulog preplanulog lica. imao uzbuđen, lud izraz lica, a u tankoj bijeloj košulji sa uštirkanom kragnom bilo je nečeg mladalačkog i duboko nesrećnog. Legao je na krevet na leđa i stavio svoje prašnjave čizme na smetlište. Prozori su bili otvoreni, zavjese navučene, a lagani povjetarac ih je s vremena na vrijeme duvao, unosivši u sobu vrućinu ugrijanih gvozdenih krovova i sav ovaj svijetleći i sada potpuno prazan, tihi volški svijet. Ležao je s rukama ispod potiljka i pažljivo gledao ispred sebe. Zatim je stisnuo zube, sklopio kapke, osjećajući kako mu se ispod njih suze kotrljaju niz obraze, i konačno zaspao, a kada je ponovo otvorio oči, večernje sunce je već postajalo crvenkastožuto iza zavjesa. Vetar je utihnuo, u prostoriji je bilo zagušljivo i suvo, kao u rerni... I juče i jutros pamtili su se kao da su se desili pre deset godina.
Polako je ustao, polako umio lice, podigao zavese, pozvonio i tražio samovar i račun, i dugo pio čaj sa limunom. Zatim je naredio da se dovede taksista, da se stvari iznesu i, sedeći u taksiju, na njegovom crvenom, izbledelom sedištu, dade lakeju celih pet rubalja.
I izgleda, vaša visosti, da sam vas ja doveo noću! - veselo je rekao vozač preuzimajući uzde.
Kad smo sišli do pristaništa, Volga je već bila plava letnja noć, a već su mnoga raznobojna svjetla bila razbacana duž rijeke, a svjetla su visjela na jarbolima parobroda koji se približavao.
Isporučeno brzo! - zadovoljno je rekao taksista.
Poručnik mu je dao pet rubalja, uzeo kartu, otišao do pristaništa... Kao i juče, začulo se tiho kucanje po molu i lagana vrtoglavica od nestabilnosti pod nogama, zatim leteći kraj, zvuk vode koja ključa i teče. napred ispod točkova malo unazad parobrod se povukao... A gomila ljudi na ovom brodu, već svuda osvetljena i mirisala na kuhinju, delovala je neobično ljubazno i dobro.
Tamna ljetna zora blijedila je daleko naprijed, tmurno, pospano i raznobojno se ogledala u rijeci, koja je ponegdje još blistala kao drhtavi talasi u daljini pod njom, pod ovom zorom, a svjetla su lebdjela i plutala natrag, rasuta u tama okolo.
Poručnik je sjedio pod baldahinom na palubi, osjećajući se deset godina starijim.
Moskovski sivi zimski dan se smračivao, gas u fenjerima je bio hladno upaljen, izlozi su bili toplo osvetljeni - a večernji život Moskve se rasplamsao, oslobođen dnevnih poslova; Saonice su jurile gušće i energičnije, krcati ronilački tramvaji su jače zveckali - u sumrak se već moglo vidjeti kako zelene zvijezde šištaju sa žica, - mutno pocrnjeli prolaznici življe su žurili po snježnim trotoarima... Svako veče me je jurilo u ovaj čas da se proteže kasač moj kočijaš - od Crvene kapije do Saborne crkve Hrista Spasitelja: živela je preko puta njega; svako veče sam je vodio na večeru u Prag, Ermitaž, Metropol, posle večere u pozorišta, na koncerte, pa u Jar u Strelnu... Kako bi sve ovo trebalo da se završi, ne znam i trudio sam se da ne razmišljam, da ne razmišljam: bilo je beskorisno - baš kao i razgovarati s njom o tome: ona je jednom zauvek ostavila po strani razgovore o našoj budućnosti; bila je tajanstvena, za mene neshvatljiva, a naš odnos sa njom bio je čudan – još uvek nismo bili bliski; i sve me to beskrajno držalo u nerazjašnjenoj napetosti, u bolnom iščekivanju - a istovremeno sam bio neverovatno srećan sa svakim satom provedenim u njenoj blizini.
Iz nekog razloga je pohađala kurseve, pohađala ih prilično rijetko, ali ih je pohađala. Jednom sam pitao: "Zašto?" Ona slegne ramenima: „Zašto se sve radi na svetu? Razumijemo li išta u našim postupcima? Osim toga, interesuje me istorija...” Živela je sama - njen otac udovica, prosvećen čovek plemenitog trgovačka porodica, živio je u penziji u Tveru, skupljajući nešto, kao i svi takvi trgovci. U kući preko puta Spasove crkve, radi pogleda na Moskvu, iznajmila je ugaoni stan na petom spratu, samo dvosoban, ali prostran i dobro namešten. U prvoj je široka turska sofa zauzimala dosta prostora, bio je skupoceni klavir, na kome je uvežbavala spori, somnambulistički lep početak “ Moonlight Sonata“- samo jedan početak, - na klaviru i na ogledalu, rascvjetalo je elegantno cvijeće u fasetiranim vazama, - po mojoj narudžbi, svake subote su joj dostavljali svježe, - a kada sam došao kod nje u subotu uveče, ona je je ležala na sofi, iznad koje zašto - visio je portret bosonogog Tolstoja, polako mi je pružila ruku za poljubac i odsutno rekla: "Hvala za cveće..." Doneo sam joj kutije čokoladu, nove knjige - Hofmannsthal, Schnitzler, Tetmeyer, Przybyshevsky - i dobili sve isto "hvala" i ispruženu toplu ruku, ponekad naredbu da sjednete kraj sofe bez skidanja kaputa. „Nije jasno zašto“, rekla je zamišljeno, gladeći me dabrovu kragnu, „ali izgleda da ništa ne može biti bolje od mirisa zimskog vazduha sa kojim iz dvorišta ulaziš u prostoriju...“ Izgledalo je kao da nije Ne treba joj ništa: ni cveće, ni knjige, ni ručkove, ni pozorišta, ni večere van grada, iako je još uvek imala cveće koje je volela i ne volela, uvek je čitala sve knjige koje sam joj doneo, jela je cela kutija cokolade za jedan dan, Za rucakom i vecerom je jela koliko i ja, volela je pite sa ribljom juhom od burbota, roze leske u przenoj pavlaci, ponekad je rekla: „Ne razumem kako ljudi neće se umoriti od ovoga ceo život, ručajući i večerajući svaki dan,” ali ona je sama ručala i večerala sa moskovskim razumevanjem stvari. Njena očigledna slabost bila je samo dobra odeća, somot, svila, skupo krzno...
Oboje smo bili bogati, zdravi, mladi i tako zgodni da su nas ljudi gledali po restoranima i na koncertima. Ja sam iz Penza provincija, tada je bio zgodan iz nekog razloga, sa južnjačkom, vrućom ljepotom, čak je bio i "nepristojno zgodan", kako mi je jedan jednom rekao poznati glumac, monstruozno debeo čovek, veliki proždrljivac i pametna devojka. „Đavo zna ko si ti, neki Sicilijanac“, rekao je pospano; a moj lik je bio južnjak, živahan, uvek spreman na veseo osmeh, na dobru šalu. I imala je nekakvu indijsku, perzijsku ljepotu: lice tamno-ćilibara, veličanstvenu i pomalo zloslutnu kosu u svom gustom crnilu, nježno blistavu poput krzna crnog samura, obrve, oči crne kao baršunasti ugalj; usta, zadivljujuća baršunastim grimiznim usnama, bila su zasjenjena tamnim paperjem; pri izlasku je najčešće obuvala granatnu baršunastu haljinu i iste cipele sa zlatnim kopčama (a na kurseve je išla kao skromna studentica, doručkovala za trideset kopejki u vegetarijanskoj kantini na Arbatu); i koliko god sam bio sklon pričljivosti, prostodušnoj veselosti, ona je najčešće ćutala: stalno je razmišljala o nečemu, činilo se da se mentalno u nešto udubljuje: ležeći na sofi s knjigom u rukama, ona često ga spuštao i upitno gledao ispred sebe: to sam vidio, ponekad je posjećivao danju, jer svakog mjeseca nije izlazila iz kuće tri-četiri dana uopšte, ležala je i čitala, tjerajući me da sjedim u stolici blizu sofe i nemo čitao.
„Užasno ste pričljivi i nemirni“, rekla je, „dopustite mi da završim čitanje poglavlja...
Da nisam bio pričljiv i nemiran, možda te nikad ne bih prepoznao”, odgovorio sam, podsjetivši je na našu poznanicu: jednog dana u decembru, kada sam stigao u Art club na predavanje Andreja Belog, koji je to otpevao dok je trčao i plesao na bini, toliko sam se vrtela i smejala da se i ona, koja se zatekla u stolici pored mene i isprva me zabezeknuto pogledala, konačno nasmijala , i odmah sam se veselo okrenuo prema njoj.
„U redu je“, rekla je, „ali ipak ćutite malo, čitajte nešto, pušite...
Ne mogu da ćutim! Ne možete zamisliti punu snagu moje ljubavi prema vama! Ti me ne voliš!
Predstavljam. Što se tiče moje ljubavi, ti dobro znaš da osim oca i tebe nemam nikog na svijetu. U svakom slučaju, ti si mi prvi i poslednji. Zar ti ovo nije dovoljno? Ali dosta o tome. Ne možemo da čitamo pred vama, hajde da popijemo čaj...
I ustao sam, prokuhao vodu u čajniku na stolu iza sofe, uzeo šolje i tanjire sa gomile oraha koja je stajala u uglu iza stola, govoreći šta mi je palo na pamet:
Jeste li završili čitanje “Vatrenog anđela”?
Završio sam sa gledanjem. Toliko je pompezno da me je sramota da ga pročitam.
Bio je previše hrabar. A onda mi se žutokosi Rus uopšte ne sviđa.
Ne sviđa ti se sve!
Da puno...
« Čudna ljubav!” - pomislio sam i, dok je voda ključao, stajao sam i gledao kroz prozore. Soba je mirisala na cveće, a za mene se ona povezivala sa njihovim mirisom; ispred jednog prozora, ogromna slika snežno sive Moskve preko reke ležala je nisko u daljini; u drugom, s lijeve strane, vidio se dio Kremlja, naprotiv, nekako preblizu, bijel se nazirao prenova masa Hrista Spasitelja, u čijoj su se zlatnoj kupoli odražavale čavke koje su vječno lebdjele oko njega. plavičaste mrlje... „Čudan grad! "Rekao sam sebi, razmišljajući o Ohotnom Rijadu, o Iverskoj, o Svetom Vasiliju. - Sv. Vasilija i Spasa na Boru, italijanske katedrale - i nešto kirgisko u vrhovima kula na zidinama Kremlja..."
Dolazeći u sumrak, ponekad sam je zatekao na divanu u samo jednom svilenom arhaluku opšivanom samurom - nasleđe moje astrahanske bake, rekla je - sedeo sam pored nje u polumraku, bez loženja vatre, i ljubio joj ruke i stopala, zadivljujuća po svojoj glatkoći tijela... I nije se ničemu opirala, nego sve u tišini. Neprestano sam tražio njene vruće usne - pružala ih je, nemirno dišući, ali sve u tišini. Kada je osetila da više ne mogu da se kontrolišem, odgurnula me je, sela i bez podizanja glasa tražila da upali svetlo, a zatim otišla u spavaću sobu. Zapalio sam ga, sjeo na okretnu stolicu kraj klavira i postepeno dolazio k sebi, ohlađen od vruće opijenosti. Četvrt sata kasnije izašla je iz spavaće sobe, obučena, spremna za odlazak, mirna i jednostavna, kao da se ništa ranije nije dogodilo:
Gdje danas? U Metropol, možda?
I opet smo čitavo veče pričali o nečemu nepovezanom.
Ubrzo nakon što smo se zbližili, rekla mi je kada sam počeo da pričam o braku:
Ne, nisam sposobna da budem žena. Nisam dobar, nisam dobar...
Ovo me nije obeshrabrilo. “Videćemo odatle!” - Rekao sam sebi u nadi da će se njena odluka vremenom promeniti i više nisam pričao o braku. Naša nepotpuna intimnost ponekad mi se činila nepodnošljivom, ali i ovdje, šta mi je preostalo osim nade u vrijeme? Jednog dana, sedeći pored nje u večernjem mraku i tišini, uhvatio sam se za glavu:
Ne, ovo je iznad mojih snaga! A zašto, zašto moraš tako surovo mučiti mene i sebe!
Ona je ćutala.
Da, ipak, ovo nije ljubav, nije ljubav...
Ujednačeno je odgovorila iz mraka:
Možda. Ko zna šta je ljubav?
Znam! - uzviknula sam. "A ja ću čekati da znaš šta su ljubav i sreća!"
Sreća, sreća... „Naša sreća, prijatelju, je kao voda u delirijumu: ako je povučeš, naduva se, ali ako je izvučeš, nema ničega.“
Šta je ovo?
Ovo je Platon Karatajev rekao Pjeru.
Odmahnula sam rukom.
Oh, Bože s njom, sa ovim istočnjačka mudrost!
I opet je celo veče pričao samo o strancima - o nova proizvodnja Art Theatre, o novoj priči Andrejeva... Opet mi je bilo dovoljno što sam prvo sedeo uz nju u saonicama koje lete i kotrljaju, držeći je u glatkom krznu bunde, a zatim sam ušao s njom u prepunu salu. restoran na marš od „Aide““, jedem i pijem pored nje, čujem njen spori glas, gledam u usne koje sam poljubio pre sat vremena - da, ljubio sam, rekao sam sebi, gledajući ih sa zanesena zahvalnost, na tamnom pahuljicu iznad njih, na granatnom baršunu haljine. , na kosini njenih ramena i ovalu njenih grudi, mirisajući neki blago začinski miris njene kose, misleći: „Moskva, Astrahan, Perzija, Indija!” U restoranima van grada, pred kraj večere, kada je duvanski dim unaokolo postao bučniji, ona bi me, takođe pušeći i pripitom, ponekad odvela u posebnu kancelariju, zamolila me da pozovem cigane, a oni bi namerno bučno ušli. , drsko: ispred hora, sa gitarom na plavoj traci preko ramena, stari ciganin u kozačkom kaputu sa pleterom, sa sivom njuškom utopljenika, sa glavom golom kao kugla od livenog gvožđa. , iza njega ciganska pevačica sa niskim čelom pod katranskim šiškama... Slušala je pesme sa mlitavim, čudnim osmehom... U tri-četiri sata ujutru sam je poveo kući, na ulaz, zatvarajući moje oči u sreći, ljubeći mokro krzno njene kragne i u nekakvom ekstatičnom očaju odletješe do Crvene kapije. I sutra i prekosutra sve će biti po starom, mislio sam - sve ista muka i sve ista sreća... Pa ipak sreća, velika sreća!
Tako su prošli januar i februar, Maslenica je došla i prošla.
Na Nedjelju oproštenja, naredila mi je da dođem kod nje u pet sati uveče. Stigao sam, a ona me je dočekala već obučenu, u kratkoj astrahanskoj bundi, astrahanskoj kapi i crnim filcanim čizmama.
All Black! - rekoh, ulazeći, kao i uvek, radosno.
Oči su joj bile radosne i tihe.
Kako to znaš? Ripidi, trikirije!
Ti si taj koji me ne poznaje.
Nisam znao da si tako religiozan.
Ovo nije religioznost. Ne znam šta... Ali ja, na primer, često izlazim ujutru ili uveče, kada me ne vučete u restorane, u katedrale Kremlja, a ni ne sumnjate... Dakle: đakoni - da šta! Peresvet i Osljabja! A na dva zbora postoje dva zbora, također svi Peresveti: visoki, moćni, u dugim crnim kaftanima, pjevaju, dozivaju se - prvo jedan hor, pa drugi - i to svi u glas i ne po notama, nego po na "kuke". A grob je iznutra bio obrubljen sjajnim smrekovim granama, a napolju je bio mraz, sunčan, zasljepljujući snijeg... Ne, vi ovo ne razumijete! Idemo...
Veče je bilo mirno, sunčano, sa mrazom na drveću; na zidovima od krvavih cigala manastira ćutke su čavrljale čavke, ličeći na časne sestre, a zvončići su suptilno i tužno svako malo svirali u zvoniku. Škripajući u tišini kroz snijeg, uđosmo na kapiju, koračamo snježnim stazama kroz groblje - sunce je tek zašlo, još je bilo sasvim lagano, grane u mrazu su se divno iscrtavale na zlatnom emajlu zalaska sunca kao sivo koralja, i misteriozno sijala oko nas mirnim, tužnim svetlima neugasivih lampi razbacanih po grobovima. Pratio sam je gledajući sa emocijama njen mali otisak stopala, zvezde koje su njene nove crne čizme ostavile u snegu - odjednom se okrenula, osetivši to:
Istina je kako me voliš! - rekla je, odmahujući glavom u tihoj zbunjenosti.
Stajali smo blizu grobova Ertela i Čehova. Držeći ruke u spuštenoj mufli, dugo je gledala u spomenik na grobu Čehova, a onda je slegnula ramenima:
Kakva gadna mešavina ruskog stila lista i Umetničkog pozorišta!
Počeo je da pada mrak i smrzava, polako smo izašli iz kapije, kraj koje je moj Fjodor poslušno sjedio na kutiji.
„Vozicemo se još malo“, rekla je, „onda ćemo otići da pojedemo poslednje palačinke kod Jegorova... Ali neće biti previše, Fedore, zar ne?“
Negdje na Ordinki postoji kuća u kojoj je Gribojedov živio. Idemo da ga potražimo...
I iz nekog razloga otišli smo u Ordynka, dugo se vozili nekim uličicama u baštama, bili u Gribojedovskom uličici; ali ko bi nam mogao reći u kojoj kući živi Gribojedov - nije prolazila ni duša, a kome bi od njih Gribojedov mogao zatrebati? Odavno je pao mrak, mrazom obasjani prozori iza drveća postajali su ružičasti...
Ovdje je i Marfo-Mariinski samostan”, rekla je ona.
Smijao sam se:
Ponovo u manastir?
Ne, to sam samo ja...
U prizemlju Jegorovljeve taverne u Ohotnom rijadu bilo je puno čupavih, debelo obučenih taksista koji su sekli hrpe palačinki, prelivenih puterom i pavlakom; bilo je sparno, kao u kupatilu. U gornjim prostorijama, takođe veoma toplim, sa niskim plafonima, starozavetni trgovci su zamrznutim šampanjcem zalivali vatrene palačinke sa zrnatim kavijarom. Ušli smo u drugu sobu, gde je u uglu, ispred crne table ikone Bogorodice Trojeručice, gorela kandila, seli smo za dugački sto na crnoj kožnoj sofi. Pahuljica na njenoj gornjoj usnici bila je smrznuta, ćilibar na obrazima je postao blago ružičast, crnilo raja potpuno se stopilo sa zenicom, - nisam mogao da skinem svoje oduševljene oči s njenog lica. I rekla je, uzimajući maramicu sa svog mirisnog muf-a:
Fino! Dole su divljaci, a evo palačinke sa šampanjcem i Bogorodica Trojeručica. Tri ruke! Na kraju krajeva, ovo je Indija!
Vi ste džentlmen, ne možete da razumete celu ovu Moskvu kao ja.
Mogu, mogu! - odgovorila sam. "A hajde da naručimo ručak!"
Kako to misliš "jako"?
To znači jaka. Kako to da ne znaš? “Gyurgijev govor...”
Da, princ Jurij Dolgoruki. „Gjurgin govor Svjatoslavu, knezu Severskom: „Dođi k meni, brate, u Moskvu“ i naručio jaku večeru.
Kako dobro. A sada je samo ova Rus ostala u nekim severnim manastirima. Da, čak i unutra crkvene himne. Nedavno sam bio u manastiru Začeće - ne možete zamisliti kako se tamo divno pevaju stihire! A u Čudovom je još bolje. I prošle godine Nastavio sam tamo na Strastnoj. Oh, kako je bilo dobro! Lokve su svuda, vazduh je već mek, duša mi je nekako nežna, tužna, i sve vreme postoji taj osećaj zavičaja, njegove starine... Sva vrata u katedrali su otvorena, po ceo dan obični ljudi dođe i ode, po ceo dan služba... O, idem ja idem negde u manastir, u neki veoma udaljeni, u Vologdu, Vjatku!
Hteo sam da kažem da ću onda i ja otići ili ubiti nekoga da me odvezu na Sahalin, zapalio sam cigaretu, izgubljen od uzbuđenja, ali je prišao čuvar poda u belim pantalonama i beloj košulji, opasan grimiznim podvezom i s poštovanjem podsjetio:
Izvinite gospodine, pušenje ovde nije dozvoljeno...
I odmah, s posebnom poslušnošću, brzo je počeo:
Šta biste sa palačinkama? Domaći travar? Kavijar, losos? Naš šeri je izuzetno dobar za uši, ali za navažku...
I šeri”, dodala je, oduševivši me svojom ljubaznom pričljivošću koja je nije napuštala cijelo veče. A ja sam već odsutno slušao šta je sledeće rekla. I razgovarala je sa tiho svjetlo U očima:
Volim ruske hronike, toliko volim ruske legende da stalno iznova čitam ono što mi se posebno sviđa dok ne znam napamet. „U ruskoj zemlji postojao je grad koji se zvao Murom i u njemu je vladao plemeniti knez po imenu Pavle. A đavo je svojoj ženi predstavio leteću zmiju zbog bluda. I pojavila joj se ova zmija u ljudskoj prirodi, izuzetno lepa...”
U šali sam napravio strašne oči:
Oh, kakav užas!
Ovako ju je Bog testirao. „Kada je došlo vrijeme za njenu blagoslovenu smrt, ovaj princ i princeza su molili Boga da se jednog dana upokoji pred njima. I pristali su da budu sahranjeni u jednom kovčegu. I naredili su da se u jednom kamenu isklešu dva grobna kreveta. A istovremeno su obukli i monašku odeždu...”
I opet je moja rasejanost ustupila mjesto iznenađenju, pa čak i tjeskobi: šta joj je danas?
I tako, te večeri, kada sam je odveo kući u potpuno drugačije vreme nego inače, u jedanaest sati, ona me je, oprostivši se na ulazu, iznenada zadržala kada sam već ulazio u saonice:
Čekaj. Dođite da me vidite sutra uveče ne ranije od deset. Sutra je "kupus party" Umjetničkog pozorišta.
pa? - pitao sam: "Hoćeš li na ovu "kupus party"?
Ali rekli ste da ne znate ništa vulgarnije od ovih "kupusa"!
A sad ne znam. I dalje želim da idem.
Mentalno sam odmahnuo glavom - sve čudne, moskovske ćudljivosti! - i veselo odgovorio:
U redu!
Sutradan u deset uveče, popevši se liftom do njenih vrata, otvorio sam vrata svojim ključem i nisam odmah ušao iz mračnog hodnika: iza njega je bilo neobično svetlo, sve je bilo osvetljeno - lusteri, kandelabri sa strane ogledala i visoka lampa ispod svetlosnog abažura iza uzglavlja sofe, a klavir je zvučao početak „Mjesečeve sonate“ - sve više uzdižući, zvučajući što dalje, slabije, privlačnije , u somnambulističko-blaženoj tuzi. Zalupila sam vratima hodnika - zvuci su prestali i začulo se šuštanje haljine. Ušao sam - stajala je uspravno i pomalo teatralno kraj klavira u crnoj baršunastoj haljini, koja ju je činila mršavijom, blistavom svojom elegancijom, svečanim pokrivalom za glavu crne kose, tamnim ćilibarom golih ruku, ramena, nježni, puni početak njenih grudi, blještavilo dijamantskih naušnica duž blago napudranih obraza, ugljeno-baršunaste oči i baršunasto ljubičaste usne; Na sljepoočnicama su joj se crne, sjajne pletenice uvijale u poluprstenovima prema očima, dajući joj izgled orijentalne ljepotice iz popularnog printa.
E sad, da sam pevačica i da pevam na bini“, rekla je gledajući moje zbunjeno lice, „na aplauz bih odgovorila prijateljskim osmehom i blagim naklonom desno i levo, gore i tezgama, i ja bih bi neprimjetno ali oprezno nogom odgurnuo voz da ga ne bih zgazio...
Na "kupusnoj zabavi" dosta je pušila i pijuckala šampanjac, pozorno gledala glumce, uz živahne povike i refrene koji su prikazivali nešto kao parižanin, u krupnog Stanislavskog sa sedom kosom i crnim obrvama i debelog Moskvina u pincu. -nez na njegovom koritastom licu - oboje s namjerom. Ozbiljno i marljivo, padajući unazad, izveli su očajnički kankan uz smijeh publike. Kačalov nam je prišao s čašom u ruci, blijed od hmelja, sa jakim znojem na čelu, o kojem je visio čuperak njegove bjeloruske kose, podigao čašu i, gledajući je s hinjenom sumornom pohlepom, rekao je u svom tihom glas glumca:
Care Maiden, kraljice Shamakhana, zdravlje vaše!
A ona se polako nasmiješila i zveckala čašama s njim. Uzeo ju je za ruku, pijan pao prema njoj i zamalo pao s nogu. On se snađe i, škrgućući zubima, pogleda me:
Kakav je ovo zgodan momak? Mrzim to.
Tada su orgulje šištale, zviždale i grmljale, bure su skakale i gazile polkom - a mali Suleržicki, uvek u žurbi i smejući se, doleteo je do nas, klizeći, savijajući se, glumeći galantan Gostiny Dvor, i žurno promrmljao:
Dozvolite mi da pozovem Tranblanca za sto...
A ona je, smiješeći se, ustala i spretno, kratkim udarcem nogu, svjetlucajući svojim minđušama, svojim crnilom i golim ramenima i rukama, prošetala s njim među stolovima, praćena zadivljenim pogledima i aplauzom, dok je on, podižući njegova glava, viknula je kao koza:
Idemo, idemo brzo
Polka ples sa vama!
U tri sata ujutro ustala je, zatvorivši oči. Kad smo se obukli, pogledala je moju dabrovu kapu, pogladila dabrovu kragnu i otišla do izlaza govoreći u šali ili ozbiljno:
Naravno da je lep. Kačalov je rekao istinu... "Zmija je u ljudskoj prirodi, izuzetno lepa..."
Na putu je ćutala, pognula glavu od sjajne snježne oluje obasjane mjesečinom koja je letjela prema njoj. Punih mjesec dana ronio je u oblacima iznad Kremlja - "neka vrsta svjetleće lobanje", rekla je. Sat na Spaskoj kuli je otkucao tri, a ona je takođe rekla:
Kakav prastari zvuk - nešto limeno i liveno gvožđe. I baš tako, sa istim zvukom, otkucala su tri sata ujutru u petnaestom veku.
I u Firenci je bila potpuno ista bitka, podsetila me na Moskvu...
Kada je Fjodor stao na ulazu, ona je beživotno naredila:
Pusti ga...
Zadivljen, - nikad joj nije dozvolila da joj priđe noću, - zbunjeno sam rekao:
Fedore, vratiću se peške...
I nečujno smo posegnuli u lift, ušli u noćnu toplinu i tišinu stana sa čekićima koji su škljocali u grejama. Skinuo sam joj bundu, klizav od snijega, bacila mi je mokri šal sa svoje kose na ruke i brzo odšetala, šuštajući svilenom donjom suknjom, u spavaću sobu. Skinuo sam se, ušao u prvu sobu i sa srcem koji mi je tonuo kao preko provalije, sjeo na tursku sofu. Pozadi su se čuli njeni koraci otvorena vrata osvijetljenu spavaću sobu, način na koji je, držeći se štikle, navukla haljinu preko glave... Ustao sam i otišao do vrata: ona je, u samo labudovim papučama, stajala leđima okrenuta prema meni, ispred garderobe. sto, češljajući crne niti češljem od oklopa kornjačevine dugu kosu koja visi duž lica.
„Stalno je govorio da ne mislim mnogo o njemu“, rekla je, bacivši češalj na staklo ogledala, i, prebacivši kosu preko leđa, okrenula se prema meni: „Ne, mislila sam...
U zoru sam osetio njeno kretanje. Otvorio sam oči i ona je zurila u mene. Ustao sam iz topline kreveta i njenog tijela, ona se nagnula prema meni, tiho i ravnomjerno govoreći:
Večeras krećem za Tver. Dokle, samo Bog zna...
I pritisnula je svoj obraz uz moj - osjetio sam kako joj mokre trepavice trepću.
Sve ću napisati čim stignem. Napisaću sve o budućnosti. Izvini, ostavi me sad, veoma sam umoran...
I legla je na jastuk.
Pažljivo sam se obukao, bojažljivo joj poljubio kosu i na vrhovima prstiju izašao na stepenice, već obasjavši blijedo svjetlo. Išao sam pješice po mladom ljepljivom snijegu - mećave više nije bilo, sve je bilo mirno i već se vidjelo daleko po ulicama, mirisao je snijeg i iz pekara. Stigao sam do Iverske, čija je unutrašnjost gorjela i blistala cijelim lomačama svijeća, stajao u gomili starica i prosjaka na ugaženom snijegu na kolenima, skinuo kapu... Neko me je dodirnuo po ramenu - Pogledao sam: gledala me neka nesretna starica, lecući se od sažaljivih suza:
Oh, nemoj se ubiti, nemoj se ubiti tako! Greh, greh!
Pismo koje sam dobio otprilike dvije sedmice nakon toga bilo je kratko - ljubazna ali čvrsta molba da je više ne čekam, da je ne tražim, da vidim: „Neću se vraćati u Moskvu, idem u poslušanje za sada, pa možda odlučim da se zamonašim.. Neka mi Bog da snage da mi ne odgovorim - džaba je produžavati i povećavati naše muke...”
Ispunio sam njen zahtev. I dugo je nestajao u najprljavijim kafanama, postajao alkoholičar, tonuo sve više i više na sve moguće načine. Onda je malo po malo počeo da se oporavlja - ravnodušno, beznadežno... Prošle su skoro dve godine od tog čistog ponedeljka...
U četrnaestoj godini, pod Nova godina, bilo je isto tiho, sunčano veče kao ono nezaboravno. Izašao sam iz kuće, uzeo taksi i otišao u Kremlj. Tamo je ušao u praznu Arhanđelovu katedralu, stajao dugo, bez molitve, u njenom sumraku, gledajući u slabo svjetlucanje starog zlatnog ikonostasa i nadgrobnih spomenika moskovskih kraljeva - stajao, kao da je nešto čekao, u tom posebna tišina prazne crkve kada se bojiš udahnuti u nju. Izašavši iz katedrale, naredio je taksistu da ode do Ordynke, vozio je brzinom, kao i tada, mračnim uličicama u baštama sa osvijetljenim prozorima ispod njih, vozio Griboedovskim ulicom - i stalno plakao i plakao...
Na Ordinki sam zaustavio taksi na kapiji Marfo-Mariinskog manastira: u dvorištu su bile crne kočije, videla su se otvorena vrata male osvetljene crkve, a pevanje devojačkog hora dopiralo je tužno i nežno iz vrata. Iz nekog razloga sam definitivno želeo da odem tamo. Domar na kapiji mi je prepriječio put, tiho, molećivo pitajući:
Ne možete, gospodine, ne možete!
Kako da ne? Ne možete ići u crkvu?
Možete, gospodine, naravno da možete, samo vas molim za ime boga, ne idite, velika kneginja Elzavet Fedrovna je trenutno tamo i Veliki vojvoda Mitriy Palych...
Dao sam mu rublju - tužno je uzdahnuo i pustio da prođe. Ali čim sam ušao u avliju, iz crkve su se pojavile ikone i barjaci, nošeni na rukama, iza njih, svi u bijelom, dugački, mršavi, u bijelom ukrasu sa zlatnim krstom našivenim na čelu. , visoka, hoda polako, ozbiljno oborenih očiju, sa velikom svećom u ruci, velika kneginja; a iza nje se protezao isti bijeli red pjevača, sa svijećama na licima, časnih sestara ili sestara - ne znam ko su i kuda idu. Iz nekog razloga sam ih vrlo pažljivo pogledao. A onda je jedna od onih koja je hodala sredinom odjednom podigla glavu, pokrivenu bijelim šalom, zaklanjajući rukom svijeću, i uprla svoje tamne oči u mrak, kao pravo u mene... Šta je mogla vidjeti u tama, kako je mogla osjetiti moje prisustvo? Okrenuo sam se i tiho izašao iz kapije.