Neverovatan roman. Iznenađujuće je da je odlukom žirija ruskog Bookerovog takmičenja proglašen za najbolji roman prve decenije novog veka. Šta je u ovom slučaju, po mišljenju ovog žirija, bila ruska književnost tokom ovog prilično dugog perioda? Crna rupa? Kraljevina Doncova? Za koje je zasluge idilični roman dobio tako zvučnu titulu?
Da li knjiga prenosi duh vremena? U određenoj mjeri, svaka knjiga to prenosi. U romanu Mrak pada na stare stepenice, autor nudi da se svijet sagleda kroz „oči” jedne porodice (čak, prije, klana), čiju individualnu sudbinu treba projektovati na cijelu zemlju. Postoji, naravno, neki element istine u ovom pristupu, jer “Nemoguće je živjeti u društvu i biti slobodan od društva". Tek ovdje je pažnja usmjerena na drugi dio ove formule, a kroz neslobodu porodice čitalac se navodi na zaključak o potpunoj neslobodi u društvu u cjelini. (Tačnije, na primjeru porodice i njenog okruženja, ali sredina je samo pozadina za glavne likove).
Razumijem specifičnosti kako kazahstanskog grada Čebačinska, gdje se odvija glavni dio radnje romana, tako i tog vremena, ali ipak, čitajući o gotovo stopostotnoj pokrivenosti likova u knjizi direktnim ili indirektnim potiskivanja, osećate nepoverenje prema slici koju umetnik slika. Ispada neka vrsta "crvene pašečke". Nepoverenje se pojačava kada naiđete na „činjenice“ koje su velikodušno razbacane po stranicama knjige, kao što su sledeće: zauzimanje Berlina od strane sovjetskih trupa koštalo nas je pet stotina hiljada života, ili da je Staljin imao ideju - na početku Pobede Parada "kamenovati Ruse koji su već isporučeni u Moskvu koji su se borili u njemačkoj vojsci". Ali jedan od nastavnika obavještajnog oficira Kuznjecova priča o njegovoj obuci u obavještajnoj školi i spominje Nijemca koji je obavještajnog oficira podučavao njemački jezik: “Onda su ga, naravno, upucali…”. zašto " To je jasno"? Zašto onda narator nije snimljen? Ili autor veruje da su svi Nemci streljani? Ali Žukov, želeći da zadrži tenkove, šalje pešadiju u minsko polje - njima ih, kažu, nije žao, oprema je skuplja. Zanimljivo, da bi riješio ovaj problem, najavio je poseban set takvih teških vojnika, od čije težine će raditi protutenkovske mine? Takva uključivanja ne mogu objasniti drugačije osim korištenjem manipulativnih tehnologija. Ili ova čudna teza - "takvo društvo, tako čudno doba kao što je sovjetsko, iznelo je i stvorilo talente koji su odgovarali samo njemu: Marr, Šolohov, Burdenko, Pirjev, Žukov - čiji je sam talenat bio poseban, koji nije odgovarao univerzalnim moralnim standardima". Duh lebdi u romanu, gori na stranicama perestrojke Ogonyok, s vremena na vrijeme lomi se između redova. Stvarnost se prečesto iskrivljuje, laži se prečesto postavljaju na stare stepenice.
Općenito, knjiga me podsjetila na kalendar za otkidanje. Sjećate se, okačili su po jednu na zid i strgali list svaki dan? Obično su kalendari imali sveobuhvatnu temu (na primjer, ženski ili posvećen zdravlju). Tamo se na svakoj stranici može naći ili koristan savjet ili zanimljiv podatak. Tako je roman, posvećen neslobodi i mukama dobrih ljudi, prepun nekih recepata, pravila starog bontona i drugih sitnica. Kako se pravi sapun, kako se jede dinja u dobrim kućama, kako se zove gljiva koja kada se pritisne ispušta iz sebe oblak smrdljive prašine, od koje su se pravili kondomi za vreme Luja XIV i tako dalje, itd. , tako dalje... Neko je zainteresovan, neka se zapita - koliko je informacija pouzdana? Već sam naveo neke primjere "netačnosti", šta ako je to isti slučaj?
Iako je tama na starim stepenicama napisana autobiografskim stilom i kaže se da je zasnovana na stvarnim činjenicama iz života autora i njegove porodice, knjiga je definisana kao idiličan roman. Što se tiče romana, knjizi očito nedostaje razvoj likova koji bi odgovarao ovom žanru. Lica su izbrisana, boje su dosadne, bilo ljudi ili lutke, kako je pevao jedan kuvar-pevač prošlog veka. Da li autorova baka izgleda kao živa osoba koja je zapala u pogrešno vrijeme i utonula u njega, a djed, centralni lik romana, previše je jednodimenzionalan i predvidljiv u svojim željama i mišljenjima.
Ali ovo nije samo roman, već i idila. Možda je ovo ironija, ili čak sarkazam - to mi je nepoznato i nije zanimljivo. Koliko sam shvatio, idilični motivi se odnose i na autorovu porodicu i na carsko doba, zlatno doba Rusije, kako se činilo dedi, a nasledilo je od unuka. Čežnja za uništenim svijetom rezultirala je neprijateljstvom prema novom svijetu. Oni nisu prihvatili ovaj svijet, ali ni svijet nije prihvatio njih. I tako su prošli kroz istoriju, upleteni u sudbinu domovine samo pod prisilom, zbog vanjskih okolnosti i radi zadovoljenja fizičkih potreba tijela. Zatvoreni mali svijet, fragment carskog carstva. Čak ni rat, koji je prepolovio život zemlje, nije kod djeda izazvao simpatije: „Umrijeti za ovu moć? Zašto?” Da, i unuk se odnosi na ovaj rat na odvojen način, nazivajući ga, prije svega, Drugim svjetskim ratom, a tek u drugom - Velikim domovinskim ratom. E, sad nećete nikoga iznenaditi takvim stavovima, sada se smatraju naprednim, približavajući nas civiliziranom svijetu. Oh dobro.
Kao plus romana smatram demonstraciju procesa formiranja fige u džepu sovjetskog intelektualca. Jedan od mnogih. I završiću sa ovim.
P.S. Retko ostavljam knjige po strani dok ih ne pročitam. Ovu tvrđavu sam ovladao tek od drugog napada, a u prvom me snaga ostavila na 53. stranici. Od poznatih imena, čija su se djela pokazala jednako nepodnošljivom i nemilom, navest ću Ulitskaya i Rubina.
© Aleksandar Čudakov, 2012
© Vreme, 2012
* * *
1. Obranje ruke u Čebačinsku
Deda je bio veoma jak. Kada je u svojoj izblijedjeloj košulji visokih rukava radio u bašti ili blanjao koplje za lopatu (pri odmaranju je uvijek blanjao dršku, u uglu štale ih je decenijama bilo zaliha), Anton rekao sebi nešto poput: “Mišićna jaja su mu se kotrljala pod kožom” (Anton je to volio knjiški izraziti). Ali čak i sada, kada je moj djed imao preko devedeset godina, kada se mučio iz kreveta da uzme čašu sa noćnog ormarića, okrugla lopta se zakotrljala pod zasukanim rukavom njegove potkošulje, a Anton se nacerio.
– Da li se smejete? - rekao je deda. Jesam li oslabio? Ostario je, ali je prije bio mlad. Zašto mi ne kažeš, kao junak tvog skitničkog pisca: "Šta, umireš?" A ja bih odgovorio: "Da, umirem!"
A pred Antonovim očima isplivala je ta dedina ruka iz prošlosti kada je prstima odvijao eksere ili krovno gvožđe. I još jasnije - ova ruka na rubu svečanog stola sa stolnjakom i pomaknutim posuđem - da li je to zaista moglo biti prije više od trideset godina?
Da, bilo je to na vjenčanju Perepljotkinog sina, koji se upravo vratio iz rata. S jedne strane stola sedeo je sam kovač Kuzma Perepljotkin, a od njega, postiđen, ali ne i iznenađen, Bondarenko, klaoničar, čiju je ruku kovač upravo pritisnuo na stolnjak na takmičenju koje se sada zove ruka. rvanje, ali se tada nije zvao ništa. Nije se trebalo čuditi: u gradu Čebačinsku nije bilo osobe čiju ruku Perepljotkin ne bi mogao staviti. Rekli su da je ranije to mogao učiniti i njegov mlađi brat, koji je poginuo u logorima, koji je radio kao čekić u njegovoj kovačnici.
Djed je pažljivo okačio na naslon stolice crni sako engleskog Bostona, zaostao od trodijelnog sašivenog prije prvog rata, dvoličnog, ali još uvijek izgleda (bilo je neshvatljivo: ni majka nije postojala na svijetu , a djed se već šepurio u ovoj jakni), i zavrnuo rukav bijele kambrik košulje, posljednje od dva tuceta iznesenih iz Vilne 1915. godine. Čvrsto je stavio lakat na sto, zatvorio protivnikov dlan i on je odmah utonuo u kovačevu ogromnu, oštru četku.
Jedna ruka je crna, sa tvrdoglavom ljuskom, sva isprepletena ne ljudskim, već nekakvim volovskim žilama („Vene su mu nabujale kao užad na rukama“, obično je pomislio Anton). Drugi je bio duplo tanji, bijel, a da su se ispod kože blago nazirale plavičaste vene, znao je samo Anton, koji je bolje upamtio ove ruke od majčinih. I samo je Anton znao gvozdenu tvrdoću ove ruke, njenih prstiju, bez ključa koji bi odvrtao matice sa točkova kolica. Samo još jedna osoba imala je iste jake prste - druga dedina ćerka, tetka Tanja. Nakon što se za vrijeme rata našla u izbjeglištvu (kao Česeirka, član porodice izdajnika domovine) u zabačenom selu sa troje male djece, radila je na farmi kao mljekara. Električna muža je tada bila nezapamćena, a bilo je mjeseci kada je ručno muzala dvadeset krava dnevno - po dva puta. Antonov prijatelj iz Moskve, specijalista za meso i mlijeko, rekao je da su to sve bajke, to je nemoguće, ali je istina. Prsti tetke Tanje bili su svi iskrivljeni, ali im je stisak ostao čelični; kada joj je komšija, pozdravivši se, u šali snažno stisnuo ruku, ona mu je kao odgovor toliko stisnula ruku da je nedelju dana otekla i boljela.
Gosti su već popili prve baterije flaša mjesečine, bila je buka.
- Pa proleter na inteligenciji!
Da li je ovaj Perepljotkin proleter?
Perepljotkin - Anton je to znao - bio je iz porodice prognanih kulaka.
- Pa, Lvovič - našao je i sovjetsku inteligenciju.
- Ovo je njihova baka iz plemstva. I on je od sveštenika.
Sudija volonter je provjerio da li su laktovi na istoj liniji. Počeli smo.
Lopta sa dedinog lakta se otkotrljala prvo negde duboko u zavrnuti rukav, pa se malo otkotrljala i stala. Kovačeva užad virila su mu ispod kože. Dedina lopta se malo rastegnula i postala kao ogromno jaje („noj“, pomislio je školovani dečak Anton). Kovačeva užad su izašla jače, postalo je jasno da su u čvorovima. Dedina ruka se polako počela naginjati prema stolu. Za one koji su, poput Antona, stajali desno od Perepljotkina, njegova je ruka potpuno pokrivala ruku njegovog djeda.
Kuzma, Kuzma! vikali su odande.
"Entuzijazam je prerano", Anton je prepoznao škripavi glas profesora Resenkampfa.
Dedina ruka je prestala da se kreće. Perepljotkin je izgledao iznenađeno. Vidi se da je odustao, jer mu je još jedno uže oteklo - na čelu.
Djedov dlan je počeo polako da se diže - još, više, i sad obje ruke opet stoje uspravno, kao da ovih minuta nije bilo, ova natečena vena na kovačevom čelu, ovaj znoj na djedovom čelu.
Ruke su mu lagano vibrirale, poput dvostruke mehaničke poluge povezane s nekakvim snažnim motorom. Tamo - ovamo. Ovde - tamo. Evo opet malo. Malo tamo. I opet nepokretnost, i tek jedva primjetna vibracija.
Dvostruka poluga je odjednom oživjela. I opet počeo da se naginje. Ali dedina ruka je sada bila na vrhu! Međutim, kada do stola nije ostalo apsolutno ništa, poluga se iznenada vratila. I smrznuo se dugo u uspravnom položaju.
- Crtaj, crtaj! - viknu prvo sa jedne, a onda i sa druge strane stola. – Izvlačenje!
„Deda“, rekao je Anton, dodajući mu čašu vode, „i onda, na venčanju, posle rata, mogao si da spustiš Perepljotkina, zar ne?“
– Možda.
- Pa šta? ..
- Za što. Za njega je ovo profesionalni ponos. Zašto dovoditi osobu u nezgodan položaj.
Pre neki dan, kada je moj deda bio u bolnici, pre nego što je sa svitom učenika obišao doktora, skinuo je i sakrio naprsni krst u noćni ormarić. Dvaput se prekrstio i, bacivši pogled na Antona, slabašno se nasmiješio. Dedin brat, oh Pavel je rekao da se u mladosti volio hvaliti snagom. Istovare raž - on će odmaknuti radnika, podmetnuti mu rame pod vreću od pet funti, drugo - pod drugu, i otići, ne savijajući se, u štalu. Ne, bilo je nemoguće zamisliti tako hvalisavog djeda.
Djed je prezirao svaku gimnastiku, ne videći u njoj nikakvu korist ni za sebe ni za domaćinstvo; bolje je ujutro podijeliti tri-četiri klinove, baciti stajnjak. Moj otac je bio solidaran s njim, ali je sažeo naučnu osnovu: nijedna gimnastika ne daje tako svestrano opterećenje kao sjeckanje drva za ogrjev - sve grupe mišića rade. Nakon što je pročitao brošure, Anton je rekao: stručnjaci smatraju da nisu svi mišići zauzeti tokom fizičkog rada, a nakon bilo kakvog rada potrebno je više raditi gimnastiku. Djed i otac su se zajedno smijali: „Kad bi samo ove stručnjake mogli staviti na dno rova ili na plast sijena na pola dana! Pitajte Vasilija Ilarionoviča - živio je dvadeset godina u rudnicima pored radničke kasarne, tamo je sve javno - da li je vidio barem jednog rudara kako vježba nakon smjene? Vasilij Ilarionovič nikada nije vidio takvog rudara.
- Deda, pa Perepljotkin je kovač. Odakle ti tolika moć?
- Vidiš. Ja sam iz porodice sveštenika, nasljedne, prije Petra Velikog, pa i dalje.
- Pa šta?
„I to — kako bi rekao vaš Darvin — veštačka selekcija.
Prilikom upisa u bogosloviju postojalo je neizrečeno pravilo: ne primati slabe, male. Dečake su doveli očevi - gledali su očeve. Oni koji treba da nose Božju reč ljudima treba da budu lepi, visoki, snažni ljudi. Osim toga, često imaju bas ili bariton - također važan trenutak. Ovi su odabrani. I – hiljadu godina, od vremena Svetog Vladimira.
Da, i o. Pavel, protojerej katedrale Gorkog, i još jedan brat mog dede, koji je bio sveštenik u Vilnjusu, i još jedan brat, sveštenik u Zvenigorodu - svi su bili visoki, snažni ljudi. Otac Pavel je služio deset godina u mordovskim logorima, radio je tamo na seči, a čak i sada, sa devedeset godina, bio je zdrav i veseo. "Sveštenikova kost!" - rekao je Antonov otac, sjedajući da popuši, kada je djed nastavio polako i nekako čak nečujno cijepati brezove cjepanice. Da, djed je bio jači od oca, a uostalom ni njegov otac nije bio slab - žilav, izdržljiv, od seljaka iz iste palate (u kojoj je, međutim, još lutao ostatak plemenite krvi i psećih obrva), koji odrastao je na Tverskom raženom kruhu - nije bio inferioran nikome u košnji ili klizeći šumi. I godinama - duplo mlađi, a onda, poslije rata, moj djed je imao preko sedamdeset godina, bio je tamnosmeđe kose, a sijeda kosa tek se malo probijala u gustu kosu. A tetka Tamara je i prije smrti, u devedesetoj, bila kao gavranovo krilo.
Deda se nikada nije razboleo. Ali pre dve godine, kada se najmlađa ćerka, Antonova majka, preselila u Moskvu, njegovi prsti na desnoj nozi su odjednom počeli da crne. Baka i starije kćerke su me nagovorile da odem na kliniku. Ali nedavno je djed poslušao samo najmlađu, nje nije bilo, nije otišao kod doktora - sa devedeset treće je glupo ići ljekarima, a on je prestao da pokazuje nogu, govoreći da je sve nestalo.
Ali ništa se nije dogodilo, a kada je djed ipak pokazao nogu, svi su dahtali: crnilo je stiglo do sredine potkoljenice. Ako se uhvati na vrijeme, bilo bi moguće ograničiti amputaciju prstiju. Sada sam morao da odsečem nogu u kolenu.
Djed nije naučio hodati na štakama, ispostavilo se da je ležeći; izbačen iz poluvekovnog ritma celodnevnog rada u bašti, u dvorištu, postao je tužan i oslabljen, postao nervozan. Naljutio se kada je baka donela doručak u krevet, pomerila se, držeći se za stolice, do stola. Baka je iz zaborava poslužila dvije filcane. Deda je vikao na nju - pa je Anton saznao da njegov deda može da vrišti. Baka je sramežljivo strpala drugu filcanu čizmu pod krevet, ali za ručkom i večerom sve je počelo iznova. Iz nekog razloga, nisu odmah pogodili ukloniti drugu čizme od filca.
U posljednjih mjesec dana djed je potpuno oslabio i naredio je da pišu svoj djeci i unucima da dođu da se oproste i "istovremeno riješe neka nasljedna pitanja" - ova formulacija je rekla unuka Ira, koja je pisala pisma pod njegovim diktatom. , ponavljalo se u svim porukama.
- Baš kao u priči poznatog sibirskog pisca "Deadline", - rekla je ona. Bibliotekarka okružne biblioteke Ira pratila je modernu literaturu, ali nije dobro zapamtila imena autora, žaleći se: "Ima ih toliko".
Anton se začudio kada je pročitao u pismu svog dede o pitanjima nasleđa. Kakvo naslijeđe?
Orman sa sto knjiga? Stogodišnji, još uvijek Vilna, sofa, koju je baka zvala ležaljka? Istina, postojala je kuća. Ali bio je star i oronuo. Kome to treba?
Ali Anthony je pogriješio. Od onih koji su živjeli u Čebačinsku, trojica su zatražila nasljedstvo.
Knjiga mi se učinila toliko bogatom, višestrukom i svestranom da jednostavno ne znam s koje strane da pristupim priči o njoj.
Knjiga je bez zapleta, to je tok uspomena. Jednom sam pokušao da pročitam "Uliksa", i čini mi se da je ovaj roman donekle sličan njemu. Anton dolazi u grad Čebačinsk, gde je i odrastao, odakle je svojevremeno otišao da studira na Moskovskom državnom univerzitetu. Sada su ga rođaci pozvali iz Moskve sa nejasnim telegramom o pitanju nasledstva. "Koje drugo naslijeđe?" - zbunjen je Anton, jer osim stare trošne kuće, deda nema ništa.
Kada sam pročitao do ove tačke, osećao sam se malo nelagodno. Mislio sam da će sada ovde doći neko "zlato zabave", ili Nikolajevski crvenonci, ili crkveni dragulji. Nekako je sve išlo na to: stariji umirući rođak iz "onog" predrevolucionarnog vremena, pohlepni naslednici, jedini pouzdanik - unuk koji je došao iz daleka. Kutija je jasno mirisala na dvanaest stolica.
Ali Anton, nakon susreta s rođacima, odlazi u šetnju po Čebačinsku, i bez razmišljanja da lupka po zidovima ili isječe presvlake stare ležaljke iznesene iz Vilne. On ide i prebira blago različite vrste: svaki grm koji sretne u laganoj šetnji, svaka kuća, ograda, drvo, da ne spominjemo svaku osobu koju sretne, živi je podsjetnik na prohujale dane. Pamtim sve redom, nasumičnim redom. Sjećanja su toliko jaka da ih je nemoguće dovesti u red, reći jednoj osobi - čekaj, bilo je kasnije, prvo je bilo ovo. Dakle, postoje transferi na vrijeme, i ogroman broj heroja, ali niko se ne može odbaciti kao beskorisan. Za ukupnu sliku života prognanog sela bitan je i najsporedniji lik, poput nekog sekretara okružnog komiteta, koji je svojevremeno od dedinog prijatelja-poslastičara naručio tortu, umesto njega.
Jako me dirnula priča o Kolki, talentovanom dječaku koji je poginuo u ratu. Sjetili su ga se samo majka i Antonova majka, a potom i Anton, koji je slučajno čuo njihov razgovor. Ako ga se niko ne seća, kao da nikada nije postojao na svetu. Isto tako, svaka najmanja uspomena - sve je zabilježeno, sve je dragocjeno za Antona.
Koja je svrha tako pažljivog pamćenja i pisanja knjige? Za mene je ova knjiga bacila klimavi most između "predrevolucionarnog" i poslijeratnog vremena. Imam fotografiju moje bake, gdje mlada sjedi za "prazničnim" stolom sa dvoje djece i mužem. Na stolu je, najblaže rečeno, tako skromna poslastica i tako skromna, na ivici jada, atmosfera u prostoriji da se pitam otkud slučajni fotograf. I žao mi je do suza što niko ne može da vam kaže kakav je bio praznik, o čemu je moja mlada baka razmišljala tog dana, gde je na stolu onaj dekanter, očigledno moj rođeni brat, kriva posuda iz kolekcije posuđa iz porodice Stremouhov...
Istovremeno, istorijski sloj nije najvažniji. Mislim da ova knjiga pokazuje da se vremena zapravo ne mijenjaju. Uvijek je bilo, ima i biće plemenitosti i podlosti, sitničavosti i širine, stvaranja i uništenja, dobra i zla, na kraju krajeva. Osoba sama bira na kojoj je strani, a u ovom izboru ima mnogo polutonova, preljeva.
Ova knjiga je nazvana i romanom idile, Robinzonadom i komadom ruskog života. Dodao bih i to da je ovo Antonova zahvalnost svima koje spomene, što su u njegovom životu ostavili traga na tome. U magli vremena, njihova lica i figure se rastvaraju, Anton to ne može dozvoliti i piše ovu knjigu. To jednostavno nije moglo biti napisano. Zar se ne može pročitati? Možda je veoma iskrena. Ni najmanji pokušaj flertovanja, flertovanja sa čitaocem, pojednostavljivanja čitanja.
Savetujem vam da pročitate ako vas zanima istorija 30-60-ih godina 20. veka; ako vas ne plaši, ali vam prija kada vam, u posjetu nepoznatim ljudima, stari album sa fotografijama lupa na koljena i obećava da će vam pričati o svakome, svakome; ako ste sastavili svoje porodično stablo do sedme generacije i dalje.
Lažne dnevne senke trče.
Zvono je visoko i jasno.
Crkvene stepenice osvetljene
Njihov kamen je živ - i čeka tvoje korake.
Proći ćeš ovamo, dotaći ćeš hladan kamen,
Obučen u strašnu svetost vjekova,
A možda ćeš ispustiti prolećni cvet
Ovdje, u ovoj izmaglici, sa strogim slikama.
Izrastu nejasno ružičaste sjene,
Visok i jasan je zov zvona,
Mrak pada na stare stepenice....
Osvetljen sam - čekam tvoje korake.
Deda je bio veoma jak. Kada je, u svojoj izblijedjeloj košulji sa podignutim visokim rukavima, radio u bašti ili sekao lopatu za lopatu (kada se odmarao, uvijek je sjekao drške, u uglu štale ih je decenijama bio zaliha), Anton rekao nešto sebi
nešto poput: "mućda mišića uvaljena pod kožu" (Anton je to volio knjiški izraziti). Ali čak i sada, kada je moj djed imao preko devedeset godina, kada se mučio iz kreveta da uzme čašu sa noćnog ormarića, okrugla lopta se zakotrljala pod zasukanim rukavom njegove potkošulje, a Anton se nacerio.
Da li se smejete? - rekao je deda. Jesam li oslabio? Ostario je, ali je prije bio mlad. Zašto mi ne kažeš, kao junak tvog skitničkog pisca: "Šta, umireš?" A ja bih odgovorio: "Da, umirem!" A pred Antonovim očima isplivala je ta dedina ruka iz prošlosti kada je prstima odvijao eksere ili krovno gvožđe. I još jasnije - ova ruka na rubu svečanog stola sa stolnjakom i pomaknutim posuđem - da li je to zaista bilo prije više od trideset godina? Da, bilo je to na vjenčanju Perepljotkinog sina, koji se upravo vratio iz rata. S jedne strane stola sedeo je sam kovač Kuzma Perepljotkin, a od njega, postiđen, ali ne i iznenađen, Bondarenko, klaoničar, čiju je ruku kovač upravo pritisnuo na stolnjak na takmičenju koje se sada zove ruka. rvanje, ali se tada nije zvao ništa. Nije se trebalo čuditi: u gradu Čebačinsku nije bilo osobe čiju ruku Perepljotkin ne bi mogao staviti. Rekli su da je ranije to mogao učiniti i njegov mlađi brat, koji je poginuo u logorima, koji je radio kao čekić u njegovoj kovačnici. Djed je pažljivo okačio na naslon stolice crni engleski bostonski sako, zaostao od trodijelnog sakoa sašivenog prije prvog rata, dvoličnog, ali još uvijek izgleda, i zavrnuo rukav bijele kambric košulje, posljednje od dva tuceta izvučena petnaeste godine iz Vilne. Čvrsto je stavio lakat na sto, zatvorio protivnikov dlan i on je odmah utonuo u kovačevu ogromnu, oštru četku.
Jedna ruka je crna, sa tvrdoglavom ljuskom, sva isprepletena ne ljudskim, već nekakvim volovskim tetivama („Titive su mu bile natečene od konopca na rukama“, po navici pomisli Anton). Drugi je bio duplo tanji, bijel, a da su se ispod kože blago nazirale plavičaste vene, znao je samo Anton, koji je bolje upamtio ove ruke od majčinih. I samo je Anton znao gvozdenu tvrdoću ove ruke, njenih prstiju, bez ključa koji bi odvrtao matice sa točkova kolica. Samo još jedna osoba imala je iste jake prste - druga dedina ćerka, tetka Tanja. Našavši se u izbjeglištvu za vrijeme rata (kao ChSIR - član porodice izdajnika domovine) u zabačenom selu sa troje male djece, radila je na farmi kao mljekara. Električna muža je tada bila nezapamćena, a bilo je mjeseci kada je ručno muzala dvadeset krava dnevno, po dva puta. Antonov moskovski prijatelj, specijalista za meso i mlijeko, rekao je da su to sve bajke, to je nemoguće, ali je istina. Prsti tetke Tanje bili su svi iskrivljeni, ali im je stisak ostao čelični; kada joj je komšija, pozdravivši se, u šali snažno stisnuo ruku, ona mu je kao odgovor toliko stisnula ruku da je nedelju dana otekla i boljela.
Gosti su već popili prve baterije flaša mjesečine, bila je buka.
Pa proleter protiv inteligencije!
Da li je ovaj Perepljotkin proleter? Perepljotkin - Anton je to znao - bio je iz porodice prognanih kulaka.
Pa, Lvovič je pronašao i sovjetsku inteligenciju.
Ovo je njihova baka iz plemstva. I on je od sveštenika.
Sudija volonter je provjerio da li su laktovi na istoj liniji. Počeli smo.
Lopta sa dedinog lakta se otkotrljala prvo negde duboko u zavrnuti rukav, pa se malo otkotrljala i stala. Kovačeva užad virila su mu ispod kože. Dedina lopta se malo rastegnula i postala kao ogromno jaje („noj“, pomislio je školovani dečak Anton). Kovačeva užad su izašla jače, postalo je jasno da su u čvorovima. Dedina ruka se polako počela naginjati prema stolu. Za one koji su, poput Antona, stajali desno od Perepljotkina, njegova je ruka potpuno pokrivala ruku njegovog djeda.
Kuzma, Kuzma! - viknu odande.
Entuzijazam je prerano, - prepoznao je Anton škripavi glas profesora Resenkampfa.
Dedina ruka je prestala da se kreće. Perepljotkin je izgledao iznenađeno. Vidi se da je odustao, jer mu je još jedno uže oteklo - na čelu.
Djedov dlan je počeo polako da se diže - još, više, i sad obje ruke opet stoje uspravno, kao da ovih minuta nije bilo, ova natečena vena na kovačevom čelu, ovaj znoj na djedovom čelu.
Ruke su mu lagano vibrirale, poput dvostruke mehaničke poluge povezane s nekakvim snažnim motorom. Tamo - ovamo. Ovde - tamo. Evo opet malo. Malo tamo. I opet nepokretnost, i tek jedva primjetna vibracija.
Dvostruka poluga je odjednom oživjela. I opet počeo da se naginje. Ali dedina ruka je sada bila na vrhu! Međutim, kada do stola nije ostalo apsolutno ništa, poluga se iznenada vratila. I smrznuo se dugo u uspravnom položaju.
Crtaj, crtaj! - viknu prvo s jedne, a onda i s druge strane stola. - Izvuci!
Deda, - reče Anton, dajući mu čašu vode, - a onda, na svadbi, posle rata, mogao bi da spustiš Perepljotkina, zar ne?
Možda.
Pa šta?..
Za što. Za njega je ovo profesionalni ponos. Zašto dovoditi osobu u nezgodan položaj. Pre neki dan, kada je moj deda bio u bolnici, pre nego što je sa svitom učenika obišao doktora, skinuo je i sakrio naprsni krst u noćni ormarić. Dvaput se prekrstio i, bacivši pogled na Antona, slabašno se nasmiješio. Dedin brat, oh Pavel je rekao da se u mladosti volio hvaliti snagom. Istovare raž - on će odmaknuti radnika, podmetnuti mu rame pod vreću od pet funti, drugo - pod drugu, i otići, ne savijajući se, u štalu. Ne, bilo je nemoguće zamisliti tako hvalisavog djeda.