Nemisning Reyn qirg'og'idagi kichik shaharchasida musiqachilarning Kraft oilasida bola tug'iladi. Atrofdagi olamning birinchi, hali noaniq idroki, onasining qo‘llarining iliqligi, ovozining mayin ovozi, yorug‘lik, qorong‘ulik hissi, minglab turli tovushlar... Bahor tomchilarining jiringlashi, qo‘ng‘iroqlarning g‘o‘ng‘irlashi, qushlarning qo'shig'i - hamma narsa kichkina Kristofni quvontiradi. U hamma joyda musiqani eshitadi, chunki haqiqiy musiqachi uchun "mavjud bo'lgan hamma narsa musiqadir - siz uni eshitishingiz kerak". Bola o‘zi bilmagan holda o‘ynab, o‘ziga xos ohanglar bilan chiqadi. Kristofning bobosi uning kompozitsiyalarini yozib oladi va tahrir qiladi. Va endi "Bolalik quvonchlari" daftarlari Oliy Hazrati Gertsogga bag'ishlanish bilan tayyor. Shunday qilib, yetti yoshida Kristof saroy musiqachisi bo'ladi va chiqishlari uchun birinchi pul ishlay boshlaydi.
Kristofning hayotida hamma narsa silliq emas. Ota mast bo'ladi eng oilaviy pul. Ona boy uylarda oshpaz bo‘lib ishlashga majbur bo‘ladi. Oilada uchta farzand bor, Kristof eng kattasi. Ularning kambag‘al ekanliklarini, boylar esa ularning ilmsizligi va xulq-atvoridan nafratlanib, kulishganini anglab, nohaqlikka duchor bo‘lgan edi. O'n bir yoshida bola oilasiga yordam berish uchun otasi va bobosi o'ynaydigan orkestrda ikkinchi skripkada chalishni boshlaydi, buzilgan boy qizlarga dars beradi, dukal kontsertlarida chiqishda davom etadi.Uning do'stlari yo'q. Uyda u juda kam iliqlik va hamdardlikni ko'radi va shuning uchun asta-sekin "biroz burger, halol nemis" bo'lishni istamaydigan o'zini tuta bilmaydigan, mag'rur o'smirga aylanadi. Bolaning yagona tasallisi - bu bobosi va ba'zida singlisi Kristofning onasinikiga tashrif buyuradigan sayohatchi savdogar amakisi Gotfrid bilan suhbatlar. Kristofni birinchi bo'lib bobo payqagan musiqiy sovg'a va uni qo'llab-quvvatladi va amakisi bolaga haqiqatni ochib berdi: "Musiqa kamtar va Rost bo'lishi kerak" va "soxta emas, haqiqiy his-tuyg'ularni" ifoda etishi kerak. Ammo bobo vafot etadi va amakisi ularga kamdan-kam tashrif buyuradi va Kristof juda yolg'iz.
Oila qashshoqlik yoqasida. Ota so‘nggi jamg‘armalarini ichib yuboradi.Umidsizlikka tushib qolgan Kristof va onasi gertsogdan otasi topgan pulni o‘g‘liga berishni so‘rashga majbur bo‘ladi. Biroq, bu mablag'lar tez orada quriydi: har doim mast bo'lgan ota, hatto kontsertlar paytida ham jirkanch yo'l tutadi va gertsog uning o'rnini rad etadi. Kristof rasmiy saroy tantanalari uchun maxsus musiqa yozadi. "Uning hayoti va quvonchining manbai zaharlangan." Ammo qalbining tub-tubida u g‘alabaga umid qiladi, buyuk kelajakni, baxt-saodat, do‘stlik va muhabbatni orzu qiladi.
Bu orada uning orzulari ro'yobga chiqmaydi. Otto Diener bilan uchrashib, Kristof nihoyat do'st topdim deb o'ylaydi. Ammo Ottoning yaxshi xulq-atvori va ehtiyotkorligi erkinlikni sevuvchi, jilovsiz Kristofga begona va ular ajralishdi. Birinchi yoshlik tuyg'usi Kristofga ham umidsizlikni keltirib chiqaradi: u zodagonlar oilasidan bo'lgan qizni sevib qoladi, lekin ular o'z pozitsiyalaridagi farqni darhol ta'kidlashadi. Yangi zarba - Kristofning otasi vafot etdi. Oila oddiyroq uyga ko'chib o'tishga majbur. Yangi joyda Kristof galantereya do'konining yosh egasi Sabina bilan uchrashadi va ular o'rtasida muhabbat paydo bo'ladi. Sabinaning kutilmagan o‘limi yigitning qalbida chuqur yara qoldiradi. U tikuvchi Ada bilan uchrashadi, lekin u uni kenja ukasi bilan aldaydi. Kristof yana yolg'iz qoldi.
U chorrahada turibdi. Keksa Gotfrid amakining so'zlari - "Asosiysi, orzu qilishdan va yashashdan charchamaslik" - Kristofga qanotlarini yoyishga yordam beradi va "kechagi u bo'g'ib yotgan o'lik qobig'ini - uning sobiq ruhini" tashlab yuboradi. Bundan buyon u faqat o'ziga tegishli, "nihoyat u hayotning o'ljasi emas, balki uning xo'jayini!" Yigitda yangi, noma'lum kuchlar uyg'onadi. Uning oldingi barcha asarlari "iliq suv, multfilm kabi kulgili bema'nilik". U nafaqat o'zidan norozi, musiqa ustunlari asarlarida yolg'on notalarni eshitadi. Sevimli nemis qo'shiqlari va qo'shiqlari u uchun "qo'pol muloyimlik, qo'pol hayajon, qo'pol qayg'u, qo'pol she'riyat ..." ga aylanadi. Kristof o'zini bosib olgan his-tuyg'ularini yashirmaydi va ularni omma oldida e'lon qiladi. U yozyapti yangi musiqa, "jonli ehtiroslarni ifoda etishga, jonli tasvirlarni yaratishga" intiladi, o'z asarlariga "yirtqich va tortinli shahvoniylikni" qo'yadi. "Yoshlikning ajoyib jasorati bilan" u "hamma narsani yangidan qilish va qayta qurish kerak" deb hisoblaydi. Ammo - to'liq muvaffaqiyatsizlik. Odamlar uning yangi, innovatsion musiqasini qabul qilishga tayyor emas. Kristof mahalliy jurnal uchun maqolalar yozadi, u erda hammani va hamma narsani, ham bastakorlarni, ham musiqachilarni tanqid qiladi. Shu tarzda u ko'plab dushmanlar orttiradi: Gertsog uni xizmatdan haydab chiqaradi; u dars beradigan oilalar undan voz kechishadi; butun shahar undan yuz o'girdi.
Kristof provinsiyadagi burger shaharchasining bo'g'iq muhitida bo'g'moqda. U bir yigit bilan uchrashadi Frantsuz aktrisasi, va uning gallik jonliligi, musiqiyligi va hazil tuyg'usi unga Frantsiyaga, Parijga borish g'oyasini beradi. Kristof onasini tashlab ketishga qaror qila olmaydi, lekin u uchun tasodif qaror qiladi. Qishloq bayramida u askarlar bilan janjal qiladi, janjal umumiy janjal bilan tugaydi, uchta askar yaralanadi. Kristof Frantsiyaga qochishga majbur bo'ladi: unga qarshi Germaniyada jinoiy ish ochiladi.
Parij Kristofni xushmuomalalik bilan kutib oldi. Nopok, gavjum shahar, sayqallangan, tartibli nemis shaharlaridan juda farq qiladi. Germaniyalik do'stlar musiqachidan yuz o'girishdi. Qiyinchilik bilan u ish topishga muvaffaq bo'ladi - shaxsiy darslar, tahrirlash ishlari mashhur bastakorlar musiqa nashriyotlari uchun. Asta-sekin buni Kristof payqadi Fransuz jamiyati nemisdan yaxshiroq emas. Hammasi butunlay chirigan. Siyosat zukko va takabbur sarguzashtchilarning chayqovlari mavzusidir. Turli partiyalar, jumladan, sotsialistik partiyalar rahbarlari o‘zlarining past, g‘arazli manfaatlarini baland iboralar bilan mohirlik bilan yashiradilar. Matbuot yolg‘onchi va buzuq. Bu san'at asarlari emas, balki to'zg'igan burjuaziyaning buzuq didini qondirish uchun ishlab chiqarilgan tovarlardir. Kasal, odamlardan uzilgan, dan haqiqiy hayot san'at asta-sekin o'ladi. O'z vatanida bo'lgani kabi, Jan-Kristof Parijda ham shunchaki kuzatmaydi. Uning jonli, faol tabiati uni hamma narsaga aralashishga va g'azabini ochiq ifoda etishga majbur qiladi. U o'zini o'rab turgan yolg'on va o'rtamiyonalikni to'g'ri ko'radi. Kristof qashshoqlikda, och, og'ir kasal, lekin taslim bo'lmaydi. Uning musiqasi eshitiladimi yoki eshitilmaydimi, u g'ayrat bilan ishlaydi va "David" simfonik rasmini yaratadi. Injil hikoyasi, lekin tomoshabinlar uni ko'tarishadi.
Kasallikdan keyin Kristof to'satdan o'zini yangilangan his qiladi. U Parijning o'ziga xos jozibasini tushuna boshlaydi va "Frantsiyaga bo'lgan sevgisi uchun sevishi mumkin bo'lgan" frantsuzni topishning engib bo'lmas ehtiyojini his qiladi.
Kristofning musiqasiga va o'zini uzoqdan hayratda qoldirgan yosh shoir Olivye Janin Kristofning do'stiga aylanadi. Do'stlar birgalikda kvartira ijaraga olishadi. Qo'rqinchli va og'riqli Olivier "to'g'ridan-to'g'ri Kristof uchun yaratilgan". “Ular bir-birini boyitishdi. Hamma o'z hissasini qo'shdi - bu o'z xalqlarining ma'naviy xazinalari edi." Olivyening ta'siri ostida "Frantsiyaning buzilmaydigan granit bloki" to'satdan Kristof oldida ochiladi. Do'stlar yashaydigan uy, go'yo miniatyura kabi, jamiyatning turli ijtimoiy qatlamlarini ifodalaydi. Hammani birlashtirgan tomga qaramay, aholi axloqiy va diniy xurofot tufayli bir-birlaridan qochishadi. Kristof o'zining musiqasi, mustahkam optimizmi va samimiy ishtiroki bilan begonalashish devorida teshik ochadi va bir-biridan juda farq qiladigan odamlar yaqinlashib, bir-biriga yordam berishni boshlaydilar.
Olivyening sa'y-harakatlari bilan Kristof to'satdan shuhrat qozonadi. Matbuot uni maqtaydi, u moda bastakoriga aylanadi, dunyoviy jamiyat unga eshiklarini ochadi. Kristof kechki ovqatga “hayot uni taqdim etayotgan zahiralarni - inson nigohlari va imo-ishoralari, ovoz soyalari to'plamini, bir so'z bilan aytganda, rassom uchun palitrasi uchun zarur bo'lgan materiallarni - shakllar, tovushlar, ranglarni to'ldirish uchun boradi. ” Bunday kechki ovqatlardan birida uning do'sti Olivye yosh Jaklin Anjni sevib qoladi. Kristof o'z do'stining baxtidan shunchalik xavotirdaki, u shaxsan Jaklinning otasi bilan sevishganlar uchun shafoat qiladi, garchi u turmushga chiqqan Olivye endi unga tegishli bo'lmasligini tushunadi.
Darhaqiqat, Olivye Kristofdan uzoqlashmoqda. Yangi turmush qurganlar viloyatga jo'nab ketishadi, u erda Olivye kollejda dars beradi. U oilaviy baxtga berilib ketgan va Kristofga vaqti yo'q. Jaklin katta meros oladi va er-xotin Parijga qaytadilar. Ularning o'g'li bor, lekin avvalgi o'zaro tushunish endi yo'q. Jaklin asta-sekin bo'sh sotsialitga aylanib, pulni chapga va o'ngga tashlaydi. U o'z sevgilisini oladi, u uchun u oxir-oqibat eri va bolasini tark etadi. Olivier qayg'uga tushib qoladi. U hali ham Kristof bilan do'st, lekin u bilan avvalgidek bir tom ostida yashay olmaydi. O'g'ilni umumiy do'stiga tarbiyalash uchun topshirgan Olivye o'g'li va Kristofdan unchalik uzoq bo'lmagan kvartirani ijaraga oladi.
Kristof inqilobiy ishchilar bilan uchrashadi. U "ular bilanmi yoki ularga qarshimi" haqida o'ylamaydi. U bu odamlar bilan uchrashishdan, bahslashishdan zavqlanadi. "Va munozara qizg'inda, ehtiros bilan mag'lub bo'lgan Kristof boshqalarga qaraganda ancha buyuk inqilobchi bo'lib chiqdi." U har qanday adolatsizlikdan g'azablanadi, "ehtiroslar boshini aylantiradi". Birinchi may kuni u yangi do'stlari bilan namoyishga boradi va kasallikdan hali tuzalmagan Olivye bilan birga sudrab boradi. Olomon do'stlarni ajratadi. Kristof politsiya bilan janjallashib qoladi va o'zini himoya qilish uchun ulardan biriga o'z qilichini uradi. Jangdan mast bo'lib, u "o'pkasi bilan inqilobiy qo'shiq kuylaydi". Olomon tomonidan oyoq osti qilingan Olivye vafot etadi.
Kristof Shveytsariyaga qochishga majbur bo'ladi. U Olivyening uning oldiga kelishini kutadi, lekin buning o'rniga do'stining fojiali o'limi haqidagi xabar bilan xat oladi. Hayratda qolgan, deyarli aqldan ozgan, "yarador hayvon kabi" u o'z iste'dodining muxlislaridan biri doktor Braun yashaydigan shaharga etib boradi. Kristof o'zini o'zi uchun ajratilgan xonaga qamab, faqat bitta narsani - "do'sti bilan dafn qilishni" xohlaydi. Musiqa uning uchun chidab bo'lmas holga keladi.
Asta-sekin Kristof hayotga qaytadi: u pianino chaladi, keyin esa musiqa yozishni boshlaydi. Braunning sa'y-harakatlari bilan u talabalarni topadi va dars beradi. U va shifokorning rafiqasi Anna o'rtasida sevgi boshlanadi. Kristof ham, chuqur dindor Anna ham o'zlarining ehtiroslarini va do'sti va eriga xiyonat qilishlarini boshdan kechirishlari qiyin. Bu tugunni kesa olmay, oshiqlar o'z joniga qasd qilishga harakat qiladilar. Muvaffaqiyatsiz o'z joniga qasd qilish urinishidan so'ng Anna og'ir kasal bo'lib qoladi va Kristof shahardan qochib ketadi. U tog'larda tanho fermada panoh topadi va u erda og'ir ruhiy inqirozni boshdan kechiradi. U yaratishni orzu qiladi, lekin qila olmaydi, shuning uchun u o'zini jinnilik yoqasida his qiladi. Bu sinovdan o'n yosh katta bo'lgan Kristof o'zini xotirjam his qiladi. U «o'zidan uzoqlashib, Xudoga yaqinlashdi».
Kristof g'alaba qozonadi. Uning ishi tan olinmoqda. U yangi asarlar yaratadi, "noma'lum garmoniyalar chalkashliklar, bosh aylantiruvchi akkordlar". Kristofning so'nggi jasoratli ijodidan faqat bir nechtasi xabardor; u o'zining shuhratini avvalgi asarlariga bog'lagan. Uni hech kim tushunmasligini his qilish Kristofning yolg‘izligini oshiradi.
Kristof Grazia bilan uchrashadi. Bir paytlar, juda yosh qiz sifatida, Gracia Kristofdan musiqa saboqlarini olib, uni sevib qolgan. Gratsiyaning sokin, yorqin sevgisi Kristofning qalbida o'zaro tuyg'uni uyg'otadi. Ular do'st bo'lishadi va turmush qurishni orzu qilishadi. Gratsiyaning o‘g‘li onasini rashk qiladi va ularning baxtiga to‘sqinlik qilishga bor kuchi bilan harakat qiladi. Buzilgan, kasal bola asabiy tushkunlik va yo'tal tutilishini ko'rsatadi va oxir-oqibat og'ir kasal bo'lib, vafot etadi. Uning ortidan Grazia o'zini o'g'lining o'limida aybdor deb hisoblab, vafot etadi.
Sevganini yo'qotib qo'ygan Kristof uni bu hayot bilan bog'laydigan ip yirtilganini his qiladi. Va shunga qaramay, u o'zining eng chuqur asarlarini, jumladan, ispan xalq qo'shiqlariga asoslangan fojiali balladalarni, jumladan, "mash'um olov chaqnashlari kabi qorong'u sevgi dafn qo'shig'ini" yaratdi. Kristof, shuningdek, vafot etgan sevgilisining qizini o'g'li Olivye bilan birlashtirishga vaqt ajratmoqchi, u Kristof uchun tirilganga o'xshaydi. o'lik do'st. Yoshlar bir-birlarini sevib qolishdi va Kristof ularning to'ylarini uyushtirishga harakat qilmoqda. U uzoq vaqtdan beri kasal edi, lekin yangi turmush qurganlar uchun quvonchli kunga soya solishni istamay, buni yashiradi.
Kristofning kuchi pasayib bormoqda. Yolg'iz, o'layotgan Kristof o'z xonasida yotibdi va ko'rinmas orkestr hayotga madhiya chalayotganini eshitadi. U o'tgan do'stlarini, sevishganlarini, onasini eslaydi va ular bilan birlashishga tayyorlaydi. “Darvozalar ochilmoqda... Men izlagan akkord shu edi!.. Lekin bu oxirimi? Oldinda qanday ochiq joylar... Ertaga davom etamiz...”
Joriy sahifa: 1 (kitob jami 57 sahifadan iborat)
Romain Rolland JAN-KRISTOF
Bir-besh kitob
Fransuz tilidan tarjima.
I. Lileeva. Hikoya buyuk ruh
Dunyoda mavjud bo'lgan ko'plab kitoblar orasida maxsus kitoblar mavjud. Ularni o‘qish oson emas, ular mutlaq e’tiborni talab qiladi, eng muhim ijtimoiy va jamoat muammolariga duch keladi, sizni o‘ylashga, murakkab va mushkul masalalarni hal qilishga majbur qiladi, ba’zan esa muallif bilan o‘ziga xos ichki bahs-munozaralarni keltirib chiqaradi. Bunday kitoblar har doim o'z o'quvchisini unga dunyoni ochish orqali saxiylik bilan mukofotlaydi yuqori his-tuyg'ular va chuqur fikrlar, uning qiziqishlari ufqlarini kengaytiradi. Bunday aqlli va talabchan kitoblarga "Jan-Kristof" romani kiradi. Uning muallifi Romain Rolland o'z kundaligida o'ttiz yetti yoshda edi: "Bugun, 1903 yil 20 martda men nihoyat Jan-Kristofni yozishni boshlayman".
Ushbu yozuvdan oldin Rolland uchun san'at va adabiyotda o'z yo'lini izlash qiyin yillar bo'lgan.
Romain Rolland 1866 yilda Burgundiyada, qadimgi Klemsi shahrida tug'ilgan. Yoshligidan uni ikkita ehtiros egallagan - musiqaga muhabbat va adabiyotga muhabbat.
Parij normal maktabi (oliy pedagogik muassasa) talabasi sifatida Rolland birinchi navbatda musiqa tarixi va nazariyasiga ixtisoslashishga qaror qiladi.
Italiyada ikki yillik qolish va Germaniyaga sayohat unga insonning ijodiy dahosi tomonidan yaratilgan ulkan boylikni ochib beradi. Rolland opera tarixi bo'yicha nomzodlik dissertatsiyasini himoya qildi, oddiy maktabda, keyin Sorbonnada musiqa tarixidan ma'ruza qildi.
Ammo u xalq hayotini to'liq va chuqur aks ettirishga qodir san'at sifatida adabiyotga tobora ko'proq jalb qilinmoqda.
Rollan o'zining adabiy faoliyatini boshlagan 19-20-asrlar burjua Frantsiyasi o'zining "respublikachilarsiz respublika" sifatidagi mohiyatini tobora ochiq va behayolik bilan ochib bergan davr edi. Reaksiya kuchayib bordi, monarxistik doiralar bosh ko‘tardi, general Bulanjer mamlakatda harbiy diktatura o‘rnatishga harakat qilardi. Radikal hukumatlar moliyaviy oligarxiya irodasini itoatkorlik bilan amalga oshirdilar. Panamaning shov-shuvli firibgarligi siyosiy korruptsiya va umumiy korruptsiyaning ajoyib faktlarini ochib berdi. Dreyfus ishi Fransiyada jamoatchilik fikrini larzaga solib, militaristik doiralarning ta'siri kuchayib borayotganini ochib berdi. Mamlakat ijtimoiy urushlardan larzaga keldi, ishchilarning ish tashlashlari doimiy ravishda boshlandi. Rolland zamonamizning bu murakkab hodisalarini tushunishga harakat qiladi. U hamma narsani tushunmasdi, lekin bir narsani bilar edi – demokratik kuchlar tomonida edi. O'sha yillarda u mamlakat ijtimoiy hayotida tobora muhim o'rin egallab borayotgan sotsialistik g'oyalarni e'tiborsiz qoldira olmadi. Rolland bunga ishondi sotsialistik ideallar san'atni yangilash imkoniyatiga ega bo'ladi. Uning o'sha paytda sotsializm bilan yaqinlashishi juda yuzaki edi. U o'zini "sezgi bo'yicha sotsialist", "hissiyot sotsialisti" deb atagan. Ammo pozitsiya juda muhim yosh yozuvchi, uning o'sha davr hayotining qalin qismida bo'lish istagi, demokratik hamdardliklari.
O'shanda ham, 90-yillarda, Rolland odamlarga dushman va befarq bo'lgan dekadent san'atiga dadil va qat'iy qarshilik ko'rsatdi. "Men korruptsiyaning qo'pol hididan, bepusht ruhiy buzuqlikdan, ojizlik va nosamimiylikdan, haqiqiy, chuqur insoniylikning yo'qligidan bo'g'ilib qoldim" 1
R. Rolland, Xotiralar ” Badiiy adabiyot", M. 1966 yil, 334-bet.
U yoshligida Lev Nikolaevich Tolstoydan olgan dono saboqlariga sodiq edi. 1887-yilda, hali talabalik chog‘idayoq Rolland buyuk adibga xat yozib, undan san’atning maqsadi va maqsadi haqida so‘radi. "Faqat sizdan javob kutishim mumkin, chunki faqat siz meni qiynayotgan savollarni berdingiz." Tolstoy o'z javobida " aziz birodar– U ijodkorning haqiqiy asarlar yaratishiga faqat xalqqa muhabbatgina yordam berishi, haqiqatga, xalqqa xizmat qilishgina chinakam san’at yo‘li ekanini ta’kidladi.
Umumiy tanazzulga bo'lgan ishtiyoq avjida, Rolland odamlarda uyg'onadigan qahramonlik san'atini orzu qiladi. eng yaxshi tuyg'ular, ularning hayotini boyitadi, qahramonlikka chaqirar, Uchinchi Respublikaning bo‘g‘uvchi muhitiga qarshi turishga yordam berar edi.
San'at "qahramonlik maktabi"ga aylanishi kerak, deb e'lon qiladi yosh yozuvchi, lekin ... uni kam odam eshitadi. Rollandning nomi hali ma'lum emas, u deyarli nashr etilmagan, ammo 90-yillarda u yuksak qahramonlik idealini ta'kidlab, o'zining ijodiy jasoratini boshlagan. U o'zining badiiy kredosini 1903 yilda "Betxoven hayoti" kitobining so'zboshisida e'lon qildi: "Atrofimizdagi bo'g'iq, qotib qolgan havo. Zaif Yevropa mana shu zolim, chiriyotgan muhitda qish uyqusida... Dunyo o‘zining qo‘rqoq va yaramas xudbinligidan bo‘g‘ilib, halok bo‘lmoqda. Dunyo bo'g'ilyapti. Keling, derazalarni ochaylik! Keling, bir oz erkin havoga kiraylik! Qahramonlar nafasi bizni yuvsin!” 2
R. Rolland, To'plam. soch., 2-jild, Goslitizdat, M. 1954, 10-bet.
San'atdagi qahramonlik tamoyilining tasdig'i Rollandning butun asarining ovozini belgilaydi, uning XX asrning barcha adabiyotidagi alohida, yuksak o'rnini belgilaydi.
90-yillarda Rolland o'zining qahramonlik ideallarining tashuvchisi kim bo'lishi kerakligini, uning qahramoni qanday ijtimoiy kuchlar bilan bog'liqligini hali bilmas edi. U san’atda zamonaviy burjua vulgarligi va poraxo‘rlik aybloviga aylanadigan, insonning qashshoqlashuvi va xo‘rlanishiga qarshi turadigan buyuk insonlar olamini yaratishni orzu qilardi. U dramaturgiyadan boshlaydi. U o'tmishdagi qahramonlarini qidiradi. Tarixga murojaat qilsak, u ikkita dramatik sikl yaratadi: “Imon fojialari” va “Inqilob dramalari”. Inqilob dramalari Rolland tomonidan 18-asr inqilobi tarixidan Frantsiyaning xalq qahramonlik eposi sifatida yaratilgan.
Rolland buyuk ma'naviy kuchga ega bo'lgan ajoyib ijodkorlar orasidan qahramonlarni qidirdi. Shunday qilib, uning "Qahramonlik hayoti" tsikli paydo bo'ladi: "Betxoven hayoti" (1903), "Mikelanjelo hayoti" (1906), "Tolstoyning hayoti" (1911).
Uchun ijodiy rivojlanish Yozuvchining "Betxoven hayoti" kitobi alohida ahamiyatga ega edi - uning buyuk haqidagi birinchi kitobi. Nemis bastakori va fuqaro. Betxoven Rollandning sevimli qahramoni va u butun umri davomida yozuvchi uchun qoladi oliy namuna qahramonlik, ruhning hamma ustidan g'alabasini o'zida mujassam etgan shaxs ideali hayotning qiyinchiliklari. Na qashshoqlik, na yolg'izlik, na karlik, na boshqalarning befarqligi - hech narsa Betxovenni sindira olmadi. Baxtsizlik va azob-uqubatlarni yengib, kurash quvonchini ulug‘laydi va umrining oxirida “To‘qqizinchi simfoniya”ni yaratib, “Quvonchga” g‘alabali odesi bilan yakunlanadi. Betxovenning so'zlari: "Azoblar orqali quvonchga" Rolland hayoti va faoliyatining shioriga aylandi. U qo‘zg‘olonchi qiyofasini erkalangan, og‘riqli tanazzul adabiyotiga dadil qarama-qarshi qo‘ydi.
“Betxoven hayoti” nafaqat musiqashunoslik asari, balki ijodkorning buyukligi va qahramonligining ehtirosli bayonidir.
O'sha yillarda Rolland uchun qahramonlik insonning o'ziga xos harakatlari va harakatlarida emas, balki uning yuksak va olijanob tamoyillariga sodiqligida, azob-uqubatlarni dadil yengish qobiliyatida, o'z ma'naviyatini saqlab qolish va xiyonat qilmaslikda edi. dunyo. "Men qahramonlar deb yozganman, - deb yozgan edi u, - fikr yoki kuch bilan g'alaba qozonganlarni emas. Men faqat qalbi buyuk odamni qahramon deyman”. 3
O'sha yerda, 11-bet.
Rolland yaratgan Betxoven obrazi zamirida qahramonlikni faqat inson ruhining buyukligi sifatidagi mavhum tushunish yotadi. "Betxoven hayoti" yozuvchiga birinchi adabiy muvaffaqiyatni keltirdi.
Ko'p yillar davomida yangi qahramonni qidirishda "Jan-Kristof" g'oyasi pishib, shakllandi. Rolland isyonchi va ijodkor haqida kitob yaratish g'oyasini birinchi marta Rimda yashagan 1890 yilning bahorida o'ylab topgan. Mart oyining issiq oqshomlaridan birida u shahar va uning atrofidagi Kampaniya go‘zalligiga qoyil qolish uchun Janikulum tepaligiga chiqdi. Kechqurun qorong'uda shaharning tanish ko'rinishlari yo'qoldi va xiralashdi. Rolland o'z fikrlari va adabiy rejalariga o'zini bag'ishladi. Keyinchalik u shunday deb esladi: “Men atrofimni his qilishni to‘xtatdim, vaqtni his qilmadim... Olisda o‘z yurtimni, rejalarimni, o‘zimni ko‘rdim... Aynan shu yerda “Jan-Kristof” tug‘ildi. Albatta, uning qiyofasi haligacha noaniq edi, lekin u o‘shanda ham embrionda paydo bo‘lgan... Mustaqil ijodkor, u zamonaviy Yevropani yangi Betxoven nigohi bilan ko‘rgan va baholagan”. 4
R. Rolland, Memuarlar, “Fitnastika”, M. 1966, 310-bet.
Rolland, agar u Betxoven kabi qahramonlarni kashf qilmaganida, Jan-Kristof haqida doston yaratishga jur'at eta olmaganini bir necha bor ta'kidlagan. Rolland "Qahramonlik hayotlari" tsiklini noyob deb hisobladi tayyorgarlik ishlari zamonaviy qahramon obrazini gavdalantirish, chunki yozuvchi buni faqat aniq tushungan zamonaviy qahramon zamonamizning savollariga javob bera oladi, uning muammolari haqida qayg‘uradi, uning umidlari bilan yashay oladi. U o'zi uchun juda muhim bo'lgan bu ijodiy vazifani - zamonaviy qahramonlarni yaratishga uzoq vaqt tayyorlandi. Rollan uzoq vaqt davomida Jan-Kristof obrazi haqida o‘yladi va tarbiyaladi. “Men yozmadim... Tun-kunlarim tubida shakllandi, garchi men hali siyoh idishiga tegmagan bo‘lsam-da” 5
O'sha yerda, 446-bet.
Yozuvchi o‘n yilga yaqin bevosita roman ustida ishladi. U o‘quvchilar e’tirofiga umid qilmay, muvaffaqiyat haqida o‘ylamay, sekin oqayotgan daryodek ulkan roman yozdi. U bu kitobni yozmasdan qololmagani uchun yaratdi, chunki u uning ideallari, umidlari va intilishlari, fikrlari, kashfiyotlari va umidsizliklari, butun nafrat va sevgisining butun dunyosini qamrab oldi: bu kitob uning uchun "ramz" bo'ldi. imon," u hayot haqidagi butun tushunchasini unga kiritdi. Rolland o'z romaniga katta ijtimoiy ahamiyatga ega edi, u o'z kitobini "Frantsiyadagi axloqiy va ijtimoiy tanazzul davrida kul ostida uxlab yotgan ruhiy olovni uyg'otishni" xohladi. 6
R. Rolland, To'plam. soch., 6-jild, Goslitizdat, M. 1956, 373-bet.
Hayot haqida hikoya daho bastakor-qo'zg'olon Rollandning zamonaviy Evropasining keng fonida rivojlanadi.
Romanning zamon va fazoviy ko‘lami juda keng. Unda Germaniya, Frantsiya, Shveytsariya va Italiyada sodir bo'layotgan voqealar tavsifi mavjud.
Qahramonning tug'ilishi haqida hikoya qiluvchi kitobning birinchi sahifalari o'quvchini 19-asrning ikkinchi yarmida Reyn bo'yidagi kichik nemis gersogligiga olib boradi, oxirgi boblarda esa qarigan Jan-Kristof tashvish bilan uning o'sishini kuzatadi. urushdan oldingi Evropada shovinistik, militaristik tuyg'ular. "Kristof 1914 yil arafasida ellik yoshga to'lganida vafot etadi", dedi Rolland keyinroq. Tarixiy zamon bilan roman davri o‘rtasidagi tafovutni qayd etmaslikning iloji yo‘q. Qahramonning umri tarixga qaraganda tezroq o'tadi. Bu, ayniqsa, so'nggi "Kelgusi kun" kitobida yaqqol seziladi, muallifning so'zlariga ko'ra, "Kristof endi o'tayotgan yillarni hisoblamaydi". Agar ikkala vaqt rejasi ham muvofiqlashtirilgan bo'lsa, unda Kristofning o'limi o'ttizinchi yillarga, ya'ni roman tugaganidan keyin o'n sakkiz yil o'tgach sodir bo'lishi kerak.
Roman 1870-yilgi Fransiya-Prussiya urushi va 1914-yilgi Birinchi jahon urushi boshlanishi oʻrtasidagi Yevropadagi siyosiy va ijtimoiy hayot, madaniyat va sanʼatning rivojlanishini oʻzida mujassam etgan.
Romanning barcha o'nta kitobini "ko'zlari va qalbi toza" qahramon Jan-Kristof obrazi birlashtiradi. "Bu qahramon, - deb yozgan edi 1902 yilda Rolland Malvide fon Meisenbug, "bugungi dunyomizning Betxovenidir". U doimiy ravishda Jan-Kristofda alohida biografik faktlarning mos kelishiga qaramay, Betxovenning to'g'ridan-to'g'ri takrorlanishini ko'rmaslik kerakligini ta'kidladi. Jan-Kristof Betxoven rejasining qahramoni, ya’ni nemis bastakori kabi ma’naviy qahramonlik, isyonkor ruh, tug‘ma demokratiyaga ega bo‘lgan insondir. Rolland romanining qahramoni nemis bo'lib, u 900-yillarda frantsuz tanqidining millatchilik tarafidan ko'plab tanqid va qoralashlarga sabab bo'ldi. Yozuvchi o‘z qahramonini tanlashini tushuntirar ekan, chet ellik qahramon nemis zamonaviy Fransiyaga yangi nigohlar bilan qarashini, uning ijobiy tomonlarini chuqurroq anglab yetishini ta’kidladi. salbiy tomonlari uning ijtimoiy hayoti. Ammo, ta'kidladi Rolland, asosiysi, Jan-Kristof, birinchi navbatda, shaxsdir. haqiqiy odam"," to'liq shaxs. U yozuvchining ijobiy idealini o'zida mujassam etgan, butun asarning qahramonlik yo'li Jan-Kristof obrazi bilan bog'liq.
Muallifning o'zi shunday yozgan: "Tong oxiridan Kelayotgan kunning boshigacha Jan-Kristof haqidagi qahramonlik she'ri to'ldiriladi. g'alayon– o‘zining badbo‘y quchog‘i bilan uni tashqaridan bo‘g‘uvchi va zaharlaydigan hamma narsaga qarshi hayotning isyoni (sun’iy ravishda yaratilgan konventsiyalar va axloqiy xurofotlar, jamiyatdagi ikkiyuzlamachilik va buzuqlik, qurtlar yutib yuborgan o‘tmish murdasi, “Maydondagi adolat”). ” 7
R. Rolland, Xotiralar, “Badiiy adabiyot”, M. 1966, 177-bet.
Shakllanish jarayonini qayta yaratish ijodiy shaxs, yozuvchi, ayniqsa, Jan-Kristof hayoti yilnomasining birinchi sahifalarini diqqat bilan varaqlaydi. Rolland bolaning beshigi ustidan muloyimlik bilan egilib, uning his-tuyg'ulari va hissiyotlari olamiga kirib borishga harakat qiladi. Atrofdagi dunyoni birinchi, haligacha noaniq va noaniq idrok etish, onasining qo‘llarining iliqligi, uning ovozining mayin ovozi, yorug‘lik, qorong‘ulik, minglab turli tovushlar hissi... Rolland uning ta’sirchanligi va iste’dodliligini ta’kidlaydi. yigit. Bahor tomchilarining jiringlashi, qo‘ng‘iroqlarning gumburlashi, qushlarning sayrashi – ajoyib tovushlar olami kichkina Kristofni quvontiradi va nihoyat, uning hayotida ajoyib bir lahza – musiqa kashfiyoti keladi. U hamma joyda musiqani eshitadi, chunki ajoyib musiqachi uchun "mavjud hamma narsa musiqadir - siz uni faqat eshitishingiz kerak". Kristof hayotning qiyinchiliklari va qayg'ulari bilan erta tanishadi. Oshpazning o'g'li, u bolaligida o'rganadi ijtimoiy adolatsizlik; o'limni erta ko'radi, mastlikka dahshat va jirkanchlik bilan duch keladi. O'n bir yoshidan boshlab, kichkina musiqachi onasiga akalarini boqishga yordam berib, ishlashga majbur bo'ladi, o'n to'rt yoshida u allaqachon oila boshlig'i. Kristofning rivojlanishi va etukligi chuqur ichki tartibsizliklar va ruhiy inqirozlardan o'tadi. Hayot bilan har bir yangi uchrashuv muqarrar ravishda unga yangi umidsizlikni keltirib chiqaradi. Otto Diener bilan do'stlik orzusi aldamchi bo'lib chiqadi; uning Minnaga bo'lgan ishtiyoqi va Ada bilan uchrashuvi qalbda achchiq ta'm qoldiradi. Sabinaning kutilmagan o'limi Kristofning ajoyib tuyg'usini buzadi. Ammo bu barcha sinov va qayg'ulardan u yanada kuchliroq va tajribaliroq bo'lib chiqadi. Yozuvchining diqqati turli hodisalarning tafsilotlarini tasvirlashga emas, balki ularning psixologik natijalariga qaratilgan.
Rolland o'z qahramonining ongli hayotining boshidanoq o'ziga xos bo'lgan itoatsizlik va isyon, azob-uqubatlarga qarshi norozilik ruhini ta'kidlaydi. "Ko'zlaringizni katta oching, barcha teshiklaringiz bilan hayotning kuchli nafasini nafas oling, narsalarni qanday bo'lsa, shunday ko'ring, muammolaringizga duch keling va kuling." Bu hayotni tasdiqlovchi optimizm Kristofning buyuk kuchidir; keyin uni Rollandning boshqa kitoblari qahramonlariga: quvnoq Kola Brugnonga, aqlli va jasur Annet Rivyerga uzatadi. Qahramonlik tamoyili yozuvchining barcha sevimli farzandlarini birlashtiradi. "Men eng ko'p azob-uqubatlarni boshdan kechirgan odamlarni yaxshi ko'raman", dedi Rolland. Jan-Kristof insoniy jasorat va qadr-qimmatning yuksak idealini olib yuradi. Rolland bu ajoyib bastakorga yorqin, g'ayrioddiy xarakter, his-tuyg'ularning cheksiz kuchini berdi, chunki burjua Evropaning chirigan dunyosiga faqat shunday qahramon qarshilik ko'rsatishi mumkin edi. Hayotga befarqlik Jan-Kristofga begona. U hamma narsani chuqur va keskin idrok etadi, uni qamrab olgan tuyg'uga to'liq taslim bo'ladi - u do'stlik, sevgi, nafrat, qayg'u yoki quvonch. Yozuvchi o‘z qahramonini ideallashtirmaydi. O'zini tiyib bo'lmaydigan, ba'zan qo'pollik darajasiga qadar rostgo'y, u ko'pincha juda qo'pol, g'azablanishga moyil va ba'zida o'z hukmlarida noxolis. Rolland o'zining maktublaridan birida hazil bilan shikoyat qildi: "Bu dahshatli odam, u menga juda ko'p muammo keltiradi, u ahmoqlik qiladimi yoki yo'qmi, hech qachon bilmaysiz." Ammo bularning barchasi bilan Jan-Kristof o‘zining mehribonligi, iste’dodining buyukligi, ijodiy ishtiyoqning yuksakligi bilan o‘quvchini maftun etadi. O'ziga nisbatan katta talabchan bo'lgan Jan-Kristof barcha odamlarga bir xil me'yorlar bilan munosabatda bo'ladi va ularning kamchiliklari va zaif tomonlarini kechirmaydi. Ibsen brendi singari, u murosaga yoki yon bosishni tan olmaydi, u shafqatsiz qonun bo'yicha yashaydi: "Hammasi - yoki hech narsa", shuning uchun ko'pincha u uchun juda qiyin, shuning uchun u ko'pincha yolg'iz.
Romanning barcha o'nta kitobida Kristof obrazi doimiy rivojlanishda berilgan. Qahramonni hayotdagi qiyin yo'lidan kuzatib, o'quvchi yillar davomida uning atrofdagi haqiqatga bo'lgan g'azabi asta-sekin kuchayib borayotganini, unda qanday qilib isyon tornadosi paydo bo'layotganini ko'radi. Kristof xarakterining mantiqiy o'zi uni burjua jamiyati bilan ochiq to'qnashuvga olib keladi. Bu romanning to'rtinchi kitobi - "Isyon". Kristof Germaniyaning tanazzulga uchragan san'atiga dadil qiyinchilik tug'diradi. Vatan. Gyote va Betxoven uning oldida qo'pollik va o'rtamiyonalik hamma joyda, hatto san'atda ham g'alaba qozonadigan mamlakat sifatida paydo bo'ladi. Filistlarning didiga berilib, zamonaviy bastakorlar shirali, sentimental Lieder (qo'shiqlar) yozing. Xalq va mumtoz musiqaning nozik biluvchisi bo'lgan keksa Shuls o'z zamondoshlariga kulgili ekssentrik bo'lib ko'rinadi; shon-shuhrat o'z sevgilisi sifatida tanazzulning zaharidan zaharlangan, odamlarga hech narsa bera olmaydigan bo'sh bastakor Xaslerni tanlaydi, chunki san'at u uchun faqat shaxsiy muvaffaqiyat vositasidir. O‘tmishning buyuk sozandalarini butlarga aylantirib, ko‘r-ko‘rona, o‘ylamasdan sig‘inishgan. Dastlab, Kristof hatto Brams kabi buyuk klassiklarga ham hujum qiladi, tarjimonlarining o'rtamiyonaligidan g'azablanadi.
Serendipity buyuk rassom Rollandga Germaniyaning siyosiy hayotidagi tashvishli alomatlarni ko'rishga yordam beradi. 1870 yilgi Franko-Prussiya urushidagi g'alabadan mast bo'lgan mamlakat Prussiya armiyasining qo'liga bajonidil oshiqadi.
Rolland o'z qahramonini nemis madaniyati bilan taqqoslab, Kristofning ichki kuchining manbai ijodkorlik ekanligini ta'kidlaydi. Uning musiqasida kurash va isyon mavzusi jaranglaydi, u quloqni silamaydi, tinchlantirmaydi, xushnud qilmaydi - bezovtalik va tashvish hissini uyg'otadi; u tushunilmaydi va qabul qilinmaydi.
Rolland eng ko'plardan biriga murojaat qiladi fojiali muammolar san'at: rassom va jamiyat.
Rassom tanlangan tabiatdir, u odatda muqarrar ravishda yolg'iz va atrofidagi dunyoga qarshi. Unga tushunarsiz, uni mensimaydi, mag‘rurlanib “fil suyagi minorasi”ga chekinadi yoki hayotning kurashi va mashaqqatlaridan sinib o‘ladi yoki o‘z iste’dodini behuda sarflab, hokimiyat va oltini borlar xizmatiga boradi – mana shunday. bu muammo eng ko'p hal qilindi XIX asr asarlari asr. Kristof ham romanda berilgan muqarrar ziddiyat burjua jamiyati bilan, lekin u bu yo'llarning birortasiga ham bormaydi. U taslim bo‘lmaydi, ijodiy mustaqilligini umrining oxirigacha saqlab qoladi, barcha qiyinchiliklarni yengib o‘tadi va pirovardida e’tirofga erishadi. Bu muammoning yangi yechimi edi. Kristofning san'ati hayotga, bolaligida go'zallikni kashf etgan odamlarga sodiq qoladi xalq qo'shig'i va samimiylik va haqiqatning buyuk qonuni. “Tirik borliqning barcha musiqalari Kristofda yangradi. Hamma ko‘rgani, his qilgani, sezmagani ohangga aylanib ketdi”. Yolg'on va murosaga qarshi bo'lgan bu jonli ijodiy tamoyil, birinchi navbatda, Rollandni belgilaydi haqiqiy qiymat odam. Yozuvchi o‘quvchiga san’atkor muqaddasligi – ijodiy jarayon siri, izlanishning alamli alamli ahvoli, idrok va kashfiyotning mast zavqini ochib berishga intiladi. U ko'pincha hikoya matosiga qahramonning ichki monologlari va lirik chiqishlarini kiritadi.
Biroq, Rolland o'z qahramonini faqat ijod olami bilan cheklab qo'ymaydi, uni zamonamizning eng muhim ijtimoiy muammolari bilan to'qnashadi.
"Maydondagi yarmarka" beshinchi kitobida harakat Frantsiyaga o'tadi. Ushbu kitob butun asarning tuzilishida alohida o'rin tutadi, uning sahifalarida Jan-Kristof fonga tushib, frantsuz haqiqatining tanqidiy tasviriga yo'l beradi. “Maydondagi yarmarka” asarning boshqa qismlariga qaraganda butunlay boshqacha ohangda yozilgan. Ushbu musiqiy atama Rollandning kitobi haqida gapirganda juda mos keladi, chunki uning o'zi uning romani to'rt qismli simfoniya sifatida tuzilganligini yozgan, bu erda har bir qism o'ziga xos ovoz va kayfiyat bilan ajralib turadi. "Maydondagi yarmarka" - keskin ayblovchi risola.
Ushbu kitobning epigrafi A. M. Gorkiyning Frantsiyaga yo'llagan so'zlari bo'lishi mumkin, uning bir vaqtning o'zida yozilgan "Go'zal Frantsiya" risolasidan: "... barcha eng yaxshi bolalaringiz siz bilan emas. Bankirlar saqlagan senga uyat bo‘lib, semiz yuzingni ko‘rmaslik uchun insof ko‘zlarini pastladilar... Oltinga ochko‘zlik seni sharmanda qildi, bankirlar bilan aloqalar halol qalbingni buzdi, uning o‘tiga kir va dag‘allikni quydi”. 8
M. Gorkiy, To'plam. op. 30 jildda, 7-jild. Goslitizdat, M. 1950, 71-bet.
... Asr boshi. Uchinchi respublika. Siyosat zukko va takabbur avantyuristlar tomonidan chayqovchilik mavzusiga aylandi. Turli burjua partiyalarining buzuq rahbarlari mohirlik bilan yashirishdi baland ovozda ularning asosi, xudbin manfaatlari. Sotsialist Lucien Levy-Caire reaktsion siyosatchilar bilan yashirin muzokaralar olib boradi va moda burjua salonlarida martaba qiladi. Boshqa bir sotsialist, deputat Russin uchun sotsializm ham shunchaki qulay reklama.
Balzak va Mopassandan keyin Rolland yolg'onchi va buzuq matbuot haqida g'azab bilan yozadi. Prinsipsiz Silven Kons va johil Gujarlar jurnal va gazetalarda hamkorlik qilishadi.
Yarmarkada san'at yaratilmaydi, balki to'liq burjuaziyaning buzuq didini qondirish uchun mahsulotlar ishlab chiqariladi.
"Teatrda qotilliklar, zo'rlashlar, turli xil jinniliklar, qiynoqlar, o'yilgan ko'zlar, ochilgan qorinlar, bir so'z bilan aytganda - asablarni silkitadigan va jamiyatning o'ta tsivilizatsiyalangan elitasining yashirin vahshiy instinktlarini qondira oladigan hamma narsa namoyish etildi." Rolland kuzatuvlarining to'g'riligi va buzuq burjua san'atining tanazzulga uchrashi muqarrarligi haqidagi xulosalarining ishonchliligi hayratlanarli. Yozuvchi ochadi asosiy sabab zamonaviy madaniyatning dahshatli kasalligi - pulning halokatli kuchi. Odamlardan uzilgan kasal san'at bepushtlikka, sekin o'lishga mahkum - bu Rollandning xulosasi. Ha, aynan Rollandning o'zi, chunki Frantsiya uchun og'riqdan to'lib-toshgan yozuvchi bu kitobda ko'pincha o'z qahramonini unutadi va o'quvchi bilan to'g'ridan-to'g'ri gapiradi. Butun romanga xos bo'lgan ta'kidlangan jurnalistika ayniqsa "Maydondagi yarmarkada" yorqin namoyon bo'ladi. O‘quvchi yozuvchining Uchinchi respublika hukmdorlariga: “Frantsiyaga nima qilding, qayerga olib ketyapsan?” degan jahldor ovozini aniq eshitadi. Bizning fikrimizdagi Rolland nomi, avvalo, insonparvarlik, mehr-oqibat, insonparvarlik tushunchalari bilan bog‘liq bo‘lsa-da, bu nihoyatda mehribon, muloyim inson insoniyat va taraqqiyot dushmanlari haqida gap ketganda nafratlanishni ham bilardi. Rollandning "ovozi jim, ammo qat'iy", deb yozgan Gorkiy 9
M. Gorkiy, To'plam. op. 30 jildda, 24-jild. Goslitizdat, M. 1953, 261-bet.
30-yillarda yozuvchining ovozi, "Yevropa vijdoni" butun dunyoda eshitildi, u fashizmga, urushga qarshi kurashga chaqirdi. "Maydondagi yarmarka" filmida Rollandning ovozida birinchi marta nafrat yangradi. U Frantsiyani juda yaxshi ko'rardi va xotirjam yozish uchun.
Rolland va Kristof yarmarka ustidan sud o'tkazmoqda. Jan-Kristof Parijda shunchaki kuzatuvchi emas. Uning jonli, faol tabiati uni hamma narsaga aralashishga, g'azabini, g'azabini, rad etishini baland ovozda ifoda etishga majbur qiladi; u keskin, ba'zan o'tkir da'vo bilan, o'z nuqtai nazarini tan olingan hokimiyat nuqtai nazariga qarama-qarshi qo'yadi, o'rtamiyonalikni o'rtamiyonalik, yolg'onni yolg'on deb ataydi. Titan, yaratuvchi va isyonchi Kristofning surati Yarmarka olomonida aylanib yurgan pigmeylar tepasida ko'tariladi. Kristof qashshoqlikda, och, lekin taslim bo'lmaydi, o'z tamoyillariga qarshi chiqmaydi. Bu kitobda uning isyoni avjiga chiqadi. "Kristofga erkin havo kerak edi ... o'zi uchun qadrdonlarni quchoqlash, dushmanlarini fosh qilish, jang qilish va g'alaba qozonish imkoniyati." To'g'ri, Kristof har doim ham nafratlangan yarmarkaga nima qarshi chiqmoqchi ekanligini aniq tushunmaydi. U jang qilishni orzu qiladi, lekin kim bilan va nima nomi bilan kurashishni bilmaydi, do'stlari va ittifoqchilari kimligini har doim ham tushunmaydi. Uning isyoni aql-idrokdan ko'ra ko'proq his-tuyg'ular, his-tuyg'ular, voqelikka chuqur va hushyor baho berish bilan bog'liq, shuning uchun bu isyon muqarrar ravishda o'z-o'zidan norozilik shaklida bo'ladi. Rollandning yolg'iz qo'zg'olonchi Kristof obrazi o'sha davr adabiyotida tez-tez uchraydigan, o'zini ommaga surbetlik bilan qarama-qarshi qo'ygan boshqa odamlarga Nitsshecha nafrat bilan qaragan individualist qahramonlardan tubdan farq qiladi. O'zining fojiali yolg'izligiga qaramay, Kristof odamlarga dushman emas, u odamlarsiz yashay olmaydi va doimo ularga jalb qilinadi. U har doim kimnidir sevadi, kimgadir qayg'uradi, kimgadir g'amxo'rlik qiladi, uning iste'dodi odamlar bilan muloqotda bo'ladi. Kristof eng yaxshisi oddiy odamlar, moda salonlari muntazam orasida emas, balki uning onasi Luiza, amakisi Gottfried, Lorchen kabi hamdard va mehribon. Parijning shovqin-suronida sarson-sargardon bo'lib, u qaysarlik bilan va qat'iyat bilan haqiqiy, haqiqiy Frantsiyani qidiradi, chunki qahramon Rolland uchun rad etish qidiruv bilan uzviy bog'liqdir. ijobiy ideallar. "Frantsiya - bu biz", - dedi unga Silven Kon. Ammo Kristof ishonchi komilki, “Frantsiya bunday emas... Bunday xalq hatto yigirma yil ham yashamaydi... Yana bir narsa bo‘lsa kerak”.
Kristofning do'sti, xayolparast mutafakkir Olivye Janin uni frantsuz xalqi bilan tanishtiradi, e'tiborga olinmagan ishchilar, baxtsiz chordoqlarning kamtarin aholisi haqida samimiy gapiradi. Biroq, Olivyening frantsuz xalqi, ularning adolat va haqiqatga bo'lgan so'nmas istagi haqidagi barcha suhbatlari mavhum ekanligini sezmaslik mumkin emas. Rolland o'sha yillarda Kristofga xalq qahramonini qidirishda hali yordam bera olmadi.
Romanda bankrot bo‘lgan Uchinchi respublika va chirigan burjua madaniyatiga xalq emas, yolg‘iz isyonchi Kristof va Olivye Janinning do‘stlari bo‘lgan bir guruh gumanist ziyolilar qarshi chiqadi.
"Antuanetta" romanining butun kitobi Olivye va uning singlisining bolaligi haqidagi hikoyaga bag'ishlangan. Bu o'ziga xos lirik intermezzo bo'lib, Kristofning hayoti haqidagi hikoyani biroz sekinlashtirsa ham, o'quvchi buning uchun muallifdan minnatdor.
O'z jonini akasiga oddiy va sezilmas tarzda bergan kamtarin va jasur Antuanettaga bag'ishlangan sahifalar Frantsiyaga bo'lgan muhabbat, insonga chuqur ishonch va ayollarning fidoyiligiga qoyil qolish bilan ajralib turadi. Rolland har doim Antuanettani haqiqiy odamlardan biri bilan tanishtirishga urinishlarga e'tiroz bildirgan. U uchun u o'z mamlakati ayollarida ko'rgan eng yaxshi narsalarning timsolidir; yozuvchi o'zining mehribon yuzini haykaltarosh Madonnasning sodda haykallarida ko'rdi xalq hunarmandlari va o'rta asr soborlari portallarini bezash. Va agar 90-yillarda Rolland qahramonlik tanlangan va buyuk tabiatning imtiyozi deb hisoblagan bo'lsa, unda Antuanetta obrazi bu kontseptsiyaning kengayishidan dalolat beradi. Keyinchalik, 1920 yilda Rolland Stefan Tsveygga shunday deb yozgan edi: "Qahramonlik hamma joyda, eng oddiy, eng ko'zga ko'rinmas odamlar orasida keng tarqalgan va hech qaerda, ehtimol, ulardagidek pok va ajoyib xarakterga ega emas". 10
"Romen Rollan. 1866–1966 yillar. Yubiley sessiyasi materiallari asosida, «Fan», M. 1968, 96-bet.
Antuanetta haqida gapirganda, Aleksey Maksimovich Gorkiyning ajoyib so'zlarini eslamaslik mumkin emas: “Romen Rollandning dunyoga va insonga bo'lgan muhabbatining mustahkamligi meni hayratda qoldiradi; Uning sevgi kuchiga bo‘lgan kuchli ishonchiga havasim keladi”. 11
M. Gorkiy, To'plam. op. 30 jildda, 24-tom, Goslitizdat, M. 1953, 260-bet.
Antuanetta hayot kurashiga unchalik mos kelmaydi, u vafot etadi. Rolland achchiq va og'riq bilan shunday yozgan edi: "Zamonaviy jamiyat ularni har yili o'ldiradi." Yozuvchi uchun katta baxt bir necha yillardan keyin hayotda Antuanettaning yanada qat'iy va kuchli "singlisi" - ijtimoiy yovuzlik bilan jangga jasorat bilan yugurgan "Sehrlangan qalb" qahramoni Annett Rivierni ko'rish imkoniyati bo'ladi.
Olivye bilan do'stlik Jan-Kristofga Frantsiya bilan tanishishga yordam beradi. Analitik fikrlash Olivier to'ldiradi hissiy patos Kristof. Do'stlar, xuddi miniatyuradagidek, mamlakatning turli ijtimoiy qatlamlarini ifodalovchi uyda yashaydilar. Rollandga yettinchi kitobning ("Uyda") an'anaviy tuzilishi o'z qahramoni va u bilan birga o'quvchi bilan odamlarning tarqoqligi muammosiga qarshi turish uchun kerak edi. Maupassant allaqachon umidsizlik va og'riq bilan odamning boshqa odamning qalbiga etib borishning fojiali imkonsizligi haqida yozgan. Bu g'oyani odamlarning muqarrar begonalashuvi mavzusini har tomonlama bo'rttirib ko'rsata boshlagan "asr oxiri adabiyoti" oldi. Gumanist Rolland qizg'in va ishtiyoq bilan bunga qarshi isyon ko'taradi. Uning fikricha, odamlarni birlashtira oladigan va birlashtirishi kerak bo‘lgan buyuk hayot beruvchi kuch bu san’atdir. Kristof musiqasi nafaqat quvonch keltiradi, balki yolg'izlikdan azob chekayotgan turli odamlarga bir-biriga yo'l topishga yordam beradi. Kristof uy aholisini, ba'zan esa bir oila a'zolarini ajratgan turli xil siyosiy, ijtimoiy va milliy xurofotlarni engishga muvaffaq bo'ladi. Jan-Kristof o'sha yillarda Rollandning o'ziga xos bo'lgan mavhum gumanizm g'oyasining tashuvchisi sifatida ishlaydi: "Men odamlarni yaxshi ko'raman, barchangizni sevishni xohlayman". Bu mavhum insonparvarlik Kristof, uning do'stlari va Parij mehnatkashlari o'rtasida muqarrar ravishda o'zaro tushunmovchilik va ishonchsizlik devorini o'rnatgan inqilobiy kurashni tan olishni istisno qildi.
900-yillarda sotsialistik g‘oyalardan hafsalasi pir bo‘lgan Rolland inqilobiy kurashni ma’nosiz deb hisobladi. U faqat o'sha davrdagi ishchilar harakati yuzasida nima yotganini - sotsialistik partiyalar tepasining tanazzulini, o'ng va chap qanotlar o'rtasidagi unga tushunarsiz bo'lgan kelishmovchiliklarni, ishchilarning individual uyushmagan harakatlarining zaifligini ko'rdi. Adibning proletariatning inqilobiy kurashi kuchlariga ishonmasligi, jamiyatni o‘zgartirishga faqat individual gumanistlarning fidoyiligi orqali erishish mumkinligiga ishonchi shundan kelib chiqadi.
1910-1911 yillarda yozilgan "Yonayotgan buta" kitobida o'sha paytda butun mamlakat bo'ylab tarqalgan ish tashlashlar to'lqini aks etgan. Ammo Rolland ishchilarning harakatini o'z-o'zidan paydo bo'lgan, kutilmagan portlash sifatida tasvirlaydi - bu namoyishning tavsifi va barrikada janglari 1-may kuni.
Olivye fojiali va ma'nosiz vafot etadi. Qo'zg'olonning to'satdan mastligidan va barrikadada o'zining inqilobiy qo'shig'ini kuylagan Kristof hushyor bo'lib, qattiq hafsalasi pir bo'ladi va ishchilarga yaqinlashish uchun yangi urinishlarni rad etadi.
Rollandning o'sha davrdagi inqilobiy harakatdan ajralib turishi yozuvchining asl rejasiga ko'ra, Kristofning Germaniya va Polshaning inqilobiy kurashidagi ishtirokini ko'rsatmoqchi bo'lgan butun kitobni chiqarib tashlaganini tushuntiradi. O'z-o'zidan paydo bo'lgan qo'zg'olondan Rolland yana o'z qahramonini mavhum, utopik idealga olib boradi: "barcha halol odamlarni, garchi ular turli xil e'tiqodlarga ega va turli sinflarga mansub bo'lsa ham, birodarlik rishtalari bilan bog'lash". Kristof endi odamlarga yaqinlashishga harakat qilmaydi. Anna Braunga bo'lgan kutilmagan ehtirosni boshdan kechirgan, qiyin sinovdan o'tgan ruhiy inqiroz, u tabiatda, musiqada, "pok va buyuk qalblar" do'stligida tinchlik topadi ...
Qahramonning hayoti daryosi oqadi, vaqt o'tadi ... Frantsiyani urush g'azabi qamrab oladi, Germaniyada nayzalarning yorqinligi hamma joyda va Italiyani militaristik shoshqaloqlik qamrab oladi. Romanda ijtimoiy mavzu yana kuchli va baland ovozda yangraydi. Rolland tajovuzkorlikdan qattiq xavotirda yosh avlod ma'naviy madaniyat qadriyatlarini mensimaydigan burjuaziya faqat qo'pol kuchga sig'inishni tan oladi va demokratiyani masxara qiladi. "Ular tajovuzkor bo'lishdi", "ular jang anvilini ulug'lashdi." "Ular maqtanmasdan tor fikr va sog'lom fikrni, qo'pol realizmni, uyatsiz shovinizmni ulug'lashdi." Romanning so'nggi kitobi "Kelayotgan kun" 1912 yilda nashr etilgan va Rollandning barcha xalqlarning birodarlik ittifoqi haqidagi orzusi urushdan oldingi momaqaldiroq muhitida jasur va ilg'or jarangladi. Bu yozuvchi orzusining timsoli uning qahramonlari: nemis Kristof, fransuz Olivye, italyan Gratsiyasining do'stligidir. eng yaxshi xususiyatlar ularning xalqlari.
Oxirgi kitobda Kristof allaqachon qarib qolgan. Rassom sifatida u g'alaba qozondi, e'tirofga erishdi, hech qachon o'zining estetik ideallari va tamoyillaridan chetga chiqmadi. U o'zining olijanob tuyg'ularini saqlab qoldi, lekin isyonkor ruhini yo'qotdi. Endi u notinch voqealardan uzoqda, xotirjam va donolik bilan hayot haqida o'ylaydi. Uning uchun musiqa endi odamlar hayoti va kurashining ifodasi emas, balki o‘ziga xos qimmatli san’atdir. “Siz dunyodan tashqaridasiz. Sen butun dunyosan." Keksa Kristof uchun eng qimmatli narsa bu Gratsiya bilan do'stligidir, u unga yaqin. xotirjamlik, "harakatsiz, baxtiyor tafakkur."
Romain Rolland JAN-KRISTOF
Kitoblar bir - besh
Fransuz tilidan tarjima.
I. Lileeva. Buyuk qalbning hikoyasi
Dunyoda mavjud bo'lgan ko'plab kitoblar orasida maxsus kitoblar mavjud. Ularni o‘qish oson emas, ular mutlaq e’tiborni talab qiladi, eng muhim ijtimoiy va jamoat muammolariga duch keladi, sizni o‘ylashga, murakkab va mushkul masalalarni hal qilishga majbur qiladi, ba’zan esa muallif bilan o‘ziga xos ichki bahs-munozaralarni keltirib chiqaradi. Bunday kitoblar o‘z o‘quvchisini doimo saxovat bilan taqdirlaydi, unga yuksak tuyg‘ular va teran o‘ylar olamini ochadi, uning qiziqishlari doirasini kengaytiradi. Bunday aqlli va talabchan kitoblarga "Jan-Kristof" romani kiradi. Uning muallifi Romain Rolland o'z kundaligida o'ttiz yetti yoshda edi: "Bugun, 1903 yil 20 martda men nihoyat Jan-Kristofni yozishni boshlayman".
Ushbu yozuvdan oldin Rolland uchun san'at va adabiyotda o'z yo'lini izlash qiyin yillar bo'lgan.
Romain Rolland 1866 yilda Burgundiyada, qadimgi Klemsi shahrida tug'ilgan. Yoshligidan uni ikkita ehtiros egallagan - musiqaga muhabbat va adabiyotga muhabbat.
Parij normal maktabi (oliy pedagogik muassasa) talabasi sifatida Rolland birinchi navbatda musiqa tarixi va nazariyasiga ixtisoslashishga qaror qiladi.
Italiyada ikki yillik qolish va Germaniyaga sayohat unga insonning ijodiy dahosi tomonidan yaratilgan ulkan boylikni ochib beradi. Rolland opera tarixi bo'yicha nomzodlik dissertatsiyasini himoya qildi, oddiy maktabda, keyin Sorbonnada musiqa tarixidan ma'ruza qildi.
Ammo u xalq hayotini to'liq va chuqur aks ettirishga qodir san'at sifatida adabiyotga tobora ko'proq jalb qilinmoqda.
Rollan o'zining adabiy faoliyatini boshlagan 19-20-asrlar burjua Frantsiyasi o'zining "respublikachilarsiz respublika" sifatidagi mohiyatini tobora ochiq va behayolik bilan ochib bergan davr edi. Reaksiya kuchayib bordi, monarxistik doiralar bosh ko‘tardi, general Bulanjer mamlakatda harbiy diktatura o‘rnatishga harakat qilardi. Radikal hukumatlar moliyaviy oligarxiya irodasini itoatkorlik bilan amalga oshirdilar. Panamaning shov-shuvli firibgarligi siyosiy korruptsiya va umumiy korruptsiyaning ajoyib faktlarini ochib berdi. Dreyfus ishi Fransiyada jamoatchilik fikrini larzaga solib, militaristik doiralarning ta'siri kuchayib borayotganini ochib berdi. Mamlakat ijtimoiy urushlardan larzaga keldi, ishchilarning ish tashlashlari doimiy ravishda boshlandi. Rolland zamonamizning bu murakkab hodisalarini tushunishga harakat qiladi. U hamma narsani tushunmasdi, lekin bir narsani bilar edi – demokratik kuchlar tomonida edi. O'sha yillarda u mamlakat ijtimoiy hayotida tobora muhim o'rin egallab borayotgan sotsialistik g'oyalarni e'tiborsiz qoldira olmadi. Rolland sotsialistik ideallar san'atni yangilashi mumkinligiga ishongan. Uning o'sha paytda sotsializm bilan yaqinlashishi juda yuzaki edi. U o'zini "sezgi bo'yicha sotsialist", "hissiyot sotsialisti" deb atagan. Lekin yosh yozuvchining mavqei, zamonning qizg‘in hayotida bo‘lishga intilishi, demokratik hamdardligi juda katta.
O'shanda ham, 90-yillarda, Rolland odamlarga dushman va befarq bo'lgan dekadent san'atiga dadil va qat'iy qarshilik ko'rsatdi. "Men korruptsiyaning qo'pol hididan, samarasiz ruhiy buzuqlikdan, ojizlik va nosamimiylikdan, haqiqiy, chuqur insoniylikning yo'qligidan bo'g'ilib qoldim."
U yoshligida Lev Nikolaevich Tolstoydan olgan dono saboqlariga sodiq edi. 1887-yilda, hali talabalik chog‘idayoq Rolland buyuk adibga xat yozib, undan san’atning maqsadi va maqsadi haqida so‘radi. "Faqat sizdan javob kutishim mumkin, chunki faqat siz meni qiynayotgan savollarni berdingiz." Tolstoy o‘zining “aziz birodariga” javobida rassomga haqiqiy asarlar yaratishga faqat xalqqa muhabbat yordam berishi mumkinligini, faqat haqiqat va xalqqa xizmat qilish haqiqiy san’at yo‘li ekanligini ta’kidlagan.
Umumiy tanazzulga bo'lgan ishtiyoq avjida Rolland odamlarda eng yaxshi tuyg'ularni uyg'otadigan, ularning hayotini boyitadigan, ularni qahramonlikka chaqiradigan va Uchinchi Respublikaning bo'g'uvchi muhitiga qarshi turishga yordam beradigan qahramonlik san'atini orzu qiladi.
San'at "qahramonlik maktabi"ga aylanishi kerak, deb e'lon qiladi yosh yozuvchi, lekin ... uni kam odam eshitadi. Rollandning nomi hali ma'lum emas, u deyarli nashr etilmagan, ammo 90-yillarda u yuksak qahramonlik idealini ta'kidlab, o'zining ijodiy jasoratini boshlagan. U o'zining badiiy kredosini 1903 yilda "Betxoven hayoti" kitobining so'zboshisida e'lon qildi: "Atrofimizdagi bo'g'iq, qotib qolgan havo. Zaif Yevropa mana shu zolim, chiriyotgan muhitda qish uyqusida... Dunyo o‘zining qo‘rqoq va yaramas xudbinligidan bo‘g‘ilib, halok bo‘lmoqda. Dunyo bo'g'ilyapti. Keling, derazalarni ochaylik! Keling, bir oz erkin havoga kiraylik! Qahramonlar nafasi bizni yuvsin!”
San'atdagi qahramonlik tamoyilining tasdig'i Rollandning butun asarining ovozini belgilaydi, uning XX asrning barcha adabiyotidagi alohida, yuksak o'rnini belgilaydi.
90-yillarda Rolland o'zining qahramonlik ideallarining tashuvchisi kim bo'lishi kerakligini, uning qahramoni qanday ijtimoiy kuchlar bilan bog'liqligini hali bilmas edi. U san’atda zamonaviy burjua vulgarligi va poraxo‘rlik aybloviga aylanadigan, insonning qashshoqlashuvi va xo‘rlanishiga qarshi turadigan buyuk insonlar olamini yaratishni orzu qilardi. U dramaturgiyadan boshlaydi. U o'tmishdagi qahramonlarini qidiradi. Tarixga murojaat qilsak, u ikkita dramatik sikl yaratadi: “Imon fojialari” va “Inqilob dramalari”. Inqilob dramalari Rolland tomonidan 18-asr inqilobi tarixidan Frantsiyaning xalq qahramonlik eposi sifatida yaratilgan.
Rolland buyuk ma'naviy kuchga ega bo'lgan ajoyib ijodkorlar orasidan qahramonlarni qidirdi. Shunday qilib, uning "Qahramonlik hayoti" tsikli paydo bo'ladi: "Betxoven hayoti" (1903), "Mikelanjelo hayoti" (1906), "Tolstoyning hayoti" (1911).
Yozuvchining ijodiy rivojlanishi uchun uning buyuk nemis bastakori va fuqarosi haqidagi birinchi kitobi bo'lgan "Betxoven hayoti" kitobi alohida ahamiyatga ega edi. Betxoven Rollandning sevimli qahramoni bo‘lib, u butun umri davomida yozuvchi uchun qahramonlikning eng yuksak namunasi, hayotning barcha qiyinchiliklari ustidan ruhiy g‘alabasini o‘zida mujassam etgan shaxs ideali bo‘lib qoladi. Na qashshoqlik, na yolg'izlik, na karlik, na boshqalarning befarqligi - hech narsa Betxovenni sindira olmadi. Baxtsizlik va azob-uqubatlarni yengib, kurash quvonchini ulug‘laydi va umrining oxirida “To‘qqizinchi simfoniya”ni yaratib, “Quvonchga” g‘alabali odesi bilan yakunlanadi. Betxovenning so'zlari: "Azoblar orqali quvonchga" Rolland hayoti va faoliyatining shioriga aylandi. U qo‘zg‘olonchi qiyofasini erkalangan, og‘riqli tanazzul adabiyotiga dadil qarama-qarshi qo‘ydi.
“Betxoven hayoti” nafaqat musiqashunoslik asari, balki ijodkorning buyukligi va qahramonligining ehtirosli bayonidir.
O'sha yillarda Rolland uchun qahramonlik insonning o'ziga xos harakatlari va harakatlarida emas, balki uning yuksak va olijanob tamoyillariga sodiqligida, azob-uqubatlarni dadil yengish qobiliyatida, o'z ma'naviyatini saqlab qolish va xiyonat qilmaslikda edi. dunyo. "Men qahramonlar deb yozganman, - deb yozgan edi u, - fikr yoki kuch bilan g'alaba qozonganlarni emas. Men faqat qalbi buyuk odamni qahramon deyman”. Rolland yaratgan Betxoven obrazi zamirida qahramonlikni faqat inson ruhining buyukligi sifatidagi mavhum tushunish yotadi. "Betxoven hayoti" yozuvchiga birinchi adabiy muvaffaqiyatni keltirdi.
Ko'p yillar davomida yangi qahramonni qidirishda "Jan-Kristof" g'oyasi pishib, shakllandi. Rolland isyonchi va ijodkor haqida kitob yaratish g'oyasini birinchi marta Rimda yashagan 1890 yilning bahorida o'ylab topgan. Mart oyining issiq oqshomlaridan birida u shahar va uning atrofidagi Kampaniya go‘zalligiga qoyil qolish uchun Janikulum tepaligiga chiqdi. Kechqurun qorong'uda shaharning tanish ko'rinishlari yo'qoldi va xiralashdi. Rolland o'z fikrlari va adabiy rejalariga o'zini bag'ishladi. Keyinchalik u shunday deb esladi: “Men atrofimni his qilishni to‘xtatdim, vaqtni his qilmadim... Olisda o‘z yurtimni, rejalarimni, o‘zimni ko‘rdim... Aynan shu yerda “Jan-Kristof” tug‘ildi. Albatta, uning qiyofasi haligacha noaniq edi, lekin u o‘shanda ham embrionda paydo bo‘lgan... Mustaqil ijodkor, u zamonaviy Yevropani yangi Betxoven nigohi bilan ko‘rgan va baholagan”. Rolland, agar u Betxoven kabi qahramonlarni kashf qilmaganida, Jan-Kristof haqida doston yaratishga jur'at eta olmaganini bir necha bor ta'kidlagan. Rolland "Qahramonlik hayoti" tsiklini zamonaviy qahramon obrazini gavdalantirishga tayyorgarlikning o'ziga xos turi deb hisobladi, chunki yozuvchi faqat zamonaviy qahramon zamonaviylik savollariga javob berishi, uning muammolari haqida qayg'urishi va yashashi mumkinligini aniq tushundi. uning umidlari. U o'zi uchun bu juda muhim ijodiy vazifani - zamonaviy qahramonlarni yaratishga uzoq vaqt tayyorlandi. Rollan uzoq vaqt davomida Jan-Kristof obrazi haqida o‘yladi va tarbiyaladi. “Men yozmadim... Tun-kunlarim tubida shakllandi, garchi men hali siyoh idishiga tegmagan bo‘lsam-da”. Yozuvchi o‘n yilga yaqin bevosita roman ustida ishladi. U o‘quvchilar e’tirofiga umid qilmay, muvaffaqiyat haqida o‘ylamay, sekin oqayotgan daryodek ulkan roman yozdi. U bu kitobni yozmasdan qololmagani uchun yaratdi, chunki u uning ideallari, umidlari va intilishlari, fikrlari, kashfiyotlari va umidsizliklari, butun nafrat va sevgisining butun dunyosini qamrab oldi: bu kitob uning uchun "ramz" bo'ldi. imon," u hayot haqidagi butun tushunchasini unga kiritdi. Rolland o'z romaniga katta ijtimoiy ahamiyatga ega edi, u o'z kitobini "Frantsiyadagi axloqiy va ijtimoiy tanazzul davrida kul ostida uxlab yotgan ruhiy olovni uyg'otishni" xohladi.
Azob chekayotgan, kurashayotgan va g‘alaba qozonadigan barcha xalqlarning ozod qalblariga.
Jan-Kristofning oxirgi nashri berilgan ushbu nashri uchun biz o'n jildli nashrdagidan farqli yangi bo'limni qabul qildik. U erda romanning o'nta kitobi uch qismga bo'lingan:
Jan-Kristof: 1. Tong; 2. tong; 3. O‘smirlik; 4. G'alayon.
Jan-Kristof Parijda: 1. Maydondagi yarmarka; 2. Antuanetta; 3. Uyda.
Yo'lning oxiri: 1. Qiz do'stlari; 2. Yonayotgan buta; 3. Kelgusi kun.
Oldingi qurilishdan farqli o'laroq, biz faktlarga emas, balki mantiqiy emas va ma'lum darajada his-tuyg'ularga ergashamiz tashqi belgilar, lekin badiiy, ichki asosli xususiyatlarga ko'ra, shuning uchun biz atmosfera va ovoz jihatidan o'xshash kitoblarni birlashtiramiz.
Shunday qilib, asar umuman to'rt qismli simfoniya sifatida namoyon bo'ladi:
Birinchi jild (“Tong”, “Tong”, “O‘smirlik”) Kristofning ilk yillari - ota-onasining uyasida uning his-tuyg‘ulari va qalbining uyg‘onishi, “tor doirada” o‘z ichiga oladi. kichik vatan"- va Kristofni sinovlar oldida qo'yadi, u azob-uqubatlardan azob chekib chiqadi, lekin keyin uning oldida, go'yo to'satdan anglashda, uning taqdiri va taqdiri - azob va kurashda mard odamning taqdiri ochiladi.
Ikkinchi jild (“Qo‘zg‘olon”, “Maydondagi yarmarka”) qo‘zg‘olonning yagona tarixi bo‘lib, unda sodda fikrli, murosasiz va jilovsiz yosh Zigfrid jamiyatni ham, jamiyatni ham buzayotgan yolg‘onlarga qarshi kurash olib boradi. o'sha davr san'ati va nayzasi bilan xachirlarni, merlarni va shamol tegirmonlarini urgan Don Kixot singari, u maydondagi barcha va turli xil yarmarkalarni - Germaniya va Frantsiyada vayron qiladi.
Uchinchi jild ("Antuanetta", "Uyda", "Qiz do'stlar") muloyimlik va ruhiy kontsentratsiya muhiti bilan bezatilgan bo'lib, o'zining g'azabli zavq va nafrat bilan oldingi qismga qarama-qarshi bo'lib xizmat qiladi va unda nafis qo'shiq kabi yangraydi. Do'stlik maqtovi va sof sevgi.
Va nihoyat, to'rtinchi jild ("Yonayotgan buta", "Kelgusi kun") aslida hayot yo'lining o'rtasida katta sinov, g'azablangan shubhalar va halokatli ehtiroslar, hamma narsani buzish bilan tahdid qiladigan ruhiy bo'ronlar tasviridir. va avvaliga misli ko'rilmagan Tongning yorqin yakuni bilan hal qilinadi.
Romanning har bir kitobining epigrafi birinchi marta “Ikki haftalik daftar” jurnalida (1904 yil fevral – 1912 yil oktyabr) chop etilgan boʻlib, odatda Gotika soborlari nefida turgan Avliyo Kristofer haykali poydevoriga oʻyilgan yozuv boʻlgan. :
Sinovlar hammaning boshiga tushdi; muallifning umidlari puchga chiqmadi, buni butun dunyodan kelgan javoblar tasdiqlaydi. Muallif hamon o‘sha umidni izhor qiladi. Endi, hali momaqaldiroq va momaqaldiroq bo'lmagan yangi bo'ronlar boshlanganda, Kristof hamma narsaga qaramay, hayot va sevgi quvonchini ilhomlantirishga qodir, kuchli va sodiq do'st bo'lib qolsin.
Romain Rolland.
BIRINCHI KITOB
Birinchi qism
Dianzi, nell "alba che precede al giorno,
Quando l"anima tua dentro dormia…
[Tong allaqachon yorug' bo'lganida,
Va sen qalbingda uxlab yotgansan ... (italyancha). -
Dante, Ilohiy komediya, Purgatory, Kanto IX]
Uyning yonidan oqayotgan daryoning ovozi xira eshitiladi. Yomg'ir derazalarni taqillatadi - bugun ertalabdan beri yog'moqda. Tumanli, yorilib ketgan oyna bo'ylab og'ir tomchilar sudralib yuradi. Deraza tashqarisida kunning xira, sarg'ish nuri so'nib bormoqda. Xona issiq va havodor.
Yangi tug'ilgan chaqaloq beshikda bezovtalanib qo'zg'aldi. Chol ostonada yog‘och tuflisini yechdi, biroq oyog‘i ostidagi taxta hali ham g‘ijirlab, bola ingray boshladi. Ona to'shagidan ehtiyotkorlik bilan uning yoniga egiladi, bobo esa bola uyg'onganida qorong'ulikdan qo'rqmasligi uchun chiroqni yoqishga shoshiladi. Kichkina alanga keksa Jan-Mishelning qizarib ketgan yuzini, oqarib ketgan kulrang soqolini, chimirgan qoshlarini va jonli, o'tkir ko'zlarini yoritadi. Qalin ko‘k paypoqlarini pol bo‘ylab aralashtirib, beshik tomon qadam tashlaydi. Uning yomg'ir paltosi yomg'ir hidi. Luiza qo'lini ko'tardi - uning yaqinlashishiga yo'l qo'ymang! Uning juda engil, deyarli oq sochlari bor; beozor, muloyim chehrada sepkil yoyilgan, chala ochilgan rangpar va do‘mboq lablar qo‘rqoq jilmaydi; u boladan ko'zini uzmaydi - va uning ko'zlari ko'k, juda och, go'yo xiralashgan, tor ko'z qorachig'i, ikkita nuqta kabi, lekin to'la cheksiz muloyimlik…
Bola uyg'onib, yig'lay boshladi. Uning zerikarli nigohlari chayqaladi. Qanday qo'rqinchli! Zulmat - va birdan zulmatda chiroqdan yorqin, o'tkir nur paydo bo'ladi; g'alati, noaniq tasvirlar betartiblikdan zo'rg'a ajratilgan ongni o'rab oladi; To‘lqinli, tebranib turgan tun hamon uni har tomondan o‘rab oladi; va to'satdan tubsiz zulmatda, ko'r-ko'rona yorug'lik dastasi kabi, shu paytgacha sinovdan o'tmagan hayajon; dard badanini teshadi, qandaydir arvohlar suzib yuradi, ulkan chehralar uning ustidan egiladi, kimningdir ko‘zlari zerikarli, teshib o‘tadi – bu nima ekanligini tushunolmaysan... Baqirishga ham kuchi yetmaydi. , u qo'rquvdan qotib qolgan, ko'zlari katta ochilgan, og'zi ochilgan, nafas olish xirillash bilan chiqadi. Uning shishgan, shishgan yuzida ajinlar paydo bo'ladi, achinarli va kulgili ... Yuzi va qo'llarining terisi qoramtir, deyarli binafsha rangda, jigarrang dog'lar bilan ...
Xudo! Qanday xunuk! — dedi chol his bilan va uzoqlashib, chiroqni stol ustiga qo'ydi.
Luiza tanbehga uchragan qizga o'xshab baqirdi. Jan-Mishel unga yonboshlab qaradi va kulib yubordi.
Menga uni chiroyli deb aytmang! Siz baribir ishonmaysiz. Mayli, bu sizning aybingiz emas. Ular tug'ilganda hamisha shunday bo'ladi.
Chaqaloq chiroq nuri va cholning nigohi uni botirgan ahmoqlikdan chiqib, baqirib yubordi. Ehtimol, u beixtiyor onasining ko'zlaridagi mehribonlikni tan oldi va shikoyat qiladigan odam borligini angladi. U qo'llarini unga qarab uzatdi.
Uni menga bering!
Chol, har doimgidek ibratli, dedi:
Bolalar yig'lashi bilanoq ularga berilib bo'lmaydi. O'ziga o'zi baqirsin.
Shunday bo‘lsa-da, yoniga borib, bolani beshikdan chiqarib, o‘zicha ming‘irladi:
Qanday g'alati! Men hech qachon bunday xunuk narsalarni ko'rmaganman!
Luiza bolani ushlab, ko'kragiga qo'ydi. U xijolatli va yorqin tabassum bilan unga qaradi.
Mening bechora! – u xijolat tortgancha duduqlandi. - Qanday xunuksan, ey, qanday xunuksan! Va men sizni qanday sevaman!
Jan-Mishel kaminga qaytib, norozi qiyofada cho'g'ni aralashtirishni boshladi, lekin uning lablarini burishgan tabassum soxta zo'ravonlikka zid edi.
"Yaxshi", dedi u. - Xavotir olmang, u tuzalib ketadi. Agar yo'q bo'lsa, unda qanday muammo! Undan faqat bir narsa talab qilinadi - halol inson bo'lib ulg'ayishi.
Bola issiq onaning ko'kragiga yopishib, tinchlandi. Uning so‘rishini, ochko‘zlikdan bo‘g‘ayotganini eshitish mumkin edi. Jan-Mishel stulga suyanib, tantanali ravishda takrorladi:
Halollik - haqiqiy go'zallik!
ROMAIN ROLLAN
GIANCHRISTOF
JAN-KRISTOF - 1
izoh
Romen Rollandning “Jan Kristof” romani 1870-yildagi Franko-Prussiya urushi va 1914-yilgi Birinchi jahon urushi boshlanishi oʻrtasidagi Yevropadagi siyosiy va ijtimoiy hayot, madaniyat va sanʼat taraqqiyotini oʻzida mujassam etgan.
Romanning barcha o'nta kitobini "ko'zlari va qalbi toza" qahramon Jan-Kristof obrazi birlashtiradi. Jan-Kristof Betxoven rejasining qahramoni, ya’ni nemis bastakori kabi ma’naviy qahramonlik, isyonkor ruh, tug‘ma demokratiyaga ega bo‘lgan insondir.
Azob chekayotgan, kurashayotgan va g‘alaba qozonadigan barcha xalqlarning ozod qalblariga.
Jan Kristofning oxirgi nashri berilgan ushbu nashri uchun biz o'n jildli nashrdagidan farqli yangi bo'limni qabul qildik. U erda romanning o'nta kitobi uch qismga bo'lingan:
Jan Kristof: 1. Tong; 2. tong; 3. O‘smirlik; 4. G'alayon.
Jan-Kristof Parijda: 1. Maydondagi yarmarka; 2. Antuanetta; 3. Uyda.
Yo'lning oxiri: 1. Qiz do'stlari; 2. Yonayotgan buta; 3. Kelgusi kun.
Oldingi tuzilishdan farqli o'laroq, biz faktlarga emas, balki his-tuyg'ularga, mantiqiy emas va ma'lum darajada tashqi belgilarga, balki badiiy, ichki asosli belgilarga ergashamiz, buning natijasida atmosfera va tovush jihatidan o'xshash kitoblarni birlashtiramiz.
Shunday qilib, asar umuman to'rt qismli simfoniya sifatida namoyon bo'ladi:
Birinchi jildi (“Tong”, “Tong”, “O‘smirlik”) Kristofning yoshlik yillarini – ota-onasining inida, “kichik vatan”ining tor doirasidagi tuyg‘ulari va qalbining uyg‘onishini qamrab oladi va Kristofni yuziga qo‘yadi. sinovlardan azob chekib chiqsa-da, boshqa tomondan esa, go‘yo birdaniga fahm-farosatda uning taqdiri va taqdiri – iztirob va kurashda mard insonning taqdiri ochib beriladi.
Ikkinchi jild (“Qo‘zg‘olon”, “Maydondagi yarmarka”) qo‘zg‘olonning yagona tarixi bo‘lib, unda sodda fikrli, murosasiz va jilovsiz yosh Zigfrid jamiyatni ham, jamiyatni ham buzayotgan yolg‘onlarga qarshi kurash olib boradi. o'sha davr san'ati va nayzasi bilan xachirlarni, alkaldalarni va shamol tegirmonlarini urgan Don Kixot singari maydondagi barcha va har xil yarmarkalarni - Germaniya va Frantsiyada vayron qiladi.
Uchinchi jild ("Antuanetta", "Uyda", "Qiz do'stlar") muloyimlik va ruhiy kontsentratsiya muhiti bilan o'ralgan bo'lib, o'zining jo'shqin zavq va nafrat bilan oldingi qismga qarama-qarshi bo'lib xizmat qiladi va unda nafis qo'shiq kabi yangraydi. Do'stlik va sof Sevgi maqtovi.
Va nihoyat, to'rtinchi jild ("Yonayotgan buta", "Kelgusi kun") aslida hayot yo'lining o'rtasida katta sinov, g'azablangan shubhalar va halokatli ehtiroslar, hamma narsani buzish bilan tahdid qiladigan ruhiy bo'ronlar tasviridir. va avvaliga misli ko'rilmagan Tongning yorqin yakuni bilan hal qilinadi.
Romanning har bir kitobining epigrafi birinchi marta “Ikki haftalik daftar” jurnalida (1904 yil fevral – 1912 yil oktyabr) chop etilgan boʻlib, odatda Gotika soborlari nefida turgan Avliyo Kristofer haykali poydevoriga oʻyilgan yozuv boʻlgan. :
Chrislofori faciem die quacumque tueris,
Ilia nempe die non morte mala morieris.1
Bu so'zlar muallifning o'zining Jan-Kristofi men uchun qanday bo'lsa, o'quvchilar uchun ham shunday bo'lishiga umid bildirgan: barcha sinovlarda sodiq hamroh va yo'lboshchi.
Sinovlar hammaning boshiga tushdi; muallifning umidlari puchga chiqmadi, buni butun dunyodan kelgan javoblar tasdiqlaydi. Muallif hamon o‘sha umidni izhor qiladi. Endi, hali momaqaldiroq va momaqaldiroq bo'lmagan yangi bo'ronlar boshlanganda, Kristof hamma narsaga qaramay, hayot va sevgi quvonchini ilhomlantirishga qodir, kuchli va sodiq do'st bo'lib qolsin.
BIRINCHI KITOB
"ZARYA"
Birinchi qism
Dianzi, nell "alba che precede al giorno,
Quando l"anima tua dentro dormia…
Purg. IX
[Tong allaqachon yorug' bo'lganida,
Siz esa joningiz bilan mushtlashib yurgansiz... (italyancha). -
Dante, Ilohiy komediya, Purgatory, Kanto IX]
Kel, quandeo i vapori umidi e spessi
A diradar cominciansi, la spera
Del sol debilemente entra per essi…
Purg. XVII2
Uyning yonidan oqayotgan daryoning ovozi xira eshitiladi. Yomg'ir derazalarni taqillatadi - bugun ertalabdan beri yog'moqda. Tumanli, yorilib ketgan oyna bo'ylab og'ir tomchilar sudralib yuradi. Deraza tashqarisida kunning xira, sarg'ish nuri so'nib bormoqda. Xona issiq va havodor.
Yangi tug'ilgan chaqaloq beshikda bezovtalanib qo'zg'aldi. Chol ostonada yog‘och tuflisini yechdi, biroq oyog‘i ostidagi taxta hali ham g‘ijirlab, bola ingray boshladi. Ona to'shagidan ehtiyotkorlik bilan uning yoniga egiladi, bobo esa bola uyg'onganida qorong'ulikdan qo'rqmasligi uchun chiroqni yoqishga shoshiladi. Kichkina alanga keksa Jan-Mishelning qizarib ketgan yuzini, oqarib ketgan kulrang soqolini, chimirgan qoshlarini va jonli, o'tkir ko'zlarini yoritadi. Qalin ko‘k paypoqlarini pol bo‘ylab aralashtirib, beshik tomon qadam tashlaydi. Uning yomg'ir paltosi yomg'ir hidi. Luiza qo'lini ko'tardi - uning yaqinlashishiga yo'l qo'ymang! Uning juda engil, deyarli oq sochlari bor; beozor, muloyim chehrada sepkil yoyilgan, chala ochilgan rangpar va do‘mboq lablar qo‘rqoq jilmaydi; u boladan ko'zini uzmaydi - va uning ko'zlari ko'k, juda och, go'yo so'nagan, tor ko'z qorachig'i, ikkita nuqta kabi, lekin cheksiz mehr bilan to'lgan ...
Bola uyg'onib, yig'lay boshladi. Uning zerikarli nigohlari chayqaladi. Qanday qo'rqinchli! Zulmat - va birdan zulmatda chiroqdan yorqin, o'tkir nur paydo bo'ladi; g'alati, noaniq tasvirlar betartiblikdan zo'rg'a ajratilgan ongni o'rab oladi; To‘lqinli, tebranib turgan tun hamon uni har tomondan o‘rab oladi; va to'satdan, tubsiz zulmatda, ko'r-ko'rona yorug'lik dastasi kabi, shu paytgacha tajribasiz o'tkir hislar paydo bo'ladi; alam badanini teshdi, qandaydir arvohlar suzib yuribdi, bahaybat chehralar uning ustidan egilib, kimningdir ko‘zlari zerikarli, teshib o‘tdi – nimaligini tushunolmaysan... Unda kuch ham yo‘q. qichqirsa, qo'rquvdan qotib qoladi, ko'zlari katta ochiladi, og'zi ochiladi, xirillash bilan nafas chiqadi. Uning shishgan, shishgan yuzida ajinlar paydo bo'ladi, achinarli va kulgili ... Yuzi va qo'llarining terisi qoramtir, deyarli binafsha rangda, jigarrang dog'lar bilan ...
- Xudo! Qanday xunuk! — dedi chol his bilan va uzoqlashib, chiroqni stol ustiga qo'ydi.
Luiza tanbehga uchragan qizga o'xshab baqirdi. Jan-Mishel unga yonboshlab qaradi va kulib yubordi.
- Menga uni chiroyli deb aytma! Siz baribir ishonmaysiz. Mayli, bu sizning aybingiz emas. Ular tug'ilganda hamisha shunday bo'ladi.
Chaqaloq chiroq nuri va cholning nigohi uni botirgan ahmoqlikdan chiqib, baqirib yubordi. Ehtimol, u beixtiyor onasining ko'zlaridagi mehribonlikni tan oldi va shikoyat qiladigan odam borligini angladi. U qo'llarini unga qarab uzatdi.
- Uni menga bering!
Chol, har doimgidek ibratli, dedi:
"Bolalar yig'lashi bilan ularga taslim bo'lolmaysiz." O'ziga o'zi baqirsin.
Shunday bo‘lsa-da, yoniga borib, bolani beshikdan chiqarib, o‘zicha ming‘irladi:
- Qanday g'alati! Men hech qachon bunday xunuk narsalarni ko'rmaganman!
Luiza bolani ushlab, ko'kragiga qo'ydi. U xijolatli va yorqin tabassum bilan unga qaradi.
- Bechora! – u xijolat tortgancha duduqlandi. - Qanday xunuksan, ey, qanday xunuksan! Va men sizni qanday sevaman!
Jan-Mishel kaminga qaytib, norozi qiyofada cho'g'ni aralashtirishni boshladi, lekin uning lablarini burishgan tabassum soxta zo'ravonlikka zid edi.
"Yaxshi", dedi u. - Xavotir olmang, u tuzalib ketadi. Agar yo'q bo'lsa, unda qanday muammo! Undan faqat bir narsa talab qilinadi - halol inson bo'lib ulg'ayishi.
Bola issiq onaning ko'kragiga yopishib, tinchlandi. Uning so‘rishini, ochko‘zlikdan bo‘g‘ayotganini eshitish mumkin edi. Jan-Mishel stulga suyanib, tantanali ravishda takrorladi:
- Halollik - bu haqiqiy go'zallik!
Bu fikrni davom ettirish kerakmi, deb o‘ylanib, to‘xtab qoldi. Ammo bu so'zlar chiqmadi va bir daqiqa sukutdan so'ng ovozida g'azablangan nota bilan dedi:
- Eringiz qayerda? Qanday qilib shunday kunlarda u uyda bo'lmagan?
"U teatrda bo'lganga o'xshaydi", dedi Luiza tortinchoqlik bilan. - Ular mashq qilishyapti.
- Teatr yopiq. Men shunchaki o'tib ketayotgan edim. U sizga yana aldadi.
- Yo'q, unga hujum qilmang! O'ylaymanki, men o'zimni chalkashtirib yubordim. U sinfda bo'lishi kerak.
"Qaytish vaqti keldi", deb to'ng'illadi chol. Keyin nimadandir uyalgandek ovozini pasaytirib so‘radi: “U nima... yana?”
- Yoq yoq! - Aslo, ota, - dedi Luiza shoshib.
Chol unga diqqat bilan qaradi, u qaradi.
"Bu haqiqat emas", dedi u. - Meni aldashning hojati yo'q.
Luiza jimgina yig'lay boshladi.
- Yo Xudo! – deb xitob qildi chol tarafdorini tepib.
Poker shovqin bilan polga tushdi. Ona-bola titrab ketdi.
- Kerak emas, - dedi Luiza. - Men sizdan so'rayman! Aks holda u yana yig'laydi.
Bola bir necha soniya yig'lamoqchimi yoki ovqatni davom ettirayaptimi, deb ikkilanib turdi. Ammo ikkalasini ham birdaniga qilishning iloji bo'lmagani uchun u nihoyat yana ovqatlana boshladi.
Jan-Mishel jimgina davom etdi, lekin baribir ovozida g'azablangan:
- Nega gunoh qildim, nega bunday jazolandim, o'g'lim ichkilikboz ekan! Men butun umr yashaganimdek yashashga arziydi - doim o'zimdan hamma narsani inkor etaman!.. Xo'sh, siz esa, nega uni ushlab turolmaysiz? Axir bu sizning la'nati burchingiz! Eri uyda o'tirmaydigan bu qanday xotin?
Luiza battar yig'lay boshladi.
- Meni xafa qilmang, menda qayg'u yo'q! Men allaqachon mumkin bo'lgan hamma narsani qildim. Bu yerda yolg‘iz uni kutib o‘tirganimda o‘zimdan qo‘rqmadim deb o‘ylaysizmi?.. Men har qanday narsalarni tasavvur qilaveraman – bu uning zinapoyadagi qadamlari. Keyin kutasiz - endi eshik ochiladi, lekin qaysi biri kiradi? Qaysi biri bo'ladi? Bu haqda o'ylaganimda, o'zimni yaxshi his qilmayman.
U yig'lab bo'g'ilib qoldi. Chol xavotirga tushdi. U uning oldiga borib, qaltirab turgan yelkalarini adyol bilan yopdi va qo‘pol qo‘li bilan Sochlarini silab qo‘ydi.
- Mayli, bas, qo'rqma, men sen bilanman.
U o'zini tinchlantirishga majbur qildi - bola uchun; Men hatto tabassum qilishga harakat qildim.
- Sizga aytmasligim kerak edi.
Chol boshini chayqagancha unga qaradi.
"Bechora", dedi u. - Muhim emas, men sizga sovg'a berdim.
"Bu mening aybim", deb javob berdi u. "U menga turmushga chiqmasligi kerak edi." Endi u bundan afsusda.
- Nega pushaymon bo'lishi kerak, ayting-chi!
- O'zingiz bilasiz. Axir siz ham uning menga turmushga chiqishini istamadingiz.
- Xo'sh, nega bu haqda eslaysiz? To'g'ri, men biroz bezovta bo'ldim. U juda zo'r odam - men sizni xafa qilmayapman, lekin bu haqiqat - va o'qimishli - men u uchun hech narsani ayamaganman - va qanday musiqachi, haqiqiy virtuoz - u sizni yaxshiroq topishi mumkin edi. Va bu nima - juda oddiy va bir tiyin pul emas, hatto musiqachi ham emas! Kraftlardan birining musiqachilar oilasidan bo'lmagan xotini bo'lishi uchun - bu yuz yildan beri sodir bo'lmagan! Lekin men senga kin tutmasdim, keyin seni yaqinroq taniganimdan keyin hatto sevib qoldim. Va umuman olganda, tanlov amalga oshirilgandan so'ng, ular orqaga chekinmaydi! O'z vazifangizni halol bajaring - tamom!
U o'choqqa qaytib, yana o'tirdi va bir oz pauzadan so'ng barcha aforizmlarini tantanali ravishda aytdi:
- Hayotda asosiy narsa - o'z burchingizni bajarish!
E’tiroz kutayotgandek taraddudlanib, olovga tupurdi. Ammo na ona, na bola unga qarshi chiqishni xohlamagani uchun u boshqa so'z aytmadi.
Uzoq vaqt ikkalasi ham jim turishdi. Ikkovi ham qayg‘uli o‘ylarga berilardi – kampir Kraft, gulxan yonida o‘tirgan, Luiza yostiqqa suyanib. Chol o'g'lining turmushga chiqishi haqida o'ylardi va yaqinda aytganidan farqli o'laroq, xafa bo'lmaydi. Luiza ham xuddi shunday deb o'yladi va o'zini malomat qiladigan hech narsa bo'lmasa ham, hamma narsada o'zini aybladi.
U xizmatkor edi. Va to'satdan Jan Mishelning o'g'li Melchior Kraft unga uylandi, bu hammani va birinchi navbatda o'zini hayratda qoldirdi. Hunarmandlar boy odamlar emas edi, lekin ular foydalanganlar katta hurmat Jan-Mishel taxminan yarim asr oldin yashagan Reyn shahrida. Barcha Kraftlar avloddan-avlodga musiqachilar bo'lgan va ular Kyolndan Mangeymgacha bo'lgan Reyn bo'ylab musiqachilar orasida yaxshi tanilgan. Melchior sud teatrida birinchi skripkada o'ynagan, Jan-Mishel bir marta Buyuk Gertsog tomonidan tashkil etilgan kontsertlarni boshqargan. Keksa Kraft o'g'lining nikohidan umidsiz edi; u Melxiordan umidlari katta edi va taqdir uni inkor etgan shon-shuhratni orzu qilardi. O'g'lining beparvo harakati bu ulkan rejalarga chek qo'ydi. Avvaliga chol g‘azablanib, Melxiorni ham, Luizani ham la’natlagan bo‘lsa ajab emas. Lekin u shunday edi yaxshi odam, va u kelinini yaxshi bilgach, uni kechirdi va hatto unga nisbatan otalik tuyg'ularini uyg'otdi, ammo bu asosan uni rahm qilmasdan so'kishida ifodalangan.
Hech kim, eng muhimi, Melxiorning o'zi - uni bu turmushga nima undaganini tushunolmadi. Albatta, Luizaning go'zalligi emas. Uning tashqi ko'rinishida erkakni o'ziga tortadigan hech narsa yo'q edi. Kichkina, rangpar, mo'rt, u to'yib ovqat eyishni va to'yib ichishni yaxshi ko'radigan va hamma joyda olib yuradigan keng ko'krak va og'ir mushtli, qizil yuzli devlar - Melkior va Jan Misheldan ajoyib kontrastni taqdim etdi. Ularning shovqinli nutqi va karlar kulgisi. Ularning yonida u butunlay kulrang va ko'zga tashlanmaydigan ko'rinardi; hech kim unga e'tibor bermadi va u o'zi yashirinishga harakat qildi. Agar Melkiorning yuragi mehribon bo'lsa, u Luizaning sokin mehribonligini tashqi ulug'vorlikdan afzal ko'rgan deb o'ylash mumkin edi; lekin Melxior bema'nilik timsoli edi. Va, albatta, hech kim bunday bo'yli, tashqi ko'rinishi yomon bo'lmagan yigitni kutmagan edi - va uning o'zi buni juda yaxshi bilardi - iste'doddan va umidsiz fopdan mahrum emas, mahr bilan kelin olish imkoniyatiga ega va Balki - kim biladi - boy shogirdlaridan birining boshini aylantirdi - u bunday g'alabalari bilan bir necha bor maqtangan! - u o'ziga hayot do'sti sifatida juda sodda, kambag'al, o'qimagan, xunuk va hech qachon uni rozi qilishga urinmagan qizni tanlaydi - ya'ni u birdan hamma narsani aksincha qiladi, go'yo uni kimdir tuxum qo'ygandek.
Ammo Melxior har doim o'zidan kutilgan narsani, hatto o'zlari xohlagan narsani ham qilmaydigan odamlardan biri edi. Va ular juda kalta bo'lganligi uchun emas - hayot ularga etarli darajada o'rgatgan, lekin olim uchun, ular ikkita o'qimaganini beradilar. Ular hatto ularni otib tashlab bo'lmasligidan, o'z kemasini ko'zlangan maqsadga qanday qilib qat'iy yo'naltirishni bilishlaridan faxrlanadilar. Ammo ular bir narsani hisobga olmaydilar - o'zlarini, chunki ular o'zlarini ham bilishmaydi. Bir lahza ruhiy bo'shliq keladi - va bunday lahzalar ularning hayotida tez-tez sodir bo'ladi - va ular ruldan voz kechishadi, shu bilan birga, o'z-o'zidan qolgan narsalar o'z egalarining xohishiga zid ravishda o'zini tutishning makkor odatiga ega. Лодка, которой никто не правит, устремляется прямо на подводный камень - и честолюбец Мельхиор женился на кухарке, хотя в тот день, когда он на всю жизнь связал себя с нею, он не был ни пьян, ни отуманен страстью - до страсти тут вообще было juda uzoq! Ammo, ehtimol, inson taqdirini harakatga keltiradigan yana bir narsa bor - ong ham, yurak ham, hatto shahvoniylik ham - ong jim bo'lib, iroda mudrab qolgan o'sha lahzalarni egallab oladigan boshqa sirli kuchlar va ular emasmi? Melxiorga qaraganlar, engil ko'zlardan tortinchoqlik bilan qaradi - u daryo qirg'og'ida uchragan sodda qizning ko'zlari edi, u erda bir kuni kechqurun u qamishzorlar orasida uning yoniga o'tirdi va nima uchunligini bilmay, unga qo'lini uzatdi. ?