นิทานฤดูหนาวของเช็คสเปียร์เรื่องสั้น “นิทานฤดูหนาว. ขุนนาง สุภาพสตรีในราชสำนัก คนรับใช้ คนเลี้ยงแกะ และหญิงเลี้ยงแกะ

14.03.2019

ในเมืองเล็กๆ แห่งหนึ่งในเยอรมนีริมฝั่งแม่น้ำไรน์ เด็กน้อยคนหนึ่งเกิดมาในครอบครัวนักดนตรีคราฟท์ การรับรู้โลกรอบข้างครั้งแรกที่ยังไม่ชัดเจน ความอบอุ่นจากมือของแม่ เสียงที่อ่อนโยนของเสียง ความรู้สึกของแสงสว่าง ความมืด เสียงต่างๆ นับพัน... เสียงของหยดน้ำในฤดูใบไม้ผลิ เสียงครวญครางของระฆัง เสียงนกร้อง - ทุกสิ่งทำให้คริสตอฟตัวน้อยพอใจ เขาได้ยินเสียงดนตรีทุกที่ เพราะสำหรับนักดนตรีตัวจริงแล้ว “ทุกสิ่งที่มีอยู่คือดนตรี คุณแค่ต้องได้ยินมัน” เด็กชายในขณะที่เล่นโดยไม่รู้ว่าตัวเองเกิดท่วงทำนองของตัวเองขึ้นมา ปู่ของคริสตอฟบันทึกและเรียบเรียงเพลงของเขา และตอนนี้สมุดบันทึก “The Joys of Childhood” ก็พร้อมแล้วพร้อมกับการอุทิศถวายแด่พระองค์ท่านดยุค ดังนั้นเมื่ออายุได้เจ็ดขวบ คริสตอฟจึงกลายเป็นนักดนตรีในราชสำนักและเริ่มหาเงินก้อนแรกจากการแสดง

ไม่ใช่ทุกสิ่งในชีวิตของคริสตอฟจะราบรื่น พ่อเมา ที่สุดเงินของครอบครัว แม่ถูกบังคับให้ทำงานเป็นแม่ครัวในบ้านที่ร่ำรวย ครอบครัวมีลูกสามคน คริสตอฟเป็นคนโต เขาเผชิญกับความอยุติธรรมแล้วเมื่อเขาตระหนักว่าพวกเขายากจน และคนรวยดูถูกและหัวเราะเยาะที่พวกเขาขาดการศึกษาและมารยาทที่ไม่ดี เมื่ออายุได้ 11 ปี เพื่อช่วยเหลือครอบครัว เด็กชายเริ่มเล่นไวโอลินตัวที่สองในวงออเคสตราที่พ่อและปู่ของเขาเล่น ให้บทเรียนกับเด็กผู้หญิงที่ร่ำรวยเอาแต่ใจ และยังคงแสดงคอนเสิร์ตของดยุกต่อไป เขาไม่มีเพื่อนที่ บ้านเขาเห็นความอบอุ่นและความเห็นอกเห็นใจน้อยมาก จึงค่อยๆ กลายเป็นวัยรุ่นที่เอาแต่ใจและภูมิใจที่ไม่อยากเป็น “เบอร์เกอร์ตัวน้อย เยอรมันผู้ซื่อสัตย์” คำปลอบใจเพียงอย่างเดียวของเด็กชายคือการสนทนากับปู่และลุงของเขา Gottfried พ่อค้าที่เดินทางซึ่งบางครั้งก็ไปเยี่ยมพี่สาวของเขาซึ่งเป็นแม่ของ Christophe คุณปู่เป็นคนแรกที่สังเกตเห็นคริสตอฟคนนั้น ของขวัญดนตรีและสนับสนุนเขา และลุงของเขาได้เปิดเผยความจริงแก่เด็กชายว่า “ดนตรีควรมีความสุภาพและจริงใจ” และแสดงออกถึง “ความรู้สึกที่แท้จริง ไม่ใช่ความรู้สึกจอมปลอม” แต่ปู่เสียชีวิตและลุงของเขาไม่ค่อยมาเยี่ยมพวกเขาและคริสตอฟก็เหงามาก

ครอบครัวจวนจะยากจน พ่อดื่มเงินเก็บสุดท้ายของเขาหมด ด้วยความสิ้นหวัง คริสตอฟและแม่ของเขาถูกบังคับให้ขอให้ดยุคมอบเงินที่พ่อได้รับให้กับลูกชายของเขา อย่างไรก็ตาม เงินทุนเหล่านี้ก็หมดลงในไม่ช้า พ่อที่ขี้เมาตลอดเวลาก็ประพฤติตนน่ารังเกียจแม้ในระหว่างคอนเสิร์ต และดยุคก็ปฏิเสธเขาแทน คริสตอฟเขียนเพลงที่กำหนดเองสำหรับการเฉลิมฉลองอย่างเป็นทางการของพระราชวัง “แหล่งที่มาของชีวิตและความสุขของเขาถูกวางยาพิษ” แต่ลึกๆ ในใจเขาหวังชัยชนะ ความฝันถึงอนาคตที่ดี ความสุข มิตรภาพ และความรัก

ในขณะเดียวกันความฝันของเขาไม่ได้ถูกกำหนดให้เป็นจริง เมื่อได้พบกับ Otto Diener คริสตอฟคิดว่าในที่สุดเขาก็ได้พบเพื่อนแล้ว แต่มารยาทและการตักเตือนที่ดีของอ็อตโตนั้นแปลกสำหรับคริสตอฟผู้รักอิสระและไร้การควบคุม และพวกเขาก็จากกัน ความรู้สึกอ่อนเยาว์ครั้งแรกยังทำให้คริสตอฟผิดหวัง: เขาตกหลุมรักหญิงสาวจากตระกูลขุนนาง แต่พวกเขาก็ชี้ให้เห็นถึงความแตกต่างในตำแหน่งของพวกเขาทันที การโจมตีครั้งใหม่ - พ่อของคริสตอฟเสียชีวิต ครอบครัวถูกบังคับให้ย้ายไปอยู่บ้านที่เรียบง่ายกว่านี้ ในสถานที่ใหม่ คริสตอฟได้พบกับซาบีน่า เจ้าของร้านขายเครื่องแต่งกายบุรุษหนุ่ม และความรักก็เกิดขึ้นระหว่างพวกเขา การเสียชีวิตอย่างไม่คาดคิดของซาบีน่าทำให้เกิดบาดแผลลึกในจิตวิญญาณของชายหนุ่ม เขาออกเดทกับช่างเย็บผ้า Ada แต่เธอนอกใจเขากับน้องชายของเขา คริสตอฟถูกทิ้งให้อยู่ตามลำพังอีกครั้ง

เขายืนอยู่ที่ทางแยก คำพูดของลุงกอตต์ฟรีดผู้เฒ่า - "สิ่งสำคัญคืออย่าเบื่อหน่ายกับความปรารถนาและการใช้ชีวิต" - ช่วยคริสตอฟสยายปีกและดูเหมือนจะสลัด "เปลือกที่ตายแล้วเมื่อวานซึ่งเขาหายใจไม่ออก - วิญญาณเดิมของเขา" นับจากนี้ไปเขาเป็นของตัวเองเท่านั้น “ในที่สุดเขาก็ไม่ใช่เหยื่อของชีวิต แต่เป็นนายของชีวิต!” พลังใหม่ที่ไม่รู้จักตื่นขึ้นในตัวชายหนุ่ม ผลงานที่ผ่านมาทั้งหมดของเขาคือ "น้ำอุ่น เรื่องไร้สาระแบบการ์ตูน" เขาไม่เพียงแต่ไม่พอใจในตัวเองเท่านั้น แต่ยังได้ยินบันทึกเท็จในผลงานของเสาหลักแห่งดนตรีอีกด้วย เพลงและเพลงภาษาเยอรมันที่ชื่นชอบกลายเป็น "การหลั่งไหลของความอ่อนโยนที่หยาบคาย ความตื่นเต้นที่หยาบคาย ความโศกเศร้าที่หยาบคาย บทกวีที่หยาบคาย ... " คริสตอฟไม่ได้ปิดบังความรู้สึกที่ครอบงำเขาและประกาศต่อสาธารณะ เขากำลังเขียน เพลงใหม่มุ่งมั่นที่จะ "แสดงความปรารถนาในการใช้ชีวิต สร้างสรรค์ภาพที่มีชีวิต" โดยใส่ "ความเย้ายวนที่ดุร้ายและเปรี้ยวจี๊ด" ลงในผลงานของเขา “ด้วยความกล้าอันน่าทึ่งของวัยเยาว์” เขาเชื่อว่า “ทุกสิ่งต้องทำใหม่และจัดแจงใหม่” แต่ - ความล้มเหลวโดยสิ้นเชิง ผู้คนไม่พร้อมที่จะยอมรับดนตรีแนวใหม่ที่เป็นนวัตกรรมของเขา Christophe เขียนบทความให้กับนิตยสารท้องถิ่นซึ่งเขาวิพากษ์วิจารณ์ทุกคนและทุกสิ่ง ทั้งนักแต่งเพลงและนักดนตรี ด้วยวิธีนี้เขาสร้างศัตรูมากมาย: ดยุคไล่เขาออกจากราชการ; ครอบครัวที่เขาสอนก็ปฏิเสธเขา คนทั้งเมืองหันไปจากเขา

คริสตอฟกำลังหายใจไม่ออกท่ามกลางบรรยากาศอันอบอ้าวของเมืองเบอร์เกอร์ประจำจังหวัด เขาได้พบกับชายหนุ่มคนหนึ่ง นักแสดงหญิงชาวฝรั่งเศสและความมีชีวิตชีวาแบบฝรั่งเศส ละครเพลง และอารมณ์ขันทำให้เขามีความคิดที่จะไปฝรั่งเศสไปปารีส คริสตอฟไม่สามารถตัดสินใจทิ้งแม่ไปได้ แต่โอกาสก็ตัดสินใจแทนเขา ในงานเทศกาลของหมู่บ้าน เขาทะเลาะกับทหาร การทะเลาะวิวาทจบลงด้วยการต่อสู้ทั่วไป ทหารสามคนได้รับบาดเจ็บ คริสตอฟถูกบังคับให้หนีไปฝรั่งเศส: มีการเปิดคดีอาญาต่อเขาในเยอรมนี

ปารีสทักทายคริสตอฟอย่างไม่เป็นมิตร เมืองที่สกปรกและพลุกพล่าน แตกต่างจากเมืองเยอรมันที่มีระเบียบและสวยงามมาก เพื่อนจากเยอรมนีหันหลังให้กับนักดนตรี ด้วยความยากลำบากเขาสามารถหางานได้ - บทเรียนส่วนตัว, งานแก้ไข นักแต่งเพลงชื่อดังสำหรับการเผยแพร่เพลง คริสตอฟค่อยๆ สังเกตเห็นสิ่งนั้น สังคมฝรั่งเศสไม่ได้ดีไปกว่าเยอรมัน ทุกอย่างเน่าเสียไปหมด การเมืองเป็นเรื่องของการเก็งกำไรโดยนักผจญภัยที่ฉลาดและหยิ่งผยอง ผู้นำของพรรคต่างๆ รวมทั้งพรรคสังคมนิยม ปกปิดความสนใจที่ต่ำและเห็นแก่ตัวของตนอย่างชำนาญด้วยถ้อยคำดังๆ สื่อก็หลอกลวงและทุจริต ไม่ใช่งานศิลปะที่ถูกสร้างขึ้น แต่เป็นสินค้าที่ผลิตขึ้นเพื่อเอาใจรสนิยมในทางที่ผิดของชนชั้นกระฎุมพีที่น่าเบื่อ ป่วยถูกตัดขาดจากผู้คนจาก ชีวิตจริงศิลปะกำลังจะตายอย่างช้าๆ เช่นเดียวกับในบ้านเกิดของเขา ในปารีส Jean-Christophe ไม่เพียงแต่สังเกตเท่านั้น ธรรมชาติที่มีชีวิตชีวาและกระตือรือร้นของเขาบังคับให้เขาเข้าไปยุ่งเกี่ยวกับทุกสิ่งและแสดงความขุ่นเคืองอย่างเปิดเผย เขามองเห็นความเท็จและความธรรมดาที่อยู่รอบตัวเขา คริสตอฟอยู่ในความยากจน หิวโหย ป่วยหนัก แต่ไม่ยอมแพ้ โดยไม่สนใจว่าเพลงของเขาจะได้ยินหรือไม่เขาทำงานอย่างกระตือรือร้นสร้างภาพซิมโฟนี “เดวิด” ขึ้นมา เรื่องราวในพระคัมภีร์แต่ผู้ชมโห่เธอ

หลังจากอาการป่วย คริสตอฟก็รู้สึกสดชื่นขึ้นมาทันที เขาเริ่มเข้าใจถึงเสน่ห์อันเป็นเอกลักษณ์ของปารีส และพบกับความต้องการที่ไม่อาจต้านทานได้ในการตามหาชายชาวฝรั่งเศส “ที่เขารักได้เพราะความรักที่เขามีต่อฝรั่งเศส”

Olivier Janin กวีหนุ่มผู้ชื่นชอบดนตรีของ Christophe และตัวเขาเองจากแดนไกลมาเป็นเวลานาน กลายเป็นเพื่อนของ Christophe เพื่อนเช่าอพาร์ตเมนต์ด้วยกัน โอลิเวียร์ที่สั่นเทาและเจ็บปวดถูก “สร้างมาเพื่อคริสตอฟโดยตรง” “พวกเขาเสริมสร้างซึ่งกันและกัน ทุกคนมีส่วนร่วม - สิ่งเหล่านี้เป็นสมบัติทางศีลธรรมของประชาชนของพวกเขา” ภายใต้อิทธิพลของโอลิเวียร์ "บล็อกหินแกรนิตที่ทำลายไม่ได้ของฝรั่งเศส" ก็เปิดออกต่อหน้าคริสตอฟ บ้านที่เพื่อน ๆ อาศัยอยู่ราวกับเป็นบ้านหลังเล็ก เป็นตัวแทนของชั้นทางสังคมที่หลากหลายของสังคม แม้จะมีหลังคาที่รวมทุกคนเข้าด้วยกัน แต่ผู้อยู่อาศัยก็หลีกเลี่ยงกันเนื่องจากอคติทางศีลธรรมและศาสนา คริสตอฟพร้อมดนตรี การมองโลกในแง่ดีที่ไม่สั่นคลอนและการมีส่วนร่วมอย่างจริงใจ ทำให้ช่องว่างในกำแพงแห่งความแปลกแยก และผู้คนที่แตกต่างกันมากก็เข้ามาใกล้ชิดกันมากขึ้นและเริ่มช่วยเหลือซึ่งกันและกัน

ด้วยความพยายามของโอลิเวียร์ จู่ๆ คริสตอฟก็ได้รับชื่อเสียง สื่อมวลชนยกย่องเขาเขากลายเป็นนักแต่งเพลงที่ทันสมัยสังคมโลกเปิดประตูให้เขา คริสตอฟเต็มใจไปงานเลี้ยงอาหารค่ำ“ เพื่อเติมเต็มเสบียงที่ชีวิตมอบให้เขา - การรวบรวมการมองและท่าทางของมนุษย์ เฉดสีของเสียง ในคำพูด วัสดุ - รูปร่าง เสียง สี - จำเป็นสำหรับศิลปินสำหรับจานสีของเขา ” ในงานเลี้ยงอาหารค่ำครั้งหนึ่ง Olivier เพื่อนของเขาตกหลุมรัก Jacqueline Aange ในวัยเยาว์ คริสตอฟกังวลมากเกี่ยวกับความสุขของเพื่อนจนเขาขอร้องคู่รักกับพ่อของจ็ากเกอลีนเป็นการส่วนตัวแม้ว่าเขาจะเข้าใจว่าเมื่อแต่งงานแล้วโอลิเวียร์จะไม่ได้เป็นของเขาอีกต่อไป

อันที่จริงโอลิเวียร์กำลังจะย้ายออกจากคริสตอฟ คู่บ่าวสาวออกเดินทางสู่จังหวัดที่โอลิเวียร์สอนอยู่ที่วิทยาลัยแห่งหนึ่ง เขาหมกมุ่นอยู่กับความสุขในครอบครัวและไม่มีเวลาสำหรับคริสตอฟ จ็าเกอลีนได้รับมรดกก้อนใหญ่ และทั้งคู่ก็เดินทางกลับปารีส พวกเขามีลูกชายคนหนึ่ง แต่ความเข้าใจร่วมกันในอดีตไม่อยู่ที่นั่นอีกต่อไป จ็ากเกอลีนค่อยๆ กลายเป็นคนสังคมที่ว่างเปล่า ทุ่มเงินไปทางซ้ายและขวา เธอมีคนรักซึ่งในที่สุดเธอก็ทิ้งสามีและลูกไป โอลิเวียร์ถอนตัวจากความเศร้าโศกของเขา เขายังคงเป็นเพื่อนกับคริสตอฟ แต่ไม่สามารถอาศัยอยู่กับเขาภายใต้หลังคาเดียวกันเหมือนเมื่อก่อนได้ หลังจากส่งเด็กชายให้เพื่อนร่วมกันเลี้ยงดู Olivier ก็เช่าอพาร์ตเมนต์ซึ่งอยู่ไม่ไกลจากลูกชายและ Christophe

คริสตอฟพบกับคนงานปฏิวัติ เขาไม่คิดว่าเขาจะ “อยู่กับพวกเขาหรือต่อต้านพวกเขา” เขาสนุกกับการพบปะและโต้เถียงกับคนเหล่านี้ “และในช่วงที่มีการโต้เถียงกันอย่างดุเดือด คริสตอฟซึ่งถูกเอาชนะด้วยความหลงใหล กลับกลายเป็นว่าเป็นนักปฏิวัติที่ยิ่งใหญ่กว่าคนอื่นๆ มาก” เขาโกรธเคืองกับความอยุติธรรมใด ๆ "ความหลงใหลหันหัวของเขา" ในวันที่ 1 พฤษภาคม เขาไปกับเพื่อนใหม่เพื่อสาธิตและลากโอลิเวียร์ซึ่งยังไม่หายจากอาการป่วยไปด้วย ฝูงชนทำให้เพื่อนแตกแยก คริสตอฟทะเลาะกับตำรวจ และเพื่อป้องกันตัว เขาได้แทงหนึ่งในนั้นด้วยดาบของเขาเอง ด้วยความมึนเมาจากการต่อสู้ เขา "ร้องเพลงปฏิวัติให้เต็มปอด" โอลิเวียร์ถูกฝูงชนเหยียบย่ำเสียชีวิต

คริสตอฟถูกบังคับให้หนีไปสวิตเซอร์แลนด์ เขาคาดหวังว่าโอลิเวียร์จะมาหาเขา แต่กลับได้รับจดหมายพร้อมข่าวการเสียชีวิตอันน่าสลดใจของเพื่อนคนหนึ่ง เขาตกใจและแทบจะเป็นบ้า "ราวกับสัตว์ที่บาดเจ็บ" ถึงเมืองที่ซึ่งหนึ่งในผู้ชื่นชมความสามารถของเขา ด็อกเตอร์ บราวน์ อาศัยอยู่ คริสตอฟขังตัวเองอยู่ในห้องที่จัดไว้ให้โดยต้องการเพียงสิ่งเดียวเท่านั้น - "ถูกฝังกับเพื่อน" ดนตรีกลายเป็นสิ่งที่ทนไม่ได้สำหรับเขา

คริสตอฟกลับมามีชีวิตอีกครั้งทีละน้อย: เขาเล่นเปียโนแล้วเริ่มเขียนเพลง ด้วยความพยายามของบราวน์ เขาพบนักเรียนและให้บทเรียน ความรักแตกสลายระหว่างเขากับแอนนาภรรยาของหมอ ทั้งคริสตอฟและแอนนา หญิงสาวผู้เคร่งศาสนา ต่างเผชิญกับความยากลำบากในการเผชิญกับความหลงใหลและการทรยศต่อเพื่อนและสามีของตน ไม่สามารถตัดปมนี้ได้คู่รักจึงพยายามฆ่าตัวตาย หลังจากพยายามฆ่าตัวตายไม่สำเร็จ แอนนาก็ป่วยหนัก และคริสตอฟก็หนีออกจากเมือง เขาไปหลบภัยบนภูเขาในฟาร์มอันเงียบสงบ ซึ่งเขาประสบกับภาวะวิกฤติทางจิตขั้นรุนแรง เขาปรารถนาที่จะสร้าง แต่ก็ทำไม่ได้ ซึ่งเป็นเหตุผลว่าทำไมเขาถึงรู้สึกเกือบจะบ้าคลั่ง คริสตอฟรู้สึกสงบเมื่อพ้นจากความเจ็บปวดที่อายุมากกว่าสิบปีนี้ เขา “ถอยห่างจากตนเองและเข้าใกล้พระเจ้ามากขึ้น”

คริสตอฟชนะ งานของเขากำลังได้รับการยอมรับ เขาสร้างผลงานใหม่ “พันกันแห่งประสานเสียงที่ไม่รู้จัก คอร์ดคอร์ดเวียนหัว” มีเพียงไม่กี่คนที่ทราบถึงผลงานสร้างสรรค์อันกล้าหาญล่าสุดของ Christophe และชื่อเสียงของเขามาจากผลงานก่อนหน้านี้ ความรู้สึกที่ไม่มีใครเข้าใจเขาทำให้คริสตอฟรู้สึกเหงามากขึ้น

คริสตอฟพบกับกราเซีย กาลครั้งหนึ่ง เมื่อยังเป็นเด็กสาว Grazia เคยเรียนดนตรีจาก Christophe และตกหลุมรักเขา ความรักอันสงบและสดใสของ Grazia ปลุกความรู้สึกซึ่งกันและกันในจิตวิญญาณของ Christophe พวกเขากลายเป็นเพื่อนกันและใฝ่ฝันที่จะแต่งงาน ลูกชายของ Grazia อิจฉาแม่ของเขาและพยายามอย่างเต็มที่เพื่อป้องกันความสุขของพวกเขา เด็กชายขี้โรคเอาแต่ใจแสร้งทำเป็นมีอาการวิตกกังวลและมีอาการไอ และป่วยหนักและเสียชีวิตในที่สุด ตามเขาไป Grazia เสียชีวิตโดยคิดว่าตัวเองเป็นผู้กระทำผิดในการตายของลูกชายของเธอ

หลังจากสูญเสียคนรักไป คริสตอฟรู้สึกว่าเส้นด้ายที่เชื่อมโยงเขาเข้ากับชีวิตนี้กำลังขาดออกจากกัน แต่ในช่วงเวลานี้เองที่เขาได้สร้างผลงานที่ลึกซึ้งที่สุดของเขา รวมถึงเพลงบัลลาดที่น่าเศร้าจากเพลงพื้นบ้านของสเปน รวมถึง "เพลงงานศพความรักอันมืดมน ดุจเปลวไฟอันเป็นลางร้าย" คริสตอฟยังต้องการมีเวลารวมลูกสาวของคนรักที่จากไปของเขากับโอลิเวียร์ลูกชายของเขาซึ่งดูเหมือนว่าจะฟื้นคืนชีพเพื่อคริสตอฟ เพื่อนที่ตายแล้ว. คนหนุ่มสาวตกหลุมรักกัน และคริสตอฟก็พยายามจัดงานแต่งงานของพวกเขา เขาไม่สบายมานานแล้วแต่ก็ซ่อนไว้ไม่อยากบดบังวันอันสนุกสนานของคู่บ่าวสาว

ความเข้มแข็งของคริสตอฟกำลังลดน้อยลง คริสตอฟผู้โดดเดี่ยวและกำลังจะตายนอนอยู่ในห้องของเขาและได้ยินวงออเคสตราที่มองไม่เห็นเล่นเพลงสรรเสริญแห่งชีวิต เขานึกถึงเพื่อน คนรัก แม่ และเตรียมที่จะรวมตัวกับพวกเขา “ประตูกำลังเปิด... นี่คือคอร์ดที่ฉันตามหา!.. แต่นี่คือจุดจบแล้วเหรอ? มีช่องว่างอะไรรออยู่ข้างหน้า... เราจะดำเนินต่อไปในวันพรุ่งนี้…”

หน้าปัจจุบัน: 1 (หนังสือมีทั้งหมด 57 หน้า)

โรแม็ง โรลลองด์ ฌอง-คริสตอฟ
เล่มหนึ่ง-ห้า

แปลจากภาษาฝรั่งเศส

ไอ. ลิลีวา. เรื่องราว จิตวิญญาณที่ดี

ในบรรดาหนังสือหลายเล่มที่มีอยู่ในโลกนี้ มีหนังสือพิเศษอยู่ด้วย ไม่ใช่เรื่องง่ายที่จะอ่านพวกเขาต้องการความสนใจอย่างเต็มที่พวกเขาเผชิญกับปัญหาทางสังคมและสาธารณะที่สำคัญที่สุดบังคับให้คุณคิดแก้ไขปัญหาที่ซับซ้อนและยากลำบากและบางครั้งก็กระตุ้นให้เกิดการอภิปรายภายในกับผู้เขียน หนังสือประเภทนี้มักจะให้รางวัลแก่ผู้อ่านอย่างไม่เห็นแก่ตัวโดยเปิดโลกกว้างให้กับเขา ความรู้สึกสูงและความคิดอันลึกซึ้งขยายขอบเขตความสนใจของเขา หนังสือที่ชาญฉลาดและมีความต้องการสูงดังกล่าวรวมถึงนวนิยายเรื่อง “Jean-Christophe” โรแมง โรลลองด์ ผู้เขียนหนังสือเรื่องนี้อายุสามสิบเจ็ดปีเมื่อเขาเขียนไว้ในไดอารี่ว่า “วันนี้ 20 มีนาคม พ.ศ. 2446 ในที่สุดฉันก็เริ่มเขียนฌอง-คริสตอฟ”

การบันทึกนี้นำหน้าด้วยปีที่ยากลำบากสำหรับ Rolland โดยค้นหาเส้นทางของเขาในงานศิลปะและวรรณกรรม

Romain Rolland เกิดในปี 1866 ในเมืองเบอร์กันดี ในเมืองโบราณ Clamcy ตั้งแต่วัยเยาว์ เขามีความหลงใหลสองประการ คือ ความรักในดนตรีและความรักในวรรณกรรม

ในฐานะนักเรียนที่ Paris Normal School (สถาบันการสอนระดับสูง) Rolland ตัดสินใจที่จะเชี่ยวชาญด้านประวัติศาสตร์และทฤษฎีดนตรีเป็นอันดับแรก

การอยู่ในอิตาลีเป็นเวลาสองปีและการเดินทางไปเยอรมนีเผยให้เห็นความมั่งคั่งมหาศาลที่สร้างขึ้นโดยอัจฉริยภาพเชิงสร้างสรรค์ของมนุษย์ โรลแลนด์ปกป้องวิทยานิพนธ์ของเขาเกี่ยวกับประวัติศาสตร์โอเปร่า โดยบรรยายเกี่ยวกับประวัติศาสตร์ดนตรีที่โรงเรียนปกติ จากนั้นที่ซอร์บอนน์

แต่เขากลับสนใจวรรณกรรมมากขึ้นเรื่อยๆ เนื่องจากเป็นศิลปะที่สามารถสะท้อนชีวิตผู้คนได้อย่างเต็มที่และลึกซึ้งที่สุด

ช่วงเปลี่ยนศตวรรษที่ 19 และ 20 เมื่อโรลลองเริ่มกิจกรรมวรรณกรรมของเขา เป็นช่วงเวลาที่ชนชั้นกลางฝรั่งเศสเปิดเผยแก่นแท้ของมันอย่างเปิดเผยและเหยียดหยามมากขึ้นเรื่อยๆ ในฐานะ "สาธารณรัฐที่ไม่มีรีพับลิกัน" ปฏิกิริยาดังกล่าวกำลังรวบรวมความเข้มแข็ง แวดวงราชาธิปไตยกำลังเงยหน้าขึ้น นายพล Boulanger กำลังพยายามสถาปนาเผด็จการทหารในประเทศ รัฐบาลหัวรุนแรงปฏิบัติตามเจตจำนงของคณาธิปไตยทางการเงินอย่างเชื่อฟัง การหลอกลวงที่น่าตื่นเต้นของชาวปานามาเผยให้เห็นข้อเท็จจริงอันน่าทึ่งของการคอร์รัปชั่นทางการเมืองและการคอร์รัปชั่นทั่วไป กิจการของเดรย์ฟัสสั่นคลอนความคิดเห็นของสาธารณชนในฝรั่งเศส โดยเผยให้เห็นถึงอิทธิพลที่เพิ่มขึ้นของแวดวงทหาร ประเทศสั่นสะเทือนจากการต่อสู้ทางสังคม การนัดหยุดงานของคนงานเกิดขึ้นอย่างต่อเนื่อง Rolland พยายามทำความเข้าใจปรากฏการณ์ที่ซับซ้อนเหล่านี้ในยุคของเรา เขาไม่เข้าใจทุกอย่าง แต่เขารู้สิ่งหนึ่ง - เขาอยู่เคียงข้างกองกำลังประชาธิปไตย ในช่วงหลายปีที่ผ่านมาเขาไม่สามารถเพิกเฉยต่อแนวคิดสังคมนิยมที่มีบทบาทสำคัญมากขึ้นในชีวิตทางสังคมของประเทศได้ โรลแลนด์เชื่อเช่นนั้น อุดมการณ์สังคมนิยมจะสามารถอัพเดตอาร์ตได้ การสร้างสายสัมพันธ์ของเขากับลัทธิสังคมนิยมในเวลานั้นนั้นเป็นเพียงผิวเผินมาก เขาเรียกตัวเองว่าเป็น "สังคมนิยมตามสัญชาตญาณ" เป็น "สังคมนิยมแห่งความรู้สึก" แต่ตำแหน่งมีความสำคัญมาก นักเขียนหนุ่มความปรารถนาของเขาที่จะอยู่ในชีวิตที่หนาแน่นของเวลาความเห็นอกเห็นใจในระบอบประชาธิปไตยของเขา

ถึงกระนั้นในช่วงทศวรรษที่ 90 Rolland ก็ต่อต้านงานศิลปะที่เสื่อมโทรมอย่างกล้าหาญและเด็ดขาดไม่เป็นมิตรและไม่แยแสต่อผู้คน “ฉันหายใจไม่ออกด้วยกลิ่นอันหยาบคายของการทุจริต จากความเสื่อมทรามทางจิตที่ปราศจากเชื้อ ความอ่อนแอและความไม่จริงใจ การขาดความเป็นมนุษย์ที่แท้จริงและลึกซึ้ง” 1
R. Rolland บันทึกความทรงจำ " นิยาย", ม. 2509, หน้า 334.

เขาซื่อสัตย์ต่อบทเรียนอันชาญฉลาดที่เขาได้รับในวัยหนุ่มจาก Lev Nikolaevich Tolstoy ในปี 1887 ขณะที่ยังเป็นนักเรียนอยู่ Rolland ได้เขียนจดหมายถึงนักเขียนผู้ยิ่งใหญ่ โดยถามเขาเกี่ยวกับจุดประสงค์และจุดประสงค์ของงานศิลปะ “มีเพียงคุณเท่านั้นที่ฉันสามารถคาดหวังคำตอบได้ เพราะมีเพียงคุณเท่านั้นที่ตั้งคำถามที่หลอกหลอนฉัน” ตอลสตอยในคำตอบของเขา " พี่ชายที่รัก“เขาเน้นย้ำว่าความรักที่มีต่อประชาชนเท่านั้นที่สามารถช่วยให้ศิลปินสร้างสรรค์ผลงานได้อย่างแท้จริง ซึ่งการรับใช้ความจริงและประชาชนเท่านั้นคือหนทางแห่งศิลปะที่แท้จริง

ในช่วงที่ความหลงใหลในความเสื่อมโทรมอยู่ในระดับสูงสุด Rolland ฝันถึงงานศิลปะที่กล้าหาญที่จะปลุกให้ผู้คนตื่นขึ้น ความรู้สึกที่ดีที่สุดจะทำให้ชีวิตของพวกเขาดีขึ้น เรียกพวกเขาให้กล้าหาญ และจะช่วยให้พวกเขาต่อต้านบรรยากาศอันแสนอึดอัดของสาธารณรัฐที่สาม

ศิลปะควรกลายเป็น "โรงเรียนแห่งความกล้าหาญ" นักเขียนหนุ่มประกาศ แต่... น้อยคนนักที่จะได้ยินเขา ยังไม่ทราบชื่อของ Rolland เขาแทบไม่เคยตีพิมพ์เลย แต่ในช่วงทศวรรษที่ 90 เขาเริ่มสร้างสรรค์ผลงานโดยยืนยันอุดมคติที่เป็นวีรบุรุษ เขาประกาศลัทธิความเชื่อทางศิลปะของเขาในปี 1903 ในคำนำของหนังสือ "The Life of Beethoven": "มีอากาศอับชื้นอยู่รอบตัวเรา ยุโรปที่เสื่อมทรามกำลังจำศีลในบรรยากาศที่กดดันและเหม็นอับ... โลกกำลังพินาศ ถูกรัดคอด้วยความเห็นแก่ตัวที่ขี้ขลาดและเลวทราม โลกกำลังหายใจไม่ออก มาเปิดหน้าต่างกันเถอะ! มาสูดอากาศฟรีกันเถอะ! ปล่อยให้ลมหายใจของฮีโร่พัดปกคลุมพวกเรา!” 2
อาร์. โรลแลนด์, คอลเลกชั่น. soch., เล่ม 2, Goslitizdat, M. 1954, p. 10.

การยืนยันหลักการที่กล้าหาญในงานศิลปะเป็นตัวกำหนดเสียงของงานทั้งหมดของ Rolland กำหนดตำแหน่งสูงสุดพิเศษของเขาในวรรณกรรมทั้งหมดของศตวรรษที่ 20

ในยุค 90 โรลแลนด์ยังไม่รู้ว่าใครควรเป็นผู้แบกรับอุดมคติอันกล้าหาญของเขา พลังทางสังคมที่ฮีโร่ของเขาเชื่อมโยงกับอะไร เขาใฝ่ฝันที่จะสร้างโลกแห่งศิลปะของผู้ยิ่งใหญ่ซึ่งจะกลายเป็นข้อกล่าวหาถึงความหยาบคายและการคอรัปชั่นของชนชั้นกลางสมัยใหม่ซึ่งจะต่อต้านความยากจนและความอัปยศอดสูของมนุษย์ เขาเริ่มต้นด้วยการแสดงละคร เขากำลังมองหาฮีโร่ของเขาในอดีต เมื่อหันไปสู่ประวัติศาสตร์ เขาสร้างละครสองรอบ ได้แก่ “Tragedies of Faith” และ “Dramas of the Revolution” ละครแห่งการปฏิวัติถูกสร้างขึ้นโดย Rolland ในฐานะมหากาพย์วีรชนพื้นบ้านของฝรั่งเศสจากประวัติศาสตร์การปฏิวัติในศตวรรษที่ 18

Rolland มองหาฮีโร่ในหมู่ผู้สร้างที่เก่งกาจและแข็งแกร่งทางศีลธรรม นี่คือวิธีที่วงจร "ชีวิตที่กล้าหาญ" ของเขาเกิดขึ้น: "ชีวิตของเบโธเฟน" (1903), "ชีวิตของ Michelangelo" (1906), "ชีวิตของตอลสตอย" (1911)

สำหรับ การพัฒนาความคิดสร้างสรรค์หนังสือของนักเขียนเรื่อง "The Life of Beethoven" มีความสำคัญเป็นพิเศษ - หนังสือเล่มแรกของเขาเกี่ยวกับผู้ยิ่งใหญ่ นักแต่งเพลงชาวเยอรมันและพลเมือง Beethoven เป็นฮีโร่คนโปรดของ Rolland และตลอดชีวิตของเขาเขาจะเป็นนักเขียน ตัวอย่างสูงสุดความกล้าหาญ อุดมคติของบุคคลที่รวบรวมชัยชนะของจิตวิญญาณไว้เหนือสิ่งอื่นใด ความทุกข์ยากของชีวิต. ทั้งความยากจนหรือความเหงาหรือหูหนวกหรือความเฉยเมยของผู้อื่น - ไม่มีอะไรสามารถทำลายเบโธเฟนได้ เอาชนะความโชคร้ายและความทุกข์ทรมานเขายกย่องความสุขของการต่อสู้และสร้าง "ซิมโฟนีที่เก้า" ในช่วงบั้นปลายของชีวิตปิดท้ายด้วยบทกวีแห่งชัยชนะ "To Joy" คำพูดของเบโธเฟน: “ผ่านความทุกข์ไปสู่ความยินดี” กลายเป็นคำขวัญของชีวิตและการทำงานของโรลแลนด์ เขาเปรียบเทียบภาพลักษณ์ของกลุ่มกบฏกับวรรณกรรมเสื่อมโทรมอันเจ็บปวดและปรนเปรออย่างกล้าหาญ

“The Life of Beethoven” ไม่ใช่แค่ผลงานทางดนตรีวิทยาเท่านั้น แต่ยังเป็นการแสดงออกถึงความยิ่งใหญ่และความกล้าหาญของผู้สร้างอีกด้วย

ความเข้าใจเชิงนามธรรมเกี่ยวกับความกล้าหาญนี้เฉพาะเมื่อความยิ่งใหญ่ของจิตวิญญาณมนุษย์เป็นรากฐานของภาพลักษณ์ของเบโธเฟนที่สร้างโดยโรลแลนด์ “ The Life of Beethoven” ทำให้นักเขียนประสบความสำเร็จทางวรรณกรรมเป็นครั้งแรก

Rolland ตั้งข้อสังเกตมากกว่าหนึ่งครั้งว่าหากเขาไม่ได้ค้นพบวีรบุรุษเช่น Beethoven เขาจะไม่กล้าสร้างมหากาพย์เกี่ยวกับ Jean-Christophe Rolland ถือว่าวงจร "Heroic Lives" มีเอกลักษณ์เฉพาะตัว งานเตรียมการเพื่อรวบรวมภาพลักษณ์ของฮีโร่ยุคใหม่เอาไว้ให้ผู้เขียนเข้าใจอย่างชัดเจนเท่านั้น ฮีโร่สมัยใหม่สามารถตอบคำถามในยุคสมัยของเรา กังวลเกี่ยวกับปัญหาของมัน และดำเนินชีวิตตามความหวังของมัน เขาเตรียมการมาเป็นเวลานานในการแก้ปัญหางานสร้างสรรค์ที่สำคัญเป็นพิเศษสำหรับเขา - เพื่อสร้างวีรบุรุษยุคใหม่ Rolland ครุ่นคิดและเลี้ยงดูภาพลักษณ์ของ Jean-Christophe มาเป็นเวลานาน “ฉันไม่ได้เขียนมัน... มันก่อตัวขึ้นในส่วนลึกของคืนและวันของฉัน แม้ว่าฉันจะยังไม่ได้สัมผัสบ่อหมึกก็ตาม” 5
อ้างแล้ว, หน้า 446.

ผู้เขียนใช้เวลาประมาณสิบปีในการทำงานนวนิยายเรื่องนี้โดยตรง เขาเขียนนวนิยายเรื่องใหญ่ราวกับแม่น้ำที่ไหลช้าๆ โดยไม่หวังว่าจะได้รับการยอมรับจากผู้อ่าน โดยไม่คิดถึงความสำเร็จ เขาสร้างหนังสือเล่มนี้ขึ้นมาเพราะเขาอดไม่ได้ที่จะเขียนมัน เพราะมันดูดซับโลกทั้งโลกของอุดมคติ ความหวังและแรงบันดาลใจ ความคิด การค้นพบและความผิดหวัง ความเกลียดชังและความรักทั้งหมดของเขา หนังสือเล่มนี้กลายเป็น "สัญลักษณ์สำหรับเขา" ศรัทธา” พระองค์ทรงใส่ความเข้าใจในชีวิตทั้งหมดลงไป Rolland ให้ความสำคัญทางสังคมอย่างมากกับนวนิยายของเขา เขาต้องการให้หนังสือของเขา "ปลุกไฟจิตวิญญาณที่หลับใหลอยู่ใต้เถ้าถ่านในช่วงเวลาแห่งความเสื่อมถอยทางศีลธรรมและสังคมในฝรั่งเศส" 6
อาร์. โรลแลนด์, คอลเลกชั่น. soch., เล่ม 6, Goslitizdat, M. 1956, p. 373.

เรื่องราวเกี่ยวกับชีวิต นักแต่งเพลงอัจฉริยะ-กบฏเปิดเผยต่อภูมิหลังอันกว้างขวางของยุโรปร่วมสมัยของโรลแลนด์

ขอบเขตชั่วคราวและเชิงพื้นที่ของนวนิยายเรื่องนี้กว้างมาก ประกอบด้วยคำอธิบายเหตุการณ์ที่เกิดขึ้นในเยอรมนี ฝรั่งเศส สวิตเซอร์แลนด์ และอิตาลี

หน้าแรกของหนังสือที่เล่าถึงการกำเนิดของวีรบุรุษ พาผู้อ่านไปยังขุนนางเยอรมันเล็กๆ บนแม่น้ำไรน์ในช่วงครึ่งหลังของศตวรรษที่ 19 ในขณะที่ในบทสุดท้าย ฌอง-คริสตอฟผู้ชราภาพอย่างกังวลใจสังเกตเห็นการเติบโตของ ความรู้สึกชาตินิยมและการทหารในยุโรปก่อนสงคราม “คริสตอฟเสียชีวิตเมื่ออายุได้ห้าสิบปีก่อนปี 1914” โรลแลนด์อธิบายในภายหลัง เป็นไปไม่ได้ที่จะไม่สังเกตความแตกต่างระหว่างช่วงเวลาในประวัติศาสตร์กับช่วงเวลาของนวนิยาย เวลาชีวิตของฮีโร่นั้นไหลเร็วกว่าประวัติศาสตร์มาก สิ่งนี้เห็นได้ชัดเจนเป็นพิเศษในหนังสือเล่มสุดท้าย “The Coming Day” ซึ่งตามที่ผู้เขียนกล่าวไว้ “คริสตอฟไม่นับปีที่ผ่านไปอีกต่อไป” หากแผนเวลาทั้งสองสอดคล้องกัน การเสียชีวิตของคริสตอฟก็ควรถือเป็นการเสียชีวิตในวัยสามสิบ นั่นคือ สิบแปดปีหลังจากนวนิยายเรื่องนี้เขียนเสร็จ

นวนิยายเรื่องนี้ซึมซับชีวิตทางการเมืองและสังคม การพัฒนาวัฒนธรรมและศิลปะในยุโรประหว่างสงครามฝรั่งเศส-ปรัสเซียในปี พ.ศ. 2413 และจุดเริ่มต้นของสงครามโลกครั้งที่หนึ่งในปี พ.ศ. 2457

หนังสือนวนิยายทั้งสิบเล่มนี้รวมเป็นหนึ่งเดียวด้วยภาพลักษณ์ของฌอง-คริสตอฟ วีรบุรุษ "ที่มีดวงตาและจิตใจที่บริสุทธิ์" “ฮีโร่คนนี้” Rolland Malvide von Meisenbug เขียนในปี 1902 “คือ Beethoven ในโลกของเราทุกวันนี้” เขาเน้นย้ำอยู่เสมอว่าไม่ควรเห็น Jean-Christophe เป็นการกล่าวซ้ำซ้อนโดยตรงของ Beethoven แม้ว่าข้อเท็จจริงทางชีวประวัติของแต่ละบุคคลจะมีความบังเอิญก็ตาม Jean-Christophe เป็นวีรบุรุษในแผนของ Beethoven นั่นคือชายที่มีความกล้าหาญทางจิตวิญญาณแบบเดียวกัน จิตวิญญาณที่กบฏ และประชาธิปไตยโดยกำเนิดในฐานะนักแต่งเพลงชาวเยอรมันที่เก่งกาจ พระเอกในนวนิยายของโรลลองด์เป็นชาวเยอรมัน ซึ่งทำให้เกิดการวิพากษ์วิจารณ์และการดูหมิ่นมากมายจากการวิพากษ์วิจารณ์ชาวฝรั่งเศสในช่วงทศวรรษที่ 900 ซึ่งมีแนวคิดชาตินิยม ผู้เขียนได้อธิบายการเลือกฮีโร่ของเขาว่าฮีโร่ชาวต่างชาติชาวเยอรมันสามารถมองฝรั่งเศสสมัยใหม่ด้วยสายตาที่สดใสและเข้าใจและเข้าใจเชิงบวกและลึกซึ้งยิ่งขึ้น ด้านลบชีวิตทางสังคมของเธอ แต่ Rolland เน้นย้ำว่าสิ่งสำคัญคือ Jean-Christophe เป็นคนอย่างแรกเลย” ผู้ชายที่แท้จริง, "เป็นคนที่สมบูรณ์" เขารวบรวมอุดมคติเชิงบวกของนักเขียนความน่าสมเพชที่กล้าหาญของงานทั้งหมดเกี่ยวข้องกับภาพลักษณ์ของ Jean-Christophe

นี่คือสิ่งที่ผู้เขียนเขียนเอง: “ ตั้งแต่ช่วงค่ำจนถึงต้นวันที่จะมาถึงบทกวีที่กล้าหาญเกี่ยวกับ Jean-Christophe เต็มไปด้วย จลาจล– การกบฏของชีวิตต่อทุกสิ่งที่รัดคอและวางยาพิษจากภายนอกด้วยอ้อมกอดอันเหม็นอับของมัน (แบบแผนที่สร้างขึ้นอย่างเทียมและอคติทางศีลธรรม ความหน้าซื่อใจคดและการคอร์รัปชั่นของสังคม ศพของอดีตที่ถูกกลืนกินโดยหนอน "ยุติธรรมในจัตุรัส") ” 7
R. Rolland, Memoirs, “Fiction”, M. 1966, p. 177.

การสร้างกระบวนการสร้างใหม่ บุคลิกภาพที่สร้างสรรค์ผู้เขียนพลิกหน้าแรกของพงศาวดารชีวิตของ Jean-Christophe อย่างรอบคอบเป็นพิเศษ โรลแลนด์ค่อยๆ โค้งงอเหนือเปลของเด็ก พยายามเจาะเข้าไปในโลกแห่งความรู้สึกและความรู้สึกของเขา การรับรู้โลกรอบตัวครั้งแรกที่ยังไม่ชัดเจนและคลุมเครือ ความอบอุ่นจากมือของแม่ เสียงที่อ่อนโยนของเสียงของเขา ความรู้สึกของแสงสว่าง ความมืด เสียงต่างๆ นับพัน... โรลแลนด์เน้นย้ำถึงความประทับใจและพรสวรรค์ของ เด็กผู้ชาย. เสียงเรียกเข้าของหยดในฤดูใบไม้ผลิ, เสียงระฆัง, การร้องเพลงของนก - โลกแห่งเสียงอันมหัศจรรย์ทำให้คริสตอฟตัวน้อยพอใจและในที่สุดช่วงเวลาที่ยิ่งใหญ่ก็เข้ามาในชีวิตของเขา - การค้นพบดนตรี เขาได้ยินเสียงดนตรีทุกที่ เพราะสำหรับนักดนตรีที่เก่งกาจแล้ว “ทุกสิ่งที่มีอยู่คือดนตรี คุณแค่ต้องได้ยินมัน” คริสตอฟเริ่มคุ้นเคยกับความยากลำบากและความโศกเศร้าของชีวิตตั้งแต่เนิ่นๆ ลูกชายของแม่ครัว เขาเรียนรู้ในวัยเด็ก ความอยุติธรรมทางสังคม; เห็นความตายเร็ว เมามายด้วยความสยดสยองและรังเกียจ ตั้งแต่อายุสิบเอ็ดปี นักดนตรีตัวน้อยถูกบังคับให้ทำงานโดยช่วยแม่เลี้ยงอาหารน้องชาย เมื่ออายุสิบสี่ เขาเป็นหัวหน้าครอบครัวแล้ว พัฒนาการและวุฒิภาวะของคริสตอฟต้องผ่านความวุ่นวายภายในและวิกฤติทางจิต การเผชิญหน้ากับชีวิตครั้งใหม่แต่ละครั้งย่อมทำให้เขาผิดหวังครั้งใหม่อย่างหลีกเลี่ยงไม่ได้ ความฝันที่จะเป็นเพื่อนกับ Otto Diener กลายเป็นเรื่องหลอกลวง ความหลงใหลใน Minna และการพบปะกับ Ada ทิ้งรสขมไว้ในจิตวิญญาณ การตายอย่างไม่คาดคิดของซาบีน่าขัดขวางความรู้สึกอันยิ่งใหญ่ของคริสตอฟ แต่จากการทดลองและความโศกเศร้าทั้งหมดนี้ เขากลับแข็งแกร่งขึ้นและมีประสบการณ์มากขึ้น ความสนใจของผู้เขียนไม่ได้มุ่งเน้นไปที่การอธิบายรายละเอียดของเหตุการณ์ต่าง ๆ แต่อยู่ที่ผลลัพธ์ทางจิตวิทยาของพวกเขา

จากจุดเริ่มต้นของชีวิตที่มีสติของฮีโร่ Rolland เน้นย้ำถึงจิตวิญญาณของการไม่เชื่อฟังและการกบฏโดยธรรมชาติของเขา การประท้วงต่อต้านความทุกข์ทรมาน “ลืมตาให้กว้าง หายใจพลังแห่งชีวิตเข้าทุกรูขุมขน มองสิ่งต่าง ๆ ตามที่เป็นอยู่ เผชิญกับปัญหา และหัวเราะ” การมองโลกในแง่ดีที่ยืนยันถึงชีวิตนี้คือพลังที่ยิ่งใหญ่ของคริสตอฟ จากนั้นเขาจะส่งต่อให้กับวีรบุรุษในหนังสือเล่มอื่นๆ ของโรลแลนด์ ได้แก่ โคล่า บรุงนอนผู้ร่าเริง แอนเน็ตต์ ริเวียร์ผู้ฉลาดและกล้าหาญ หลักการที่กล้าหาญรวมลูก ๆ อันเป็นที่รักของนักเขียนเข้าด้วยกัน “ฉันรักผู้คนส่วนใหญ่ที่ต้องผ่านความทุกข์ทรมานโดยไม่ทำให้ตัวเองต้องอับอายหรือสูญเสียความอุดมสมบูรณ์ของชีวิตภายในของตน” โรลแลนด์กล่าว Jean-Christophe มีอุดมคติอันสูงส่งด้านความกล้าหาญและศักดิ์ศรีของมนุษย์ โรลแลนด์มอบนักแต่งเพลงที่เก่งกาจคนนี้ด้วยตัวละครที่สดใสและพิเศษและพลังแห่งความรู้สึกที่ไม่ย่อท้อเพราะมีเพียงฮีโร่เท่านั้นที่สามารถต้านทานโลกที่เหม็นอับของชนชั้นกลางในยุโรปได้ การไม่แยแสต่อชีวิตเป็นเรื่องแปลกสำหรับ Jean-Christophe เขารับรู้ทุกสิ่งอย่างลึกซึ้งและเฉียบแหลม ยอมจำนนต่อความรู้สึกที่ครอบงำเขาอย่างสมบูรณ์ ไม่ว่าจะเป็นมิตรภาพ ความรัก ความเกลียดชัง ความเศร้าโศก หรือความสุข ผู้เขียนไม่ได้ทำให้ฮีโร่ของเขาในอุดมคติ เป็นคนไม่ควบคุม ซื่อสัตย์บางครั้งถึงขั้นหยาบคาย เขามักจะรุนแรงเกินไป มีแนวโน้มที่จะระเบิดความโกรธ และบางครั้งก็ลำเอียงในการตัดสินของเขา โรลแลนด์บ่นอย่างติดตลกในจดหมายฉบับหนึ่งของเขาว่า “นี่เป็นคนแย่มาก เขาสร้างปัญหาให้ฉันมากมาย คุณไม่มีทางรู้ได้เลยว่าเขาจะทำอะไรโง่ๆ หรือเปล่า” แต่ด้วยทั้งหมดนี้ Jean-Christophe ดึงดูดผู้อ่านด้วยความมีน้ำใจ ความสามารถที่ยอดเยี่ยม และความหลงใหลในการสร้างสรรค์อย่างเข้มข้น ฌอง-คริสตอฟ บุรุษผู้เรียกร้องตัวเองอย่างมาก ปฏิบัติต่อทุกคนด้วยมาตรฐานเดียวกัน และไม่ให้อภัยพวกเขาสำหรับข้อบกพร่องและจุดอ่อนของพวกเขา เช่นเดียวกับแบรนด์ของ Ibsen เขาไม่ยอมรับการประนีประนอมหรือสัมปทาน เขาใช้ชีวิตตามกฎอันโหดร้าย: "ทุกอย่าง - หรือไม่มีอะไรเลย" ดังนั้นจึงมักจะเป็นเรื่องยากสำหรับเขาซึ่งเป็นเหตุผลว่าทำไมเขาถึงอยู่คนเดียวบ่อยที่สุด

ตลอดทั้งสิบเล่มของนวนิยายเรื่องนี้ ภาพลักษณ์ของคริสตอฟได้รับการพัฒนาอย่างต่อเนื่อง ติดตามฮีโร่ไปตามเส้นทางที่ยากลำบากในชีวิตผู้อ่านจะเห็นว่าในช่วงหลายปีที่ผ่านมาความขุ่นเคืองของเขาต่อความเป็นจริงโดยรอบนั้นค่อยๆเพิ่มขึ้นเรื่อย ๆ พายุทอร์นาโดแห่งการกบฏกำลังก่อตัวในตัวเขาอย่างไร ตรรกะของตัวละครของคริสตอฟทำให้เขาต้องเผชิญความขัดแย้งอย่างเปิดเผยกับสังคมชนชั้นกลาง นี่คือหนังสือเล่มที่สี่ของนวนิยายเรื่องนี้ – “Revolt” คริสตอฟท้าทายศิลปะอันเสื่อมถอยของเยอรมนี บ้านเกิด เกอเธ่และเบโธเฟนปรากฏต่อหน้าเขาในฐานะประเทศที่ความหยาบคายและความธรรมดามีชัยชนะทุกที่ แม้แต่ในงานศิลปะ ดื่มด่ำกับรสนิยมของชาวฟิลิสเตีย นักแต่งเพลงสมัยใหม่เขียน Lieder ที่ร่าเริงและซาบซึ้ง (เพลง) Old Schulz นักเลงดนตรีพื้นบ้านและดนตรีคลาสสิกที่ละเอียดอ่อนดูเหมือนว่าคนรุ่นราวคราวเดียวกันจะเป็นคนตลกที่แปลกประหลาด ชื่อเสียงเลือกเป็นที่รักของเขานักแต่งเพลงที่ว่างเปล่า Hasler ซึ่งถูกวางยาพิษจากพิษแห่งความเสื่อมโทรมซึ่งไม่สามารถให้อะไรแก่ผู้คนได้เพราะศิลปะสำหรับเขา เป็นเพียงหนทางสู่ความสำเร็จส่วนบุคคลเท่านั้น นักดนตรีผู้ยิ่งใหญ่ในอดีตได้กลายเป็นรูปเคารพ บูชาอย่างสุ่มสี่สุ่มห้าและไร้ความคิด ในตอนแรก คริสตอฟถึงกับโจมตีนักคลาสสิกที่ยิ่งใหญ่อย่างบราห์มส์ โดยไม่พอใจกับความธรรมดาของล่ามของเขา

ความบังเอิญ ศิลปินผู้ยิ่งใหญ่ช่วยให้โรลลองเห็นอาการที่น่าตกใจในชีวิตทางการเมืองของเยอรมนี ด้วยความมึนเมาจากชัยชนะในสงครามฝรั่งเศส-ปรัสเซียนในปี พ.ศ. 2413 ประเทศจึงรีบเร่งเข้าสู่อ้อมแขนของกองทัพปรัสเซียน

โรลแลนด์เน้นย้ำว่าต้นกำเนิดของความแข็งแกร่งภายในของคริสตอฟคือความคิดสร้างสรรค์ โดยเปรียบเทียบระหว่างฮีโร่ของเขากับวัฒนธรรมเยอรมันที่กำลังบูดบึ้ง รูปแบบของการต่อสู้และการกบฏดังขึ้นในเพลงของเขา มันไม่กอดหู ไม่บรรเทา ไม่พอใจ - มันปลูกฝังความรู้สึกไม่สบายใจและวิตกกังวล เธอไม่เข้าใจหรือยอมรับ

Rolland กล่าวถึงสิ่งหนึ่งมากที่สุด ปัญหาที่น่าเศร้าศิลปะ: ศิลปินและสังคม

ศิลปินเป็นธรรมชาติที่ถูกเลือกเขามักจะเหงาและต่อต้านโลกรอบตัวอย่างหลีกเลี่ยงไม่ได้ เขาไม่เข้าใจเขาดูหมิ่นเขาเกษียณอย่างภาคภูมิใจใน "หอคอยงาช้าง" หรือตายถูกทำลายด้วยการต่อสู้และความยากลำบากของชีวิตหรือสูญเสียความสามารถของเขาไปรับใช้อำนาจและผู้ที่มีทองคำ - นี่คือวิธี ปัญหานี้ได้รับการแก้ไขบ่อยที่สุดใน ผลงานของ XIXศตวรรษ. คริสตอฟยังได้รับในนวนิยายเรื่องนี้ด้วย ความขัดแย้งที่หลีกเลี่ยงไม่ได้กับสังคมกระฎุมพีแต่เขาไม่ปฏิบัติตามแนวทางเหล่านี้ เขาไม่ยอมแพ้รักษาความเป็นอิสระในการสร้างสรรค์ของเขาไว้จนกว่าจะสิ้นสุดชีวิตเอาชนะความยากลำบากทั้งหมดและในที่สุดก็ได้รับการยอมรับ นี่เป็นวิธีแก้ไขปัญหาแบบใหม่ งานศิลปะของคริสตอฟยังคงซื่อสัตย์ต่อชีวิตผู้คนที่ค้นพบความงามสำหรับเขาตั้งแต่ยังเป็นเด็ก เพลงพื้นบ้านและกฎอันยิ่งใหญ่แห่งความจริงใจและความจริง “ดนตรีแห่งการดำรงอยู่ทั้งหมดดังขึ้นในคริสตอฟ ทุกสิ่งที่เขาเห็น ทุกสิ่งที่เขารู้สึกโดยที่เขาไม่มีใครสังเกตเห็น กลับกลายเป็นทำนอง” หลักการสร้างสรรค์ที่มีชีวิตนี้ ซึ่งตรงข้ามกับความเท็จและการประนีประนอม กำหนดไว้สำหรับ Rolland เป็นหลัก มูลค่าที่แท้จริงบุคคล. ผู้เขียนมุ่งมั่นที่จะเปิดเผยให้ผู้อ่านเห็นถึงความศักดิ์สิทธิ์ของศิลปิน - ความลับของกระบวนการสร้างสรรค์, สถานะการค้นหาอันเจ็บปวดอย่างเจ็บปวด, ความสุขที่ทำให้มึนเมาของความเข้าใจและการค้นพบ เขามักจะแนะนำบทพูดภายในและบทโคลงสั้น ๆ ของฮีโร่เข้าสู่โครงสร้างของการเล่าเรื่อง

อย่างไรก็ตาม Rolland ไม่ได้จำกัดฮีโร่ของเขาไว้เพียงในโลกแห่งความคิดสร้างสรรค์เท่านั้น แต่เขาเผชิญหน้ากับปัญหาสังคมที่สำคัญที่สุดในยุคของเรา

ในหนังสือเล่มที่ห้า “Fair in the Square” เรื่องราวดำเนินไปในฝรั่งเศส หนังสือเล่มนี้ครอบครองสถานที่พิเศษในโครงสร้างของงานทั้งหมด ในหน้าของ Jean-Christophe ถอยกลับไปเป็นพื้นหลังทำให้เกิดภาพวิพากษ์วิจารณ์ความเป็นจริงของฝรั่งเศส “Fair in the Square” เขียนด้วยโทนสีที่แตกต่างอย่างสิ้นเชิงจากส่วนอื่นๆ ของงาน ศัพท์ทางดนตรีนี้ค่อนข้างเหมาะสมเมื่อพูดถึงหนังสือของโรลแลนด์ เนื่องจากตัวเขาเองเขียนว่านวนิยายของเขามีโครงสร้างเป็นซิมโฟนีสี่ตอน โดยแต่ละส่วนมีความโดดเด่นด้วยเสียงและอารมณ์พิเศษของตัวเอง “Fair on the Square” เป็นจุลสารกล่าวหาที่เฉียบคม

คำบรรยายของหนังสือเล่มนี้อาจเป็นคำพูดของ A. M. Gorky ที่จ่าหน้าถึงฝรั่งเศสจากจุลสารของเขา "Beautiful France" ที่เขียนในเวลาเดียวกัน: "... ลูกที่ดีที่สุดของคุณไม่ได้อยู่กับคุณ ด้วยความอับอายสำหรับคุณ ซึ่งถูกเก็บไว้โดยนายธนาคาร พวกเขาจึงลดสายตาที่ซื่อสัตย์ลงเพื่อไม่ให้เห็นหน้าอ้วนๆ ของคุณ... ความโลภในทองคำทำให้คุณอับอาย การติดต่อกับนายธนาคารได้ทำลายจิตวิญญาณที่ซื่อสัตย์ของคุณ ราดสิ่งสกปรกและความหยาบคายลงในไฟ” 8
เอ็ม. กอร์กี คอลเลคชัน ปฏิบัติการ ใน 30 เล่ม เล่ม 7. Goslitizdat, M. 1950, p. 71.

... จุดเริ่มต้นของศตวรรษ สาธารณรัฐที่สาม การเมืองกลายเป็นหัวข้อของการเก็งกำไรโดยนักผจญภัยที่ฉลาดและหยิ่งผยอง ผู้นำที่ทุจริตของพรรคกระฎุมพีต่างๆ ปกปิดอย่างเชี่ยวชาญ ด้วยคำพูดอันดังฐานของพวกเขา ผลประโยชน์ที่เห็นแก่ตัว นักสังคมนิยม Lucien Levy-Caire ดำเนินการเจรจาลับกับนักการเมืองปฏิกิริยาและมีอาชีพในร้านเสริมสวยชนชั้นกลางที่ทันสมัย สำหรับรองรูสซินนักสังคมนิยมอีกคนหนึ่ง ลัทธิสังคมนิยมก็เป็นเพียงโฆษณาที่สะดวกสบายเช่นกัน

ตาม Balzac และ Maupassant Rolland เขียนด้วยความขุ่นเคืองเกี่ยวกับสื่อที่โกหกและทุจริต Sylvain Cohns ที่ไร้หลักการและ Gujars ที่โง่เขลาร่วมมือกันในนิตยสารและหนังสือพิมพ์

ในงานแฟร์ ศิลปะไม่ได้ถูกสร้างขึ้น แต่สินค้าถูกผลิตขึ้นเพื่อเอาใจรสนิยมในทางที่ผิดของชนชั้นกระฎุมพีที่น่าเบื่อ

“โรงละครแสดงให้เห็นการฆาตกรรม การข่มขืน ความบ้าคลั่งประเภทต่างๆ การทรมาน การควักลูกตา ผ่าท้อง สรุปสั้นๆ ก็คือ ทุกสิ่งที่สามารถสั่นประสาทและสนองสัญชาตญาณป่าเถื่อนที่ซ่อนอยู่ของชนชั้นสูงที่มีอารยะธรรมขั้นสุดยอดของสังคม” ความแม่นยำในการสังเกตของโรลแลนด์และความน่าเชื่อถือของข้อสรุปของเขาเกี่ยวกับความเสื่อมโทรมของศิลปะชนชั้นกลางที่ทุจริตอย่างหลีกเลี่ยงไม่ได้นั้นน่าทึ่งมาก ผู้เขียนเปิด. เหตุผลหลักโรคร้ายของวัฒนธรรมร่วมสมัย - พลังทำลายล้างของเงิน ศิลปะป่วยซึ่งถูกตัดขาดจากผู้คน ถูกกำหนดให้เป็นหมัน เพื่อชะลอความตาย - นี่คือข้อสรุปของโรลแลนด์ ใช่แล้ว Rolland เองก็เหมือนกันเนื่องจากนักเขียนในหนังสือเล่มนี้มักจะลืมฮีโร่ของเขาและพูดกับผู้อ่านโดยตรงเนื่องจากความเจ็บปวดของฝรั่งเศสท่วมท้น การสื่อสารมวลชนที่เน้นย้ำซึ่งมีอยู่ในนวนิยายทั้งเล่มฟังดูสดใสเป็นพิเศษใน “Fair on the Square” ผู้อ่านได้ยินเสียงโกรธของผู้เขียนที่จ่าหน้าถึงผู้ปกครองของสาธารณรัฐที่สามอย่างชัดเจน: "คุณทำอะไรกับฝรั่งเศส คุณกำลังเอามันไปที่ไหน" ชื่อของโรลแลนด์ในความคิดของเรามีความเกี่ยวข้องเป็นหลักกับแนวคิดเรื่องมนุษยนิยม ความเมตตา และมนุษยชาติ แต่ชายผู้อ่อนโยนและใจดีอย่างยิ่งคนนี้ก็รู้วิธีที่จะเกลียดเมื่อต้องเผชิญหน้ากับศัตรูของมนุษยชาติและความก้าวหน้า “เสียงของโรลแลนด์เงียบแต่หนักแน่น” กอร์กีเขียน 9
เอ็ม. กอร์กี คอลเลคชัน ปฏิบัติการ ใน 30 เล่ม เล่ม 24. Goslitizdat, M. 1953, p. 261.

ในยุค 30 เสียงของนักเขียน "มโนธรรมแห่งยุโรป" ดังไปทั่วโลกเขาเรียกร้องให้ต่อสู้กับลัทธิฟาสซิสต์ต่อต้านสงคราม เป็นครั้งแรกที่ความเกลียดชังดังก้องอยู่ในเสียงของโรลแลนด์ใน "Fair in the Square" เขารักฝรั่งเศสมากเกินกว่าจะเขียนอย่างใจเย็นได้

โรลแลนด์และคริสตอฟกำลังขึ้นศาลเพื่อดูแลงานนี้ Jean-Christophe ไม่ได้เป็นเพียงผู้สังเกตการณ์ในปารีสเท่านั้น ธรรมชาติที่มีชีวิตชีวาและกระตือรือร้นของเขาบังคับให้เขาเข้าไปยุ่งเกี่ยวกับทุกสิ่งแสดงออกถึงความขุ่นเคืองความขุ่นเคืองการปฏิเสธอย่างดัง เขาคมชัดบางครั้งด้วยการท้าทายที่แหลมคมตรงกันข้ามมุมมองของเขากับมุมมองของเจ้าหน้าที่ที่ได้รับการยอมรับ เขาเรียกว่าคนธรรมดาสามัญความเท็จ - ความเท็จ ภาพของคริสตอฟ ยักษ์ ผู้สร้าง และกบฏ ลอยอยู่เหนือพวกปิกมีที่วิ่งไปมาในฝูงชนของงาน คริสตอฟอยู่ในความยากจน หิวโหย แต่ไม่ยอมแพ้ ไม่ขัดต่อหลักการของเขา ในหนังสือเล่มนี้การกบฏของเขามาถึงจุดสุดยอด “คริสตอฟต้องการอากาศที่เป็นอิสระ... โอกาสในการโอบกอดผู้เป็นที่รัก เพื่อเปิดเผยศัตรูของเขา เพื่อต่อสู้และคว้าชัยชนะ” จริงอยู่ คริสตอฟไม่ได้เข้าใจอย่างชัดเจนเสมอไปว่าเขาต้องการต่อต้านงานอันเป็นที่เกลียดชังอะไร เขาปรารถนาที่จะต่อสู้ แต่ไม่รู้ว่าจะสู้กับใครและในนามของอะไร และไม่เข้าใจเสมอไปว่าเพื่อนและพันธมิตรของเขาคือใคร การกบฏของเขามีสาเหตุจากความรู้สึก อารมณ์ มากกว่าเหตุผล การประเมินความเป็นจริงอย่างลึกซึ้งและสุขุม ดังนั้น การกบฏนี้จึงอยู่ในรูปแบบของการประท้วงที่เกิดขึ้นเองอย่างหลีกเลี่ยงไม่ได้ อย่างไรก็ตาม ภาพลักษณ์ของโรลแลนด์เกี่ยวกับคริสตอฟ กบฏผู้โดดเดี่ยวโดยพื้นฐานแล้วแตกต่างไปจากวีรบุรุษปัจเจกชนที่มักพบในวรรณกรรมสมัยนั้น ซึ่งมองด้วยความดูถูกของนีทเชียนต่อผู้อื่นที่ต่อต้านตนเองอย่างหยิ่งผยองต่อมวลชน สำหรับความเหงาอันน่าเศร้าของเขา คริสตอฟไม่เป็นศัตรูกับผู้คนเขาไม่สามารถอยู่ได้โดยปราศจากผู้คนและถูกดึงดูดเข้าหาพวกเขาตลอดเวลา เขารักใครสักคนเสมอ ใส่ใจใครบางคน ดูแลใครสักคน พรสวรรค์ของเขามาจากการสื่อสารกับผู้คน คริสตอฟเป็นคนที่ดีที่สุดในบรรดา คนธรรมดามีความเห็นอกเห็นใจและใจดีเช่นแม่ของเขา Louise, ลุง Gottfried, Lorchen มากกว่าจะอยู่ในหมู่ร้านแฟชั่นประจำ เมื่อเดินไปในความเร่งรีบและวุ่นวายของปารีสเขาค้นหาฝรั่งเศสที่แท้จริงและดื้อรั้นอย่างดื้อรั้นและต่อเนื่องสำหรับฮีโร่ Rolland การปฏิเสธนั้นเชื่อมโยงกับการค้นหาอย่างแยกไม่ออก อุดมคติเชิงบวก. “ฝรั่งเศสคือพวกเรา” ซิลแวง โคห์นบอกเขาอย่างโจ่งแจ้ง แต่คริสตอฟมั่นใจว่า “ฝรั่งเศสไม่ใช่แบบนั้น... คนแบบนี้จะอยู่ได้ไม่ถึงยี่สิบปี... ต้องมีอย่างอื่นแน่ๆ”

เพื่อนของคริสตอฟซึ่งเป็นนักคิดช่างฝัน Olivier Janin แนะนำให้เขารู้จักกับชาวฝรั่งเศสโดยพูดคุยอย่างจริงใจเกี่ยวกับคนงานที่ไม่มีใครสังเกตเห็นเกี่ยวกับชาวเมืองที่เจียมเนื้อเจียมตัวในห้องใต้หลังคาที่น่าสังเวช อย่างไรก็ตาม เป็นไปไม่ได้ที่จะไม่สังเกตว่าบทสนทนาทั้งหมดของ Olivier เกี่ยวกับชาวฝรั่งเศสเกี่ยวกับความปรารถนาอย่างไม่มีเงื่อนไขเพื่อความยุติธรรมและความจริงนั้นฟังดูเป็นนามธรรม ในช่วงหลายปีที่ผ่านมาโรลแลนด์ยังไม่สามารถช่วยคริสตอฟในการค้นหาฮีโร่พื้นบ้านได้

สาธารณรัฐที่สามที่ล้มละลายและวัฒนธรรมชนชั้นกลางที่เสื่อมโทรมในนวนิยายเรื่องนี้ไม่ได้ถูกต่อต้านโดยประชาชน แต่โดยคริสตอฟ กบฏผู้โดดเดี่ยวและกลุ่มปัญญาชนด้านมนุษยนิยม เพื่อนของโอลิเวียร์ จานิน

หนังสือนวนิยายเรื่อง "Antoinette" ทั้งเล่มจัดทำขึ้นเพื่อเรื่องราวในวัยเด็กของโอลิเวียร์และน้องสาวของเขา นี่เป็นบทกลอนโคลงสั้น ๆ และถึงแม้ว่ามันจะทำให้การเล่าเรื่องชีวิตของคริสตอฟช้าลงบ้าง แต่ผู้อ่านก็รู้สึกขอบคุณผู้เขียนสำหรับเรื่องนี้

หน้าเว็บต่างๆ ที่อุทิศให้กับ Antoinette ผู้เจียมเนื้อเจียมตัวและกล้าหาญ ผู้สละชีวิตให้กับน้องชายของเธออย่างเรียบง่ายและไม่รู้สึกตัว เต็มไปด้วยความรักต่อฝรั่งเศส ศรัทธาอย่างลึกซึ้งในผู้ชาย และความชื่นชมในความเสียสละของผู้หญิง โรลแลนด์มักจะคัดค้านความพยายามในการระบุตัวตนของอองตัวเนตกับคนจริงๆ เธอเป็นศูนย์รวมของสิ่งที่ดีที่สุดที่เขาเห็นจากผู้หญิงในประเทศของเขาสำหรับเขา ผู้เขียนเห็นใบหน้าอันอ่อนโยนของเธอในรูปปั้นไร้เดียงสาของมาดอนน่าที่แกะสลักไว้ ช่างฝีมือพื้นบ้านและตกแต่งประตูทางเข้าอาสนวิหารยุคกลาง และถ้าในยุค 90 Rolland เชื่อว่าความกล้าหาญเป็นสิทธิพิเศษของผู้ที่ถูกเลือกและธรรมชาติอันยิ่งใหญ่ ภาพลักษณ์ของ Antoinette ก็เป็นพยานถึงการขยายแนวคิดนี้ ต่อมาในปี 1920 โรลแลนด์เขียนถึงสเตฟาน ซไวก: “ลัทธิวีรกรรมแพร่หลายไปทุกหนทุกแห่ง ในหมู่ผู้คนที่เรียบง่ายที่สุดและไม่เด่นที่สุด และไม่มีที่ไหนเลยบางทีที่จะมีบุคลิกที่บริสุทธิ์และมหัศจรรย์เช่นนี้เหมือนพวกเขา” 10
“โรแม็ง โรลแลนด์” พ.ศ. 2409–2509 ขึ้นอยู่กับเนื้อหาของเซสชันวันครบรอบ", "วิทยาศาสตร์", ม. 1968, หน้า 96

เมื่อพูดถึงอองตัวเนตใคร ๆ ก็อดไม่ได้ที่จะนึกถึงคำพูดที่ยอดเยี่ยมของ Alexei Maksimovich Gorky:“ ฉันรู้สึกประหลาดใจกับความแน่วแน่ของความรักของ Romain Rolland ที่มีต่อโลกและมนุษย์ ฉันอิจฉาความเชื่อมั่นอันแรงกล้าของเขาในพลังแห่งความรัก” 11
เอ็ม. กอร์กี คอลเลคชัน ปฏิบัติการ ใน 30 เล่ม เล่ม 24, Goslitizdat, M. 1953, p. 260.

อองตัวเนตไม่เหมาะกับการต่อสู้เพื่อชีวิตเธอเสียชีวิต โรลแลนด์เขียนด้วยความขมขื่นและเจ็บปวด: “สังคมสมัยใหม่ฆ่าพวกเขาทุกปี” ความสุขที่ยิ่งใหญ่สำหรับนักเขียนคือโอกาสในอีกไม่กี่ปีข้างหน้าที่จะได้เห็น "น้องสาว" ที่เด็ดขาดและแข็งแกร่งของ Antoinette ในชีวิต - Annette Riviere นางเอกของ "The Enchanted Soul" ผู้รีบเร่งต่อสู้กับความชั่วร้ายทางสังคมอย่างกล้าหาญ

มิตรภาพกับโอลิเวียร์ช่วยให้ฌอง-คริสตอฟรู้จักฝรั่งเศส คิดวิเคราะห์โอลิเวียร์เติมเต็ม สิ่งที่น่าสมเพชทางอารมณ์คริสตอฟ. เพื่อนอาศัยอยู่ในบ้านที่เป็นตัวแทนของชนชั้นทางสังคมต่างๆ ของประเทศ ราวกับเป็นบ้านหลังเล็กๆ โรลแลนด์ต้องการโครงสร้างที่ค่อนข้างธรรมดาของหนังสือเล่มที่เจ็ด (“ในบ้าน”) เพื่อเผชิญหน้ากับฮีโร่ของเขาและผู้อ่านพร้อมกับเขาด้วยปัญหาที่สำคัญอย่างยิ่งของความแตกแยกของผู้คน Maupassant เขียนด้วยความสิ้นหวังและความเจ็บปวดเกี่ยวกับความเป็นไปไม่ได้อันน่าเศร้าของบุคคลที่จะเข้าถึงหัวใจของบุคคลอื่น แนวคิดนี้หยิบยกขึ้นมาโดย "วรรณกรรมแห่งปลายศตวรรษ" ซึ่งเริ่มพูดเกินจริงในทุกวิถีทางที่เป็นไปได้เกี่ยวกับหัวข้อความแปลกแยกของผู้คนที่หลีกเลี่ยงไม่ได้ นักมนุษยนิยม Rolland กบฏต่อสิ่งนี้อย่างกระตือรือร้นและหลงใหล พลังแห่งการให้ชีวิตที่ยิ่งใหญ่ซึ่งจากมุมมองของเขาสามารถและควรรวมผู้คนเข้าด้วยกันคือศิลปะ ดนตรีของคริสตอฟไม่เพียงแต่นำมาซึ่งความสุขเท่านั้น แต่ยังช่วยให้ผู้คนมากมายที่ทุกข์ทรมานจากความเหงาได้ค้นพบหนทางสู่กันและกัน คริสตอฟสามารถเอาชนะอคติทางการเมือง สังคม และระดับชาติต่างๆ ที่ทำให้ผู้อยู่อาศัยในบ้านแตกแยก และบางครั้งก็เป็นสมาชิกในครอบครัวเดียวกัน Jean-Christophe ทำหน้าที่เป็นผู้ถือแนวคิดเรื่องมนุษยนิยมเชิงนามธรรมซึ่งเป็นลักษณะเฉพาะของ Rolland ในช่วงหลายปีที่ผ่านมา: "ฉันรักผู้คน ฉันอยากจะรักพวกคุณทุกคน" นี้ มนุษยนิยมที่เป็นนามธรรมไม่รวมถึงการยอมรับการต่อสู้เพื่อการปฏิวัติซึ่งสร้างกำแพงแห่งความเข้าใจผิดและความไม่ไว้วางใจซึ่งกันและกันระหว่างคริสตอฟ เพื่อนของเขา และคนทำงานในปารีสอย่างหลีกเลี่ยงไม่ได้

ในช่วงทศวรรษที่ 900 โรลแลนด์ซึ่งไม่แยแสกับแนวคิดสังคมนิยม คิดว่าการต่อสู้เพื่อการปฏิวัตินั้นไร้จุดหมาย เขาเห็นเฉพาะสิ่งที่ปรากฏบนพื้นผิวของขบวนการแรงงานในเวลานั้น - ความเสื่อมโทรมของพรรคสังคมนิยมระดับสูง, ความขัดแย้งระหว่างปีกขวาและซ้ายที่ไม่สามารถเข้าใจได้สำหรับเขา, ความอ่อนแอของการกระทำที่ไม่มีการรวบรวมกันของแต่ละคนของคนงาน ด้วยเหตุนี้ นักเขียนจึงไม่เชื่อในพลังแห่งการต่อสู้เพื่อการปฏิวัติของชนชั้นกรรมาชีพ ความเชื่อมั่นว่าสังคมที่เปลี่ยนแปลงจะเกิดขึ้นได้ก็ต่อเมื่ออาศัยการอุทิศตนของนักมนุษยนิยมแต่ละคนเท่านั้น

หนังสือ The Burning Bush ซึ่งเขียนขึ้นในปี พ.ศ. 2453-2454 สะท้อนถึงคลื่นการโจมตีที่กวาดไปทั่วประเทศในขณะนั้น แต่โรลแลนด์บรรยายถึงการกระทำของคนงานว่าเป็นการระเบิดที่เกิดขึ้นเองและไม่คาดคิด นี่คือคำอธิบายของการสาธิตและ การต่อสู้สิ่งกีดขวางในวันที่ 1 พฤษภาคม

โอลิเวียร์เสียชีวิตอย่างอนาถและไร้สติ คริสตอฟ ยอมจำนนต่อความมึนเมาอย่างกะทันหันของการกบฏและร้องเพลงปฏิวัติของเขาบนสิ่งกีดขวาง เงียบขรึม ผิดหวังอย่างขมขื่นและปฏิเสธความพยายามใหม่ใด ๆ ที่จะเข้าใกล้คนงานมากขึ้น

การแยกตัวของโรลแลนด์จากขบวนการปฏิวัติในยุคนั้นอธิบายถึงความจริงที่ว่าผู้เขียนไม่รวมหนังสือทั้งเล่ม โดยที่ตามแผนเดิม เขาต้องการแสดงการมีส่วนร่วมของคริสตอฟในการต่อสู้เพื่อการปฏิวัติของเยอรมนีและโปแลนด์ จากการกบฏที่เกิดขึ้นเอง โรลแลนด์ได้นำฮีโร่ของเขาไปสู่อุดมคติที่เป็นนามธรรมและยูโทเปียอีกครั้ง: “เพื่อผูกมัดคนที่ซื่อสัตย์ทุกคนด้วยความผูกพันแบบพี่น้อง แม้ว่าพวกเขาจะมีความเชื่อที่แตกต่างกันมากและอยู่คนละชนชั้นก็ตาม” คริสตอฟไม่พยายามเข้าใกล้ผู้คนอีกต่อไป ต้องผ่านความหลงใหลที่ลุกโชนอย่างไม่คาดคิดให้กับแอนนา บราวน์ ผ่านความยากลำบาก วิกฤตทางจิตวิญญาณเขาพบความสงบในธรรมชาติ ในดนตรี ในมิตรภาพของ "จิตวิญญาณที่บริสุทธิ์และยิ่งใหญ่"...

แม่น้ำแห่งชีวิตของฮีโร่ไหลผ่าน เวลาไหลผ่าน... ฝรั่งเศสถูกกลืนหายไปในสงครามที่บ้าคลั่ง ความแวววาวของดาบปลายปืนมีอยู่ทุกหนทุกแห่งในเยอรมนี และการเร่งรีบทางทหารกำลังกวาดล้างอิตาลี ธีมทางสังคมฟังดูมีพลังและดังอีกครั้งในนวนิยายเรื่องนี้ Rolland กังวลอย่างมากเกี่ยวกับความก้าวร้าว คนรุ่นใหม่ชนชั้นกระฎุมพีซึ่งดูหมิ่นคุณค่าของวัฒนธรรมทางจิตวิญญาณ ยอมรับเฉพาะลัทธิการใช้กำลังดุร้ายและเยาะเย้ยประชาธิปไตย “พวกเขาก้าวร้าว” “พวกเขายกย่องทั่งแห่งการต่อสู้” “โดยไม่ได้โอ้อวด พวกเขายกย่องความใจแคบและสามัญสำนึก ความสมจริงที่หยาบคาย ลัทธิชาตินิยมที่ไร้ยางอาย” หนังสือเล่มสุดท้ายของนวนิยายเรื่อง “The Coming Day” ได้รับการตีพิมพ์ในปี 1912 และความฝันของโรลแลนด์ในการรวมกลุ่มฉันพี่น้องของทุกชนชาติฟังดูกล้าหาญและก้าวหน้าในบรรยากาศของพายุฝนฟ้าคะนองก่อนสงคราม ความฝันของนักเขียนคนนี้คือมิตรภาพของวีรบุรุษของเขา: คริสตอฟชาวเยอรมัน, โอลิเวียร์ชาวฝรั่งเศส, กราเซียชาวอิตาลี, เป็นตัวเป็นตน คุณสมบัติที่ดีที่สุดประชาชนของพวกเขา

ในหนังสือเล่มที่แล้ว คริสตอฟก็แก่แล้ว ในฐานะศิลปิน เขาได้รับรางวัล เขาได้รับการยอมรับ ไม่เคยเบี่ยงเบนไปจากอุดมคติและหลักการด้านสุนทรียภาพของเขาในทางใดทางหนึ่ง เขายังคงรักษาความรู้สึกอันสูงส่งไว้ แต่สูญเสียจิตวิญญาณที่กบฏ ตอนนี้เขายืนห่างจากเหตุการณ์วุ่นวายครุ่นคิดชีวิตอย่างสงบและชาญฉลาด สำหรับเขาแล้ว ดนตรีไม่ใช่การแสดงออกถึงชีวิตและการดิ้นรนของผู้คนอีกต่อไป แต่เป็นศิลปะที่มีคุณค่าในตัวมันเอง “คุณอยู่นอกโลก คุณคือโลกทั้งใบ” สิ่งล้ำค่าที่สุดสำหรับคริสตอฟวัยชราคือมิตรภาพของเขากับกราเซียซึ่งสนิทสนมกับเขากับเธอ ความสงบจิตสงบใจ“ความใคร่ครวญเป็นสุขไม่นิ่ง”

โรแม็ง โรลลองด์ ฌอง-คริสตอฟ

เล่มหนึ่ง-ห้า

แปลจากภาษาฝรั่งเศส

ไอ. ลิลีวา. เรื่องราวของวิญญาณผู้ยิ่งใหญ่

ในบรรดาหนังสือหลายเล่มที่มีอยู่ในโลกนี้ มีหนังสือพิเศษอยู่ด้วย ไม่ใช่เรื่องง่ายที่จะอ่านพวกเขาต้องการความสนใจอย่างเต็มที่พวกเขาเผชิญกับปัญหาทางสังคมและสาธารณะที่สำคัญที่สุดบังคับให้คุณคิดแก้ไขปัญหาที่ซับซ้อนและยากลำบากและบางครั้งก็กระตุ้นให้เกิดการอภิปรายภายในกับผู้เขียน หนังสือดังกล่าวให้รางวัลแก่ผู้อ่านอย่างไม่เห็นแก่ตัวโดยเปิดโลกแห่งความรู้สึกสูงและความคิดที่ลึกซึ้งให้กับเขาและขยายขอบเขตความสนใจของเขา หนังสือที่ชาญฉลาดและมีความต้องการสูงดังกล่าวรวมถึงนวนิยายเรื่อง “Jean-Christophe” โรแมง โรลลองด์ ผู้เขียนหนังสือเรื่องนี้อายุสามสิบเจ็ดปีเมื่อเขาเขียนไว้ในไดอารี่ว่า “วันนี้ 20 มีนาคม พ.ศ. 2446 ในที่สุดฉันก็เริ่มเขียนฌอง-คริสตอฟ”

Romain Rolland เกิดในปี 1866 ในเมืองเบอร์กันดี ในเมืองโบราณ Clamcy ตั้งแต่วัยเยาว์เขามีความหลงใหลสองประการคือความรักในดนตรีและความรักในวรรณกรรม

ช่วงเปลี่ยนศตวรรษที่ 19 และ 20 เมื่อโรลลองเริ่มกิจกรรมวรรณกรรมของเขา เป็นช่วงเวลาที่ชนชั้นกลางฝรั่งเศสเปิดเผยแก่นแท้ของมันอย่างเปิดเผยและเหยียดหยามมากขึ้นเรื่อยๆ ในฐานะ "สาธารณรัฐที่ไม่มีรีพับลิกัน" ปฏิกิริยาดังกล่าวกำลังรวบรวมความเข้มแข็ง แวดวงราชาธิปไตยกำลังเงยหน้าขึ้น นายพล Boulanger กำลังพยายามสถาปนาเผด็จการทหารในประเทศ รัฐบาลหัวรุนแรงปฏิบัติตามเจตจำนงของคณาธิปไตยทางการเงินอย่างเชื่อฟัง การหลอกลวงที่น่าตื่นเต้นของชาวปานามาเผยให้เห็นข้อเท็จจริงอันน่าทึ่งของการคอร์รัปชั่นทางการเมืองและการคอร์รัปชั่นทั่วไป กิจการของเดรย์ฟัสสั่นคลอนความคิดเห็นของสาธารณชนในฝรั่งเศส โดยเผยให้เห็นถึงอิทธิพลที่เพิ่มขึ้นของแวดวงทหาร ประเทศสั่นสะเทือนจากการต่อสู้ทางสังคม การนัดหยุดงานของคนงานเกิดขึ้นอย่างต่อเนื่อง Rolland พยายามทำความเข้าใจปรากฏการณ์ที่ซับซ้อนเหล่านี้ในยุคของเรา เขาไม่เข้าใจทุกอย่าง แต่เขารู้สิ่งหนึ่ง - เขาอยู่เคียงข้างกองกำลังประชาธิปไตย ในช่วงหลายปีที่ผ่านมาเขาไม่สามารถเพิกเฉยต่อแนวคิดสังคมนิยมที่มีบทบาทสำคัญมากขึ้นในชีวิตทางสังคมของประเทศได้ โรลแลนด์เชื่อว่าอุดมการณ์สังคมนิยมสามารถฟื้นฟูศิลปะได้ การสร้างสายสัมพันธ์ของเขากับลัทธิสังคมนิยมในเวลานั้นนั้นเป็นเพียงผิวเผินมาก เขาเรียกตัวเองว่าเป็น "สังคมนิยมตามสัญชาตญาณ" เป็น "สังคมนิยมแห่งความรู้สึก" แต่ตำแหน่งของนักเขียนหนุ่มมีความสำคัญมากความปรารถนาที่จะอยู่ในยุคสมัยและความเห็นอกเห็นใจในระบอบประชาธิปไตย

ถึงกระนั้นในช่วงทศวรรษที่ 90 Rolland ก็ต่อต้านงานศิลปะที่เสื่อมโทรมอย่างกล้าหาญและเด็ดขาดไม่เป็นมิตรและไม่แยแสต่อผู้คน “ฉันหายใจไม่ออกด้วยกลิ่นอันหยาบคายของการทุจริต จากความเสื่อมทรามทางจิตที่ไร้ผล ความอ่อนแอและความไม่จริงใจ การขาดความเป็นมนุษย์ที่แท้จริงและลึกซึ้ง”

เขาซื่อสัตย์ต่อบทเรียนอันชาญฉลาดที่เขาได้รับในวัยหนุ่มจาก Lev Nikolaevich Tolstoy ในปี 1887 ขณะที่ยังเป็นนักเรียนอยู่ Rolland ได้เขียนจดหมายถึงนักเขียนผู้ยิ่งใหญ่ โดยถามเขาเกี่ยวกับจุดประสงค์และจุดประสงค์ของงานศิลปะ “มีเพียงคุณเท่านั้นที่ฉันสามารถคาดหวังคำตอบได้ เพราะมีเพียงคุณเท่านั้นที่ตั้งคำถามที่หลอกหลอนฉัน” ในการตอบสนองต่อ "พี่ชายที่รัก" ของตอลสตอย เน้นย้ำว่าความรักต่อผู้คนเท่านั้นที่สามารถช่วยให้ศิลปินสร้างผลงานที่แท้จริงได้ ซึ่งการรับใช้ความจริงและผู้คนเท่านั้นที่เป็นเส้นทางแห่งศิลปะที่แท้จริง

ที่จุดสูงสุดของความหลงใหลในความเสื่อมโทรมโดยทั่วไป Rolland ฝันถึงงานศิลปะที่กล้าหาญที่จะปลุกความรู้สึกที่ดีที่สุดในผู้คน ยกระดับชีวิตของพวกเขา เรียกพวกเขาให้กล้าหาญ และช่วยต่อต้านบรรยากาศที่หายใจไม่ออกของสาธารณรัฐที่สาม

สำหรับการพัฒนาความคิดสร้างสรรค์ของนักเขียนหนังสือ "The Life of Beethoven" มีความสำคัญเป็นพิเศษซึ่งเป็นหนังสือเล่มแรกของเขาเกี่ยวกับนักแต่งเพลงและพลเมืองชาวเยอรมันผู้ยิ่งใหญ่ Beethoven เป็นฮีโร่คนโปรดของ Rolland และตลอดชีวิตของเขาเขาจะเป็นตัวอย่างสูงสุดของความกล้าหาญสำหรับนักเขียนซึ่งเป็นอุดมคติของบุคคลที่รวบรวมชัยชนะของจิตวิญญาณเหนือความทุกข์ยากของชีวิต ทั้งความยากจนหรือความเหงาหรือหูหนวกหรือความเฉยเมยของผู้อื่น - ไม่มีอะไรสามารถทำลายเบโธเฟนได้ เอาชนะความโชคร้ายและความทุกข์ทรมานเขายกย่องความสุขของการต่อสู้และสร้าง "ซิมโฟนีที่เก้า" ในช่วงบั้นปลายของชีวิตปิดท้ายด้วยบทกวีแห่งชัยชนะ "To Joy" คำพูดของเบโธเฟน: “ผ่านความทุกข์ไปสู่ความยินดี” กลายเป็นคำขวัญของชีวิตและการทำงานของโรลแลนด์ เขาเปรียบเทียบภาพลักษณ์ของกลุ่มกบฏกับวรรณกรรมเสื่อมโทรมอันเจ็บปวดและปรนเปรออย่างกล้าหาญ

สำหรับโรลแลนด์ในช่วงหลายปีที่ผ่านมา ความกล้าหาญไม่ได้ประกอบด้วยการกระทำและการกระทำที่เฉพาะเจาะจงของบุคคลมากนัก แต่ในความภักดีต่อหลักการอันสูงส่งและสูงส่งของเขา ในความสามารถในการเอาชนะความทุกข์อย่างกล้าหาญในความสามารถในการรักษาและไม่ทรยศต่อจิตวิญญาณของเขา โลก. “ผมเรียกวีรบุรุษ” เขาเขียน “ไม่ใช่ผู้ที่พิชิตด้วยความคิดหรือความแข็งแกร่ง ฉันเรียกเฉพาะคนที่มีหัวใจที่ยิ่งใหญ่เท่านั้นที่เป็นวีรบุรุษ” ความเข้าใจเชิงนามธรรมเกี่ยวกับความกล้าหาญนี้เฉพาะเมื่อความยิ่งใหญ่ของจิตวิญญาณมนุษย์เป็นรากฐานของภาพลักษณ์ของเบโธเฟนที่สร้างโดยโรลแลนด์ “ The Life of Beethoven” ทำให้นักเขียนประสบความสำเร็จทางวรรณกรรมเป็นครั้งแรก

ในช่วงหลายปีของการค้นหาฮีโร่คนใหม่ แนวคิดของ "ฌอง-คริสตอฟ" ก็สุกงอมและเป็นรูปเป็นร่าง Rolland เกิดแนวคิดในการสร้างหนังสือเกี่ยวกับกลุ่มกบฏและผู้สร้างในฤดูใบไม้ผลิปี 1890 เมื่อเขาอาศัยอยู่ในกรุงโรม เย็นวันหนึ่งอันอบอุ่นของเดือนมีนาคม เขาได้ปีนขึ้นเขา Janiculum เพื่อชื่นชมความงามของเมืองและบริเวณโดยรอบกัมปาเนีย ในยามพลบค่ำ โครงร่างที่คุ้นเคยของเมืองก็หายไปและพร่ามัว โรลแลนด์ยอมจำนนต่อความคิดและแผนการทางวรรณกรรมของเขา เขาเล่าในภายหลังว่า: “ฉันหยุดรู้สึกถึงสภาพแวดล้อมรอบตัว ฉันไม่รู้สึกถึงเวลา... ฉันเห็นดินแดนของฉันอยู่ไกลๆ แผนการของฉัน ตัวฉันเอง... ณ ที่แห่งนี้ “ฌอง-คริสตอฟ” ได้ถือกำเนิดขึ้น แน่นอนว่าภาพลักษณ์ของเขายังไม่ชัดเจน แต่มันก็เกิดขึ้นในตัวอ่อนแม้กระทั่งตอนนั้น... ในฐานะผู้สร้างอิสระ เขามองเห็นและตัดสินยุโรปยุคใหม่ผ่านสายตาของเบโธเฟนคนใหม่” Rolland ตั้งข้อสังเกตมากกว่าหนึ่งครั้งว่าหากเขาไม่ได้ค้นพบวีรบุรุษเช่น Beethoven เขาจะไม่กล้าสร้างมหากาพย์เกี่ยวกับ Jean-Christophe Rolland ถือว่าวัฏจักร "Heroic Lives" เป็นงานเตรียมการสำหรับการสร้างภาพลักษณ์ของฮีโร่สมัยใหม่สำหรับผู้เขียนเข้าใจอย่างชัดเจนว่ามีเพียงฮีโร่ยุคใหม่เท่านั้นที่สามารถตอบคำถามของความทันสมัยกังวลเกี่ยวกับปัญหาของมันและดำเนินชีวิตตาม ความหวังของมัน เขาเตรียมการมาเป็นเวลานานในการแก้ปัญหางานสร้างสรรค์ที่สำคัญเป็นพิเศษสำหรับเขา - เพื่อสร้างวีรบุรุษยุคใหม่ Rolland ครุ่นคิดและเลี้ยงดูภาพลักษณ์ของ Jean-Christophe มาเป็นเวลานาน “ฉันไม่ได้เขียนมัน... มันก่อตัวขึ้นในส่วนลึกของคืนและวันของฉัน แม้ว่าฉันจะยังไม่ได้สัมผัสบ่อหมึกก็ตาม” ผู้เขียนใช้เวลาประมาณสิบปีในการทำงานนวนิยายเรื่องนี้โดยตรง เขาเขียนนวนิยายเรื่องใหญ่ราวกับแม่น้ำที่ไหลช้าๆ โดยไม่หวังว่าจะได้รับการยอมรับจากผู้อ่าน โดยไม่คิดถึงความสำเร็จ เขาสร้างหนังสือเล่มนี้ขึ้นมาเพราะเขาอดไม่ได้ที่จะเขียนมัน เพราะมันดูดซับโลกทั้งโลกของอุดมคติ ความหวังและแรงบันดาลใจ ความคิด การค้นพบและความผิดหวัง ความเกลียดชังและความรักทั้งหมดของเขา หนังสือเล่มนี้กลายเป็น "สัญลักษณ์สำหรับเขา" ศรัทธา” พระองค์ทรงใส่ความเข้าใจในชีวิตทั้งหมดลงไป Rolland ให้ความสำคัญทางสังคมอย่างมากกับนวนิยายของเขา เขาต้องการให้หนังสือของเขา "ปลุกไฟจิตวิญญาณที่หลับใหลอยู่ใต้เถ้าถ่านในช่วงเวลาแห่งความเสื่อมถอยทางศีลธรรมและสังคมในฝรั่งเศส"

ถึงจิตวิญญาณอิสระของทุกชนชาติที่ทนทุกข์ ต่อสู้ และจะชนะ

สำหรับฌอง-คริสตอฟฉบับนี้ ซึ่งมีการแจกฉบับพิมพ์ครั้งสุดท้าย เราได้นำแผนกใหม่มาใช้ ซึ่งแตกต่างจากแผนกที่มีสิบเล่ม ที่นั่น หนังสือนวนิยายทั้งสิบเล่มแบ่งออกเป็นสามส่วน:

ฌอง-คริสตอฟ: 1. รุ่งอรุณ; 2. เช้า; 3. วัยรุ่น; 4. จลาจล

Jean-Christophe ในปารีส: 1. งานแฟร์บนจัตุรัส; 2. อองตัวเนต; 3. ในบ้าน.

สุดถนน: 1. แฟน; 2. พุ่มไม้ที่กำลังลุกไหม้; 3. วันที่จะมาถึง

ต่างจากโครงสร้างก่อนหน้านี้ เราไม่ได้ติดตามข้อเท็จจริง แต่ติดตามความรู้สึก ไม่มีเหตุผลและในระดับหนึ่ง สัญญาณภายนอกแต่สำหรับคุณลักษณะทางศิลปะที่ชอบธรรมภายใน ซึ่งเป็นเหตุผลว่าทำไมเราจึงรวมหนังสือที่มีบรรยากาศและเสียงคล้ายคลึงกัน

ดังนั้นงานโดยรวมจึงปรากฏเป็นซิมโฟนีสี่การเคลื่อนไหว:

เล่มแรก (“Dawn”, “Morning”, “Adolescence”) ครอบคลุมช่วงปีแรกๆ ของ Christophe - การปลุกความรู้สึกและจิตใจของเขาในรังของพ่อแม่ ภายในขอบเขตแคบๆ ของ “ บ้านเกิดเล็ก ๆ“ - และทำให้คริสตอฟเผชิญกับการทดลองซึ่งเขาต้องทนทุกข์ทรมาน แต่แล้วมันก็เปิดออกต่อหน้าเขาราวกับเป็นการหยั่งรู้อย่างฉับพลันถึงชะตากรรมและชะตากรรมของเขา - ชะตากรรมของชายผู้กล้าหาญในการทนทุกข์และการต่อสู้

เล่มที่สอง (“Revolt”, “Fair in the Square”) เป็นประวัติศาสตร์แห่งการกบฏที่เป็นหนึ่งเดียว สมรภูมิที่ซิกฟรีด หนุ่มผู้มีจิตใจเรียบง่าย ไร้ความอดทน และไร้การควบคุม ต้องต่อสู้กับคำโกหกที่กำลังกัดกร่อนทั้งสังคมและสังคม ศิลปะในยุคนั้น และเช่นเดียวกับ Don Quixote ที่ใช้หอกโจมตีคนขี่ล่อ อัลคาลเดส และกังหันลม เขาทำลายงานแสดงสินค้าทุกประเภทในจัตุรัสในเยอรมนีและฝรั่งเศส

เล่มที่สาม ("Antoinette", "In the House", "Girlfriends") ซึ่งพัดไปด้วยบรรยากาศของความอ่อนโยนและสมาธิทางจิตวิญญาณทำหน้าที่ตรงกันข้ามกับส่วนก่อนหน้าด้วยความยินดีและความเกลียดชังอย่างบ้าคลั่งและเสียงเพลงที่ไพเราะใน สรรเสริญมิตรภาพและ รักบริสุทธิ์.

และในที่สุดเล่มที่สี่ ("The Burning Bush", "The Coming Day") ที่จริงแล้วเป็นบททดสอบที่ยิ่งใหญ่ในระหว่างการเดินทางของชีวิต ภาพแห่งความสงสัยที่โหมกระหน่ำและกิเลสตัณหาที่ทำลายล้าง พายุทางจิตที่คุกคามที่จะทำลายทุกสิ่ง และได้รับการแก้ไขด้วยจุดสิ้นสุดที่ชัดเจนอย่างสงบในครั้งแรกที่ความสุกใสของรุ่งอรุณที่ไม่เคยเกิดขึ้นมาก่อน

คำบรรยายของหนังสือนวนิยายแต่ละเล่มซึ่งตีพิมพ์ครั้งแรกในนิตยสารรายปักษ์ (กุมภาพันธ์ พ.ศ. 2447 - ตุลาคม พ.ศ. 2455) เป็นคำจารึกที่มักจะแกะสลักไว้บนฐานของรูปปั้นนักบุญคริสโตเฟอร์ยืนอยู่ในโบสถ์ของมหาวิหารกอธิค : :

การทดลองเกิดขึ้นกับทุกคน ผู้เขียนไม่ผิดหวังกับความหวัง เห็นได้จากกระแสตอบรับจากทั่วทุกมุมโลก ผู้เขียนยังคงแสดงความหวังเหมือนเดิม บัดนี้ เมื่อพายุลูกใหม่ได้ปะทุขึ้น ซึ่งยังไม่มีเสียงฟ้าร้องและฟ้าร้อง ขอให้คริสตอฟยังคงเป็นเพื่อนที่เข้มแข็งและซื่อสัตย์ สามารถสร้างแรงบันดาลใจให้กับชีวิตและความรัก แม้จะมีทุกสิ่งทุกอย่างก็ตาม

โรแม็ง โรลแลนด์.

จองหนึ่ง

ส่วนที่หนึ่ง

Dianzi, nell "alba che นำหน้าอัล giorno,

Quando l"anima tua dentro dormia...

[เมื่อรุ่งเช้าก็สดใสแล้ว

และคุณกำลังหลับใหลอยู่ในจิตวิญญาณของคุณ ... (ภาษาอิตาลี). -

ดันเต้, ดิไวน์คอมเมดี้, นรก, แคนโต IX]

ทารกแรกเกิดขยับตัวอยู่ในเปลอย่างกระสับกระส่าย ชายชราถอดรองเท้าไม้ออกที่ธรณีประตู แต่พื้นยังกระทืบอยู่ใต้ฝ่าเท้าของเขา และเด็กก็เริ่มคร่ำครวญ ผู้เป็นแม่ค่อยๆ โน้มตัวลงจากเตียงมาหาเขา และคุณปู่ก็รีบไปจุดตะเกียงอย่างเร่งรีบ เพื่อว่าเมื่อเขาตื่นขึ้น ลูกจะได้ไม่กลัวความมืด เปลวไฟเล็กๆ ส่องแสงสว่างให้กับใบหน้าสีแดงของ Jean-Michel ผู้เฒ่า หนวดเคราสีเทาที่ดื้อรั้น คิ้วขมวดคิ้ว และดวงตาที่เฉียบคมที่มีชีวิตชีวา เขาก้าวไปทางเปล ขยับถุงเท้าสีน้ำเงินหนาๆ ไปตามพื้น เสื้อกันฝนของเขามีกลิ่นเหมือนฝน หลุยส์ยกมือ - อย่าให้เขาเข้ามาใกล้! เธอมีผมสีอ่อนเกือบขาว ใบหน้าซีดเซียวและอ่อนโยนเต็มไปด้วยกระ ริมฝีปากซีดและอวบอิ่มยิ้มอย่างขี้อาย เธอไม่ละสายตาจากเด็ก - และดวงตาของเธอก็สีฟ้าสดใสเช่นกันราวกับจางหายไปมีรูม่านตาแคบเหมือนจุดสองจุด แต่เต็มไปด้วย ความอ่อนโยนที่ไม่มีที่สิ้นสุด…

เด็กตื่นขึ้นมาและเริ่มร้องไห้ การจ้องมองที่หมองคล้ำของเขาเดิน น่ากลัวขนาดไหน! ความมืด - และทันใดนั้นในความมืดก็มีแสงสว่างจ้าจากตะเกียง ภาพแปลก ๆ ที่คลุมเครือปิดล้อมจิตสำนึกที่แทบจะแยกไม่ออกจากความสับสนวุ่นวาย ค่ำคืนที่อบอ้าวและโอนเอนยังคงรายล้อมอยู่ทุกด้าน ทันใดนั้นก็อยู่ในความมืดมนอันไร้ขอบเขตเหมือนแสงอันมืดบอดที่ไม่มีใครทดลองมาก่อน ตื่นเต้น; ความเจ็บปวดแทงทะลุร่างกาย ผีบางตัวลอยอยู่ ใบหน้าใหญ่ก้มมองเขา ดวงตาของใครบางคนดูเบื่อหน่าย เจาะเข้าไปในตัวเขา - และคุณไม่สามารถเข้าใจว่ามันคืออะไร ... เขาไม่มีแรงแม้แต่จะกรีดร้อง เขาชาด้วยความกลัว ดวงตาของเขาเบิกกว้าง ปากอ้าค้าง หายใจออกหายใจมีเสียงหวีด ใบหน้าบวมบวมของเขามีริ้วรอย หน้าตาบูดบึ้ง น่าสงสารและตลก... ผิวหน้าและมือของเขามีสีเข้มเกือบม่วง มีจุดสีน้ำตาล...

พระเจ้า! น่าเกลียดขนาดไหน! - ชายชราพูดด้วยความรู้สึกแล้วเดินออกไปวางตะเกียงไว้บนโต๊ะ

หลุยส์ทำหน้ามุ่ยเหมือนเด็กผู้หญิงที่ถูกดุ Jean-Michel เหลือบมองเธอไปด้านข้างแล้วหัวเราะ

อย่าบอกนะว่าเขาหล่อ! คุณจะไม่เชื่อมันอยู่แล้ว ไม่เป็นไร ไม่ใช่ความผิดของคุณ พวกเขาจะเป็นแบบนี้เสมอเมื่อเกิดมา

ทารกออกมาจากอาการมึนงงซึ่งแสงจากตะเกียงและการจ้องมองของชายชราทำให้เขาพุ่งเข้ามาและกรีดร้องออกมา บางทีเขาอาจจะรับรู้ถึงความเมตตาในสายตาของแม่โดยสัญชาตญาณและตระหนักว่าเขามีคนที่จะบ่นด้วย เธอยื่นแขนของเธอไปหาเขา

ส่งมาให้ฉัน!

ชายชราคอยสั่งสอนอยู่เสมอว่า

คุณไม่สามารถยอมแพ้เด็กทันทีที่พวกเขาร้องไห้ ให้เขาตะโกนบอกตัวเอง

ถึงกระนั้น เขาก็ไปเอาเด็กออกจากเปลแล้วพึมพำกับตัวเองว่า

บ้าอะไรอย่างนี้! ฉันไม่เคยเห็นสิ่งที่น่าเกลียดเช่นนี้มาก่อน!

หลุยส์คว้าเด็กแล้วคลุมไว้บนหน้าอกของเธอ เธอมองเขาด้วยรอยยิ้มที่เขินอายและสดใส

สิ่งที่น่าสงสารของฉัน! - เธอพูดตะกุกตะกักละอายใจ - คุณน่าเกลียดแค่ไหนโอ้น่าเกลียดแค่ไหน! และฉันรักคุณแค่ไหน!

Jean-Michel กลับไปที่เตาผิงและเริ่มกวนถ่านด้วยสีหน้าไม่พอใจ แต่รอยยิ้มกลับย่นริมฝีปากซึ่งขัดแย้งกับความรุนแรงที่แสร้งทำ

“เอาล่ะ” เขากล่าว - ไม่ต้องกังวล เขาจะดีขึ้น แล้วถ้าไม่เช่นนั้นจะมีปัญหาอะไร! เขาต้องการเพียงสิ่งเดียวเท่านั้น - เขาเติบโตขึ้นมาเป็นคนซื่อสัตย์

เด็กน้อยสงบลงและแนบชิดกับอกแม่อันอบอุ่น คุณจะได้ยินเสียงเขาดูด สำลักด้วยความโลภ Jean-Michel เอนหลังบนเก้าอี้แล้วพูดซ้ำอย่างเคร่งขรึม:

ความซื่อสัตย์คือความงามที่แท้จริง!

โรเมน โรลแลน

ไจแอนคริสตอฟ

ฌอง-คริสตอฟ – 1

คำอธิบายประกอบ

นวนิยายของโรแม็ง โรลลองเรื่อง "ฌอง คริสตอฟ" ซึมซับชีวิตทางการเมืองและสังคม การพัฒนาวัฒนธรรมและศิลปะในยุโรประหว่างสงครามฝรั่งเศส-ปรัสเซียในปี พ.ศ. 2413 และจุดเริ่มต้นของสงครามโลกครั้งที่หนึ่งในปี พ.ศ. 2457
หนังสือนวนิยายทั้งสิบเล่มนี้รวมเป็นหนึ่งเดียวด้วยภาพลักษณ์ของฌอง-คริสตอฟ วีรบุรุษ "ที่มีดวงตาและจิตใจที่บริสุทธิ์" Jean-Christophe เป็นวีรบุรุษในแผนของ Beethoven นั่นคือชายที่มีความกล้าหาญทางจิตวิญญาณแบบเดียวกัน จิตวิญญาณที่กบฏ และประชาธิปไตยโดยกำเนิดในฐานะนักแต่งเพลงชาวเยอรมันที่เก่งกาจ

ถึงจิตวิญญาณอิสระของทุกชนชาติที่ทนทุกข์ ต่อสู้ และจะชนะ

สำหรับฌอง คริสตอฟ ฉบับนี้ ซึ่งมีการแจกฉบับพิมพ์ครั้งสุดท้าย เราได้นำแผนกใหม่มาใช้ ซึ่งแตกต่างจากแผนกที่มีสิบเล่ม ที่นั่น หนังสือนวนิยายทั้งสิบเล่มแบ่งออกเป็นสามส่วน:
ฌองคริสตอฟ: 1. รุ่งอรุณ; 2. เช้า; 3. วัยรุ่น; 4. จลาจล
Jean-Christophe ในปารีส: 1. งานแฟร์บนจัตุรัส; 2. อองตัวเนต; 3. ในบ้าน.
สุดถนน: 1. แฟน; 2. พุ่มไม้ที่กำลังลุกไหม้; 3. วันที่จะมาถึง
ต่างจากโครงสร้างก่อนหน้านี้ เราไม่ได้ติดตามข้อเท็จจริง แต่เป็นความรู้สึก ไม่ใช่ตรรกะ และในระดับหนึ่งสัญญาณภายนอก แต่เป็นสัญญาณทางศิลปะที่สมเหตุสมผลภายใน เนื่องจากเรารวมหนังสือที่มีบรรยากาศและเสียงคล้ายกัน
ดังนั้นงานโดยรวมจึงปรากฏเป็นซิมโฟนีสี่การเคลื่อนไหว:
เล่มแรก (“Dawn”, “Morning”, “Adolescence”) ครอบคลุมความเยาว์วัยของ Christophe - การปลุกความรู้สึกและหัวใจของเขาในรังของพ่อแม่ ภายในขอบเขตแคบๆ ของ "บ้านเกิดเล็กๆ" ของเขา - และทำให้ Christophe เผชิญหน้า บททดสอบซึ่งตนได้ประสบมานั้นได้รับความทรมาน แต่กลับปรากฏแก่เขาราวกับหยั่งรู้โดยฉับพลัน ถึงชะตากรรมและพรหมลิขิตของเขา - ชะตากรรมของบุรุษผู้กล้าหาญในความทุกข์ทรมานและการต่อสู้ดิ้นรน
เล่มที่สอง (“Revolt”, “Fair in the Square”) เป็นประวัติศาสตร์แห่งการกบฏที่เป็นหนึ่งเดียว สมรภูมิที่ซิกฟรีด หนุ่มผู้มีจิตใจเรียบง่าย ไร้ความอดทน และไร้การควบคุม ต้องต่อสู้กับคำโกหกที่กำลังกัดกร่อนทั้งสังคมและสังคม ศิลปะในยุคนั้น และเช่นเดียวกับ Don Quixote ที่ใช้หอกโจมตีคนขี่ล่อ อัลคาลเดส และกังหันลม เขาทำลายงานแสดงสินค้าทุกประเภทในจัตุรัสในเยอรมนีและฝรั่งเศส
เล่มที่สาม ("Antoinette", "In the House", "Girlfriends") ล้อมรอบด้วยบรรยากาศของความอ่อนโยนและความเข้มข้นทางจิตวิญญาณทำหน้าที่ตรงกันข้ามกับส่วนก่อนหน้าด้วยความยินดีและความเกลียดชังอย่างบ้าคลั่งและเสียงเพลงที่ไพเราะใน สรรเสริญมิตรภาพและความรักอันบริสุทธิ์
และในที่สุดเล่มที่สี่ ("The Burning Bush", "The Coming Day") ที่จริงแล้วเป็นบททดสอบที่ยิ่งใหญ่ในระหว่างการเดินทางของชีวิต ภาพแห่งความสงสัยที่โหมกระหน่ำและกิเลสตัณหาที่ทำลายล้าง พายุทางจิตที่คุกคามที่จะทำลายทุกสิ่ง และได้รับการแก้ไขด้วยจุดสิ้นสุดที่ชัดเจนอย่างสงบในครั้งแรกที่ความสุกใสของรุ่งอรุณที่ไม่เคยเกิดขึ้นมาก่อน
คำบรรยายของหนังสือนวนิยายแต่ละเล่มซึ่งตีพิมพ์ครั้งแรกในนิตยสารรายปักษ์ (กุมภาพันธ์ พ.ศ. 2447 - ตุลาคม พ.ศ. 2455) เป็นคำจารึกที่มักจะแกะสลักไว้บนฐานของรูปปั้นนักบุญคริสโตเฟอร์ยืนอยู่ในโบสถ์ของมหาวิหารกอธิค : :

Chrislofori faciem ตาย quacumque tueris
Ilia nempe ตายไม่ใช่มอร์เตมาลา morieris.1

ถ้อยคำเหล่านี้แสดงถึงความหวังจากภายในของผู้เขียนว่าฌอง-คริสตอฟของเขาจะกลายเป็นสิ่งที่เขาเป็นสำหรับผมต่อผู้อ่าน นั่นคือสหายที่ซื่อสัตย์และผู้นำทางในการทดลองทั้งหมด
การทดลองเกิดขึ้นกับทุกคน ผู้เขียนไม่ผิดหวังกับความหวัง เห็นได้จากกระแสตอบรับจากทั่วทุกมุมโลก ผู้เขียนยังคงแสดงความหวังเหมือนเดิม บัดนี้ เมื่อพายุลูกใหม่ได้ปะทุขึ้น ซึ่งยังไม่มีเสียงฟ้าร้องและฟ้าร้อง ขอให้คริสตอฟยังคงเป็นเพื่อนที่เข้มแข็งและซื่อสัตย์ สามารถสร้างแรงบันดาลใจให้กับชีวิตและความรัก แม้จะมีทุกสิ่งทุกอย่างก็ตาม

จองหนึ่ง
"ซาเรีย"

ส่วนที่หนึ่ง

Dianzi, nell "alba che นำหน้าอัล giorno,
Quando l"anima tua dentro dormia...
กวาดล้าง ทรงเครื่อง
[เมื่อรุ่งเช้าก็สดใสแล้ว
และคุณกำลังหลับใหลด้วยจิตวิญญาณของคุณ... (ภาษาอิตาลี) - -
ดันเต้, ดิไวน์คอมเมดี้, นรก, แคนโต IX]

มาเถิด quandeo i vari umidi e spessi
A diradar cominciansi, ลาสปาร่า
Del sol debilemente entra per essi...
กวาดล้าง XVII2

เสียงแม่น้ำที่ไหลใกล้บ้านก็ได้ยินไม่ชัด ฝนตกที่หน้าต่าง - วันนี้ฝนตกตั้งแต่เช้า หยดหนักคลานไปตามกระจกที่มีหมอกหนาและแตกร้าว แสงสีเหลืองสลัวของวันกำลังจางหายไปนอกหน้าต่าง ห้องนี้อบอุ่นและอับชื้น
ทารกแรกเกิดขยับตัวอยู่ในเปลอย่างกระสับกระส่าย ชายชราถอดรองเท้าไม้ออกที่ธรณีประตู แต่พื้นยังกระทืบอยู่ใต้ฝ่าเท้าของเขา และเด็กก็เริ่มคร่ำครวญ ผู้เป็นแม่ค่อยๆ โน้มตัวลงจากเตียงมาหาเขา และคุณปู่ก็รีบไปจุดตะเกียงอย่างเร่งรีบ เพื่อว่าเมื่อเขาตื่นขึ้น ลูกจะได้ไม่กลัวความมืด เปลวไฟเล็กๆ ส่องแสงสว่างให้กับใบหน้าสีแดงของ Jean-Michel ผู้เฒ่า หนวดเคราสีเทาที่ดื้อรั้น คิ้วขมวดคิ้ว และดวงตาที่เฉียบคมที่มีชีวิตชีวา เขาก้าวไปทางเปล ขยับถุงเท้าสีน้ำเงินหนาๆ ไปตามพื้น เสื้อกันฝนของเขามีกลิ่นเหมือนฝน หลุยส์ยกมือ - อย่าให้เขาเข้ามาใกล้! เธอมีผมสีอ่อนเกือบขาว ใบหน้าซีดเซียวและอ่อนโยนเต็มไปด้วยกระ ริมฝีปากซีดและอวบอิ่มยิ้มอย่างขี้อาย เธอไม่ละสายตาจากเด็ก - และดวงตาของเธอก็สีฟ้าสดใสเช่นกัน สว่างมากราวกับจางหายไป มีรูม่านตาแคบเหมือนจุดสองจุด แต่เต็มไปด้วยความอ่อนโยนอันไม่มีที่สิ้นสุด...
เด็กตื่นขึ้นมาและเริ่มร้องไห้ การจ้องมองที่หมองคล้ำของเขาเดิน น่ากลัวขนาดไหน! ความมืด - และทันใดนั้นในความมืดก็มีแสงสว่างจ้าจากตะเกียง ภาพแปลก ๆ ที่คลุมเครือปิดล้อมจิตสำนึกที่แทบจะแยกไม่ออกจากความสับสนวุ่นวาย ค่ำคืนที่อบอ้าวและโอนเอนยังคงรายล้อมอยู่ทุกด้าน และทันใดนั้น ในความมืดมิดอันไร้ขอบเขต ประหนึ่งแสงอันมืดบอด ความรู้สึกอันแหลมคมที่ไม่เคยมีมาก่อนก็เกิดขึ้น ความเจ็บปวดแทงทะลุร่างกาย มีผีบางชนิดลอยอยู่ ใบหน้าใหญ่ก้มมองเขา ดวงตาของใครบางคนดูเบื่อหน่าย เจาะเข้าไปในตัวเขา - และคุณไม่สามารถเข้าใจว่ามันคืออะไร... เขาไม่มีแรงแม้แต่น้อย กรีดร้อง เขาชาด้วยความกลัว ดวงตาของเขาเบิกกว้าง ปากของเขาอ้าปากค้าง ลมหายใจออกมาพร้อมกับเสียงฮืด ๆ ใบหน้าบวมบวมของเขามีริ้วรอย หน้าตาบูดบึ้ง น่าสงสารและตลก... ผิวหน้าและมือของเขามีสีเข้มเกือบม่วง มีจุดสีน้ำตาล...
- พระเจ้า! น่าเกลียดขนาดไหน! - ชายชราพูดด้วยความรู้สึกแล้วเดินออกไปวางตะเกียงไว้บนโต๊ะ
หลุยส์ทำหน้ามุ่ยเหมือนเด็กผู้หญิงที่ถูกดุ Jean-Michel มองไปด้านข้างที่เธอแล้วหัวเราะ
- อย่าบอกนะว่าเขาหล่อ! คุณจะไม่เชื่อมันอยู่แล้ว ไม่เป็นไร ไม่ใช่ความผิดของคุณ พวกเขาจะเป็นแบบนี้เสมอเมื่อเกิดมา
ทารกออกมาจากอาการมึนงงซึ่งแสงจากตะเกียงและการจ้องมองของชายชราทำให้เขาพุ่งเข้ามาและกรีดร้องออกมา บางทีเขาอาจจะรับรู้ถึงความเมตตาในสายตาของแม่โดยสัญชาตญาณและตระหนักว่าเขามีคนที่จะบ่นด้วย เธอยื่นแขนของเธอไปหาเขา
- ส่งมาให้ฉัน!
ชายชราคอยสั่งสอนอยู่เสมอว่า
“คุณไม่สามารถยอมจำนนต่อเด็กๆ ทันทีที่พวกเขาร้องไห้” ให้เขาตะโกนบอกตัวเอง
ถึงกระนั้น เขาก็ไปเอาเด็กออกจากเปลแล้วพึมพำกับตัวเองว่า
- บ้าอะไรอย่างนี้! ฉันไม่เคยเห็นสิ่งที่น่าเกลียดเช่นนี้มาก่อน!
หลุยส์คว้าเด็กแล้วคลุมไว้บนหน้าอกของเธอ เธอมองเขาด้วยรอยยิ้มที่เขินอายและสดใส
- สิ่งที่น่าสงสารของฉัน! - เธอพูดตะกุกตะกักละอายใจ - คุณน่าเกลียดแค่ไหนโอ้น่าเกลียดแค่ไหน! และฉันรักคุณแค่ไหน!
Jean-Michel กลับไปที่เตาผิงและเริ่มกวนถ่านด้วยสีหน้าไม่พอใจ แต่รอยยิ้มกลับย่นริมฝีปากซึ่งขัดแย้งกับความรุนแรงที่แสร้งทำ
“เอาล่ะ” เขากล่าว - ไม่ต้องกังวล เขาจะดีขึ้น แล้วถ้าไม่เช่นนั้นจะมีปัญหาอะไร! เขาต้องการเพียงสิ่งเดียวเท่านั้น - เขาเติบโตขึ้นมาเป็นคนซื่อสัตย์
เด็กน้อยสงบลงและแนบชิดกับอกแม่อันอบอุ่น คุณจะได้ยินเสียงเขาดูด สำลักด้วยความโลภ Jean-Michel เอนหลังบนเก้าอี้แล้วพูดซ้ำอย่างเคร่งขรึม:
- ความซื่อสัตย์คือความงามที่แท้จริง!
เขาหยุดชั่วคราวและสงสัยว่าเขาควรติดตามแนวคิดนี้ต่อไปหรือไม่ แต่ไม่มีคำพูดใดออกมา และหลังจากเงียบไปนาทีหนึ่ง เขาก็พูดด้วยน้ำเสียงโกรธเคือง:
-สามีคุณอยู่ที่ไหน? เหตุใดวันนั้นเขาไม่อยู่บ้าน?
“ดูเหมือนเขาจะอยู่ในโรงละคร” หลุยส์ตอบอย่างขี้อาย - พวกเขากำลังซ้อมอยู่
- โรงละครปิดให้บริการ ฉันก็แค่เดินผ่านไป เขาโกหกคุณอีกแล้ว
- ไม่นะ อย่าโจมตีเขา! ฉันเดาว่าฉันสับสนตัวเอง เขาจะต้องอยู่ในชั้นเรียน
“ถึงเวลากลับแล้ว” ชายชราบ่น จากนั้นเขาก็ลดเสียงลงราวกับละอายใจในบางสิ่ง เขาถามว่า: “เขาเป็นอะไร... อีกครั้ง?”
- ไม่ไม่! “ไม่เลยพ่อ” หลุยส์พูดอย่างเร่งรีบ
ชายชรามองดูเธออย่างตั้งใจ เธอมองไปทางอื่น
“มันไม่เป็นความจริง” เขากล่าว - ไม่จำเป็นต้องหลอกลวงฉัน
หลุยส์เริ่มร้องไห้อย่างเงียบ ๆ
- โอ้พระเจ้า! - ชายชราอุทาน เตะผู้สนับสนุนของเขา
โปกเกอร์ล้มลงกับพื้นอย่างเสียงดัง แม่และเด็กตัวสั่น
“ไม่จำเป็น” หลุยส์กล่าว - ฉันถามคุณ! ไม่อย่างนั้นเขาจะร้องไห้อีกครั้ง
ดูเหมือนเด็กจะลังเลอยู่หลายวินาทีว่าจะร้องไห้หรือกินข้าวต่อ แต่เนื่องจากเป็นไปไม่ได้ที่จะทำทั้งสองอย่างพร้อมกัน เขาจึงเริ่มรับประทานอาหารอีกครั้งในที่สุด
Jean-Michel พูดต่อไปอย่างเงียบ ๆ มากขึ้น แต่ก็ยังมีน้ำเสียงโกรธเคือง:
- ทำไมฉันถึงทำบาป ทำไมฉันถึงถูกลงโทษแบบนี้ ที่ลูกชายของฉันเป็นคนขี้เมา! มันคุ้มค่าที่จะมีชีวิตอยู่ทั้งชีวิต - ปฏิเสธตัวเองทุกอย่างเสมอ!.. แล้วคุณทำไมคุณถึงยึดเขาไว้ไม่ได้? ท้ายที่สุดนี่คือหน้าที่ของคุณ! เมียแบบไหนที่สามีไม่เคยอยู่บ้าน?
หลุยส์เริ่มร้องไห้มากขึ้น
- อย่าดุฉันฉันมีความเศร้าไม่พอ! ฉันได้ทำทุกอย่างที่เป็นไปได้แล้ว คุณคิดว่าฉันไม่กลัวตัวเองเลยหรือที่ฉันรอเขาอยู่ที่นี่ตามลำพัง?.. ฉันจินตนาการถึงสิ่งต่าง ๆ นี่คือก้าวของเขาบนบันได ถ้าอย่างนั้นคุณรอ - ตอนนี้ประตูจะเปิดออก แต่จะมีใครเข้ามาบ้าง? มันจะเป็นอันไหน? ฉันรู้สึกไม่ดีจริงๆ เมื่อคิดถึงเรื่องนี้
เธอสำลักด้วยเสียงสะอื้น ชายชราเริ่มตื่นตระหนก เขาเดินไปหาเธอ เอาผ้าห่มคลุมไหล่ที่สั่นเทาของเธอ และลูบผมของเธอด้วยมือที่หยาบกร้าน
- เอาล่ะหยุดเถอะไม่ต้องกลัวฉันอยู่ที่นี่กับคุณ
เธอบังคับตัวเองให้สงบสติอารมณ์ - เพื่อประโยชน์ของเด็ก ฉันยังพยายามที่จะยิ้ม
- ฉันไม่ควรบอกคุณ
ชายชรามองดูเธอแล้วส่ายหัว
“สิ่งที่ไม่ดี” เขากล่าว - ไม่สำคัญ ฉันให้ของขวัญคุณแล้ว
“มันเป็นความผิดของฉันเอง” เธอตอบ “เขาไม่ควรแต่งงานกับฉัน” ตอนนี้เขาเสียใจแล้ว
- ทำไมเขาจะต้องเสียใจช่วยบอกฉันที!
- คุณรู้เรื่องนี้ด้วยตัวเอง ท้ายที่สุดคุณก็ไม่อยากให้เขาแต่งงานกับฉันเช่นกัน
- แล้วทำไมต้องจำเรื่องนี้ด้วย? จริงอยู่ที่ฉันรู้สึกรำคาญเล็กน้อย เป็นเพื่อนที่ดีอย่างเขาเป็น - ฉันไม่ได้บอกคุณว่าคุณขุ่นเคือง แต่เป็นเรื่องจริง - และได้รับการศึกษา - ฉันไม่ได้งดเว้นอะไรเลยสำหรับเขา - และช่างเป็นนักดนตรีที่มีความสามารถอย่างแท้จริง - เขาสามารถพบคุณได้ดีกว่านี้ และความจริงที่ว่ามันง่ายมากและไม่ใช่เงินสักบาทแม้แต่นักดนตรี! เพื่อให้คราฟท์คนหนึ่งมีภรรยาที่ไม่ได้มาจากครอบครัวนักดนตรีสิ่งนี้ไม่ได้เกิดขึ้นมาเป็นเวลาร้อยปีแล้ว! แต่ฉันไม่ได้โกรธคุณเลย และเมื่อฉันรู้จักคุณดีขึ้น ฉันก็ตกหลุมรักคุณด้วยซ้ำ และโดยทั่วไปแล้ว เมื่อเลือกได้แล้ว พวกเขาจะไม่ถอยกลับ! ทำหน้าที่ของคุณอย่างซื่อสัตย์ - แค่นั้นแหละ!
เขากลับมาที่เตาไฟ นั่งลงอีกครั้ง และหลังจากหยุดชั่วคราวแล้ว กล่าวด้วยความเคร่งขรึมและกล่าวคำพังเพยทั้งหมดของเขา:
- สิ่งสำคัญในชีวิตคือการทำหน้าที่ของคุณให้สำเร็จ!
เขาลังเลราวกับคาดหวังว่าจะมีการคัดค้านและถ่มน้ำลายลงไปในกองไฟ แต่เนื่องจากทั้งแม่และลูกไม่แสดงความปรารถนาที่จะโต้แย้งเขา เขาจึงไม่พูดอะไรอีก

ทั้งคู่เงียบไปนาน ทั้งคู่หมกมุ่นอยู่กับความคิดที่น่าเศร้า - คราฟท์เฒ่านั่งข้างกองไฟหลุยส์เอนหลังพิงหมอน ชายชราคิดถึงการแต่งงานของลูกชาย และตรงกันข้ามกับคำรับรองล่าสุดของเขา ไม่ใช่ปราศจากความขมขื่น หลุยส์คิดแบบเดียวกันและโทษตัวเองสำหรับทุกสิ่งแม้ว่าเธอจะไม่มีอะไรจะตำหนิตัวเองก็ตาม
เธอเป็นคนรับใช้ และทันใดนั้น Melchior Craft ลูกชายของ Jean Michel ก็แต่งงานกับเธอทำให้ทุกคนประหลาดใจอย่างมากและก่อนอื่นเลยคือตัวเขาเอง งานฝีมือไม่ใช่คนรวยแต่ก็ใช้ ด้วยความเคารพอย่างยิ่งในเมืองไรน์ที่ฌอง-มิเชลตั้งรกรากเมื่อประมาณครึ่งศตวรรษก่อน Krafts ทั้งหมดเป็นนักดนตรีจากรุ่นสู่รุ่น และเป็นที่รู้จักในหมู่นักดนตรีทั่วแม่น้ำไรน์ตั้งแต่โคโลญจน์ไปจนถึงมันน์ไฮม์ Melchior เล่นไวโอลินครั้งแรกในโรงละครในศาล Jean-Michel ครั้งหนึ่งเคยแสดงคอนเสิร์ตที่จัดโดย Grand Duke Old Kraft สิ้นหวังกับการแต่งงานของลูกชายของเขา เขามีความหวังสูงสำหรับเมลคิออร์และฝันถึงความรุ่งโรจน์สำหรับเขาซึ่งโชคชะตาได้ปฏิเสธเขา การกระทำที่ไม่ระมัดระวังของลูกชายทำให้แผนการอันทะเยอทะยานเหล่านี้ยุติลง ไม่น่าแปลกใจที่ในตอนแรกชายชราโกรธและสาปแช่งทั้งเมลคิออร์และหลุยส์ แต่เขาเป็น เป็นคนใจดีและเมื่อเขารู้จักลูกสะใภ้มากขึ้น เขาก็ให้อภัยเธอ และเริ่มมีความรู้สึกแบบพ่อต่อเธอด้วยซ้ำ ซึ่งแสดงออกโดยการดุเธอโดยไร้ความเมตตาเป็นหลัก
ไม่มีใครสามารถเข้าใจ - แม้แต่ Melchior เองทั้งหมด - อะไรผลักดันให้เขาเข้าสู่การแต่งงานครั้งนี้ ไม่ใช่ความงามของหลุยส์อย่างแน่นอน ไม่มีอะไรในรูปลักษณ์ของเธอที่สามารถดึงดูดผู้ชายได้ ตัวเล็ก ซีด เปราะบาง เธอนำเสนอความแตกต่างอย่างน่าทึ่งกับเมลคิออร์และฌอง มิเชล ยักษ์หน้าแดงที่มีอกกว้างและหมัดหนัก ผู้รักที่จะกินให้จุใจ และดื่มจนจุใจ และใครก็ตามที่พาไปด้วยทุกที่ พวกเขาพูดเสียงดังและเสียงหัวเราะจนหูหนวก ข้างๆ พวกเขา เธอดูเหมือนเป็นสีเทาสนิทและไม่เด่นสะดุดตา ไม่มีใครสนใจเธอและเธอเองก็พยายามซ่อนตัว หากเมลคิออร์มีจิตใจที่กรุณา ใครๆ ก็คิดว่าเขาชอบความมีน้ำใจอันเงียบสงบของหลุยส์มากกว่าความงดงามภายนอก แต่เมลคีออร์กลับกลายเป็นความไร้สาระ และแน่นอนว่าไม่มีใครคาดหวังว่าชายหนุ่มที่มีรูปร่างหน้าตาไม่เลว - และตัวเขาเองก็รู้เรื่องนี้ดี - ไม่ไร้ความสามารถและไร้ความสามารถที่สิ้นหวังมีโอกาสรับเจ้าสาวพร้อมสินสอดและ บางทีใครจะรู้ - หันหัวของนักเรียนที่ร่ำรวยคนหนึ่งของเขา - เขาโอ้อวดถึงชัยชนะเช่นนี้มากกว่าหนึ่งครั้ง! - เขาจะเลือกผู้หญิงธรรมดาๆ เป็นเพื่อนชีวิตของเขา ยากจน ไม่มีการศึกษา น่าเกลียด และไม่เคยแม้แต่จะพยายามเอาใจเขาเลย - นั่นคือเขาจะทำทุกอย่างตรงกันข้ามทันที ราวกับว่ามีคนกำลังหลอกเขา
แต่เมลคิออร์เป็นหนึ่งในคนเหล่านั้นที่ไม่ทำสิ่งที่คาดหวังจากพวกเขาเสมอไป และไม่แม้แต่สิ่งที่พวกเขาต้องการด้วยซ้ำ และไม่ใช่เพราะพวกเขาสายตาสั้นมาก ชีวิตได้สอนพวกเขามามากพอแล้ว แต่สำหรับนักวิทยาศาสตร์ พวกเขากล่าวว่า พวกเขาให้คนที่ไม่มีการศึกษาสองคน พวกเขาภาคภูมิใจเป็นพิเศษที่ไม่มีใครถูกยิงตกได้ และรู้ว่าจะนำทางเรือให้บรรลุเป้าหมายได้อย่างไร แต่พวกเขาไม่ได้คำนึงถึงสิ่งใดสิ่งหนึ่ง - ตัวเองเพราะพวกเขาไม่รู้จักตัวเองด้วยซ้ำ ช่วงเวลาแห่งความว่างเปล่าทางจิตวิญญาณมาถึง - และช่วงเวลาดังกล่าวเกิดขึ้นบ่อยครั้งในชีวิตของพวกเขา - และพวกเขาก็ละทิ้งพวงมาลัยในขณะเดียวกันสิ่งต่าง ๆ ที่เหลืออยู่ในตัวเองก็มีนิสัยร้ายกาจในพฤติกรรมที่ขัดต่อความปรารถนาของเจ้าของ เรือซึ่งไม่มีใครบังคับเรือแล่นตรงไปยังโขดหินใต้น้ำ - และ Melchior ผู้ทะเยอทะยานได้แต่งงานกับแม่ครัวแม้ว่าในวันที่เขามอบตัวกับเธอไปตลอดชีวิตเขาก็ไม่เมาหรือมีหมอกด้วยความหลงใหล - ที่นั่น ไม่มีความหลงใหลที่นี่เลยแม้แต่น้อย! แต่บางทีอาจมีสิ่งอื่นที่ขับเคลื่อนชะตากรรมของมนุษย์ ไม่ใช่จิตใจ ไม่ใช่หัวใจ หรือแม้แต่ราคะ - พลังลึกลับอื่น ๆ ที่เข้าครอบงำในช่วงเวลาที่จิตสำนึกเงียบงันและความตั้งใจนั้นอยู่เฉยๆ และพวกมันไม่ใช่หรือ คนที่จ้องมอง Melchior จากดวงตาที่สดใสจ้องมองเขาอย่างขี้อาย - ดวงตาของเด็กผู้หญิงธรรมดา ๆ ที่เขาพบบนริมฝั่งแม่น้ำซึ่งเย็นวันหนึ่งเขานั่งลงข้างเธอท่ามกลางพุ่มกกและไม่รู้ว่าทำไมจึงยื่นมือให้เธอ ?