คำสารภาพของ Jean Jacques Rousseau อ่านฉบับเต็ม "คำสารภาพ" ฌอง ฌาค รุสโซ

03.04.2019

คำสารภาพ

ขอขอบคุณที่ดาวน์โหลดหนังสือจากห้องสมุดอิเล็กทรอนิกส์ฟรี http://filosoff.org/ ขอให้สนุกกับการอ่าน! Jean-Jacques Jacques Rousseau Confessions of Jean-Jacques Rousseau เป็นนวนิยายอัตชีวประวัติที่มีชื่อเสียงที่สุดในวรรณคดีโลก นี่เป็นงานสุดท้ายของผู้ยิ่งใหญ่ นักปรัชญาชาวฝรั่งเศส; เขาคิดว่ามันเป็นการศึกษาที่ไม่เคยมีมาก่อนและเป็นความจริงอย่างยิ่ง จิตวิญญาณของมนุษย์. “ฉันอยากจะแสดงให้เพื่อน ๆ ของฉันเห็นผู้ชายคนหนึ่งที่รู้ถึงนิสัยของเขาอย่างแท้จริง และชายคนนั้นก็คือฉันเอง” เขาเขียน รุสโซเริ่มต้นเรื่องราวตั้งแต่แรกเกิด โดยพูดถึงวัยเด็กและวัยเยาว์ของเขา ว่าเขาต้องใช้ชีวิตอย่างไรในสภาพแวดล้อมทางสังคมของมนุษย์ต่างดาว ในร้านเสริมสวยทางโลกเขารู้สึกเหมือนเป็นคนแปลกหน้าและเห็นแผนการที่ไม่เป็นมิตรในการกระทำของเพื่อนของเขา เขากระทำการฐาน ยอมรับอย่างเปิดเผย และจับได้ว่าตัวเองมีความขัดแย้ง คำสารภาพกลายเป็นนวนิยาย กลายเป็นตำรา กลายเป็นคำฟ้อง และความรู้สึกทวินิยมกลายเป็นเกือบที่สุด การสำแดงในระยะแรก วิภาษวิธีของความรู้สึก บางทีนี่อาจเป็นเหตุผลว่าทำไม Leo Tolstoy ผู้รักความจริงที่กล้าหาญจึงถือว่านวนิยายเรื่องนี้เป็นตัวอย่างของการเปิดเผยวรรณกรรมที่ไม่สามารถบรรลุได้ ฉันกำลังดำเนินการที่ไม่เคยมีมาก่อนซึ่งจะไม่พบผู้ลอกเลียนแบบ ฉันต้องการแสดงให้เพื่อนมนุษย์เห็นผู้ชายคนหนึ่งในความจริงแห่งธรรมชาติของเขา—และชายคนนั้นก็คือฉัน ฉันอยู่คนเดียว. ฉันรู้จักหัวใจของฉันและฉันรู้จักผู้คน ฉันถูกสร้างมาแตกต่างจากใครๆ ที่ฉันเคยเห็น ฉันกล้าคิดว่าฉันไม่เหมือนใครในโลก ถ้าฉันไม่ได้ดีกว่าคนอื่น อย่างน้อยฉันก็ไม่ได้เหมือนพวกเขา ไม่ว่าธรรมชาติจะทำดีหรือไม่ดีโดยการทำลายแบบหล่อที่เธอโยนฉันเข้าไป สิ่งนี้สามารถตัดสินได้จากการอ่านคำสารภาพของฉันเท่านั้น ขอให้เสียงแตรของการพิพากษาครั้งสุดท้ายดังขึ้นทุกครั้งที่ต้องการ ฉันจะไปปรากฏตัวต่อหน้าผู้พิพากษาสูงสุดพร้อมกับหนังสือเล่มนี้อยู่ในมือ ฉันจะพูดออกมาดัง ๆ ว่า “นี่คือสิ่งที่ฉันทำ สิ่งที่ฉันคิด สิ่งที่ฉันเป็น ฉันพูดอย่างตรงไปตรงมาเกี่ยวกับความดีและความชั่ว เขาไม่ได้ปิดบังสิ่งที่ไม่ดี ไม่ได้เพิ่มสิ่งที่ดี และถ้าฉันตกแต่งอะไรเล็กน้อย มันก็เพียงเพื่อเติมเต็มช่องว่างในความทรงจำของฉันเท่านั้น บางทีฉันอาจบังเอิญมองข้ามความจริงไปซึ่งดูเหมือนจริงสำหรับฉัน แต่ฉันไม่เคยมองข้ามการจงใจโกหกว่าเป็นความจริงเลย ฉันแสดงตนตามที่ฉันเป็นจริงๆ: เมื่อฉันเป็นน่ารังเกียจและต่ำต้อย ใจดี มีคุณธรรม สูงส่งเมื่อฉันเป็น ฉันได้เปิดเผยจิตวิญญาณทั้งหมดของฉันและแสดงมันออกมาตามที่คุณเห็นด้วยตัวเธอเองผู้มีอำนาจทุกอย่าง ผู้คนมากมายเช่นฉันรวมตัวกันรอบตัวฉัน ให้พวกเขาฟังคำสารภาพของฉัน ให้พวกเขาหน้าแดงเพราะความต่ำต้อยของฉัน ให้พวกเขาคร่ำครวญถึงความโชคร้ายของฉัน ปล่อยให้พวกเขาแต่ละคนที่เชิงบัลลังก์ของคุณเปิดใจของเขาด้วยความจริงใจอย่างเดียวกันแล้วปล่อยให้อย่างน้อยหนึ่งคนถ้าเขากล้าบอกคุณว่า: "ฉันดีกว่าคนนี้" ฉันเกิดที่เมืองเจนีวาในปี 1712 เป็นบุตรชายของพลเมืองไอแซค รุสโซ และพลเมืองซูซาน เบอร์นาร์ด เนื่องจากพ่อของฉันได้รับส่วนแบ่งโชคลาภเล็กน้อยโดยแบ่งระหว่างลูกสิบห้าคน เขาจึงใช้ชีวิตด้วยฝีมือของช่างซ่อมนาฬิกาเท่านั้น ซึ่งเขามีทักษะมาก* แม่ของฉันซึ่งเป็นลูกสาวของบาทหลวงเบอร์นาร์ด* รวยกว่ามาก เธอมีพรสวรรค์ด้านสติปัญญาและความงาม ไม่ใช่เรื่องยากเลยที่พ่อของฉันชนะใจเธอ พวกเขาตกหลุมรักกันเกือบตั้งแต่วันแรกที่พวกเขาเกิด ในฐานะเด็กอายุแปดหรือเก้าขวบ พวกเขาเดินไปตามเส้นทางทุกเย็น* เมื่ออายุสิบขวบพวกเขาก็แยกจากกันไม่ได้อีกต่อไป ความรู้สึกที่เกิดจากนิสัยก็แข็งแกร่งขึ้น พวกเขาด้วยความเห็นอกเห็นใจข้อตกลงของจิตวิญญาณ โดยธรรมชาติแล้วทั้งอ่อนโยนและละเอียดอ่อน พวกเขากำลังรอเพียงช่วงเวลาที่ความโน้มเอียงของพวกเขาจะถูกเปิดเผยต่อกันหรือพูดดีกว่าคือช่วงเวลานี้กำลังรอพวกเขาอยู่และแต่ละคนก็โยนหัวใจของเขาเข้าไปในหัวใจที่เปิดเผย ของอีกอัน โชคชะตาซึ่งดูเหมือนจะขัดแย้งกับความหลงใหลของพวกเขา กลับยิ่งทำให้ความหลงใหลนั้นร้อนแรงยิ่งขึ้นไปอีก ชายหนุ่มผู้มีความรักไม่สามารถบรรลุถึงผู้เป็นที่รักได้ เศร้าโศกเสียใจ เธอแนะนำให้เขาออกเดินทางเพื่อลืมเธอ เขาเร่ร่อนไปอย่างเปล่าประโยชน์และกลับมามีความรักมากขึ้นกว่าเดิม เขาพบคนที่เขารักอ่อนโยนและซื่อสัตย์ หลังจากการทดสอบนี้ พวกเขาสามารถรักกันได้ตลอดชีวิตเท่านั้น พวกเขาสาบานเช่นนี้ และสวรรค์ก็อวยพรตามคำสาบานของพวกเขา กาเบรียล เบอร์นาร์ด น้องชายของแม่ฉัน ตกหลุมรักน้องสาวคนหนึ่งของพ่อฉัน แต่เธอตกลงที่จะแต่งงานกับเขาโดยมีเงื่อนไขว่าพี่ชายของเธอแต่งงานกับน้องสาวของเขาเท่านั้น ความรักตัดสินทุกสิ่งและงานแต่งงานทั้งสองก็เกิดขึ้นในวันเดียวกัน ดังนั้นลุงของฉันจึงกลายเป็นสามีของป้าของฉันและลูก ๆ ของพวกเขาก็เป็นลูกพี่ลูกน้องกับฉันเป็นสองเท่า ช่วงปลายปีแต่ละคู่จะมีลูก จากนั้นพวกเขาก็ต้องแยกจากกัน เบอร์นาร์ดลุงของฉันเป็นวิศวกร เขาไปรับราชการในจักรวรรดิ* และในฮังการี ภายใต้การบังคับบัญชาของเจ้าชายยูจีน* ได้สร้างชื่อเสียงให้กับตนเองในระหว่างการล้อมกรุงเบลเกรดและการสู้รบใต้กำแพง หลังจากน้องชายคนเดียวของฉันเกิด พ่อของฉันไปที่กรุงคอนสแตนติโนเปิล ที่ซึ่งเขาได้รับเชิญ และที่นั่นได้เป็นช่างซ่อมนาฬิกาที่เซราลีโอ ในช่วงที่เขาไม่อยู่ ความงามของแม่ฉัน ความฉลาด และความสามารถของเธอดึงดูดผู้ชื่นชมมากมาย คนที่กระตือรือร้นที่สุดคือ M. de Closed ชาวฝรั่งเศส เป็นเรื่องจริงที่ความหลงใหลของเขาแข็งแกร่งขึ้นหากหลังจากสามสิบปีผ่านไป ฉันเห็นว่าเขารู้สึกประทับใจเมื่อพูดกับฉันเกี่ยวกับเรื่องนี้* ไม่เพียงแต่คุณธรรมที่คอยปกป้องแม่ของฉันเท่านั้น เธอยังรักสามีของเธออย่างอ่อนโยน เธอขอให้เขากลับมาโดยเร็ว เขาทิ้งทุกอย่างแล้วกลับมา ฉันเป็นผลอันน่าเศร้าของการกลับมาครั้งนี้ ฉันเกิดในอีกสิบเดือนต่อมา อ่อนแอและป่วยหนัก ฉันยอมสละชีวิตแม่ และการกำเนิดของฉันถือเป็นโชคร้ายครั้งแรก ฉันยังไม่ทราบแน่ชัดว่าพ่อของฉันทนทุกข์ทรมานจากการสูญเสียครั้งนี้อย่างไร แต่ฉันรู้ว่าเขายังคงไม่ยอมแพ้ เขาคิดว่าจะได้เห็นเธออีกครั้งในตัวฉัน โดยไม่สามารถลืมได้ว่าฉันพรากเธอไปจากเขา เมื่อเขาจูบฉัน จากนั้นจากการถอนหายใจ จากอ้อมกอดที่กระตุกของเขา ฉันรู้สึกว่าความเสียใจอันขมขื่นปะปนกับการลูบไล้ของเขา แต่สิ่งนี้ทำให้พวกเขาอ่อนโยนยิ่งขึ้น เมื่อเขาพูดกับฉันว่า: "Jean-Jacques มาพูดถึงแม่ของคุณกันเถอะ" ฉันตอบเขา: "นั่นหมายความว่าเราจะร้องไห้พ่อ" และคำพูดเหล่านี้ทำให้เขาน้ำตาไหล "โอ้! - เขาพูดด้วยเสียงคร่ำครวญ - กลับมาหาฉัน ปลอบฉัน เติมเต็มช่องว่างที่เธอทิ้งไว้ในจิตวิญญาณของฉัน ฉันจะรักคุณมากไหมถ้าคุณเป็นเพียงลูกชายของฉัน? หลังจากเธอเสียชีวิตไปสี่สิบปีเขาก็เสียชีวิต* 1 ด้วยตำแหน่งที่ถ่อมตัวของเธอพวกเขาจึงฉลาดเกินไปเพราะพ่อของเธอซึ่งเป็นนักบวชชื่นชอบเธอและให้การศึกษาแก่เธออย่างระมัดระวังที่สุด เธอวาดภาพพร้อมกับตัวเองบนทฤษฎีออร์โบ* อ่านและเขียนบทกวีได้ค่อนข้างดี ตัวอย่างเช่น นี่คือสิ่งที่เธอรวบรวมไว้อย่างกะทันหันระหว่างการจากไปของพี่ชายและสามีของเธอ เดินไปกับลูกพี่ลูกน้องและลูกสองคน เมื่อมีคนหันมาหาเธอพร้อมพูดถึงการไม่อยู่: เราเป็นสองคนจากคนอื่น ๆ ทั้งหมดที่เราเรียกว่า พวกเขาเข้ามาในอ้อมแขนของเรา ไม่มีเพื่อนที่ใจดีกว่านี้อีกแล้ว - พวกเขาเป็นสามีและพี่น้องสำหรับเรา พวกเขาเป็นพ่อของลูกๆ เหล่านั้น ในอ้อมแขนของภรรยาคนที่สอง แต่มีชื่อของคนแรกอยู่บนริมฝีปากและมีภาพลักษณ์ของเธออยู่ในใจ นั่นคือผู้สร้างสมัยของฉัน ในบรรดาของขวัญทั้งหมดที่สวรรค์มอบให้พวกเขา เหลือไว้เพียงจิตใจที่ละเอียดอ่อนเท่านั้น มันทำให้พวกเขามีความสุขและก่อความโชคร้ายทั้งหมดในชีวิตของฉัน ฉันเกิดมาแทบตาย แทบไม่มีความหวังเลยว่าพวกเขาจะช่วยฉันได้ ฉันแบกเชื้อโรคแห่งความเจ็บป่วยซึ่งเวลาผ่านไปนานนับปีมาไว้ในตัวฉัน และบางครั้งทำให้ฉันได้ทุเลาลง แต่กลับทำให้ฉันต้องทนทุกข์ทรมานอย่างโหดร้ายยิ่งกว่าในอีกทางหนึ่ง น้องสาวคนหนึ่งของพ่อฉัน* เด็กสาวใจดีและฉลาดคอยช่วยเหลือฉันด้วยการดูแลเอาใจใส่ของเธอ ในเวลานี้ที่ฉันเขียนบรรทัดเหล่านี้เธอยังมีชีวิตอยู่และเมื่ออายุแปดสิบปีดูแลสามีที่อายุน้อยกว่าเธอแต่หมดแรงเพราะเมาสุรา ป้าที่รัก ฉันยกโทษให้คุณที่ทำให้ฉันมีชีวิตอยู่ และฉันเสียใจที่เมื่อบั้นปลายชีวิตของคุณ ฉันไม่สามารถล้อมรอบคุณด้วยความเอาใจใส่อันอ่อนโยนแบบเดียวกับที่คุณมอบให้แก่ฉันเมื่อเริ่มต้นชีวิตได้ จ็าเกอลีน พยาบาลของฉันยังมีชีวิตอยู่ สุขภาพแข็งแรง และแข็งแรงเช่นกัน มือที่เปิดตาของฉันตั้งแต่แรกเกิดจะปิดมันลงหลังจากที่ฉันตาย ฉันเริ่มรู้สึกก่อนที่จะคิด นี่คือส่วนรวมของมนุษยชาติ ฉันมีประสบการณ์มากกว่าใครๆ ฉันไม่รู้ว่าฉันเรียนรู้การอ่านได้อย่างไร ฉันจำได้เฉพาะการอ่านครั้งแรกและความประทับใจที่เกิดขึ้นกับฉัน ตั้งแต่นั้นเป็นต้นมา ความทรงจำของฉันก็ขยายออกไปอย่างต่อเนื่อง แม่ของฉันทิ้งนิยายไว้ ฉันกับพ่อเริ่มอ่านหลังอาหารเย็น ตอนแรกมันเป็นคำถามของฉันในการฝึกอ่านหนังสือเพื่อความบันเทิง แต่ไม่นานความสนใจก็เพิ่มขึ้นมากจนเราผลัดกันอ่านกันไม่ขาดสายและใช้เวลาทั้งคืนทำกิจกรรมนี้ เราไม่สามารถทิ้งหนังสือไว้โดยไม่อ่านให้จบ บางครั้งพ่อของฉันได้ยินเสียงนกนางแอ่นร้องในตอนเช้าก็พูดอย่างเขินอาย: "ไปนอนกันเถอะ ฉัน ทารกที่ใหญ่กว่ากว่าที่คุณ." ใน เวลาอันสั้นด้วยความช่วยเหลือของสิ่งนี้ วิธีการที่เป็นอันตรายฉันไม่เพียงแต่เรียนรู้ที่จะอ่านและทำความเข้าใจสิ่งที่ฉันอ่านได้อย่างง่ายดาย แต่ยังได้รับความรู้เกี่ยวกับความสนใจที่เป็นพิเศษสำหรับวัยของฉันด้วย ฉันยังไม่มีความคิดเกี่ยวกับสิ่งต่าง ๆ เลยแม้แต่น้อย แต่ความรู้สึกทั้งหมดก็คุ้นเคยกับฉันแล้ว ฉันยังไม่เข้าใจอะไรเลย - และฉันรู้สึกทุกอย่างแล้ว* ความกังวลที่ข้าพเจ้าประสบครั้งแล้วครั้งเล่าไม่ได้ทำให้จิตใจข้าพเจ้าบิดเบี้ยวซึ่งข้าพเจ้ายังไม่มีเลย แต่พวกเขาสร้างมันขึ้นมาด้วยวิธีพิเศษและให้แนวคิดที่แปลกและโรแมนติกที่สุดเกี่ยวกับชีวิตมนุษย์แก่ฉัน ประสบการณ์และการไตร่ตรองไม่สามารถรักษาฉันได้อย่างเหมาะสม นวนิยายจบลงในฤดูร้อนปี 1719 ฤดูหนาวครั้งต่อไปก็แตกต่างออกไป หลังจากใช้ห้องสมุดของแม่จนหมดแล้ว เราก็หันไปใช้ห้องสมุดของพ่อเธอที่เราได้รับสืบทอดมา โชคดีมี หนังสือดีๆ; อย่างไรก็ตาม มันไม่สามารถเป็นอย่างอื่นได้ เพราะห้องสมุดถูกรวบรวม มันเป็นเรื่องจริง โดยนักบวชและแม้แต่นักวิทยาศาสตร์ ซึ่งตอนนั้นกำลังเป็นที่นิยม แต่โดยคนที่มีรสนิยมและสติปัญญา “ประวัติศาสตร์คริสตจักรและจักรวรรดิ” โดย Lesueur*, “วาทกรรมเกี่ยวกับประวัติศาสตร์โลก” โดย Bossuet*, “ คนดัง"Plutarch, "History of Venice" โดย Nani *, "Metamorphoses" ของ Ovid, La Bruyère *, "Worlds" ของ Fontenelle *, "Dialogues of the Dead" ของเขา และ Moliere หลายเล่มถูกย้ายไปยังเวิร์คช็อปของพ่อฉัน และฉันก็ อ่านให้เขาฟังทุกวันจนกว่าเขาจะทำงาน ฉันได้รับความหลงใหลในการอ่านที่หายากและเมื่ออายุเท่านี้ บางทีอาจจะพิเศษเป็นพิเศษ นักเขียนคนโปรดของฉันคือพลูทาร์ก ความสุขที่ฉันรู้สึกได้จากการอ่านหนังสือซ้ำๆ อย่างต่อเนื่องช่วยรักษาความหลงใหลในนิยายได้บ้างเล็กน้อย ไม่นานฉันก็เริ่มชอบ Agesilaus, Brutus, Aristides มากกว่า Orondata, Artamenes และ Jube* การอ่านที่น่าสนใจ บทสนทนาที่เกิดขึ้นระหว่างพ่อกับฉัน หล่อเลี้ยงจิตวิญญาณที่เสรีและเป็นสาธารณรัฐ นิสัยที่ไม่ย่อท้อและหยิ่งยโส ซึ่งไม่ยอมทนต่อแอกและการเป็นทาส ซึ่งทรมานฉันมาตลอดชีวิต

รุสโซทำงานเกี่ยวกับ Confessions ระหว่างปี 1765 ถึง 1770 ประวัติความเป็นมาของต้นกำเนิดของหนังสือเล่มนี้และกระบวนการสร้างหนังสือเล่มนี้ครอบคลุมอยู่ในงานศึกษาจำนวนมาก (ดู Hermine de Saussure, Rousseau et ses manuscrits des Confessions, P. 1958; ความคิดเห็นและบทความเกี่ยวกับ สิ่งพิมพ์ Les Confessions, texte établi et annoté par Pierre Grosclaude, Les éditions nationales, หน้า 1947) ภาพสะท้อนชะตากรรมแปลกประหลาดที่ยกระดับเขาจากสภาพชายยากจนที่ไม่มีใครรู้จักไปสู่ชื่อเสียงระดับโลกซึ่งตรงกันข้ามกับวิธีคิดของเขาไม่เพียงแต่ โลกของชนชั้นสูงแต่ยังรวมถึง "ปาร์ตี้ของนักปรัชญา" ที่เขาเพิ่งร่วมงานในสารานุกรมด้วย - นี่คือเหตุผลที่ทำให้เกิดความปรารถนาของรุสโซที่จะทิ้งอัตชีวประวัติโดยละเอียดไว้ให้ลูกหลาน ภายในปี ค.ศ. 1755–1756 มีภาพร่างหลายภาพโดยรุสโซเกี่ยวกับแต่ละตอนของชีวิตของเขา ในเดือนมกราคม พ.ศ. 2305 รุสโซเขียนจดหมายสี่ฉบับถึงมัลแซร์เบรวมกัน ธีมทั่วไป; ตัวอักษรเหล่านี้สรุปโครงร่างของภาพเหมือนตนเองทางศีลธรรม แม้ว่าจะไม่ได้มีไว้สำหรับสังคม แต่ก็ยังคงเป็นผลงานชิ้นแรกของรุสโซซึ่งมีเนื้อหาเกี่ยวกับตัวเขาเอง ความอ่อนไหวอย่างมาก, ความปรารถนาที่จะเป็นอิสระ, ความผิดหวังในสภาพแวดล้อม - ด้วยคุณสมบัติของธรรมชาติและโลกทัศน์เหล่านี้ Rousseau อธิบายความผิดปกติในการกระทำของเขา ที่นี่ รุสโซได้กำหนดคำขวัญหลักของคำสารภาพ ซึ่งยืมมาจาก Juvenal: “Vitam impendere vero” (เพื่ออุทิศชีวิตให้กับความจริง) รุสโซแสดงถึงความชื่นชอบในภาพลักษณ์ตนเองโดยละเอียด (“ฉันชอบพูดถึงตัวเองมากเกินไป”) รุสโซแสดงความมั่นใจว่าเขาสามารถนำเสนอตัวเอง “โดยไม่ต้องปรุงแต่ง”

จากจดหมายที่ส่งถึงมาลแซร์เบ สันนิษฐานได้ว่าในอนาคตอันใกล้นี้ รุสโซจะเขียนหนังสือที่เขาจะต้องทำซ้ำทั้งหมด เส้นทางชีวิตและจะสำแดงจุดบกพร่องและข้อดีทั้งหมดของตน รุสโซเองก็บอกเรื่องนี้กับผู้สื่อข่าวของเขาเอง ในช่วงต้นทศวรรษที่ 60 ผู้จัดพิมพ์ผลงานของเขา Rey และเพื่อนของเขา Multu และ Duclos กระตุ้นให้เขาทำและเรียกร้องบันทึกความทรงจำของเขาอย่างยืนกรานโดยอ้างถึงความสนใจของสาธารณชนในตัวพวกเขาด้วย อย่างไรก็ตาม รุสโซไม่รีบร้อนและกำลังเพียงเตรียมคอลเลกชันจดหมายที่มีอายุย้อนไปถึงยุคต่างๆ เท่านั้น เพื่อฟื้นคืนชีวิตอันยุ่งเหยิงของเขา ในช่วงปี พ.ศ. 2300-2303 รุสโซประสบกับประสบการณ์ที่ยากลำบากที่เกิดจากการเลิกรากับสารานุกรม การทะเลาะของเขากับ Diderot เป็นเรื่องที่น่าหดหู่อย่างยิ่ง ความรักที่ไม่มีความสุขของ Rousseau ที่มีต่อ Madame d'Houdetot ก็มีมายาวนานหลายปีเช่นกัน กิจการสาธารณะของเขายิ่งน่าเศร้ายิ่งขึ้น ในขณะที่ผลงานของเขาเผยแพร่ไปทั่วโลกตั้งแต่ฝรั่งเศสไปจนถึงรัสเซียจากเยอรมนีไปจนถึง อเมริกาเหนือ, – รุสโซถูกข่มเหงและการปราบปราม คริสตจักรวิเคราะห์หนังสือ "Emile" นวนิยาย "New Heloise" กลายเป็นเป้าหมายของเรื่องตลกเกี่ยวกับร้านเสริมสวยรัฐสภาปารีสขู่ว่าจะเผาทุกสิ่งที่พวกเขาเขียนเจ้าหน้าที่สั่งจับกุมเขา ข่าวจากบ้านเกิดของเขาก็คุกคามรุสโซเช่นกัน ในปี ค.ศ. 1763 Genevan Tronchin ได้ตีพิมพ์บทความต่อต้าน- ความคิดทางการเมืองจุลสารของรุสโซเรื่อง "จดหมายจากที่ราบ" (รุสโซจะตอบพวกเขาด้วย "จดหมายจากภูเขา") และอีกหนึ่งปีต่อมามีการตีพิมพ์จุลสารที่ไม่ระบุชื่อเยาะเย้ยรุสโซ ซึ่งมาจากวอลแตร์: "ความคิดเห็นของพลเมือง" (เลอ ความรู้สึกของซิโตเยน) สำหรับรุสโซดูเหมือนว่ามีเพียงศัตรูที่อยู่รอบตัวเขา ด้านซ้ายคือนักปรัชญาที่นำโดยกลุ่มของโฮลบาค ทางด้านขวาคือนักบวชที่นำโดยบิชอปคริสตอฟ โบมอนต์ ชาวปารีส

ในสถานการณ์ที่ยากลำบากสำหรับเขา Rousseau ถือว่าเป็นงานเร่งด่วนของเขาในการปกป้องตัวเองจากการใส่ร้ายโดยบอกเล่าทุกสิ่งที่เกิดขึ้นกับเขาตามความจริง ข้อกำหนดเบื้องต้นทางจิตวิทยาสำหรับการตัดสินใจครั้งนี้มีความสำคัญไม่น้อยไปกว่าข้อกำหนดทางสังคมและการเมือง ในรุสโซแห่งยุค 60 การสู้รบแบบเก่าผสมผสานกับอารมณ์ความผิดหวังความเหนื่อยล้าความเศร้าโศก มีความสนใจอย่างมากในโครงการ ระบบการเมืองในคอร์ซิกา (พ.ศ. 2308) ในโปแลนด์ (พ.ศ. 2310) - โดยไม่แยแสต่อทุกสิ่งในโลก จดหมายฉบับหนึ่งของเขามีถ้อยคำที่เต็มไปด้วยความขมขื่น: “การดำรงอยู่ของฉันจดจ่ออยู่กับความทรงจำของฉันเท่านั้น ตอนนี้ฉันมีชีวิตอยู่เพียงในอดีตเท่านั้น” สภาพจิตใจที่ขัดแย้งกันสะท้อนให้เห็นใน "คำสารภาพ" เอง: ในด้านหนึ่งรุสโซเขียนราวกับว่าเพื่อปลอบใจตัวเอง ในทางกลับกัน มันเป็นทั้งวิธีการฟื้นฟูตนเองและเป็นอาวุธในการต่อสู้กับสังคมที่เน่าเปื่อยแบบเดียวกับที่บทความปรัชญาและการเมืองของเขาถูกกำกับ รุสโซใส่ความหลงใหลอันลึกซึ้งและการแต่งบทเพลงที่ละเอียดอ่อนลงในคำสารภาพของเขา เมื่อถึงเวลาที่เขาถูกฝูงชนขว้างด้วยก้อนหินซึ่งมืดบอดด้วยความโกรธที่ Motiers-Travers (1765) และโปรเตสแตนต์แห่งเจนีวาและเบิร์นก็ไล่เขาออกจากเกาะแซงต์-ปิแอร์ รุสโซกำลังทำงานเกี่ยวกับบันทึกความทรงจำในวัยเด็กและวัยหนุ่มของเขาให้เสร็จ . ในตอนท้ายของปี 1766 โดยพื้นฐานแล้วครึ่งแรกของคำสารภาพก็พร้อมแล้ว

ในเดือนมกราคม พ.ศ. 2309 รุสโซอยู่ในลอนดอนโดยได้รับเชิญจากนักปรัชญาฮูม ตั้งแต่เดือนมีนาคมเขาอาศัยอยู่ที่ Wootton ซึ่งเขายังคงสรุปร่างคำสารภาพคร่าวๆ ต่อไป ความคิดสร้างสรรค์ที่เพิ่มขึ้นอย่างรวดเร็วของรุสโซทำให้เกิดความพังทลาย การโจมตีด้วยความสงสัยและความวิตกกังวล เมื่อถูกครอบงำด้วยความคลั่งไคล้ในการข่มเหง รุสโซยังจินตนาการถึงศัตรูในอังกฤษที่ดูเหมือนจะวางแผนต่อต้านเขา รุสโซแสดงความกลัวไม่เพียงแต่สำหรับตัวเขาเองเท่านั้น แต่ยังรวมถึงต้นฉบับของคำสารภาพด้วย เขาซ่อนมันไว้อย่างดีจากสายตาของคนแปลกหน้า ในเดือนพฤษภาคม พ.ศ. 2310 รุสโซกลับมาที่ฝรั่งเศสอีกครั้ง ที่นี่เขาได้รับการปกป้องโดย Mirabeau ซึ่งในขณะนั้นคือ Duke of Conti ซึ่งมอบปราสาท Trie ให้กับเขาใกล้กับ Gisors ที่ซึ่ง Rousseau ซ่อนตัวอยู่ภายใต้ชื่อ Reno ในตอนนี้ แม้ว่าจะไม่มีอาชีพทำกินเลย แต่รุสโซก็ค้นพบความเข้มแข็งและความปรารถนาที่จะดำเนินการในเรื่อง “Confession” ต่อไป ระหว่างปี ค.ศ. 1767 ถึง 1770 Rousseau ใช้ชีวิตเร่ร่อนอย่างไรก็ตามใน Monquin เขายุ่งอยู่กับช่วงครึ่งหลังของ Confessions - สองปีหลังจากจบหกเล่มแรกในขณะที่เขาพูดเองเมื่อต้นเล่มที่เจ็ด ในเดือนมิถุนายน พ.ศ. 2313 รุสโซมาถึงปารีสและตั้งรกรากที่ Rue Platrière (ปัจจุบันคือ Rue Jean-Jacques Rousseau) ที่นี่เขาต้องการเปลี่ยนแปลงข้อความในคำสารภาพ เช่น ย้ายเรื่องราวเกี่ยวกับการผจญภัยของเขาบนเกาะแซงต์-ปิแอร์ไปยังส่วนที่สาม ซึ่งควรรวมถึงการเดินทางไปอังกฤษด้วย แต่อย่างที่เรารู้คำสารภาพยังคงไม่เสร็จสิ้น รุสโซเขียนอัตชีวประวัติของเขาเสร็จจนถึงปี ค.ศ. 1765 บางทีรุสโซอาจไม่สามารถจดปากกาลงบนกระดาษได้อีกต่อไปด้วยเหตุผลที่ว่าเขาหลีกเลี่ยงความทรงจำที่เจ็บปวดสำหรับเขา

ในขณะเดียวกัน วัตถุประสงค์หลักรุสโซ - การเปิดเผยของคู่ต่อสู้ของเขา (ทั้งจริงและคนที่เขาคิดว่าเป็นเช่นนั้น) ไม่สามารถดำเนินการได้ในขณะที่คำสารภาพเป็นความลับของผู้เขียน ในฤดูร้อนปี ค.ศ. 1770 รุสโซได้อ่านต้นฉบับต่อสาธารณะในบ้านของขุนนางบางคน (Mme. Nadayak, Countess d'Egmont, Dussault และ Marquis Pezet) แต่การอ่านคำสารภาพได้กระตุ้นให้เกิดความไม่พอใจในสังคมโลก และในไม่ช้าตำรวจก็สั่งห้ามพวกเขา (หลังจากการบอกเลิก Madame d'Epinay) ทั้งหมดนี้ทำให้รุสโซที่ป่วยอยู่แล้วตกใจมาก ไม่กี่ปีต่อมา รุสโซเขียนเรื่องใหม่สองเรื่อง บทความอัตชีวประวัติ: “บทสนทนา – Rousseau Judge Jean-Jacques” (พ.ศ. 2318–2319) และ “Walks of a Lonely Dreamer” (พ.ศ. 2320–2321); ผลงานทั้งสองได้รับการตีพิมพ์หลังจากที่เขาเสียชีวิต เพลงที่สองคือเพลงหงส์ของรุสโซ ในบทสนทนา รุสโซได้หารือเกี่ยวกับข้อบกพร่องและข้อดีของเขากับชายชาวฝรั่งเศสที่สมมติขึ้นมา ปกป้องตัวเองจากการใส่ร้ายและการตำหนิติเตียนที่ถากถางเขาอย่างไม่เห็นแก่ตัว รุสโซรู้สึกขุ่นเคืองอย่างยิ่งที่การเสพติดความสันโดษของเขาถูกตีความว่าเป็นการเกลียดชังมนุษย์ที่ชั่วร้าย เขาพิสูจน์ให้เห็นว่าคนที่เกลียดชังมนุษย์ไม่ได้เกษียณเลย แต่ในทางกลับกันกลับอาศัยอยู่ท่ามกลางผู้คนและพยายามทำให้พวกเขาได้รับอันตรายอย่างต่อเนื่องซึ่งเขาไม่ต้องการทำ “Walks” เป็นบทความที่มีอารมณ์สงบมากขึ้น เต็มไปด้วยความคิดเกี่ยวกับปรัชญาและ ธีมทางศีลธรรมเกี่ยวกับความงามของธรรมชาติ เกี่ยวกับความงามและภูมิปัญญาแห่งความสันโดษ ความคิดที่ได้รับแรงบันดาลใจจากถนนหนทางในปารีสและบริเวณโดยรอบ รุสโซถือว่าผลงานทั้งสองของเขาเป็นส่วนเพิ่มเติมของ Confessions แต่มีเพียง The Walks เท่านั้นที่สามารถอ้างสิทธิ์ในเรื่องนี้ได้

ในหนังสือหกเล่มแรกของ Confession (ตั้งแต่แรกเกิดถึงปี 1741) การมองโลกในแง่ดีมีชัย โดยมีทัศนคติที่กระตือรือร้นต่อชีวิต ความอยากรู้อยากเห็นเกี่ยวกับผู้คน และความหลงใหลในศิลปะและวิทยาศาสตร์ รุสโซบรรยายชีวิตของเขาในต่างจังหวัดในหมู่บ้าน ความล้มเหลวและความผิดหวังส่วนบุคคลไม่ได้ขัดขวางเขาจากการรับรู้ความงดงามของโลกวัตถุประสงค์ และเขาเรียนรู้ที่จะถือว่าแง่มุมที่น่ารังเกียจทั้งหมดของโลกนี้เกิดจากระเบียบทางสังคม ซึ่งเบี่ยงเบนไปจากธรรมชาติและกฎ "ธรรมชาติ" ของมัน ช่วงครึ่งหลังของ "คำสารภาพ" (ตั้งแต่ปี 1742 ถึง 1765) เต็มไปด้วยความขมขื่นและความสงสัยแม้จะมีหน้าหนังสือที่สดใสก็ตาม ที่นี่ รุสโซพูดถึงตำแหน่งของเขาในฐานะนักเขียนทั่วไปในเมืองหลวงในช่วงเวลาที่กิจกรรมของเขาจากระยะของความหวังที่คลุมเครือและการสะสมพลังได้เคลื่อนเข้าสู่ขั้นของวุฒิภาวะ เมื่อบทความของเขาปลุกเร้าความโกรธเกรี้ยวของศัตรูจำนวนมาก - บางส่วนจาก อิจฉาความสามารถของเขา คนอื่น ๆ เกลียดความคิดของเขา

เมื่อตัดสินใจคำถามเกี่ยวกับความจงรักภักดีของรุสโซต่อหลักการที่เขาเลือก - เพื่อบอกความจริงทั้งเกี่ยวกับตัวเขาเองและเกี่ยวกับผู้อื่นเท่านั้น - เราควรจำไว้ว่าผู้เขียนคำสารภาพได้บั้นปลายชีวิตของเขาแล้วและด้วยความปรารถนาทั้งหมดของเขา ไม่สามารถเรียกคืนความทรงจำของเหตุการณ์ในอดีตได้อย่างแม่นยำทั้งหมด รุสโซเองไม่ได้ซ่อนตัวจากผู้อ่านว่าเขาลืมไปมากแล้วและบ่อยครั้งที่เขาต้องใช้ความช่วยเหลือจากจินตนาการของเขา จังหวะของการเล่าเรื่องของคำสารภาพบางครั้งไม่สม่ำเสมอ: ตัวอย่างเช่น หนังสือเล่มแรกอธิบายชีวิตของรุสโซเป็นเวลาสิบหกปี หนังสือเล่มที่สองเพียงหนึ่งปีเท่านั้น เป็นต้น จากมุมมองของข้อความล้วนๆ คำสารภาพนั้นเต็มไปด้วยความไม่สอดคล้องกันในฉบับต่างๆ ต้นฉบับซึ่งสามารถพิสูจน์ได้จากข้อเท็จจริงที่ว่าในระหว่างการเดินทางอันไม่มีที่สิ้นสุดของเขา รุสโซมักจะไม่มีต้นฉบับเริ่มต้นติดตัวไปด้วย ระหว่างแต่ละขั้นตอนของงานเรื่องคำสารภาพ บางครั้งอาจมีช่วงพักยาว และรุสโซได้สร้างเวอร์ชันใหม่ขึ้นมา (ด้วยเหตุนี้จึงมีข้อความทั้งสามฉบับ) สิ่งสำคัญยิ่งกว่านั้นคือต้องคำนึงว่ารุสโซซึ่งมีนิสัยทางอารมณ์ที่ผิดปกตินั้นไม่ได้เป็นอิสระอย่างสมบูรณ์จากอัตวิสัยบางอย่างเมื่อประเมินเหตุการณ์และผู้คนและสิ่งนี้ไม่สามารถส่งผลกระทบต่อการเลือกข้อเท็จจริงความหมายของความประทับใจที่สะท้อนให้เห็น ในคำสารภาพ ลักษณะนิสัยของรุสโซนี้แสดงออกมาในทางลบโดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อเขาเกี่ยวข้องกับนักปรัชญาของสารานุกรม บางครั้งเป็นการยากที่จะแยกแยะเส้นแบ่งความไม่ลงรอยกันระหว่างรุสโซกับผู้รู้แจ้งตามแนวโลกทัศน์ ออกจากความฉุนเฉียวอันเจ็บปวดและความสงสัยที่กระตุ้นให้เขาสงสัยแผนการอันเหลือเชื่อในส่วนของพวกเขา ผู้อ่านที่ต้องการเข้าใจความขัดแย้งทั้งหมดในความคิดและความรู้สึกของรุสโซจะต้องพิจารณาหน้าคำสารภาพเหล่านี้อย่างมีวิจารณญาณ

แน่นอนว่าเป็นไปไม่ได้ที่จะเขียนชีวประวัติของรุสโซโดยอิงจากคำสารภาพเพียงอย่างเดียว หนังสือเล่มนี้โมเสกเกินไป อย่างไรก็ตาม มันไม่ได้แสร้งทำเป็นว่าทำหน้าที่เป็นบันทึกเหตุการณ์ในชีวิตของเขาโดยสมบูรณ์ “คำสารภาพ” ได้รับความสามัคคีไม่ใช่จากความครบถ้วนสมบูรณ์ของสถานการณ์ในชีวิตทั้งหมดที่เกี่ยวข้องกับบุคลิกภาพของรุสโซส์ แต่โดยแนวคิดทั่วไปและรสชาติดั้งเดิม ในหนังสือเล่มที่เจ็ดของคำสารภาพ รุสโซอธิบายให้ผู้อ่านฟังถึงงานของเขา: คือการถ่ายทอด "ประวัติศาสตร์แห่งจิตวิญญาณของเขา" อย่างถูกต้อง รุสโซเป็นศิลปินแห่งถ้อยคำ บางครั้งอาจพูดเกินจริงถึงสีสันของเขา ทำให้คำอธิบายของเขาดูดราม่าเข้มข้น ภาพชีวิตและศีลธรรมที่เขาแสดงให้เห็นนั้นเป็นเพียงข้อแก้ตัวในการร้องโคลงสั้น ๆ สำหรับเขาเท่านั้น การแสดง "ความจริงทั้งหมดเกี่ยวกับธรรมชาติของเขา" - แม้แต่ "เขาวงกตที่ใกล้ชิดและสกปรกที่สุด" รุสโซมักจะดำเนินการจากข้อเท็จจริงที่ว่า "ความจริงทางศีลธรรมมีค่าควรแก่การเคารพมากกว่าความจริงที่เป็นข้อเท็จจริงเป็นร้อยเท่า" ผู้ว่าร้ายของ Rousseau ตลอดเวลาไม่ประสบความสำเร็จและจะไม่ประสบความสำเร็จในการทำลายชื่อเสียงหลักของคำสารภาพ - ความปรารถนาอย่างแรงกล้าในความจริงและไม่เพียง แต่เกี่ยวข้องกับผู้อื่นเท่านั้น แต่เหนือสิ่งอื่นใดต่อตนเอง นั่นคือเหตุผลว่าทำไมตลอดระยะเวลาหนึ่งศตวรรษครึ่งที่ Rousseau's Confessions ไม่เคยหยุดที่จะดึงดูดผู้อ่าน หนังสือที่มีเอกลักษณ์เฉพาะอย่างแท้จริงเล่มนี้กระตุ้นความสนใจอย่างลึกซึ้งไม่เพียงแต่เนื้อหาเกี่ยวกับอัตชีวประวัติเท่านั้น แต่ยังรวมไปถึงวิธีการคิดใคร่ครวญอย่างกล้าหาญและละเอียดอ่อน ซึ่งช่วยเสริมคลังแสงทางจิตวิทยาของวรรณกรรมคลาสสิกในศตวรรษที่ 19 และ 20

ไอ. เวอร์ทแมน

ส่วนที่หนึ่ง

เล่มหนึ่ง
(1712–1728)

ฉันกำลังดำเนินการที่ไม่เคยมีมาก่อนซึ่งจะไม่พบผู้ลอกเลียนแบบ ฉันต้องการแสดงให้เพื่อนมนุษย์เห็นผู้ชายคนหนึ่งในความจริงแห่งธรรมชาติของเขา—และชายคนนั้นก็คือฉัน

ฉันอยู่คนเดียว. ฉันรู้จักหัวใจของฉันและฉันรู้จักผู้คน ฉันถูกสร้างมาแตกต่างจากใครๆ ที่ฉันเคยเห็น ฉันกล้าคิดว่าฉันไม่เหมือนใครในโลก ถ้าฉันไม่ได้ดีกว่าคนอื่น อย่างน้อยฉันก็ไม่ได้เหมือนพวกเขา ไม่ว่าธรรมชาติจะทำดีหรือไม่ดีโดยการทำลายแบบหล่อที่เธอโยนฉันเข้าไป สิ่งนี้สามารถตัดสินได้จากการอ่านคำสารภาพของฉันเท่านั้น

ปล่อยให้แตรแห่งการพิพากษาครั้งสุดท้ายดังขึ้นเมื่อใดก็ได้ ฉันจะปรากฏตัวต่อหน้าผู้พิพากษาสูงสุดพร้อมกับหนังสือเล่มนี้อยู่ในมือ ฉันจะพูดออกมาดัง ๆ ว่า “นี่คือสิ่งที่ฉันทำ สิ่งที่ฉันคิด สิ่งที่ฉันเป็น ฉันพูดอย่างตรงไปตรงมาเกี่ยวกับความดีและความชั่ว เขาไม่ได้ปิดบังสิ่งที่ไม่ดี ไม่ได้เพิ่มสิ่งที่ดี และถ้าฉันตกแต่งอะไรเล็กน้อย มันก็เพียงเพื่อเติมเต็มช่องว่างในความทรงจำของฉันเท่านั้น บางทีฉันอาจบังเอิญมองข้ามความจริงไปซึ่งดูเหมือนจริงสำหรับฉัน แต่ฉันไม่เคยมองข้ามการจงใจโกหกว่าเป็นความจริงเลย ฉันแสดงตนตามที่ฉันเป็นจริงๆ: เมื่อฉันเป็นน่ารังเกียจและต่ำต้อย ใจดี มีคุณธรรม สูงส่งเมื่อฉันเป็น ฉันได้เปิดเผยจิตวิญญาณทั้งหมดของฉันและแสดงมันออกมาตามที่คุณเห็นด้วยตัวเธอเองผู้มีอำนาจทุกอย่าง ผู้คนมากมายเช่นฉันรวมตัวกันรอบตัวฉัน ให้พวกเขาฟังคำสารภาพของฉัน ให้พวกเขาหน้าแดงเพราะความต่ำต้อยของฉัน ให้พวกเขาคร่ำครวญถึงความโชคร้ายของฉัน ปล่อยให้พวกเขาแต่ละคนที่เชิงบัลลังก์ของคุณเปิดใจของเขาด้วยความจริงใจอย่างเดียวกันแล้วปล่อยให้อย่างน้อยหนึ่งคนถ้าเขากล้าบอกคุณว่า: "ฉันดีกว่าคนนี้"

ฉันเกิดที่เมืองเจนีวาในปี 1712 เป็นบุตรชายของพลเมืองไอแซค รุสโซ และพลเมืองซูซาน เบอร์นาร์ด เนื่องจากพ่อของฉันได้รับส่วนแบ่งเล็กน้อยจากโชคลาภที่ไม่มีนัยสำคัญโดยแบ่งระหว่างลูกสิบห้าคน เขาจึงใช้ชีวิตด้วยฝีมือของช่างซ่อมนาฬิกาโดยเฉพาะซึ่งเขามีทักษะมาก แม่ของฉันซึ่งเป็นลูกสาวของบาทหลวงเบอร์นาร์ดรวยกว่ามาก เธอมีพรสวรรค์ด้านสติปัญญาและความงาม ไม่ใช่เรื่องยากเลยที่พ่อของฉันชนะใจเธอ พวกเขาตกหลุมรักกันเกือบตั้งแต่วันแรกที่พวกเขาเกิด เมื่อตอนเป็นเด็กอายุแปดหรือเก้าขวบ พวกเขาเดินไปตามเส้นทางทุกเย็น เมื่ออายุสิบขวบพวกเขาก็แยกจากกันไม่ได้อีกต่อไป ความรู้สึกที่เกิดจากนิสัยนั้นแข็งแกร่งขึ้นด้วยความเห็นอกเห็นใจ ความยินยอมของดวงวิญญาณ โดยธรรมชาติแล้วทั้งอ่อนโยนและละเอียดอ่อน พวกเขารอเพียงช่วงเวลาที่ความโน้มเอียงที่มีต่อกันจะถูกเปิดเผยแก่พวกเขาเท่านั้น หรือดีกว่าที่จะบอกว่าช่วงเวลานี้กำลังรอพวกเขาอยู่ และแต่ละคนก็โยนหัวใจของเขาเข้าไปในหัวใจที่เปิดเผยของ อื่น ๆ. โชคชะตาซึ่งดูเหมือนจะขัดแย้งกับความหลงใหลของพวกเขา กลับยิ่งทำให้ความหลงใหลนั้นร้อนแรงยิ่งขึ้นไปอีก ชายหนุ่มผู้มีความรักไม่สามารถบรรลุถึงผู้เป็นที่รักได้ เศร้าโศกเสียใจ เธอแนะนำให้เขาออกเดินทางเพื่อลืมเธอ เขาเร่ร่อนไปอย่างเปล่าประโยชน์และกลับมามีความรักมากขึ้นกว่าเดิม เขาพบคนที่เขารักอ่อนโยนและซื่อสัตย์ หลังจากการทดสอบนี้ พวกเขาสามารถรักกันได้ตลอดชีวิตเท่านั้น พวกเขาสาบานเช่นนี้ และสวรรค์ก็อวยพรตามคำสาบานของพวกเขา

กาเบรียล เบอร์นาร์ด น้องชายของแม่ฉัน ตกหลุมรักน้องสาวคนหนึ่งของพ่อฉัน แต่เธอตกลงที่จะแต่งงานกับเขาโดยมีเงื่อนไขว่าพี่ชายของเธอแต่งงานกับน้องสาวของเขาเท่านั้น ความรักตัดสินทุกสิ่งและงานแต่งงานทั้งสองก็เกิดขึ้นในวันเดียวกัน ดังนั้นลุงของฉันจึงกลายเป็นสามีของป้าของฉันและลูก ๆ ของพวกเขาก็เป็นลูกพี่ลูกน้องกับฉันเป็นสองเท่า ช่วงปลายปีแต่ละคู่จะมีลูก จากนั้นพวกเขาก็ต้องแยกจากกัน

เบอร์นาร์ดลุงของฉันเป็นวิศวกร เขาไปรับราชการในจักรวรรดิและในฮังการีภายใต้การบังคับบัญชาของเจ้าชายยูจีนก็มีความโดดเด่นในการล้อมกรุงเบลเกรดและในการสู้รบใต้กำแพง หลังจากน้องชายคนเดียวของฉันเกิด พ่อของฉันไปที่กรุงคอนสแตนติโนเปิล ที่ซึ่งเขาได้รับเชิญ และที่นั่นได้เป็นช่างซ่อมนาฬิกาที่เซราลีโอ ในช่วงที่เขาไม่อยู่ ความงามของแม่ฉัน ความฉลาด และพรสวรรค์ของเธอดึงดูดผู้ชื่นชม คนที่กระตือรือร้นที่สุดคือ M. de Closed ชาวฝรั่งเศส เป็นเรื่องจริงที่ความหลงใหลของเขาแข็งแกร่ง หากหลังจากผ่านไปสามสิบปีฉันเห็นว่าเขารู้สึกประทับใจเมื่อพูดคุยกับฉันเกี่ยวกับเรื่องนี้ ไม่ใช่แค่คุณธรรมเท่านั้นที่ปกป้องแม่ของฉันเธอรักสามีอย่างสุดซึ้ง เธอขอให้เขากลับมาโดยเร็ว เขาทิ้งทุกอย่างแล้วกลับมา ฉันเป็นผลอันน่าเศร้าของการกลับมาครั้งนี้ ฉันเกิดในอีกสิบเดือนต่อมา อ่อนแอและป่วยหนัก ฉันยอมสละชีวิตแม่ และการกำเนิดของฉันถือเป็นโชคร้ายครั้งแรก

ฉันยังไม่ทราบแน่ชัดว่าพ่อของฉันทนทุกข์ทรมานจากการสูญเสียครั้งนี้อย่างไร แต่ฉันรู้ว่าเขายังคงไม่ยอมแพ้ เขาคิดว่าจะได้เห็นเธออีกครั้งในตัวฉัน โดยไม่สามารถลืมได้ว่าฉันพรากเธอไปจากเขา เมื่อเขาจูบฉัน จากนั้นจากการถอนหายใจ จากอ้อมกอดที่กระตุกของเขา ฉันรู้สึกว่าความเสียใจอันขมขื่นปะปนกับการลูบไล้ของเขา แต่สิ่งนี้ทำให้พวกเขาอ่อนโยนยิ่งขึ้น เมื่อเขาพูดกับฉันว่า: "Jean-Jacques มาพูดถึงแม่ของคุณกันเถอะ" ฉันตอบเขา: "นั่นหมายความว่าเราจะร้องไห้พ่อ" และคำพูดเหล่านี้ทำให้เขาน้ำตาไหล "โอ้! - เขาพูดด้วยเสียงคร่ำครวญ - กลับมาหาฉัน ปลอบฉัน เติมเต็มช่องว่างที่เธอทิ้งไว้ในจิตวิญญาณของฉัน ฉันจะรักคุณมากไหมถ้าคุณเป็นเพียงลูกชายของฉัน? สี่สิบปีหลังจากเธอเสียชีวิต เขาเสียชีวิตในอ้อมแขนของภรรยาคนที่สอง แต่มีชื่อของคนแรกอยู่บนริมฝีปากและมีภาพลักษณ์ของเธออยู่ในใจ

นั่นคือผู้สร้างสมัยของฉัน ในบรรดาของขวัญทั้งหมดที่สวรรค์มอบให้พวกเขา เหลือไว้เพียงจิตใจที่ละเอียดอ่อนเท่านั้น มันทำให้พวกเขามีความสุขและก่อความโชคร้ายทั้งหมดในชีวิตของฉัน

ฉันเกิดมาแทบตาย แทบไม่มีความหวังเลยว่าพวกเขาจะช่วยฉันได้ ฉันแบกเชื้อโรคแห่งความเจ็บป่วยซึ่งเวลาผ่านไปนานนับปีมาไว้ในตัวฉัน และบางครั้งทำให้ฉันได้ทุเลาลง แต่กลับทำให้ฉันต้องทนทุกข์ทรมานอย่างโหดร้ายยิ่งกว่าในอีกทางหนึ่ง พี่สาวคนหนึ่งของพ่อฉัน เด็กสาวใจดีและฉลาด ช่วยฉันด้วยการดูแลเอาใจใส่ของเธอ ในเวลานี้ที่ฉันเขียนบรรทัดเหล่านี้เธอยังมีชีวิตอยู่และเมื่ออายุแปดสิบปีดูแลสามีที่อายุน้อยกว่าเธอแต่หมดแรงเพราะเมาสุรา ป้าที่รัก ฉันยกโทษให้คุณที่ทำให้ฉันมีชีวิตอยู่ และฉันเสียใจที่เมื่อบั้นปลายชีวิตของคุณ ฉันไม่สามารถล้อมรอบคุณด้วยความเอาใจใส่อันอ่อนโยนแบบเดียวกับที่คุณมอบให้แก่ฉันเมื่อเริ่มต้นชีวิตได้

จ็าเกอลีน พยาบาลของฉันยังมีชีวิตอยู่ สุขภาพแข็งแรง และแข็งแรงเช่นกัน มือที่เปิดตาของฉันตั้งแต่แรกเกิดจะปิดมันลงหลังจากที่ฉันตาย

ฉันเริ่มรู้สึกก่อนที่จะคิด นี่คือส่วนรวมของมนุษยชาติ ฉันมีประสบการณ์มากกว่าใครๆ ฉันไม่รู้ว่าฉันเรียนรู้การอ่านได้อย่างไร ฉันจำได้เฉพาะการอ่านครั้งแรกและความประทับใจที่เกิดขึ้นกับฉัน ตั้งแต่นั้นเป็นต้นมา ความทรงจำของฉันก็ขยายออกไปอย่างต่อเนื่อง แม่ของฉันทิ้งนิยายไว้ ฉันกับพ่อเริ่มอ่านหลังอาหารเย็น ตอนแรกมันเป็นเรื่องเกี่ยวกับฉันฝึกอ่านหนังสือเพื่อความบันเทิง แต่ไม่นานความสนใจก็เพิ่มขึ้นมากจนเราผลัดกันอ่านกันไม่ขาดสายและใช้เวลาทั้งคืนทำกิจกรรมนี้ เราไม่สามารถทิ้งหนังสือไว้โดยไม่อ่านให้จบ บางครั้งพ่อของฉันได้ยินเสียงนกนางแอ่นร้องในตอนเช้าก็พูดอย่างเขินอาย: "ไปนอนกันเถอะ ฉันเป็นเด็กมากกว่าคุณ”

ในช่วงเวลาสั้นๆ ด้วยความช่วยเหลือของวิธีการที่อันตราย ฉันไม่เพียงแต่เรียนรู้ที่จะอ่านและทำความเข้าใจสิ่งที่ฉันอ่านอย่างง่ายดาย แต่ยังได้รับความรู้เกี่ยวกับความสนใจที่เป็นพิเศษสำหรับวัยของฉันด้วย ฉันยังไม่มีความคิดเกี่ยวกับสิ่งต่าง ๆ เลยแม้แต่น้อย แต่ความรู้สึกทั้งหมดก็คุ้นเคยกับฉันแล้ว ฉันยังไม่เข้าใจอะไรเลย - และฉันได้สัมผัสทุกอย่างแล้ว ความกังวลที่ข้าพเจ้าประสบครั้งแล้วครั้งเล่าไม่ได้ทำให้จิตใจข้าพเจ้าบิดเบี้ยวซึ่งข้าพเจ้ายังไม่มีเลย แต่พวกเขาสร้างมันขึ้นมาด้วยวิธีพิเศษและให้แนวคิดที่แปลกและโรแมนติกที่สุดเกี่ยวกับชีวิตมนุษย์แก่ฉัน ประสบการณ์และการไตร่ตรองไม่สามารถรักษาฉันได้อย่างเหมาะสม

นวนิยายเรื่องนี้จบลงด้วยฤดูร้อนปี 1719 ฤดูหนาวครั้งต่อไปก็แตกต่างออกไป หลังจากใช้ห้องสมุดของแม่จนหมดแล้ว เราก็หันไปใช้ห้องสมุดของพ่อเธอที่เราได้รับสืบทอดมา โชคดีที่มีหนังสือดีๆ อยู่ที่นั่น อย่างไรก็ตาม มันไม่สามารถเป็นอย่างอื่นได้ เพราะห้องสมุดถูกรวบรวม มันเป็นเรื่องจริง โดยนักบวชและแม้แต่นักวิทยาศาสตร์ ซึ่งตอนนั้นกำลังเป็นที่นิยม แต่โดยคนที่มีรสนิยมและสติปัญญา “History of the Church and Empire” โดย Lesueur, “Discourse on Universal History” โดย Bossuet, “Famous People” โดย Plutarch, “History of Venice” โดย Nani, “Metamorphoses” โดย Ovid, La Bruyère, “Worlds” โดย Fontenelle, “Dialogues of the Dead” ของเขาและ Moliere หลายเล่มถูกนำไปไว้ในเวิร์คช็อปของพ่อฉัน และฉันก็อ่านให้เขาฟังทุกวันในขณะที่เขาทำงาน ฉันได้รับความหลงใหลในการอ่านที่หายากและเมื่ออายุเท่านี้ บางทีอาจจะพิเศษเป็นพิเศษ นักเขียนคนโปรดของฉันคือพลูทาร์ก ความสุขที่ฉันรู้สึกได้จากการอ่านหนังสือซ้ำๆ อย่างต่อเนื่องช่วยรักษาความหลงใหลในนิยายได้บ้างเล็กน้อย ในไม่ช้าฉันก็เริ่มชอบ Agesilaus, Brutus, Aristides มากกว่า Orondata, Artamenes และ Juba การอ่านที่น่าสนใจ บทสนทนาที่เกิดขึ้นระหว่างพ่อกับฉัน หล่อเลี้ยงจิตวิญญาณที่เสรีและเป็นสาธารณรัฐ นิสัยที่ไม่ย่อท้อและภาคภูมิใจ ซึ่งไม่ยอมให้แอกและการเป็นทาส ซึ่งทรมานฉันมาตลอดชีวิตของฉัน โดยแสดงตัวอยู่ในตำแหน่งที่เหมาะสมน้อยที่สุดสำหรับ นี้ . ยึดครองโรมและเอเธนส์อยู่เรื่อย ๆ ใช้ชีวิตประหนึ่งอยู่ร่วมกับมหาบุรุษโดยกำเนิดเป็นพลเมืองของสาธารณรัฐและเป็นบุตรของบิดาของเขาเอง ด้วยความหลงใหลอันแรงกล้าผู้ที่มีความรักต่อบ้านเกิดเมืองนอนของเขา - ฉันเผามันตามแบบอย่างของเขาจินตนาการว่าตัวเองเป็นชาวกรีกหรือโรมันกลายเป็นบุคคลที่ฉันอ่านชีวประวัติ เรื่องราวเกี่ยวกับการแสดงออกถึงความพากเพียรและความกล้าหาญจับใจข้าพเจ้า ดวงตาเป็นประกาย และเสียงของข้าพเจ้าก็ดังขึ้น วันหนึ่ง ขณะที่ฉันกำลังเล่าเรื่องราวของสเคโวลาที่โต๊ะ ทุกคนต่างตกใจเมื่อเห็นฉันเข้าไปใกล้เตาอั้งโล่และยื่นมือออกไปเหนือเตาอั้งโล่เพื่อสร้างผลงานของเขาขึ้นมาใหม่

ฉันมีพี่ชายที่อายุมากกว่าฉันเจ็ดปี เขาได้เรียนรู้อาชีพของบิดา ความรักที่มากเกินไปสำหรับฉันนำไปสู่ความจริงที่ว่ามีการให้ความสนใจเขาน้อยลงซึ่งฉันไม่เห็นด้วยเลย การละเลยนี้ส่งผลต่อการเลี้ยงดูของเขา เขาเริ่มมีชีวิตที่เสเพล แต่ยังไม่ถึงวัยที่ใคร ๆ ก็สามารถกลายเป็นผู้มีอิสรภาพที่แท้จริงได้ เขาถูกฝากไว้กับเจ้าของคนอื่น แต่เขายังคงหายตัวไปอย่างช้าๆ เหมือนกับกรณีในบ้านพ่อของเขา ฉันแทบจะไม่เห็นเขาเลย และใครๆ ก็บอกว่าแทบไม่รู้จักเขาเลย อย่างไรก็ตามฉันรักเขาอย่างสุดซึ้งและเขาก็รักฉันมากเท่าที่คราดจะรักใครสักคนได้ ฉันจำได้ว่าครั้งหนึ่งเมื่อพ่อที่โกรธแค้นลงโทษเขาอย่างไร้ความปราณี ฉันก็รีบรีบไปช่วยเหลือและกอดน้องชายแน่น ฉันคลุมตัวเขาด้วยร่างกายของฉัน รับการชกที่ตั้งใจไว้สำหรับเขา และเปิดแผ่นหลังของฉันอย่างต่อเนื่องจนพ่อของฉันรู้สึกสงสารในที่สุด ไม่ว่าจะเป็นเพราะเขาถูกปลดอาวุธด้วยเสียงกรีดร้องและน้ำตาของฉัน หรือเพราะเขาไม่ต้องการลงโทษฉันมากกว่าเขา . ในที่สุดพี่ชายของฉันก็หลงทางโดยสิ้นเชิงเขาหนีออกจากบ้านและหายตัวไปอย่างสิ้นเชิง สักพักเราก็รู้ว่าเขาอยู่ที่เยอรมัน เขาไม่เคยเขียน ตั้งแต่นั้นมาก็ไม่มีข่าวคราวเกี่ยวกับเขาเลย และด้วยเหตุนี้ฉันจึงกลายเป็นลูกชายคนเดียว

หากเด็กผู้น่าสงสารคนนี้ถูกเลี้ยงดูมาอย่างไม่ใส่ใจ ฉันก็ไม่อาจพูดถึงฉันแบบเดียวกันได้ ลูก ๆ ของกษัตริย์ไม่สามารถได้รับการดูแลด้วยความเอาใจใส่มากไปกว่าที่พวกเขาดูแลฉันในช่วงปีแรกของชีวิตเมื่อทุกคนรอบตัวฉันรักฉันและซึ่งเกิดขึ้นไม่บ่อยนักก็ปฏิบัติต่อฉันเหมือนเป็นลูกที่รัก แต่ก็ไม่เลย นิสัยเสีย ไม่เคยแม้แต่ครั้งเดียวก่อนที่ฉันจะออกจากบ้านพ่อแม่ พวกเขาอนุญาตให้ฉันวิ่งไปตามถนนกับเด็กคนอื่น ๆ เลย; ฉันไม่เคยต้องระงับหรือสนองเจตนาไร้สาระใดๆ เหล่านั้นที่ธรรมชาติถูกกล่าวหา แต่การศึกษาต่างหากที่ก่อให้เกิด ฉันมีข้อเสียตามวัย: ฉันเป็นคนช่างพูด คนกินเก่ง และบางครั้งก็เป็นคนโกหก ฉันสามารถขโมยผลไม้ ลูกอม และอาหารได้ แต่ฉันไม่เคยพอใจในการทำชั่ว ทำร้าย ทำให้ผู้อื่นอารมณ์เสีย หรือทรมานสัตว์ที่น่าสงสาร อย่างไรก็ตาม ฉันจำได้ว่าครั้งหนึ่งฉันปัสสาวะในกระทะของเพื่อนบ้านคนหนึ่งของเรา มาดามโคลส์ ขณะที่เธอกำลังฟังเทศน์ ฉันยอมรับด้วยซ้ำว่าความทรงจำนี้ยังทำให้ฉันหัวเราะ เพราะมาดามโคล ซึ่งเป็นผู้หญิงที่ใจดี ยังคงเป็นหญิงชราที่บูดบึ้งที่สุดเท่าที่ฉันเคยรู้จัก นี่เป็นเรื่องราวสั้น ๆ ที่เป็นเรื่องจริงเกี่ยวกับการกระทำผิดในวัยเด็กของฉันทั้งหมด

ฉันจะกลายเป็นคนชั่วร้ายได้อย่างไรโดยมีเพียงตัวอย่างความอ่อนโยนต่อหน้าต่อตาและเห็นคนที่ดีที่สุดในโลกรอบตัวฉัน? พ่อของฉัน ป้าของฉัน พยาบาลของฉัน ญาติของฉัน เพื่อนของเรา เพื่อนบ้านของเรา - ทุกคนรอบตัวฉันที่พูดความจริง ไม่ได้ตามใจฉัน แต่รักฉัน และฉันก็รักพวกเขาด้วย มีเหตุผลบางประการที่ทำให้ฉันไม่ได้ตั้งใจ และแทบจะไม่ได้รับการปฏิเสธเลยจนไม่เกิดขึ้นกับฉันด้วยซ้ำ ฉันสาบานได้เลยว่าก่อนที่ฉันจะตกเป็นทาสนายของฉัน ฉันไม่รู้ว่าเจตนาคืออะไร นอกจากเวลาที่ฉันอ่านหนังสือหรือเขียนหนังสือใกล้พ่อ และเมื่อพี่เลี้ยงเด็กพาฉันเดินเล่น ฉันก็อยู่กับป้าตลอดเวลา ดูการปักผ้า ฟังเธอร้องเพลง นั่งหรือยืนข้างเธอ และฉันก็พอใจ ความร่าเริง ความอ่อนโยนของเธอ ใบหน้าอันน่ารื่นรมย์ของเธอทำให้ฉันเป็นแบบนี้ ความประทับใจที่แข็งแกร่งแม้ว่าตอนนี้ฉันเห็นสีหน้าของเธอ การจ้องมองของเธอ รูปร่างของเธอ ฉันยังจำคำพูดดีๆ ของเธอได้ ฉันสามารถอธิบายได้ว่าเธอแต่งตัวและหวีอย่างไร โดยไม่ลืมแม้กระทั่งลอนผมสีดำสองอันที่ขมับของเธอตามแฟชั่นในสมัยนั้น

ฉันแน่ใจว่าฉันเป็นหนี้เธอในความโน้มเอียงหรือความหลงใหลในดนตรีซึ่งเป็นความหลงใหลที่พัฒนาในตัวฉันอย่างเต็มที่ในเวลาต่อมาเท่านั้น เธอรู้จักเพลงและเพลงมากมายอย่างไม่น่าเชื่อ และร้องเพลงด้วยเสียงที่นุ่มนวลมาก ความชัดเจนของจิตวิญญาณของหญิงสาวที่ยอดเยี่ยมคนนี้ขับไล่ความคิดและความเศร้าไปจากเธอและจากทุกคนรอบตัวเธอ เสน่ห์ของการร้องเพลงของเธอนั้นแข็งแกร่งมากจนเพลงของเธอหลายเพลงยังคงอยู่ในความทรงจำของฉันตลอดไป และบางเพลงก็ถูกลืมไปตั้งแต่วัยเด็ก ตอนนี้ที่ฉันสูญเสียเธอไปเมื่อฉันแก่ตัวลง ก็ปรากฏขึ้นอีกครั้งด้วยเสน่ห์ที่ไม่อาจอธิบายได้ ใครจะบอกว่าฉันคนแก่บ่นพึมพำกับความกังวลและความเศร้าโศกบางครั้งพบว่าตัวเองร้องไห้เหมือนเด็ก พึมพำบทเพลงเหล่านี้ด้วยเสียงที่แตกสลายและสั่นเทาแล้ว? ฉันจำแรงจูงใจของเพลงหนึ่งได้ชัดเจนเป็นพิเศษ แต่ครึ่งหนึ่งของคำนั้นดื้อรั้นปฏิเสธที่จะยอมจำนนต่อความพยายามในความทรงจำของฉันแม้ว่าฉันจะจำคำคล้องจองได้คลุมเครือก็ตาม นี่คือจุดเริ่มต้นและสิ่งที่ฉันจำได้จากส่วนที่เหลือ:

Thyrsis ด้วยท่อ
อย่าเรียกฉันว่าใต้ต้นเอล์ม
ใน ช่วงปลายชั่วโมง, –
ท้ายที่สุดด้วยเสียงที่ดังกึกก้อง
ในหมู่บ้านคุณทรยศเรา
…. อาการเมาค้าง
…. บาป
…. คนเลี้ยงแกะ
ความทุกข์นำมาซึ่งความสุข

ฉันพยายามเข้าใจว่าเพลงนี้มีเสน่ห์สำหรับฉันอย่างไร แปลกและเข้าใจยากแต่ร้องไม่จบโดยที่น้ำตาหยุดไหลไม่ได้ หลายร้อยครั้งฉันคิดจะเขียนถึงปารีสและขอให้พวกเขาค้นหาคำที่เหลือ ถ้าใครจำได้ แต่ฉันเกือบจะแน่ใจว่าความสุขที่ฉันรู้สึกได้เมื่อนึกถึงเพลงนี้จะหายไปบ้างถ้าฉันมีหลักฐานว่าคนอื่นนอกจากป้าซูซานร้องเพลงนี้

นี่เป็นความรักครั้งแรกของฉันบนธรณีประตูแห่งชีวิต นี่คือวิธีที่หัวใจของฉันเริ่มเป็นรูปเป็นร่างและแสดงออก ในขณะเดียวกันก็ภูมิใจและอ่อนโยนมาก อุปนิสัยของฉัน เป็นผู้หญิง แต่ก็ไม่ย่อท้อ ซึ่งมักจะโน้มน้าวไปสู่ความอ่อนแอหรือ ความกล้า ตอนนี้เป็นความสุภาพอ่อนโยน ความแน่วแน่ จวบจนบั้นปลายชีวิต ข้าพเจ้าขัดแย้งกับตนเอง เป็นเหตุให้ความงดเว้น ความเพลิดเพลิน ความยินดี และความรอบคอบ หลุดลอยไปจากข้าพเจ้า

การศึกษาครั้งนี้ถูกขัดจังหวะด้วยเหตุการณ์หนึ่งซึ่งผลที่ตามมาส่งผลต่อชีวิตของฉันไปตลอดชีวิต พ่อของฉันทะเลาะกับเอ็ม. โกติเยร์ กัปตันชาวฝรั่งเศสคนหนึ่งซึ่งมีญาติในหมู่สมาชิกสภา โกติเยร์ผู้หยิ่งยโสและเลวทรามคนนี้เริ่มมีเลือดออกจากจมูกของเขา และด้วยความแค้นเขากล่าวหาว่าพ่อของฉันชักดาบเข้าไปในเมือง พวกเขาอยากจะจับพ่อของฉันเข้าคุก แต่เขากลับดื้อรั้นโดยเรียกร้องให้ผู้กล่าวหาถูกจำคุกร่วมกับเขาตามกฎหมาย เมื่อล้มเหลวในการบรรลุเป้าหมายนี้ เขาเลือกที่จะออกจากเจนีวาและออกจากบ้านเกิดไปตลอดชีวิต แทนที่จะยอมจำนนต่อเรื่องที่เกียรติยศและเสรีภาพของเขาได้รับผลกระทบตามที่เห็นสำหรับเขา

ฉันยังคงอยู่ภายใต้การดูแลของลุงเบอร์นาร์ดซึ่งขณะนั้นรับใช้อยู่ในป้อมปราการเจนีวา ลูกสาวคนโตของเขาเสียชีวิต แต่เขามีลูกชายวัยเดียวกับฉัน เราทั้งสองถูกส่งไปยังหอพักร่วมกับนักบวช Lambercier ใน Bosse เพื่อรับการสอนที่นั่นพร้อมกับภาษาละติน ขยะที่ไม่จำเป็นทั้งหมดที่เพิ่มเข้าไปภายใต้ชื่อของการศึกษา

การใช้เวลาสองปีในชนบททำให้ความรุนแรงของชาวโรมันของฉันเบาลงเล็กน้อยและทำให้ฉันกลับไปสู่วัยเด็ก ในเจนีวา ซึ่งฉันไม่ได้ถูกบังคับให้ทำอะไร ฉันชอบการเรียน การอ่านแทบจะเป็นเพียงความบันเทิงเดียวของฉัน ใน Boss งานทำให้ฉันหลงรักเกมซึ่งทำหน้าที่หยุดพักจากมัน ชีวิตในชนบทเป็นสิ่งใหม่สำหรับฉันจนฉันไม่เคยเบื่อที่จะสนุกกับมัน ฉันรู้สึกถึงความรักอันแรงกล้าต่อเธอจนไม่อาจจางหายไปได้ ความทรงจำของ วันแห่งความสุขชีวิตในชนบททำให้ฉันเสียใจกับความสุขของมันเสมอจนกระทั่งถึงเวลาที่ฉันกลับมา M. Lambercier เป็นคนมีเหตุผลมาก โดยไม่ละเลยการศึกษาของเรา ในเวลาเดียวกันเขาก็ไม่ได้สร้างภาระให้เราในการศึกษามากเกินไป ข้อพิสูจน์ถึงความเป็นผู้นำที่มีทักษะของเขาก็คือ แม้ว่าผมจะไม่ชอบการบังคับ แต่ผมก็ไม่เคยมองย้อนกลับไปด้วยความรังเกียจในช่วงเวลาที่เรียน และแม้ว่าผมจะไม่ได้เรียนรู้อะไรมากมายจากเขา ฉันก็เรียนรู้สิ่งที่เรียนรู้ได้โดยไม่ยาก และไม่ลืมสิ่งใดๆ ของมัน

ความเรียบง่ายของชีวิตในชนบททำให้ฉันได้รับประโยชน์อย่างประเมินค่าไม่ได้จากการเปิดใจให้กับมิตรภาพ จนถึงขณะนี้ฉันรู้จักเพียงความรู้สึกอันประเสริฐ แต่เป็นจินตภาพเท่านั้น นิสัยการใช้ชีวิตอย่างสงบสุขเคียงข้างฉันอย่างใกล้ชิดกับเบอร์นาร์ดลูกพี่ลูกน้องของฉัน ในไม่ช้าฉันก็เริ่มมีความรู้สึกอ่อนโยนต่อเขามากกว่าน้องชายของฉัน และฉันก็เก็บมันไว้ตลอดไป เขาเป็นเด็กตัวสูง ผอมมาก อ่อนแอมาก และเช่นเดียวกัน ใจดีร่างกายอ่อนแอแค่ไหน เขาไม่ได้ละเมิดความชอบที่ได้รับในบ้านในฐานะลูกชายของผู้ปกครองของฉันจนเกินไป กิจกรรม ความบันเทิง รสนิยมของเราเหมือนกัน เราอยู่คนเดียว อายุเท่ากัน เราแต่ละคนต้องการเพื่อน ถ้าจะแยกเราออกจากกันก็หมายความว่า ในแง่หนึ่งทำลายพวกเรา แม้ว่าเราจะมีเหตุผลเพียงเล็กน้อยที่จะพิสูจน์ความรักซึ่งกันและกัน แต่มันก็มาถึงขีดจำกัดสุดโต่งแล้ว และเราไม่เพียงแต่แยกจากกันไม่ได้แม้แต่นาทีเดียวเท่านั้น แต่ยังไม่คิดว่าสิ่งนี้จะเกิดขึ้นได้ ทั้งมีอุปนิสัยที่ยอมจำนนต่อความรักใคร่ได้ง่าย ช่วยเหลือดี เมื่อไม่ถูกบังคับเราก็ตกลงกันทุกเรื่องเสมอ ต้องขอบคุณความโปรดปรานของครูของเราที่มีต่อเบอร์นาร์ด หากเขามีข้อได้เปรียบเหนือฉันต่อหน้าพวกเขา เมื่อเราถูกทิ้งให้อยู่ตามลำพัง ข้อได้เปรียบก็เข้าข้างฉัน และความสมดุลก็กลับคืนมา ระหว่างชั้นเรียนของเรา เมื่อเขาสะดุดล้ม ข้าพเจ้าเตือนเขา เมื่อปัญหาของฉันได้รับการแก้ไข ฉันก็ช่วยเขาแก้ไข และในเกมของเรา ตัวละครที่กระตือรือร้นมากขึ้นของฉันจะทำหน้าที่เป็นแนวทางของเขาเสมอ ตัวละครของเราเข้ากันได้ดีมากและมิตรภาพที่รวมเราเป็นหนึ่งเดียวกันนั้นจริงใจมากจนเราใช้ชีวิตโดยแทบไม่แยกจากกันมานานกว่าห้าปี {20}

เอ็มไพร์ – นี่หมายถึงสิ่งที่เรียกว่า “จักรวรรดิโรมันอันศักดิ์สิทธิ์ของประชาชาติเยอรมัน” ซึ่งก็คือ ออสเตรีย ซึ่งอยู่ภายใต้การปกครองของราชวงศ์ฮับส์บูร์ก ประเทศฮังการีในคริสต์ศตวรรษที่ 18 เป็นผู้ครอบครองของฮับส์บูร์ก

ยูจีนที่ 3 (ค.ศ. 1663–1736) - เจ้าชายแห่งซาวอย ผู้บัญชาการชาวออสเตรีย เป็นผู้บัญชาการทหารสูงสุดแห่งกองทัพออสเตรียและผู้ถือครองเมือง (ผู้ว่าราชการ) ของเนเธอร์แลนด์

สำหรับตำแหน่งที่เจียมเนื้อเจียมตัวของเธอ พวกเขายิ่งฉลาดเกินไป เนื่องจากพ่อของเธอซึ่งเป็นนักบวชชื่นชอบเธอและให้การศึกษาอย่างระมัดระวังที่สุดแก่เธอ เธอวาดภาพ ร้องเพลง และเล่นทฤษฎีออร์โบร่วมกับเธอ (เทออร์โบเป็นเครื่องดนตรีที่มีเครื่องสายเหมือนลูต) อ่านและเขียนบทกวีได้ค่อนข้างดี ยกตัวอย่างสิ่งที่เธอรวบรวมไว้อย่างกะทันหันระหว่างการจากไปของพี่ชายและสามีของเธอ ขณะเดินไปกับลูกพี่ลูกน้องและลูกสองคน เมื่อมีคนพูดกับเธอด้วยคำพูดเกี่ยวกับการไม่อยู่ เราสองคนน่ารักกว่าใครๆ . เราเรียกพวกเขามาอยู่ในอ้อมแขนของเรา หาเพื่อน - พวกเขาเป็นสามีและพี่น้องสำหรับเราพวกเขาเป็นพ่อของลูกเหล่านั้น

Nani Giovanni (1616–1678) - นักประวัติศาสตร์และนักการเมืองของสาธารณรัฐเวนิส; งานของเขาที่รุสโซกล่าวถึงมีชื่อว่า: "ประวัติศาสตร์เวนิสตั้งแต่ปี 1613 ถึง 1671"

La Bruyère Jean de (1645–1696) – นักเขียนชาวฝรั่งเศส; ในเรียงความเรื่อง "ตัวละครหรือภาพบุคคลทางศีลธรรม" (ค.ศ. 1688) เขาให้ภาพที่สดใสเกี่ยวกับศีลธรรมในยุคของเขาและการเสียดสีเสียดสีเกี่ยวกับความไม่เท่าเทียมกันทางกฎหมายและทรัพย์สิน

Fontenelle Bernard Lebovier de (1657–1757) - นักเขียนชาวฝรั่งเศสผู้แต่งผลงานวิทยาศาสตร์ยอดนิยม "Conversations on the Plurality of Worlds" และ "Dialogues of the Dead" ซึ่งเขาพรรณนาถึงผู้ยิ่งใหญ่ในสมัยโบราณที่พูดถึงความหลากหลายของปรัชญาและศีลธรรม หัวข้อ

. ...ไม่นานฉันก็เริ่มชอบ Agesilaus, Brutus, Aristides มากกว่า Orondata, Artamenes และ Juba – สามคนแรกเป็นบุคคลในประวัติศาสตร์ที่แท้จริงของโลกโบราณ ซึ่งปรากฏใน "ชีวประวัติ" ของพลูทาร์ก นักประวัติศาสตร์ชาวกรีก (ศตวรรษที่ 1 ก่อนคริสต์ศักราช) ในฐานะผู้รักชาติและนักสู้เพื่อความสุขในบ้านเกิดของพวกเขา สามเรื่องสุดท้ายเป็นนวนิยายบันเทิงเรื่อง Heroes of Light ที่เขียนโดยนักเขียนชาวฝรั่งเศสชั้นสูงแห่งศตวรรษที่ 17 มาดามเดอสคูเดรีและคาลเพรเนด

หน้าปัจจุบัน: 1 (หนังสือมีทั้งหมด 52 หน้า) [ข้อความอ่านที่มีอยู่: 29 หน้า]

ฌอง-ฌาค รุสโซ่

คำสารภาพ

แปลโดย D. A. GORBOV และ M. Y. ROZANOV

ส่วนที่หนึ่ง

เล่มหนึ่ง (1712 – 1728)

เล่มสอง (1728)

เล่มที่สาม (1728 – 1730)

เล่มที่สี่ (1730 – 1731)

เล่มที่ห้า (1732 – 1736)

เล่มที่หก (1736-1741)

ส่วนที่สอง

เล่มเจ็ด (1742 – 1748)

เล่มที่แปด (1749 - 1755)

เล่มเก้า (1756 – 1757)

เล่มที่ 10 (1758 – 1759)

บุ๊คอีเลฟเว่น (1760-1762)

เล่มที่สิบสอง (1762-1765)

หมายเหตุ

คำนำของรุสโซต่อส่วนที่ 1: “คำสารภาพ”

คำนำโดย RUSSO ไปยังส่วนที่ 2 ของ "คำสารภาพ"

จองหนึ่ง

เล่มสอง

เล่มสาม

เล่มที่สี่

เล่มที่ห้า

เล่มที่หก

เล่มเจ็ด

เล่มที่แปด

จองเก้า

จองสิบ

เล่มที่สิบเอ็ด

เล่มที่สิบสอง

ส่วนที่หนึ่ง

จองหนึ่ง

อินทัสน่ารัก

ปล่อยให้แตรของการพิพากษาครั้งสุดท้ายดังขึ้นเมื่อใดก็ได้ ฉันจะปรากฏตัวต่อหน้าผู้พิพากษาสูงสุดพร้อมกับหนังสือเล่มนี้อยู่ในมือของฉัน ฉันจะพูดออกมาดัง ๆ ว่า “นี่คือสิ่งที่ฉันทำ สิ่งที่ฉันคิด สิ่งที่ฉันเป็น ฉันพูดอย่างตรงไปตรงมาเกี่ยวกับความดีและความชั่ว เขาไม่ได้ปิดบังสิ่งที่ไม่ดี ไม่ได้เพิ่มสิ่งที่ดี และถ้าฉันตกแต่งอะไรเล็กน้อย มันก็เพียงเพื่อเติมเต็มช่องว่างในความทรงจำของฉันเท่านั้น บางทีฉันอาจบังเอิญมองข้ามความจริงไปซึ่งดูเหมือนจริงสำหรับฉัน แต่ฉันไม่เคยมองข้ามการจงใจโกหกว่าเป็นความจริงเลย ฉันแสดงตนตามที่ฉันเป็นจริงๆ: เมื่อฉันเป็นน่ารังเกียจและต่ำต้อย ใจดี มีคุณธรรม สูงส่งเมื่อฉันเป็น ฉันได้เปิดเผยจิตวิญญาณทั้งหมดของฉันและแสดงมันออกมาตามที่คุณเห็นด้วยตัวเธอเองผู้มีอำนาจทุกอย่าง ผู้คนมากมายเช่นฉันรวมตัวกันรอบตัวฉัน ให้พวกเขาฟังคำสารภาพของฉัน ให้พวกเขาหน้าแดงเพราะความต่ำต้อยของฉัน ให้พวกเขาคร่ำครวญถึงความโชคร้ายของฉัน ปล่อยให้พวกเขาแต่ละคนที่เชิงบัลลังก์ของคุณเปิดใจของเขาด้วยความจริงใจอย่างเดียวกันแล้วปล่อยให้อย่างน้อยหนึ่งคนถ้าเขากล้าบอกคุณว่า: "ฉันดีกว่าคนนี้".

ฉันเกิดที่เมืองเจนีวาในปี 1712 เป็นบุตรชายของพลเมืองไอแซค รุสโซ และพลเมืองซูซาน เบอร์นาร์ด เนื่องจากพ่อของฉันได้รับส่วนแบ่งโชคลาภเล็กน้อยโดยแบ่งระหว่างลูกสิบห้าคน เขาจึงใช้ชีวิตด้วยฝีมือของช่างซ่อมนาฬิกาเท่านั้น ซึ่งเขามีทักษะมาก* แม่ของฉันซึ่งเป็นลูกสาวของบาทหลวงเบอร์นาร์ด* รวยกว่ามาก เธอมีพรสวรรค์ด้านสติปัญญาและความงาม ไม่ใช่เรื่องยากเลยที่พ่อของฉันชนะใจเธอ พวกเขาตกหลุมรักกันเกือบตั้งแต่วันแรกที่พวกเขาเกิด ในฐานะเด็กอายุแปดหรือเก้าขวบ พวกเขาเดินไปตามเส้นทางทุกเย็น* เมื่ออายุสิบขวบพวกเขาก็แยกจากกันไม่ได้อีกต่อไป ความรู้สึกที่เกิดจากนิสัยก็แข็งแกร่งขึ้น พวกเขาด้วยความเห็นอกเห็นใจข้อตกลงของจิตวิญญาณ โดยธรรมชาติแล้วทั้งอ่อนโยนและละเอียดอ่อน พวกเขากำลังรอเพียงช่วงเวลาที่ความโน้มเอียงของพวกเขาจะถูกเปิดเผยต่อกันหรือพูดดีกว่าคือช่วงเวลานี้กำลังรอพวกเขาอยู่และแต่ละคนก็โยนหัวใจของเขาเข้าไปในหัวใจที่เปิดเผย ของอีกอัน โชคชะตาซึ่งดูเหมือนจะขัดแย้งกับความหลงใหลของพวกเขา กลับยิ่งทำให้ความหลงใหลนั้นร้อนแรงยิ่งขึ้นไปอีก ชายหนุ่มผู้มีความรักไม่สามารถบรรลุถึงผู้เป็นที่รักได้ เศร้าโศกเสียใจ เธอแนะนำให้เขาออกเดินทางเพื่อลืมเธอ เขาเร่ร่อนไปอย่างเปล่าประโยชน์และกลับมามีความรักมากขึ้นกว่าเดิม เขาพบคนที่เขารักอ่อนโยนและซื่อสัตย์ หลังจากการทดสอบนี้ พวกเขาสามารถรักกันได้ตลอดชีวิตเท่านั้น พวกเขาสาบานเช่นนี้ และสวรรค์ก็อวยพรตามคำสาบานของพวกเขา

เบอร์นาร์ดลุงของฉันเป็นวิศวกร เขาไปรับราชการในจักรวรรดิ* และในฮังการี ภายใต้การบังคับบัญชาของเจ้าชายยูจีน* ได้สร้างชื่อเสียงให้กับตนเองในระหว่างการล้อมกรุงเบลเกรดและการสู้รบใต้กำแพง หลังจากน้องชายคนเดียวของฉันเกิด พ่อของฉันไปที่กรุงคอนสแตนติโนเปิล ที่ซึ่งเขาได้รับเชิญ และที่นั่นได้เป็นช่างซ่อมนาฬิกาที่เซราลีโอ ในช่วงที่เขาไม่อยู่ ความงามของแม่ฉัน ความฉลาด และความสามารถของเธอดึงดูดผู้ชื่นชมมากมาย คนที่กระตือรือร้นที่สุดคือ M. de Closed ชาวฝรั่งเศส เป็นเรื่องจริงที่ความหลงใหลของเขาแข็งแกร่งขึ้นหากหลังจากสามสิบปีผ่านไป ฉันเห็นว่าเขารู้สึกประทับใจเมื่อพูดกับฉันเกี่ยวกับเรื่องนี้* ไม่เพียงแต่คุณธรรมเท่านั้นที่ช่วยปกป้องแม่ของฉัน แต่เธอยังรักสามีของเธออย่างอ่อนโยน เธอขอให้เขากลับมาโดยเร็ว เขาทิ้งทุกอย่างแล้วกลับมา ฉันเป็นผลอันน่าเศร้าของการกลับมาครั้งนี้ ฉันเกิดในอีกสิบเดือนต่อมา อ่อนแอและป่วยหนัก ฉันยอมสละชีวิตแม่ และการกำเนิดของฉันถือเป็นโชคร้ายครั้งแรก

ฉันยังไม่ทราบแน่ชัดว่าพ่อของฉันทนทุกข์ทรมานจากการสูญเสียครั้งนี้อย่างไร แต่ฉันรู้ว่าเขายังคงไม่ยอมแพ้ เขาคิดว่าจะได้เห็นเธออีกครั้งในตัวฉัน โดยไม่สามารถลืมได้ว่าฉันพรากเธอไปจากเขา เมื่อเขาจูบฉัน จากนั้นจากการถอนหายใจ จากอ้อมกอดที่กระตุกของเขา ฉันรู้สึกว่าความเสียใจอันขมขื่นปะปนกับการลูบไล้ของเขา แต่สิ่งนี้ทำให้พวกเขาอ่อนโยนยิ่งขึ้น เมื่อเขาพูดกับฉันว่า: "Jean-Jacques มาพูดถึงแม่ของคุณกันเถอะ" ฉันตอบเขา: "นั่นหมายความว่าเราจะร้องไห้พ่อ" และคำพูดเหล่านี้ทำให้เขาน้ำตาไหล "โอ้! - เขาพูดด้วยเสียงคร่ำครวญ - กลับมาหาฉัน ปลอบฉัน เติมเต็มช่องว่างที่เธอทิ้งไว้ในจิตวิญญาณของฉัน ฉันจะรักคุณมากไหมถ้าคุณเป็นเพียงลูกชายของฉัน? หลังจากนางมรณะภาพสี่สิบปี พระองค์ก็สิ้นพระชนม์*

1 ด้วยตำแหน่งที่ถ่อมตัวของเธอ พวกเขายิ่งฉลาดเกินไป เพราะบิดาของเธอซึ่งเป็นนักบวชชื่นชอบเธอและให้การศึกษาแก่เธออย่างระมัดระวังที่สุด เธอวาดภาพพร้อมกับตัวเองบนทฤษฎีออร์โบ* อ่านและเขียนบทกวีได้ค่อนข้างดี ตัวอย่างเช่น นี่คือสิ่งที่เธอเขียนอย่างกะทันหันระหว่างการจากไปของพี่ชายและสามีของเธอ เดินไปกับลูกพี่ลูกน้องและลูกสองคน เมื่อมีคนพูดกับเธอเกี่ยวกับการไม่อยู่:

เราสองคนเป็นที่รักของทุกคน

เราเรียกพวกเขามาไว้ในอ้อมแขนของเรา

ไม่มีวิธีใดที่จะดีไปกว่าการหาเพื่อน -

พวกเขาเป็นสามีและพี่น้องสำหรับเรา

พวกเขาเป็นพ่อของเด็กเหล่านั้น

ในอ้อมแขนของภรรยาคนที่สอง แต่มีชื่อของคนแรกอยู่บนริมฝีปากและมีภาพลักษณ์ของเธออยู่ในใจ

ฉันเกิดมาแทบตาย แทบไม่มีความหวังเลยว่าพวกเขาจะช่วยฉันได้ ฉันแบกเชื้อโรคแห่งความเจ็บป่วยซึ่งเวลาผ่านไปนานนับปีมาไว้ในตัวฉัน และบางครั้งทำให้ฉันได้ทุเลาลง แต่กลับทำให้ฉันต้องทนทุกข์ทรมานอย่างโหดร้ายยิ่งกว่าในอีกทางหนึ่ง น้องสาวคนหนึ่งของพ่อฉัน* เด็กสาวใจดีและฉลาดคอยช่วยเหลือฉันด้วยการดูแลเอาใจใส่ของเธอ ในเวลานี้ที่ฉันเขียนบรรทัดเหล่านี้เธอยังมีชีวิตอยู่และเมื่ออายุแปดสิบปีดูแลสามีที่อายุน้อยกว่าเธอแต่หมดแรงเพราะเมาสุรา ป้าที่รัก ฉันยกโทษให้คุณที่ทำให้ฉันมีชีวิตอยู่ และฉันเสียใจที่เมื่อบั้นปลายชีวิตของคุณ ฉันไม่สามารถล้อมรอบคุณด้วยความเอาใจใส่อันอ่อนโยนแบบเดียวกับที่คุณมอบให้แก่ฉันเมื่อเริ่มต้นชีวิตได้

ฉันเริ่มรู้สึกก่อนที่จะคิด นี่คือส่วนรวมของมนุษยชาติ ฉันมีประสบการณ์มากกว่าใครๆ ฉันไม่รู้ว่าฉันเรียนรู้การอ่านได้อย่างไร ฉันจำได้เฉพาะการอ่านครั้งแรกและความประทับใจที่เกิดขึ้นกับฉัน ตั้งแต่นั้นเป็นต้นมา ความทรงจำของฉันก็ขยายออกไปอย่างต่อเนื่อง แม่ของฉันทิ้งนิยายไว้ ฉันกับพ่อเริ่มอ่านหลังอาหารเย็น ตอนแรกมันเป็นคำถามของฉันในการฝึกอ่านหนังสือเพื่อความบันเทิง แต่ไม่นานความสนใจก็เพิ่มขึ้นมากจนเราผลัดกันอ่านกันไม่ขาดสายและใช้เวลาทั้งคืนทำกิจกรรมนี้ เราไม่สามารถทิ้งหนังสือไว้โดยไม่อ่านให้จบ บางครั้งพ่อของฉันได้ยินเสียงนกนางแอ่นร้องในตอนเช้าก็พูดอย่างเขินอาย: "ไปนอนกันเถอะ ฉันเป็นเด็กมากกว่าคุณ”

ในช่วงเวลาสั้นๆ ด้วยความช่วยเหลือของวิธีการที่อันตราย ฉันไม่เพียงแต่เรียนรู้ที่จะอ่านและทำความเข้าใจสิ่งที่ฉันอ่านอย่างง่ายดาย แต่ยังได้รับความรู้เกี่ยวกับความสนใจที่เป็นพิเศษสำหรับวัยของฉันด้วย ฉันยังไม่มีความคิดเกี่ยวกับสิ่งต่าง ๆ เลยแม้แต่น้อย แต่ความรู้สึกทั้งหมดก็คุ้นเคยกับฉันแล้ว ฉันยังไม่เข้าใจอะไรเลย - และฉันรู้สึกทุกอย่างแล้ว* ความกังวลที่ข้าพเจ้าประสบครั้งแล้วครั้งเล่าไม่ได้ทำให้จิตใจข้าพเจ้าบิดเบี้ยวซึ่งข้าพเจ้ายังไม่มีเลย แต่พวกเขาสร้างมันขึ้นมาด้วยวิธีพิเศษและให้แนวคิดที่แปลกและโรแมนติกที่สุดเกี่ยวกับชีวิตมนุษย์แก่ฉัน ประสบการณ์และการไตร่ตรองก็ไม่สามารถรักษาฉันได้อย่างเหมาะสม

นวนิยายเรื่องนี้จบลงด้วยฤดูร้อนปี 1719 ฤดูหนาวครั้งต่อไปก็แตกต่างออกไป หลังจากใช้ห้องสมุดของแม่จนหมดแล้ว เราก็หันไปใช้ห้องสมุดของพ่อเธอที่เราได้รับสืบทอดมา โชคดีที่มีหนังสือดีๆ อยู่ที่นั่น อย่างไรก็ตาม มันไม่สามารถเป็นอย่างอื่นได้ เพราะห้องสมุดถูกรวบรวม มันเป็นเรื่องจริง โดยนักบวชและแม้แต่นักวิทยาศาสตร์ ซึ่งตอนนั้นกำลังเป็นที่นิยม แต่โดยคนที่มีรสนิยมและสติปัญญา “History of the Church and Empire” โดย Lesueur*, “Discourse on World History” โดย Bossuet*, “Famous People” โดย Plutarch, “History of Venice” โดย Nani*, “Metamorphoses” โดย Ovid, La Bruyère*, “Worlds ” โดย Fontenelle*, “Dialogues of the Dead” ของเขา " และ Molière หลายเล่มถูกขนไปที่เวิร์คช็อปของพ่อฉัน และฉันก็อ่านให้เขาฟังทุกวันในขณะที่เขาทำงาน ฉันได้รับความหลงใหลในการอ่านที่หายากและเมื่ออายุเท่านี้ บางทีอาจจะพิเศษเป็นพิเศษ นักเขียนคนโปรดของฉันคือพลูทาร์ก ความสุขที่ฉันรู้สึกได้จากการอ่านหนังสือซ้ำๆ อย่างต่อเนื่องช่วยรักษาความหลงใหลในนิยายได้บ้างเล็กน้อย ไม่นานฉันก็เริ่มชอบ Agesilaus, Brutus, Aristides มากกว่า Orondata, Artamenes และ Jube* การอ่านที่น่าสนใจ บทสนทนาที่เกิดขึ้นระหว่างพ่อกับฉัน หล่อเลี้ยงจิตวิญญาณที่เสรีและเป็นสาธารณรัฐ นิสัยที่ไม่ย่อท้อและภาคภูมิใจ ซึ่งไม่ยอมให้แอกและการเป็นทาส ซึ่งทรมานฉันมาตลอดชีวิตของฉัน โดยแสดงตัวอยู่ในตำแหน่งที่เหมาะสมน้อยที่สุดสำหรับ นี้ . ยึดครองโรมและเอเธนส์อยู่เสมอ ดำรงชีวิตอยู่ร่วมกับมหาบุรุษอย่างที่เป็นอยู่ ข้าพเจ้าเกิดเป็นพลเมืองสาธารณรัฐและเป็นบุตรของบิดาผู้รักบ้านเกิดอย่างแรงกล้า ข้าพเจ้าก็ลุกเป็นไฟด้วย ตามตัวอย่างของเขา จินตนาการว่าตัวเองเป็นคนกรีกหรือโรมัน กลายเป็นคนที่ฉันอ่านชีวประวัติ เรื่องราวเกี่ยวกับการแสดงออกถึงความพากเพียรและความกล้าหาญจับใจข้าพเจ้า ดวงตาของข้าพเจ้าเป็นประกาย และเสียงของข้าพเจ้าก็ดังขึ้น วันหนึ่ง ขณะที่ฉันกำลังเล่าเรื่องราวของสเคโวลาที่โต๊ะ ทุกคนต่างตกใจเมื่อเห็นฉันเข้าไปใกล้เตาอั้งโล่และยื่นมือออกไปเหนือเตาอั้งโล่เพื่อสร้างผลงานของเขาขึ้นมาใหม่

ฉันมีพี่ชายที่อายุมากกว่าฉันเจ็ดปี เขาได้เรียนรู้อาชีพของบิดา ความรักที่มากเกินไปสำหรับฉันนำไปสู่ความจริงที่ว่ามีการให้ความสนใจเขาน้อยลงซึ่งฉันไม่เห็นด้วยเลย การละเลยนี้ส่งผลต่อการเลี้ยงดูของเขา เขาเริ่มมีชีวิตที่เสเพล แต่ยังไม่ถึงวัยที่ใคร ๆ ก็สามารถกลายเป็นผู้มีอิสรภาพที่แท้จริงได้ เขาถูกฝากไว้กับเจ้าของคนอื่น แต่เขายังคงหายตัวไปอย่างช้าๆ เหมือนกับกรณีในบ้านพ่อของเขา ฉันแทบจะไม่เห็นเขาเลย และใครๆ ก็บอกว่าแทบไม่รู้จักเขาเลย อย่างไรก็ตามฉันรักเขาอย่างสุดซึ้งและเขาก็รักฉันมากเท่าที่คราดจะรักใครสักคนได้ ฉันจำได้ว่าครั้งหนึ่งเมื่อพ่อที่โกรธแค้นลงโทษเขาอย่างไร้ความปราณี ฉันก็รีบรีบไปช่วยเหลือและกอดน้องชายแน่น ฉันเอาตัวคลุมตัวเขาไว้ รับแรงที่ตั้งใจไว้ และเปิดแผ่นหลังของฉันออกมาอย่างไม่ลดละจนในที่สุดพ่อของฉันก็สงสาร* ไม่ว่าจะเป็นเพราะเสียงกรีดร้องและน้ำตาของฉันทำให้พ่อไม่พอใจ หรือเพราะไม่ต้องการลงโทษฉันมากไปกว่านั้น เขา. ในที่สุดพี่ชายของฉันก็หลงทางโดยสิ้นเชิงเขาหนีออกจากบ้านและหายตัวไปอย่างสิ้นเชิง สักพักเราก็พบว่าเขาอยู่ในเยอรมนี* เขาไม่เคยเขียน ตั้งแต่นั้นมาก็ไม่มีข่าวคราวเกี่ยวกับเขาเลย และด้วยเหตุนี้ฉันจึงกลายเป็นลูกชายคนเดียว

หากเด็กผู้น่าสงสารคนนี้ถูกเลี้ยงดูมาอย่างไม่ใส่ใจ ฉันก็ไม่อาจพูดถึงฉันแบบเดียวกันได้ ลูก ๆ ของกษัตริย์ไม่สามารถได้รับการดูแลด้วยความเอาใจใส่มากไปกว่าที่พวกเขาดูแลฉันในช่วงปีแรกของชีวิตเมื่อทุกคนรอบตัวฉันรักฉันและซึ่งเกิดขึ้นไม่บ่อยนักก็ปฏิบัติต่อฉันเหมือนเป็นลูกที่รัก แต่ก็ไม่เลย นิสัยเสีย ไม่เคยแม้แต่ครั้งเดียวก่อนที่ฉันจะออกจากบ้านพ่อแม่ พวกเขาอนุญาตให้ฉันวิ่งไปตามถนนกับเด็กคนอื่น ๆ เลย; ฉันไม่เคยต้องระงับหรือสนองเจตนาไร้สาระใดๆ เหล่านั้นที่ธรรมชาติถูกกล่าวหา แต่การศึกษาต่างหากที่ก่อให้เกิด ฉันมีข้อเสียตามวัย: ฉันเป็นคนช่างพูด คนกินเก่ง และบางครั้งก็เป็นคนโกหก ฉันสามารถขโมยผลไม้ ลูกอม และอาหารได้ แต่ฉันไม่เคยพอใจในการทำชั่ว ทำร้าย ทำให้ผู้อื่นอารมณ์เสีย หรือทรมานสัตว์ที่น่าสงสาร อย่างไรก็ตาม ฉันจำได้ว่าครั้งหนึ่งฉันปัสสาวะในกระทะของมาดามโคลส ซึ่งเป็นเพื่อนบ้านคนหนึ่งของเรา ขณะที่เธอกำลังเทศนา. ฉันยอมรับด้วยซ้ำว่าความทรงจำนี้ยังทำให้ฉันหัวเราะ เพราะมาดามโคล ซึ่งเป็นผู้หญิงที่ใจดี ยังคงเป็นหญิงชราที่บูดบึ้งที่สุดเท่าที่ฉันเคยรู้จัก นี่เป็นเรื่องราวสั้น ๆ ที่เป็นเรื่องจริงเกี่ยวกับการกระทำผิดในวัยเด็กของฉันทั้งหมด

ฉันจะกลายเป็นคนชั่วร้ายได้อย่างไรโดยมีเพียงตัวอย่างความอ่อนโยนต่อหน้าต่อตาและเห็นคนที่ดีที่สุดในโลกรอบตัวฉัน? พ่อของฉัน ป้าของฉัน พยาบาลของฉัน ญาติของฉัน เพื่อนของเรา เพื่อนบ้านของเรา - ทุกคนรอบตัวฉันที่พูดความจริง ไม่ได้ตามใจฉัน แต่รักฉัน และฉันก็รักพวกเขาด้วย มีเหตุผลบางประการที่ทำให้ฉันไม่ได้ตั้งใจ และแทบจะไม่ได้รับการปฏิเสธเลยจนไม่เกิดขึ้นกับฉันด้วยซ้ำ ฉันสาบานได้เลยว่าก่อนที่ฉันจะตกเป็นทาสนายของฉัน ฉันไม่รู้ว่าเจตนาคืออะไร นอกจากเวลาที่ฉันอ่านหนังสือหรือเขียนหนังสือใกล้พ่อ และเมื่อพี่เลี้ยงเด็กพาฉันเดินเล่น ฉันก็อยู่กับป้าตลอดเวลา ดูการปักผ้า ฟังเธอร้องเพลง นั่งหรือยืนข้างเธอ และฉันก็พอใจ ความร่าเริงของเธอ ความอ่อนโยนของเธอ ใบหน้าที่สวยงามของเธอทำให้ฉันประทับใจมากจนตอนนี้ฉันเห็นการแสดงออกบนใบหน้าของเธอ การจ้องมองของเธอ รูปร่างของเธอ ฉันจำคำพูดที่ใจดีของเธอได้ ฉันสามารถอธิบายได้ว่าเธอแต่งตัวและหวีอย่างไร โดยไม่ลืมแม้กระทั่งลอนผมสีดำสองอันที่ขมับของเธอตามแฟชั่นในสมัยนั้น

Thyrsis ด้วยท่อ

อย่าเรียกฉันว่าใต้ต้นเอล์ม

เมื่อถึงเวลาสาย -

ท้ายที่สุดด้วยเสียงที่ดังกึกก้อง

ในหมู่บ้านคุณทรยศเรา

…………………..อาการเมาค้าง

…………………..บาป

…………………….คนเลี้ยงแกะ.

ความทุกข์นำมาซึ่งความสุข1.

นี่เป็นความรักครั้งแรกของฉันบนธรณีประตูแห่งชีวิต นี่คือวิธีที่หัวใจของฉันเริ่มเป็นรูปเป็นร่างและแสดงออก ในขณะเดียวกันก็ภูมิใจและอ่อนโยนมาก อุปนิสัยของฉัน เป็นผู้หญิง แต่ก็ไม่ย่อท้อ ซึ่งมักจะโน้มตัวไปสู่ความอ่อนแอหรือ ความกล้าหาญ บัดนี้ สุภาพ บัดนี้ ความอดทน ตราบจนบั้นปลายชีวิต ข้าพเจ้าขัดแย้งกับตนเอง เป็นเหตุให้ความงดเว้น ความเพลิดเพลิน ความสนุกสนาน และความรอบคอบ หลุดลอยไปจากข้าพเจ้า

1 การแปลข้อความบทกวีในข้อความคือโดย A. Mushnikova

การศึกษาครั้งนี้ถูกขัดจังหวะด้วยเหตุการณ์หนึ่งซึ่งผลที่ตามมาส่งผลต่อชีวิตของฉันไปตลอดชีวิต พ่อของฉันทะเลาะกับนาย Gauthier กัปตันชาวฝรั่งเศสคนหนึ่งซึ่งมีญาติในหมู่สมาชิกสภา Gauthier ผู้นี้เป็นคนหยิ่งและเลวทรามเริ่มมีเลือดออกจากจมูกของเขาและด้วยความแก้แค้นเขาจึงกล่าวหาพ่อของฉันว่า ชักดาบของเขาเข้าไปในเมือง พวกเขาอยากจะจับพ่อของฉันเข้าคุก แต่เขากลับดื้อรั้นโดยเรียกร้องให้ผู้กล่าวหาถูกจำคุกร่วมกับเขาตามกฎหมาย เมื่อล้มเหลวในการบรรลุเป้าหมายนี้ เขาเลือกที่จะออกจากเจนีวาและออกจากบ้านเกิดไปตลอดชีวิต แทนที่จะยอมจำนนต่อเรื่องที่เกียรติยศและเสรีภาพของเขาได้รับผลกระทบตามที่เห็นสำหรับเขา

การใช้เวลาสองปีในชนบททำให้ความรุนแรงของชาวโรมันของฉันเบาลงเล็กน้อยและทำให้ฉันกลับไปสู่วัยเด็ก ในเจนีวา ซึ่งฉันไม่ได้ถูกบังคับให้ทำอะไร ฉันชอบการเรียน การอ่านแทบจะเป็นเพียงความบันเทิงเดียวของฉัน ใน Boss งานทำให้ฉันหลงรักเกมซึ่งทำหน้าที่หยุดพักจากมัน ชีวิตในชนบทเป็นสิ่งใหม่สำหรับฉันจนฉันไม่เคยเบื่อที่จะสนุกกับมัน ฉันรู้สึกถึงความรักอันแรงกล้าต่อเธอจนไม่อาจจางหายไปได้ การระลึกถึงวันอันแสนสุขของชีวิตในชนบททำให้ฉันเสียใจกับความสุขของมันอยู่เสมอจนกระทั่งถึงเวลาที่ฉันกลับมา M. Lambercier เป็นคนมีเหตุผลมาก โดยไม่ละเลยการศึกษาของเรา ในเวลาเดียวกันเขาก็ไม่ได้สร้างภาระให้เราในการศึกษามากเกินไป ข้อพิสูจน์ถึงความเป็นผู้นำที่มีทักษะของเขาก็คือ แม้ว่าผมจะไม่ชอบการบังคับ แต่ผมก็ไม่เคยมองย้อนกลับไปด้วยความรังเกียจในช่วงเวลาที่เรียน และแม้ว่าผมจะไม่ได้เรียนรู้อะไรมากมายจากเขา ฉันก็เรียนรู้สิ่งที่เรียนรู้ได้โดยไม่ยาก และไม่ลืมสิ่งใดๆ ของมัน

พวกเราเหมือนกัน; เราอยู่คนเดียวในวัยเดียวกัน เราแต่ละคนต้องการเพื่อนฝูง การแยกเราออกหมายถึงการทำลายเราในความหมายหนึ่ง แม้ว่าเราจะมีเหตุผลเพียงเล็กน้อยที่จะพิสูจน์ความรักซึ่งกันและกัน แต่มันก็มาถึงขีดจำกัดสุดโต่งแล้ว และเราไม่เพียงแต่แยกจากกันไม่ได้แม้แต่นาทีเดียวเท่านั้น แต่ยังไม่คิดว่าสิ่งนี้จะเกิดขึ้นได้ ทั้งมีอุปนิสัยที่ยอมจำนนต่อความรักใคร่ได้ง่าย ช่วยเหลือดี เมื่อไม่ถูกบังคับเราก็ตกลงกันทุกเรื่องเสมอ ต้องขอบคุณความโปรดปรานของครูของเราที่มีต่อเบอร์นาร์ด หากเขามีข้อได้เปรียบเหนือฉันต่อหน้าพวกเขา เมื่อเราถูกทิ้งให้อยู่ตามลำพัง ข้อได้เปรียบก็เข้าข้างฉัน และความสมดุลก็กลับคืนมา ระหว่างชั้นเรียนของเรา เมื่อเขาสะดุดล้ม ข้าพเจ้าเตือนเขา เมื่อปัญหาของฉันได้รับการแก้ไข ฉันก็ช่วยเขาแก้ไข และในเกมของเรา ตัวละครที่กระตือรือร้นมากขึ้นของฉันจะทำหน้าที่เป็นแนวทางของเขาเสมอ ตัวละครของเราเข้ากันได้ดีและมิตรภาพที่รวมเราเป็นหนึ่งนั้นจริงใจมากจนเกือบห้าปีที่เราใช้ชีวิตโดยแทบไม่ต้องแยกจากกัน* ทั้งใน Bosse และในเจนีวา ฉันสารภาพ แม้ว่าและบ่อยครั้งก็ตาม ทะเลาะกันแต่ไม่เคยต้องแยกจากกัน ทะเลาะวิวาทกันไม่เคยเกินสี่ชั่วโมง ไม่เคยบ่นว่ากันสักครั้ง รายละเอียดเหล่านี้ดูไร้เดียงสา หากคุณต้องการ แต่สิ่งเหล่านี้ก่อให้เกิดรูปแบบของความสัมพันธ์ บางทีอาจเป็นเพียงสิ่งเดียวตั้งแต่ยังมีเด็กมา

วิถีชีวิตในบอสเหมาะกับฉันมากจนถ้าอยู่นานกว่านี้ก็คงจะกำหนดตัวละครของฉันได้ในที่สุด ความรู้สึกอ่อนโยน มีเมตตา และสงบสุขเป็นรากฐานของมัน ฉันคิดว่าไม่มีมนุษย์คนใดที่จะไร้ประโยชน์โดยธรรมชาติน้อยกว่าฉัน ฉันลุกขึ้นด้วยแรงกระตุ้นเพื่อเคลื่อนไหวอันประเสริฐของจิตวิญญาณ แต่กลับเข้าสู่ความเซื่องซึมตามปกติในทันที การได้รับความรักจากคนที่ฉันรักคือความปรารถนาอันลึกซึ้งที่สุดของฉัน ฉันเป็นคนอ่อนโยน ลูกพี่ลูกน้องของฉันก็เหมือนกัน ครูของเราเองก็เหมือนกัน เป็นเวลาสองปีเต็มที่ฉันไม่เห็นหรือตกเป็นเหยื่อของความรู้สึกชั่วร้ายใดๆ ทุกสิ่งหล่อเลี้ยงในใจของฉันตามความโน้มเอียงที่มีอยู่ในธรรมชาติ ความสุขที่ยิ่งใหญ่ที่สุดสำหรับฉันคือการได้เห็นทุกคนมีความสุขกับฉันและทุกสิ่งรอบตัวฉัน ข้าพเจ้าจะจำไว้เสมอว่าในพระวิหาร เมื่อฉันพูดตะกุกตะกักขณะตอบคำสอน ไม่มีอะไรทำให้ฉันอับอายมากไปกว่าสัญญาณของความวิตกกังวลและความทุกข์บนใบหน้าของมาดมัวแซล แลมแบร์ซิเยร์ สิ่งนี้ทำให้ฉันหดหู่ใจมากกว่าความละอายจากความผิดพลาดในที่สาธารณะ แม้ว่าสิ่งนี้ทำให้ฉันกังวลถึงขีดสุดก็ตาม และฉันสามารถพูดได้ที่นี่ว่าความคาดหวังของการตำหนิจาก Mademoiselle Lambercier ทำให้ฉันกังวลน้อยกว่าความกลัวที่จะทำให้เธออารมณ์เสีย

อย่างไรก็ตาม เธอเช่นเดียวกับพี่ชายของเธอ ไม่พลาดโอกาสเมื่อจำเป็น ที่จะแสดงความรุนแรง แต่ความรุนแรงนี้ มักจะยุติธรรมเสมอ ไม่เคยข้ามขอบเขตและด้วยเหตุนี้จึงมีแต่อารมณ์เสียเท่านั้น แต่ไม่ได้ทำให้ฉันโกรธเคือง ฉันกลัวว่าจะไม่ถูกใจมากกว่าถูกลงโทษ และสัญญาณของความไม่พอใจนั้นเจ็บปวดสำหรับฉันมากกว่าการลงโทษทางร่างกาย ฉันรู้สึกไม่สบายใจที่จะพูดให้ชัดเจนมากขึ้น แต่ฉันจำเป็นต้องทำมัน เราจะเปลี่ยนวิธีปฏิบัติต่อเด็กได้เร็วแค่ไหนหากเรามองเห็นผลที่ตามมาในระยะยาวของวิธีการที่ใช้อยู่ตลอดเวลาโดยไม่เลือกปฏิบัติและมักจะประมาทเลินเล่อ! บทเรียนสำคัญที่ต้องเรียนรู้จากตัวอย่างที่พบได้ทั่วไปและเป็นอันตรายทำให้ฉันต้องยอมทำตาม

เนื่องจากมาดมัวแซล แลมเบอร์ซิเอร์รักเราเหมือนแม่ เธอจึงใช้พลังความเป็นแม่ ขยายไปถึงจุดที่บางครั้งเมื่อเราสมควรได้รับมัน เธอจึงลงโทษเราตามปกติสำหรับเด็ก เป็นเวลานานมากที่มันถูกจำกัดอยู่เพียงภัยคุกคาม และการขู่ลงโทษซึ่งเป็นสิ่งใหม่สำหรับฉัน ดูแย่มากสำหรับฉัน แต่หลังจากดำเนินการแล้ว ฉันพบว่าการลงโทษนั้นไม่ได้น่ากลัวเท่ากับ ความคาดหวังของมัน และนี่คือสิ่งที่แปลกประหลาดที่สุด: การลงโทษนี้ทำให้ฉันตกหลุมรักผู้ที่บังคับฉันให้ตกอยู่ใต้อำนาจนี้มากยิ่งขึ้น ฉันต้องใช้ความรักที่จริงใจ ความอ่อนโยนตามธรรมชาติทั้งหมดของฉัน เพื่อป้องกันไม่ให้ฉันมองหาโอกาสที่จะได้สัมผัสกับการปฏิบัติต่อตัวเองแบบเดียวกันอีกครั้งโดยสมควรได้รับมัน เพราะฉันค้นพบความเจ็บปวดและแม้กระทั่งความอับอายในตัวมันเองถึงส่วนผสมของราคะที่กระตุ้นความปรารถนาในตัวฉันมากกว่าความกลัวที่จะสัมผัสมันอีกครั้งด้วยมือเดียวกัน จริงอยู่ที่สัญชาตญาณทางเพศที่พัฒนาก่อนวัยอันควรจำนวนหนึ่งปะปนกันอย่างไม่ต้องสงสัยและการลงโทษแบบเดียวกันที่ได้รับจากพี่ชายของเธอดูเหมือนจะไม่เป็นที่พอใจสำหรับฉันเลย อย่างไรก็ตาม เมื่อรู้ถึงอุปนิสัยของเขาแล้ว ฉันไม่มีอะไรต้องกลัวกับการมาแทนที่เช่นนี้ และถ้าฉันไม่พยายามสมควรได้รับการลงโทษ ก็เป็นเพราะกลัวว่ามาดมัวแซล แลมเบอร์ซิเอร์จะโกรธเท่านั้น เพราะอำนาจแห่งความเมตตากรุณาเหนือข้าพเจ้านั้นแข็งแกร่งมาก แม้จะเกิดจากราคะ ซึ่งสั่งอยู่ในใจข้าพเจ้ามาโดยตลอด

การทำซ้ำซึ่งฉันเลื่อนออกไปโดยกลัวมันเกิดขึ้นโดยปราศจากความผิดของฉันนั่นคือขัดต่อความตั้งใจของฉันและฉันก็ใช้ประโยชน์จากมันฉันสามารถพูดได้ด้วยมโนธรรมที่ชัดเจน แต่ครั้งที่สองนี้ก็ครั้งสุดท้ายเช่นกัน - Mademoiselle Lambercier สังเกตเห็นสัญญาณบางอย่างอย่างไม่ต้องสงสัยว่าการลงโทษนี้ไม่บรรลุเป้าหมายจึงประกาศว่าเธอปฏิเสธเพราะมันทำให้เธอเหนื่อยมากเกินไป ก่อนหน้านั้น เรานอนในห้องของเธอ และบางครั้งก็อยู่บนเตียงของเธอในฤดูหนาวด้วยซ้ำ สองวันต่อมาเราถูกย้ายไปยังอีกห้องหนึ่ง และต่อจากนั้นเป็นต้นมา ฉันก็ได้รับเกียรติถ้าไม่มีสิ่งนี้คงวิเศษมาก

ฉันคงจะทำได้ดีกว่านี้: เธอเริ่มปฏิบัติต่อฉันเหมือนเป็นเด็กโต

ใครจะคิดว่าการลงโทษนี้ซึ่งกระทำกับเด็กอายุแปดขวบโดยเด็กหญิงอายุสามสิบปีนั้นกำหนดรสนิยมความปรารถนาความปรารถนาของฉันและตัวฉันเองไปตลอดชีวิตของฉันและในทางตรงกันข้ามอย่างแม่นยำ ทิศทางไปสู่สิ่งที่ควรจะเกิดขึ้น? ตามธรรมชาติ? ในขณะที่ราคะกำลังจุดประกายในตัวฉัน ความปรารถนาของฉันก็เปลี่ยนไปมากจนจำกัดตัวเองอยู่แค่สิ่งที่ฉันได้ประสบมา ฉันไม่ได้มองหาสิ่งอื่นใด แม้ว่าเลือดของข้าพเจ้าจะเต็มไปด้วยไฟแห่งราคะเกือบตั้งแต่แรกเกิด แต่ข้าพเจ้าก็รักษาตนให้บริสุทธิ์และปราศจากมลทินจนถึงยุคที่นิสัยเย็นที่สุดและช้าที่สุดพัฒนาขึ้น ทนทุกข์อยู่นานโดยไม่รู้ว่าทำไม ฉันกลืนกินด้วยสายตาที่เร่าร้อน ผู้หญิงสวย; จินตนาการของฉันทำให้ฉันนึกถึงพวกเขาอยู่ตลอดเวลาเพียงเพื่อที่จะกำจัดพวกมันด้วยวิธีของฉันเองและทำให้พวกมันเป็นสาวใช้ Lambercier ทั้งหมด

แม้เมื่อถึงวัยเจริญพันธุ์แล้ว รสชาติแปลกๆ นี้ยังคงคงอยู่และถูกผลักดันไปสู่ความวิปริต จนถึงขั้นบ้าคลั่ง ยังคงรักษาอุปนิสัยที่ดีของข้าพเจ้าไว้ แม้จะดูเหมือนว่ามันควรจะพรากข้าพเจ้าไปจากมันก็ตาม ถ้าเคยมีการเลี้ยงดูแบบถ่อมตัวและบริสุทธิ์ นี่ก็คือการเลี้ยงดูแบบที่ข้าพเจ้าได้รับ ป้าทั้งสามของฉันไม่เพียงโดดเด่นในเรื่องความรอบคอบที่เป็นแบบอย่างเท่านั้น แต่ยังมีความยับยั้งชั่งใจที่ผู้หญิงไม่รู้จักมานานแล้ว พ่อของฉัน ผู้รักความสนุกสนาน แต่สุภาพแบบเก่า ไม่เคยเริ่มสนทนากับผู้หญิงที่เขารักซึ่งอาจทำให้ผู้หญิงหน้าแดง และไม่มีที่ไหนที่จะเคารพเด็กได้มากเท่ากับในครอบครัวของฉัน M. Lambercier ใส่ใจฉันในเรื่องนี้ไม่น้อย สาวใช้ที่แสนดีคนหนึ่งถูกเขาโยนออกจากประตูเพื่อพูดคำอิสระเล็กน้อยต่อหน้าเรา

จนกระทั่งฉันยังเป็นวัยรุ่น ฉันไม่เพียงแต่ไม่มีแนวคิดที่ชัดเจนเกี่ยวกับความใกล้ชิดทางเพศเท่านั้น แต่ยังไม่เคยมีความคิดที่คลุมเครือเกี่ยวกับเรื่องนี้เกิดขึ้นในตัวฉันเลย ยกเว้นในรูปแบบที่น่ารังเกียจและน่ารังเกียจ ถึง ผู้หญิงสาธารณะฉันรู้สึกรังเกียจที่คงอยู่ในตัวฉันตลอดไป ฉันไม่สามารถมองเห็นอิสรภาพได้หากปราศจากความรู้สึกดูถูกแม้จะไม่หวาดกลัวก็ตาม ความรังเกียจของฉันถึงระดับสูงสุดหลังจากผ่านไปหนึ่งวันโดยเดินไปที่ Little Saccone ไปตามถนนที่ตัดออกจากภูเขา ฉันสังเกตเห็นความหดหู่บนพื้นทั้งสองด้าน ซึ่งตามที่ฉันบอก คนเหล่านี้ทำการมีเพศสัมพันธ์ สิ่งที่ฉันสังเกตเห็นในสุนัขมักจะนึกถึงเสมอเมื่อคิดถึงเรื่องนี้ และเพียงความทรงจำเท่านั้นที่ทำให้ฉันรู้สึกไม่สบาย

อคติในการศึกษาเหล่านี้ ซึ่งในตัวมันเองสามารถยับยั้งการระเบิดครั้งแรกของอารมณ์ที่เร่าร้อนได้ ดังที่ฉันกล่าวไว้ ได้รับการสนับสนุนจากการหลีกเลี่ยงซึ่งการแสดงอารมณ์ราคะครั้งแรกเกิดขึ้นในตัวฉัน ข้าพเจ้านึกแต่สิ่งที่ข้าพเจ้าประสบมาในจินตนาการ แม้จะเดือดพล่านจนกระอักกระอ่วนใจนัก ข้าพเจ้าก็มุ่งไปสู่กิเลสตัณหาที่ข้าพเจ้ารู้จักเท่านั้น ไม่ไปถึงอีกซึ่งข้าพเจ้าเคยเกลียดชังแล้ว ใกล้เคียงกับอันแรกมากแม้ว่าฉันจะไม่รู้เรื่องนี้ก็ตาม ในจินตนาการอันโง่เขลาของฉัน ด้วยความคลั่งไคล้กาม ฉันใช้ความช่วยเหลือในจินตนาการจากเพศอื่น โดยไม่สงสัยว่าเขาเหมาะสมที่จะรับการรักษาอื่นนอกเหนือจากที่ฉันพยายามอย่างกระตือรือร้น

ด้วยเหตุนี้ ด้วยนิสัยที่กระตือรือร้น ยั่วยวนมาก และตื่นเช้ามาก ฉันก็เลยผ่านวัยของความเป็นลูกผู้ชายไปแล้ว โดยไม่ต้องการหรือรู้ถึงความสุขทางราคะอื่นใดนอกจากที่มาดมัวแซล แลมเบอร์ซิเอร์แนะนำฉันอย่างไร้เดียงสา และเมื่อถึงเวลา ฉันก็กลายเป็น บังเอิญว่าข้าพเจ้าได้รับความรอดด้วยสิ่งที่ควรทำลายข้าพเจ้าเสียอีก ความโน้มเอียงในวัยเด็กของฉัน แทนที่จะหายไป กลับกลายเป็นหนึ่งเดียวกับอีกสิ่งหนึ่ง จนฉันไม่สามารถแยกมันออกจากความปรารถนาที่จุดประกายด้วยราคะได้ และความบ้าคลั่งนี้ บวกกับความขี้ขลาดตามธรรมชาติของฉัน ทำให้ฉันไม่กล้าแสดงออกกับผู้หญิงมาโดยตลอด ฉันไม่มีความกล้าที่จะพูดทุกอย่างหรือมีโอกาสที่จะทำทุกอย่างเพื่อความสุขแบบนั้นซึ่งสัมพันธ์กับอีกสิ่งหนึ่งสำหรับฉันเพียงขีด จำกัด สุดท้ายเท่านั้นไม่สามารถรับรู้ได้อย่างอิสระโดยผู้ที่ต้องการมันหรือคาดเดาไม่ได้ โดยผู้ที่สามารถส่งมอบมันได้ ตลอดชีวิตของฉัน ฉันปรารถนาและนิ่งเงียบต่อหน้าผู้หญิงที่ฉันรักมากที่สุด ไม่กล้ายอมรับความโน้มเอียงของฉัน อย่างน้อยฉันก็ปลอบใจตัวเองด้วยความสัมพันธ์ที่รักษาความคิดไว้เป็นอย่างน้อย การได้อยู่แทบเท้าของผู้เป็นที่รักที่หยิ่งผยองเชื่อฟังคำสั่งของเธอมีเหตุผลที่จะขอโทษเธอ - ทุกสิ่งทุกอย่างทำให้ฉันมีความสุขอย่างอ่อนโยน และยิ่งจินตนาการที่สดใสของฉันทำให้เลือดของฉันเดือดดาลมากเท่าไร ฉันก็ยิ่งดูคล้ายกับคู่รักที่เอาชนะด้วยความหลงใหล มันชัดเจนว่า การเกี้ยวพาราสีแบบนี้ไม่ได้นำไปสู่ความสำเร็จที่รวดเร็วเป็นพิเศษ และไม่เป็นอันตรายต่อคุณธรรมของผู้ที่ตกเป็นเหยื่อของมันมากนัก

ฉันจึงมีทรัพย์สมบัติเพียงเล็กน้อย แต่ก็ไม่ได้ขัดขวางฉันจากการเพลิดเพลินในแบบของฉันเองนั่นคือในจินตนาการของฉัน นี่คือวิธีที่ความปรารถนาทางความรู้สึกของฉัน รักษาความรู้สึกและศีลธรรมของฉันให้บริสุทธิ์ ซึ่งสอดคล้องกับนิสัยขี้อายและทัศนคติโรแมนติกของฉัน แต่อันเดียวกัน

ความโน้มเอียงของฉันอาจทำให้ฉันตกอยู่ในความเย้ายวนที่หยาบคายที่สุดหากฉันมีความไร้ยางอายมากกว่านี้

ฉันก้าวแรกและเจ็บปวดที่สุดในคำสารภาพของฉันที่มืดมนและสกปรก สิ่งที่ยอมรับได้ยากที่สุดไม่ใช่สิ่งที่ผิดกฎหมาย แต่เป็นสิ่งที่ตลกและน่าละอาย นับแต่นี้ไปฉันมั่นใจในตัวเอง หลังจากสิ่งที่ฉันกล้าพูดก็ไม่มีอะไรหยุดฉันได้ คำสารภาพดังกล่าวทำให้ฉันต้องเสียค่าใช้จ่ายสามารถตัดสินได้จากความจริงที่ว่าตลอดชีวิตของฉันฉันถูกพาตัวไปด้วยความบ้าคลั่งแห่งความหลงใหลที่อยู่รอบ ๆ คนที่ฉันรักซ้ำแล้วซ้ำเล่าทำให้ฉันสูญเสียความสามารถในการมองเห็นและได้ยินแทรกซึมไปทั่วร่างกายด้วยความตื่นเต้นที่กระตุก ตื่นเต้น แต่ฉันไม่กล้าสารภาพความบ้าคลั่งของตัวเองเลย แม้แต่ในความสัมพันธ์ที่ใกล้ชิดที่สุดก็ไม่สามารถร้องขอความเมตตาเพียงอย่างเดียวที่ฉันขาดไปได้ สิ่งนี้เกิดขึ้นกับฉันเพียงครั้งเดียวในวัยเด็กกับเด็กผู้หญิงอายุเท่าฉัน และแม้แต่ข้อเสนอนั้นก็มาจากเธอ

เมื่อย้อนกลับไปสู่การแสดงความรู้สึกครั้งแรกของฉันในลักษณะนี้ ฉันพบองค์ประกอบในสิ่งเหล่านี้ที่บางครั้งดูเหมือนเข้ากันไม่ได้ แต่กระนั้นก็รวมเป็นหนึ่งเดียวกันเพื่อสร้างการกระทำที่เป็นเนื้อเดียวกันและเรียบง่ายอย่างเข้มแข็ง และฉันก็พบคนอื่นๆ ที่ดูเหมือนเหมือนกันด้วย แต่เนื่องจากการบรรจบกันของสถานการณ์ที่ทราบ จึงได้ก่อให้เกิดการผสมผสานที่แตกต่างกันจนเป็นเรื่องยากที่จะจินตนาการว่ามีความเชื่อมโยงระหว่างสิ่งเหล่านั้น ยกตัวอย่างเช่น ใครจะคิดล่ะว่าหนึ่งในกลไกที่ทรงพลังที่สุดในจิตวิญญาณของฉันมาจากแหล่งเดียวกันซึ่งความละเอียดอ่อนและความเย้ายวนไหลเข้าสู่เลือดของฉัน โดยไม่ทิ้งหัวข้อที่เพิ่งคุยกันไป ผมจะแสดงให้เห็นว่าความประทับใจที่เขาสร้างในโอกาสอื่นแตกต่างออกไปอย่างไร

รุสโซทำงานเกี่ยวกับ Confessions ระหว่างปี 1765 ถึง 1770 ประวัติความเป็นมาของต้นกำเนิดของหนังสือเล่มนี้และกระบวนการสร้างหนังสือเล่มนี้ครอบคลุมอยู่ในงานศึกษาจำนวนมาก (ดู Hermine de Saussure, Rousseau et ses manuscrits des Confessions, P. 1958; ความคิดเห็นและบทความเกี่ยวกับ สิ่งพิมพ์ Les Confessions, texte tabli et annot par Pierre Grosclaude, Les editions nationales, P. 1947) ภาพสะท้อนถึงชะตากรรมที่แปลกประหลาดที่ยกระดับเขาจากสถานะของชายยากจนที่ไม่รู้จักไปสู่จุดสูงสุดของชื่อเสียงระดับโลกการต่อต้านวิธีคิดของเขาไม่เพียง แต่ในโลกชนชั้นสูงเท่านั้น แต่ยังรวมไปถึง "พรรคนักปรัชญา" ที่เขาเพิ่งด้วย ร่วมมือกันในสารานุกรม - นี่คือเหตุผลที่ทำให้เกิดความปรารถนาของรุสโซที่จะทิ้งอัตชีวประวัติโดยละเอียดไว้ให้ลูกหลาน ภายในปี ค.ศ. 1755–1756 มีภาพร่างหลายภาพโดยรุสโซเกี่ยวกับแต่ละตอนของชีวิตของเขา ในเดือนมกราคม พ.ศ. 2305 รุสโซได้เขียนจดหมายสี่ฉบับถึงมัลแซร์เบ ซึ่งรวมกันเป็นหัวข้อเดียวกัน ตัวอักษรเหล่านี้สรุปโครงร่างของภาพเหมือนตนเองทางศีลธรรม แม้ว่าจะไม่ได้มีไว้สำหรับสังคม แต่ก็ยังคงเป็นผลงานชิ้นแรกของรุสโซซึ่งมีเนื้อหาเกี่ยวกับตัวเขาเอง ความอ่อนไหวอย่างมาก, ความปรารถนาที่จะเป็นอิสระ, ความผิดหวังในสภาพแวดล้อม - ด้วยคุณสมบัติของธรรมชาติและโลกทัศน์เหล่านี้ Rousseau อธิบายความผิดปกติในการกระทำของเขา ที่นี่ รุสโซได้กำหนดคำขวัญหลักของคำสารภาพ ซึ่งยืมมาจาก Juvenal: “Vitam impendere vero” (เพื่ออุทิศชีวิตให้กับความจริง) รุสโซแสดงถึงความชื่นชอบในภาพลักษณ์ตนเองโดยละเอียด (“ฉันชอบพูดถึงตัวเองมากเกินไป”) รุสโซแสดงความมั่นใจว่าเขาสามารถนำเสนอตัวเอง “โดยไม่ต้องปรุงแต่ง”

จากจดหมายถึง Malzerbe สันนิษฐานได้ว่าในอนาคตอันใกล้นี้ Rousseau จะเขียนหนังสือที่เขาจะสร้างเส้นทางชีวิตทั้งหมดของเขาขึ้นมาใหม่และแสดงตัวเองด้วยข้อบกพร่องและข้อดีทั้งหมดของเขา รุสโซเองก็บอกเรื่องนี้กับผู้สื่อข่าวของเขาเอง ในช่วงต้นทศวรรษที่ 60 ผู้จัดพิมพ์ผลงานของเขา Rey และเพื่อนของเขา Multu และ Duclos กระตุ้นให้เขาทำและเรียกร้องบันทึกความทรงจำของเขาอย่างยืนกรานโดยอ้างถึงความสนใจของสาธารณชนในตัวพวกเขาด้วย อย่างไรก็ตาม รุสโซไม่รีบร้อนและกำลังเพียงเตรียมคอลเลกชันจดหมายที่มีอายุย้อนไปถึงยุคต่างๆ เท่านั้น เพื่อฟื้นคืนชีวิตอันยุ่งเหยิงของเขา ในช่วงปี พ.ศ. 2300-2303 รุสโซประสบกับประสบการณ์ที่ยากลำบากที่เกิดจากการเลิกรากับสารานุกรม การทะเลาะของเขากับ Diderot เป็นเรื่องที่น่าหดหู่อย่างยิ่ง ความรักที่ไม่มีความสุขของ Rousseau ที่มีต่อ Madame d'Houdetot ก็มีมายาวนานหลายปีเช่นกัน กิจการสาธารณะของเขายิ่งน่าเศร้ายิ่งขึ้น แม้ว่าผลงานของเขาจะเผยแพร่ไปทั่วโลก ตั้งแต่ฝรั่งเศสไปจนถึงรัสเซีย จากเยอรมนีไปจนถึงอเมริกาเหนือ แต่รุสโซกลับถูกข่มเหงและการปราบปราม คริสตจักรวิเคราะห์หนังสือ "Emile" นวนิยาย "New Heloise" กลายเป็นเป้าหมายของเรื่องตลกเกี่ยวกับร้านเสริมสวยรัฐสภาปารีสขู่ว่าจะเผาทุกสิ่งที่พวกเขาเขียนเจ้าหน้าที่สั่งจับกุมเขา

ข่าวจากบ้านเกิดของเขาก็คุกคามรุสโซเช่นกัน ในปี พ.ศ. 2306 Genevan Tronchin ได้ตีพิมพ์จุลสาร “จดหมายจากที่ราบ” ซึ่งต่อต้านแนวคิดทางการเมืองของรุสโซ (รุสโซจะตอบแนวคิดเหล่านั้นด้วย “จดหมายจากภูเขา”) และอีกหนึ่งปีต่อมาจุลสารนิรนามล้อเลียนรุสโซได้รับการตีพิมพ์ ซึ่งมีสาเหตุมาจาก ถึงวอลแตร์: “ความคิดเห็นของพลเมือง” (Le Sentiment) des citoyens) สำหรับรุสโซดูเหมือนว่ามีเพียงศัตรูที่อยู่รอบตัวเขา ด้านซ้ายคือนักปรัชญาที่นำโดยกลุ่มของโฮลบาค ทางด้านขวาคือนักบวชที่นำโดยบิชอปคริสตอฟ โบมอนต์ ชาวปารีส

ในสถานการณ์ที่ยากลำบากสำหรับเขา Rousseau ถือว่าเป็นงานเร่งด่วนของเขาในการปกป้องตัวเองจากการใส่ร้ายโดยบอกเล่าทุกสิ่งที่เกิดขึ้นกับเขาตามความจริง ข้อกำหนดเบื้องต้นทางจิตวิทยาสำหรับการตัดสินใจครั้งนี้มีความสำคัญไม่น้อยไปกว่าข้อกำหนดทางสังคมและการเมือง ในรุสโซแห่งยุค 60 การสู้รบแบบเก่าผสมผสานกับอารมณ์ความผิดหวังความเหนื่อยล้าความเศร้าโศก มีความสนใจอย่างมากในโครงการระบบการเมืองในคอร์ซิกา (พ.ศ. 2308) ในโปแลนด์ (พ.ศ. 2310) - โดยไม่แยแสต่อทุกสิ่งในโลก จดหมายฉบับหนึ่งของเขามีถ้อยคำที่เต็มไปด้วยความขมขื่น: “การดำรงอยู่ของฉันจดจ่ออยู่กับความทรงจำของฉันเท่านั้น ตอนนี้ฉันมีชีวิตอยู่เพียงในอดีตเท่านั้น” สภาพจิตใจที่ขัดแย้งกันสะท้อนให้เห็นใน "คำสารภาพ" เอง: ในด้านหนึ่งรุสโซเขียนราวกับว่าเพื่อปลอบใจตัวเอง ในทางกลับกัน มันเป็นทั้งวิธีการฟื้นฟูตนเองและเป็นอาวุธในการต่อสู้กับสังคมที่เน่าเปื่อยแบบเดียวกับที่บทความปรัชญาและการเมืองของเขาถูกกำกับ รุสโซใส่ความหลงใหลอันลึกซึ้งและการแต่งบทเพลงที่ละเอียดอ่อนลงในคำสารภาพของเขา เมื่อถึงเวลาที่เขาถูกฝูงชนขว้างด้วยก้อนหินซึ่งมืดบอดด้วยความโกรธที่ Motiers-Travers (1765) และโปรเตสแตนต์แห่งเจนีวาและเบิร์นก็ไล่เขาออกจากเกาะแซงต์-ปิแอร์ รุสโซกำลังทำงานเกี่ยวกับบันทึกความทรงจำในวัยเด็กและวัยหนุ่มของเขาให้เสร็จ . ในตอนท้ายของปี 1766 โดยพื้นฐานแล้วครึ่งแรกของคำสารภาพก็พร้อมแล้ว

ในขณะเดียวกัน เป้าหมายหลักของรุสโซคือการเปิดโปงคู่ต่อสู้ของเขา (ทั้งของจริงและผู้ที่คิดว่าเป็นเช่นนั้น) ไม่สามารถตระหนักได้ในขณะที่คำสารภาพเป็นความลับของผู้แต่ง ในฤดูร้อนปี ค.ศ. 1770 รุสโซได้อ่านต้นฉบับต่อสาธารณะในบ้านของขุนนางบางคน (Mme. Nadayak, Countess d'Egmont, Dussault และ Marquis Pezet) แต่การอ่านคำสารภาพได้กระตุ้นให้เกิดความไม่พอใจในสังคมโลก และในไม่ช้าตำรวจก็สั่งห้ามพวกเขา (หลังจากการบอกเลิก Madame d'Epinay) ทั้งหมดนี้ทำให้รุสโซที่ป่วยอยู่แล้วตกใจมาก ไม่กี่ปีต่อมา Rousseau ได้เขียนผลงานอัตชีวประวัติใหม่สองชิ้น: "บทสนทนา - ผู้พิพากษา Rousseau ของ Jean-Jacques" (พ.ศ. 2318-2319) และ "Walks of a Lone Dreamer" (พ.ศ. 2320-2321); ผลงานทั้งสองได้รับการตีพิมพ์หลังจากที่เขาเสียชีวิต เพลงที่สองคือเพลงหงส์ของรุสโซ ในบทสนทนา รุสโซได้หารือเกี่ยวกับข้อบกพร่องและข้อดีของเขากับชายชาวฝรั่งเศสที่สมมติขึ้นมา ปกป้องตัวเองจากการใส่ร้ายและการตำหนิติเตียนที่ถากถางเขาอย่างไม่เห็นแก่ตัว รุสโซรู้สึกขุ่นเคืองอย่างยิ่งที่การเสพติดความสันโดษของเขาถูกตีความว่าเป็นการเกลียดชังมนุษย์ที่ชั่วร้าย เขาพิสูจน์ให้เห็นว่าคนที่เกลียดชังมนุษย์ไม่ได้เกษียณเลย แต่ในทางกลับกันกลับอาศัยอยู่ท่ามกลางผู้คนและพยายามทำให้พวกเขาได้รับอันตรายอย่างต่อเนื่องซึ่งเขาไม่ต้องการทำ “Walks” เป็นองค์ประกอบที่สงบกว่า เต็มไปด้วยความคิดในหัวข้อทางปรัชญาและศีลธรรม เกี่ยวกับความงามของธรรมชาติ ความงามและภูมิปัญญาของความสันโดษ ความคิดที่ได้รับแรงบันดาลใจจากถนนในปารีสและบริเวณโดยรอบ รุสโซถือว่าผลงานทั้งสองของเขาเป็นส่วนเพิ่มเติมของ Confessions แต่มีเพียง The Walks เท่านั้นที่สามารถอ้างสิทธิ์ในเรื่องนี้ได้

ไอ. เวอร์ทแมน

ส่วนที่หนึ่ง

เล่มหนึ่ง
(1712–1728)

อินทัสน่ารัก 1
ส่วนหนึ่งของข้อ 30 จาก Satire III โดยกวีชาวโรมันโบราณ Aulus Persius Flaccus (ค.ศ. 34–64) Ego te intus et ในนวนิยายน่ารัก - “และฉันรู้จักคุณทั้งคู่โดยไม่มีผิวหนังและผิวหนัง” ( ละติจูด– แปลโดย F.A. Petrovsky)

แม่ของฉันซึ่งเป็นลูกสาวของบาทหลวงเบอร์นาร์ดรวยกว่ามาก 4
...แม่ของฉัน ลูกสาวของบาทหลวงเบอร์นาร์ด– รุสโซคิดผิด: บาทหลวงไม่ใช่ปู่ของเขาเอง แต่เป็นน้องชายของปู่ของเขา

เธอมีพรสวรรค์ด้านสติปัญญาและความงาม ไม่ใช่เรื่องยากเลยที่พ่อของฉันชนะใจเธอ พวกเขาตกหลุมรักกันเกือบตั้งแต่วันแรกที่พวกเขาเกิด เมื่อตอนเป็นเด็กอายุแปดหรือเก้าขวบ พวกเขาเดินไปตามเส้นทางทุกเย็น 5
เทรล- จัตุรัสในกรุงเจนีวาที่เรียงรายไปด้วยต้นเกาลัด

เมื่ออายุสิบขวบพวกเขาแยกจากกันไม่ได้อีกต่อไป ความรู้สึกที่เกิดจากนิสัยนั้นแข็งแกร่งขึ้นด้วยความเห็นอกเห็นใจ ความยินยอมของดวงวิญญาณ โดยธรรมชาติแล้วทั้งอ่อนโยนและละเอียดอ่อน พวกเขารอเพียงช่วงเวลาที่ความโน้มเอียงที่มีต่อกันจะถูกเปิดเผยแก่พวกเขาเท่านั้น หรือดีกว่าที่จะบอกว่าช่วงเวลานี้กำลังรอพวกเขาอยู่ และแต่ละคนก็โยนหัวใจของเขาเข้าไปในหัวใจที่เปิดเผยของ อื่น ๆ. โชคชะตาซึ่งดูเหมือนจะขัดแย้งกับความหลงใหลของพวกเขา กลับยิ่งทำให้ความหลงใหลนั้นร้อนแรงยิ่งขึ้นไปอีก ชายหนุ่มผู้มีความรักไม่สามารถบรรลุถึงผู้เป็นที่รักได้ เศร้าโศกเสียใจ เธอแนะนำให้เขาออกเดินทางเพื่อลืมเธอ เขาเร่ร่อนไปอย่างเปล่าประโยชน์และกลับมามีความรักมากขึ้นกว่าเดิม เขาพบคนที่เขารักอ่อนโยนและซื่อสัตย์ หลังจากการทดสอบนี้ พวกเขาสามารถรักกันได้ตลอดชีวิตเท่านั้น พวกเขาสาบานเช่นนี้ และสวรรค์ก็อวยพรตามคำสาบานของพวกเขา

เบอร์นาร์ดลุงของฉันเป็นวิศวกร เขาไปรับใช้จักรวรรดิ 6
เอ็มไพร์– นี่หมายถึงสิ่งที่เรียกว่า “จักรวรรดิโรมันอันศักดิ์สิทธิ์ของประชาชาติเยอรมัน” ซึ่งก็คือ ออสเตรีย ซึ่งอยู่ภายใต้การปกครองของราชวงศ์ฮับส์บูร์ก ประเทศฮังการีในคริสต์ศตวรรษที่ 18 เป็นผู้ครอบครองของฮับส์บูร์ก

และในฮังการีภายใต้การบังคับบัญชาของเจ้าชายยูจีน 7
เยฟเกนีย์ที่ 3(ค.ศ. 1663–1736) - เจ้าชายแห่งซาวอย ผู้บัญชาการชาวออสเตรีย เป็นผู้บัญชาการทหารสูงสุดแห่งกองทัพออสเตรียและผู้ถือครองเมือง (ผู้ว่าราชการ) ของเนเธอร์แลนด์

เขาสร้างความโดดเด่นให้กับตัวเองในระหว่างการล้อมกรุงเบลเกรดและการสู้รบใต้กำแพง หลังจากน้องชายคนเดียวของฉันเกิด พ่อของฉันไปที่กรุงคอนสแตนติโนเปิล ที่ซึ่งเขาได้รับเชิญ และที่นั่นได้เป็นช่างซ่อมนาฬิกาที่เซราลีโอ ระหว่างเขาไม่อยู่ ความงามของแม่ ความฉลาด พรสวรรค์ของเธอ 2
สำหรับตำแหน่งที่เจียมเนื้อเจียมตัวของเธอ พวกเขายิ่งฉลาดเกินไป เนื่องจากพ่อของเธอซึ่งเป็นนักบวชชื่นชอบเธอและให้การศึกษาอย่างระมัดระวังที่สุดแก่เธอ เธอวาดร้องเพลงติดตามตัวเองบนทฤษฎีออร์โบ ( ธีออร์โบ– สตริง เครื่องดนตรีเหมือนเครื่องพิณ) อ่านและเขียนบทกวีได้ค่อนข้างดี ตัวอย่างเช่น นี่คือสิ่งที่เธอเขียนอย่างกะทันหันระหว่างการจากไปของพี่ชายและสามีของเธอ เดินไปกับลูกพี่ลูกน้องและลูกสองคน เมื่อมีคนพูดกับเธอเกี่ยวกับการไม่อยู่:
อีกสองคนเป็นที่รักของเรามากกว่าคนอื่นๆ เราเรียกพวกเขามาไว้ในอ้อมแขนของเรา เราหาเพื่อนที่ใจดีกว่านี้ไม่ได้แล้ว พวกเขาเป็นสามีและพี่น้องสำหรับเรา พวกเขาเป็นพ่อของลูกๆ ที่นั่น

ดึงดูดแฟน ๆ คนที่กระตือรือร้นที่สุดคือ M. de Closed ชาวฝรั่งเศส เป็นเรื่องจริงที่ความหลงใหลของเขาแข็งแกร่ง หากหลังจากผ่านไปสามสิบปีฉันเห็นว่าเขารู้สึกประทับใจเมื่อพูดคุยกับฉันเกี่ยวกับเรื่องนี้ 8
...คุยกับฉันเกี่ยวกับเธอ- การสนทนาของรุสโซกับเดอโคลสเกิดขึ้นในเดือนกรกฎาคม พ.ศ. 2280 ดังนั้นไม่ใช่สามสิบ แต่ผ่านไปยี่สิบห้าปีแล้วนับตั้งแต่แม่ของเขาเสียชีวิต รุสโซไม่ได้ระบุวันที่ของเขาอย่างแม่นยำเสมอไป

ไม่ใช่แค่คุณธรรมเท่านั้นที่ปกป้องแม่ของฉันเธอรักสามีอย่างสุดซึ้ง เธอขอให้เขากลับมาโดยเร็ว เขาทิ้งทุกอย่างแล้วกลับมา ฉันเป็นผลอันน่าเศร้าของการกลับมาครั้งนี้ ฉันเกิดในอีกสิบเดือนต่อมา อ่อนแอและป่วยหนัก ฉันยอมสละชีวิตแม่ และการกำเนิดของฉันถือเป็นโชคร้ายครั้งแรก

ฉันยังไม่ทราบแน่ชัดว่าพ่อของฉันทนทุกข์ทรมานจากการสูญเสียครั้งนี้อย่างไร แต่ฉันรู้ว่าเขายังคงไม่ยอมแพ้ เขาคิดว่าจะได้เห็นเธออีกครั้งในตัวฉัน โดยไม่สามารถลืมได้ว่าฉันพรากเธอไปจากเขา เมื่อเขาจูบฉัน จากนั้นจากการถอนหายใจ จากอ้อมกอดที่กระตุกของเขา ฉันรู้สึกว่าความเสียใจอันขมขื่นปะปนกับการลูบไล้ของเขา แต่สิ่งนี้ทำให้พวกเขาอ่อนโยนยิ่งขึ้น เมื่อเขาพูดกับฉันว่า: "Jean-Jacques มาพูดถึงแม่ของคุณกันเถอะ" ฉันตอบเขา: "นั่นหมายความว่าเราจะร้องไห้พ่อ" และคำพูดเหล่านี้ทำให้เขาน้ำตาไหล "โอ้! - เขาพูดด้วยเสียงคร่ำครวญ - กลับมาหาฉัน ปลอบฉัน เติมเต็มช่องว่างที่เธอทิ้งไว้ในจิตวิญญาณของฉัน ฉันจะรักคุณมากไหมถ้าคุณเป็นเพียงลูกชายของฉัน? สี่สิบปีหลังจากเธอเสียชีวิตเขาก็เสียชีวิต 9
สี่สิบปีหลังจากเธอเสียชีวิต เขาก็ตาย...— ไอแซค รุสโซเสียชีวิตที่นียงเมื่อวันที่ 9 มีนาคม พ.ศ. 2290 สามสิบห้าปีหลังจากซูซาน เบอร์นาร์ด ซึ่งเสียชีวิตเมื่อวันที่ 7 กรกฎาคม พ.ศ. 2255

อยู่ในอ้อมแขนของภรรยาคนที่สอง แต่มีชื่อของคนแรกอยู่บนริมฝีปากและมีภาพลักษณ์ของเธออยู่ในใจ

ฉันเกิดมาแทบตาย แทบไม่มีความหวังเลยว่าพวกเขาจะช่วยฉันได้ ฉันแบกเชื้อโรคแห่งความเจ็บป่วยซึ่งเวลาผ่านไปนานนับปีมาไว้ในตัวฉัน และบางครั้งทำให้ฉันได้ทุเลาลง แต่กลับทำให้ฉันต้องทนทุกข์ทรมานอย่างโหดร้ายยิ่งกว่าในอีกทางหนึ่ง พี่สาวคนหนึ่งของพ่อฉัน 10
พี่สาวคนหนึ่งของพ่อ...– ป้าของรุสโซชื่อมาดามกอนเซรู ตั้งแต่ปี พ.ศ. 2310 รุสโซเริ่มจ่ายเงินงวดหนึ่งร้อยลีฟร์จากเงินทุนของเขาเองให้กับเธอ และทำเช่นนี้อย่างต่อเนื่อง แม้ว่าเขาจะอยู่ในตำแหน่งที่คับแคบมากก็ตาม

เด็กผู้หญิงที่ใจดีและฉลาด เธอช่วยฉันด้วยความเอาใจใส่ของเธอ ในเวลานี้ที่ฉันเขียนบรรทัดเหล่านี้เธอยังมีชีวิตอยู่และเมื่ออายุแปดสิบปีดูแลสามีที่อายุน้อยกว่าเธอแต่หมดแรงเพราะเมาสุรา ป้าที่รัก ฉันยกโทษให้คุณที่ทำให้ฉันมีชีวิตอยู่ และฉันเสียใจที่เมื่อบั้นปลายชีวิตของคุณ ฉันไม่สามารถล้อมรอบคุณด้วยความเอาใจใส่อันอ่อนโยนแบบเดียวกับที่คุณมอบให้แก่ฉันเมื่อเริ่มต้นชีวิตได้

, "วาทกรรมเกี่ยวกับประวัติศาสตร์สากล" โดย Bossuet 12
บอสซูเอต Jacques-Benigne (1627–1704) - นักเทศน์ชาวฝรั่งเศส นักเขียน นักอุดมการณ์แห่งสมบูรณาญาสิทธิราชย์ ใน "วาทกรรมเกี่ยวกับประวัติศาสตร์โลก" ที่เขียนขึ้นสำหรับรัชทายาทแห่งบัลลังก์ฝรั่งเศสซึ่งได้รับการแต่งตั้งให้เป็นครูสอนพิเศษ Bossuet เขาพยายามพิสูจน์ "สิทธิอันศักดิ์สิทธิ์" ของผู้เผด็จการเช่นเดียวกับผลงานอื่น ๆ ของเขา

, “ผู้มีชื่อเสียง” โดยพลูตาร์ค, “ประวัติศาสตร์เวนิส” โดยนานี 13
นานี่จิโอวานนี (1616–1678) – นักประวัติศาสตร์และ บุคคลสำคัญทางการเมือง สาธารณรัฐเวนิส; งานของเขาที่รุสโซกล่าวถึงมีชื่อว่า: "ประวัติศาสตร์เวนิสตั้งแต่ปี 1613 ถึง 1671"

, "Metamorphoses" โดย Ovid, La Bruyère 14
ลาบรูแยร์ฌอง เดอ (1645–1696) – นักเขียนชาวฝรั่งเศส; ในเรียงความเรื่อง “Characters, or Moral Portraits” (1688) เขาได้ให้ภาพที่ชัดเจนเกี่ยวกับศีลธรรมในสมัยของเขาและ การเสียดสีแบบกัดกร่อนเกี่ยวกับความไม่เท่าเทียมกันทางกฎหมายและทรัพย์สิน

, "โลก" โดย Fontenelle 15
ฟอนเทเนล Bernard Lebovier de (1657–1757) – นักเขียนชาวฝรั่งเศส ผู้แต่งผลงานวิทยาศาสตร์ยอดนิยม “ บทสนทนาเรื่องหลายโลก" และ " บทสนทนาของคนตาย"ซึ่งเขาพรรณนาถึงผู้ยิ่งใหญ่ในสมัยโบราณที่พูดคุยกันในหัวข้อทางปรัชญาและศีลธรรมอันหลากหลาย

“Dialogues of the Dead” ของเขาและ Moliere หลายเล่มถูกย้ายไปยังเวิร์คช็อปของพ่อฉัน และฉันก็อ่านให้เขาฟังทุกวันในขณะที่เขาทำงาน ฉันได้รับความหลงใหลในการอ่านที่หายากและเมื่ออายุเท่านี้ บางทีอาจจะพิเศษเป็นพิเศษ นักเขียนคนโปรดของฉันคือพลูทาร์ก ความสุขที่ฉันรู้สึกได้จากการอ่านหนังสือซ้ำๆ อย่างต่อเนื่องช่วยรักษาความหลงใหลในนิยายได้บ้างเล็กน้อย ในไม่ช้าฉันก็เริ่มชอบ Agesilaus, Brutus, Aristides มากกว่า Orondata, Artamenes และ Juba 16
...ไม่นานฉันก็เริ่มชอบ Agesilaus, Brutus, Aristides มากกว่า Orondata, Artamenes และ Juba– สามคนแรกเป็นบุคคลในประวัติศาสตร์ที่แท้จริง โลกโบราณปรากฏใน "ชีวประวัติ" ของพลูทาร์กนักประวัติศาสตร์ชาวกรีก (ศตวรรษที่ 1 ก่อนคริสต์ศักราช) ในฐานะผู้รักชาติและนักสู้เพื่อความสุขในบ้านเกิดของพวกเขา สามคนสุดท้ายเป็นวีรบุรุษแห่งแสงนิยายบันเทิงที่เป็นของสังคมชั้นสูง นักเขียนชาวฝรั่งเศสศตวรรษที่ 17 มาดามเดอสคูเดรีและคาลเพรเนด

การอ่านที่น่าสนใจ บทสนทนาที่เกิดขึ้นระหว่างพ่อกับฉัน หล่อเลี้ยงจิตวิญญาณที่เสรีและเป็นสาธารณรัฐ นิสัยที่ไม่ย่อท้อและภาคภูมิใจ ซึ่งไม่ยอมให้แอกและการเป็นทาส ซึ่งทรมานฉันมาตลอดชีวิตของฉัน โดยแสดงตัวอยู่ในตำแหน่งที่เหมาะสมน้อยที่สุดสำหรับ นี้ . ยึดครองโรมและเอเธนส์อยู่เสมอ ดำรงชีวิตอยู่ร่วมกับมหาบุรุษอย่างที่เป็นอยู่ ข้าพเจ้าเกิดเป็นพลเมืองสาธารณรัฐและเป็นบุตรของบิดาผู้รักบ้านเกิดอย่างแรงกล้า ข้าพเจ้าก็ลุกเป็นไฟด้วย ตามตัวอย่างของเขา จินตนาการว่าตัวเองเป็นคนกรีกหรือโรมัน กลายเป็นคนที่ฉันอ่านชีวประวัติ เรื่องราวเกี่ยวกับการแสดงออกถึงความพากเพียรและความกล้าหาญจับใจข้าพเจ้า ดวงตาเป็นประกาย และเสียงของข้าพเจ้าก็ดังขึ้น วันหนึ่ง ตอนที่ฉันเล่าเรื่องสเคโวลาที่โต๊ะ 17
สเคโวลา- หนุ่มผู้รักชาติชาวโรมัน - รีพับลิกันซึ่งในระหว่างการปิดล้อมกรุงโรมโดยชาวอิทรุสกัน (507 ปีก่อนคริสตกาล) ได้บุกเข้าไปในค่ายของพวกเขาตัดสินใจสังหารกษัตริย์อิทรุสกัน Porsenna ระหว่างถูกสอบสวนเขาได้เผาตัวเขา มือขวาบนเสาหลักเพื่อข่มขู่ศัตรู แสดงให้เขาเห็นตัวอย่างความแข็งแกร่งของโรมัน ตามตำนานเล่าว่า Porsenna ยกเลิกการปิดล้อมกรุงโรมและละทิ้งความตั้งใจที่จะฟื้นฟูอำนาจของกษัตริย์ Tarquin ที่ถูกโค่นล้ม ในความเป็นจริง โรมถูกปอร์เซนนาจับชั่วคราว

ทุกคนต่างตกใจเมื่อเห็นฉันเข้าใกล้เตาอั้งโล่และยื่นมือออกไปเหนือเตาอั้งโล่เพื่อแสดงฝีมือของเขา

ฉันมีพี่ชายที่อายุมากกว่าฉันเจ็ดปี เขาได้เรียนรู้อาชีพของบิดา ความรักที่มากเกินไปสำหรับฉันนำไปสู่ความจริงที่ว่ามีการให้ความสนใจเขาน้อยลงซึ่งฉันไม่เห็นด้วยเลย การละเลยนี้ส่งผลต่อการเลี้ยงดูของเขา เขาเริ่มมีชีวิตที่เสเพล แต่ยังไม่ถึงวัยที่ใคร ๆ ก็สามารถกลายเป็นผู้มีอิสรภาพที่แท้จริงได้ เขาถูกฝากไว้กับเจ้าของคนอื่น แต่เขายังคงหายตัวไปอย่างช้าๆ เหมือนกับกรณีในบ้านพ่อของเขา ฉันแทบจะไม่เห็นเขาเลย และใครๆ ก็บอกว่าแทบไม่รู้จักเขาเลย อย่างไรก็ตามฉันรักเขาอย่างสุดซึ้งและเขาก็รักฉันมากเท่าที่คราดจะรักใครสักคนได้ ฉันจำได้ว่าครั้งหนึ่งเมื่อพ่อที่โกรธแค้นลงโทษเขาอย่างไร้ความปราณี ฉันก็รีบรีบไปช่วยเหลือและกอดน้องชายแน่น ฉันคลุมตัวเขาด้วยร่างกายของฉัน รับการชกที่ตั้งใจไว้สำหรับเขา และเปิดแผ่นหลังของฉันอย่างต่อเนื่องจนพ่อของฉันรู้สึกสงสารในที่สุด ไม่ว่าจะเป็นเพราะเขาถูกปลดอาวุธด้วยเสียงกรีดร้องและน้ำตาของฉัน หรือเพราะเขาไม่ต้องการลงโทษฉันมากกว่าเขา . ในที่สุดพี่ชายของฉันก็หลงทางโดยสิ้นเชิงเขาหนีออกจากบ้านและหายตัวไปอย่างสิ้นเชิง สักพักเราก็รู้ว่าเขาอยู่ที่เยอรมัน 18
...เราพบว่าเขาอยู่ที่เยอรมนี– ในศตวรรษที่ 18 แหล่งรายได้หลักประการหนึ่งสำหรับสถาบันกษัตริย์ขนาดเล็กที่ประกอบเป็นเยอรมนีในขณะนั้นคือการเช่ากองกำลังให้กับรัฐบาลต่างประเทศ

เขาไม่เคยเขียน ตั้งแต่นั้นมาก็ไม่มีข่าวคราวเกี่ยวกับเขาเลย และด้วยเหตุนี้ฉันจึงกลายเป็นลูกชายคนเดียว

ฌอง-ฌาค รุสโซ "คำสารภาพ"

มีนักเขียนไม่มากนักที่ใครจะพูดว่า: “ถ้าไม่มีพวกเขา วรรณกรรมฝรั่งเศสทั้งหมดก็คงไปในทิศทางที่ต่างออกไป” รุสโซเป็นหนึ่งในนั้น ในช่วงเวลาที่ชีวิตของสังคมหล่อหลอมนักเขียนในแบบของตัวเอง โดยนำพวกเขาจากระดับหนึ่งของความเพ้อฝันทางวรรณกรรมไปสู่อีกระดับหนึ่ง - จากขุนนางชั้นสูงที่คลุมเครือแห่งศตวรรษที่ 17 ไปจนถึงการเยาะเย้ยถากถางอย่างเปลือยเปล่าของศตวรรษที่ 18 - พลเมืองชาวเจนีวาซึ่งไม่ใช่ทั้ง ชาวฝรั่งเศสโดยกำเนิดหรือขุนนางหรือผู้แขวนคอในหมู่คนชั้นสูง อ่อนไหวมากกว่าผู้กล้าหาญ ชอบความสนุกสนานของชีวิตในชนบทอันเงียบสงบมากกว่าความบันเทิงในร้านเสริมสวย เปิดหน้าต่างกว้างสู่ภูมิประเทศของสวิสและซาโวยาร์ดแล้วปล่อยให้กระแสน้ำไหลลง สูดอากาศบริสุทธิ์สู่ห้องรับแขกที่อับชื้น

Chateaubriand เป็นหนี้เพลงของ "Rene" ความคิดและแม้แต่คำพูดของฮีโร่ของเขา หากไม่มี Rousseau เราก็จะไม่มีนกนางแอ่นของ Cobourg และเสียงฝนที่เล็ดลอดผ่านใบไม้ของต้นไม้หรือเพลงของ Mademoiselle Boistilleul ใน "Notes from the Grave" ซึ่งเป็นแนวคิดที่ Chateaubriand นำมาจากสิ่งนั้น ข้อความใน "คำสารภาพ" เกี่ยวกับความอ่อนไหวโดยให้ "ความใกล้ชิดและห้อง" ตัดตอนมาจากเพลงของป้าซูซอน “ฉันพยายามเข้าใจว่าเพลงนี้มีเสน่ห์สำหรับฉันอย่างไร แปลกและเข้าใจยากแต่ร้องไม่จบโดยที่น้ำตาหยุดไม่อยู่”*

Rene คือ Rousseau คนเดียวกัน แต่มีการปรับเปลี่ยน นี่ไม่ใช่นักเดินทางพเนจร ไม่ใช่เด็กฝึกงานของช่างแกะสลักที่ขโมยของ ไม่ใช่สาวงามวัยผู้ใหญ่ แต่เป็นอัศวินผู้สูงศักดิ์ผู้หลงทาง เป็นที่รักของผู้หญิงอินเดียและซิลฟ์ หากชาโตบรีอองด์ไม่ได้อ่านคำสารภาพ แหล่งที่มาของความงามหลายแห่งที่ประกอบขึ้นเป็นเสน่ห์ของบันทึกย่อก็คงจะไม่มีใครรู้จักเขา ดังที่ Sainte-Beuve กล่าวว่า Rousseau เป็นคนแรกที่ "แนะนำรสชาติของชนบท" ในวรรณกรรมของเรา วันที่เต็มไปด้วย "สิ่งล่อใจ ความรื่นรมย์ และความสุข" ที่ Chateaubriand ใช้ร่วมกับ Nathalie Noailles ชวนให้นึกถึง "ช่วงเวลาที่อ่อนโยน เศร้า และซาบซึ้ง" เหล่านั้นที่ Rousseau ประสบใกล้กับมาดามเดอวาเรนส์ Jean-Jacques เป็นผู้กำหนดโทนเสียงให้กับ Rene

สเตนดาลเป็นหนี้บุญคุณรุสโซไม่น้อย และไม่เพียงแต่ในความรู้สึกที่แข็งแกร่งของวีรบุรุษของเขาและความเร่าร้อนในการสารภาพของพวกเขาเท่านั้นที่มีอิทธิพลของความรู้สึกของบรรพบุรุษผู้ยิ่งใหญ่นี้เท่านั้น แต่ภาพลักษณ์ของจูเลียน โซเรลก็ถูกสร้างขึ้นจากรุสโซอย่างที่เรารู้จักเขาใน Confessions Julien ของ Marquis de la Mole คือ Rousseau ของ Count Gouvon: คนแรกพยายามเอาชนะการละเลยของ Matilda อย่างที่สองคือการดึงดูดความสนใจของ Mademoiselle de Breuil รุสโซเจาะม่านแห่งความดูถูกเช่นเดียวกับจูเลียนด้วยความรู้ภาษาละติน: “ ทุกคนมองมาที่ฉันและมองหน้ากันโดยไม่พูดอะไรสักคำ ฉันไม่เคยเห็นความประหลาดใจเช่นนี้มาก่อนในชีวิต แต่ฉันรู้สึกยินดีเป็นอย่างยิ่งกับความพึงพอใจที่สังเกตเห็นได้ชัดเจนบนใบหน้าของ Mlle de Bray คนที่ภาคภูมิใจคนนี้ให้เกียรติฉันอีกครั้งซึ่งอย่างน้อยก็คุ้มค่าในครั้งแรก จากนั้นเมื่อมองดูปู่ของเธอ ดูเหมือนเธอจะรอด้วยความกระวนกระวายใจเพื่อชมเชยฉัน ซึ่งเขาพูดทันทีด้วยความจริงใจและด้วยสายตาที่ยินดีจนคนทั้งโต๊ะร่วมร้องประสานเสียงกับเขา นาทีสั้นๆ ที่น่ารื่นรมย์ทุกประการ!” **สิ่งนี้ทำให้คุณนึกถึงฉากหนึ่งใน The Red and the Black หรือไม่?

และกิเดจะสามารถเขียนเรื่อง “หากเมล็ดพืชไม่ตาย” ในอีกร้อยปีต่อมาด้วยความจริงใจในการแสดงความรู้สึกของเขาได้หรือไม่ หากรุสโซไม่ได้วางตัวอย่างที่ยอดเยี่ยมเช่นนี้ในคำสารภาพของเขา? กิดมีข้ออ้างมากกว่า รุสโซมีท่าทีถ่อมมากกว่า Gide เป็น "ชนพื้นเมืองของชนชั้นกระฎุมพีระดับสูง" Jean-Jacques เป็นบุตรชายของชนชั้นกระฎุมพีจากชนชั้นล่าง แต่รสนิยมและความปรารถนาทางศาสนาที่เกือบจะมีความจริงใจนั้นไม่ใช่แรงกระตุ้นตามธรรมชาติของมนุษย์ต่อหน้ารุสโซ ภาพยนตร์คลาสสิกให้ความสำคัญกับความเหมาะสมมากกว่าความจริง: Moliere และ La Rochefoucauld ประดับประดาความตรงไปตรงมา วอลแตร์ไม่ได้ทำอย่างใดอย่างหนึ่ง รุสโซอวดว่าเขาพูดได้ทุกเรื่องโดยไม่ปิดบัง

ห้องสมุด Neuchâtel มีฉบับร่างคร่าวๆ ฉบับแรกของการเริ่มต้นคำสารภาพ ที่นี่มีความหมายมากกว่าบทนำของหนังสือที่เสร็จแล้วซึ่งเป็นละครเล็ก ๆ น้อย ๆ ที่เต็มไปด้วยเสียงทรัมเป็ตของการพิพากษาครั้งสุดท้ายและการเรียกร้องให้มีผู้สูงสุด Rousseau เผยให้เห็น "แนวคิดของแผนของเขา":

“ไม่มีใครสามารถอธิบายชีวิตของบุคคลได้ดีไปกว่าตัวเขาเอง ของเขา สถานะภายในชีวิตที่แท้จริงของเขามีเพียงเขาเท่านั้นที่รู้ แต่โดยการอธิบายสิ่งเหล่านั้น เขาซ่อนมันไว้ โดยวาดภาพชีวิตของเขา เขามีส่วนร่วมในการแก้ตัวในตนเอง แสดงตนตามที่เขาต้องการปรากฏ แต่ไม่ใช่อย่างที่เขาเป็นเลย คนที่จริงใจที่สุดนั้นซื่อสัตย์ โดยเฉพาะในสิ่งที่พวกเขาพูด แต่พวกเขาโกหกในสิ่งที่พวกเขาเงียบ และสิ่งที่พวกเขาซ่อนไว้ก็เปลี่ยนความหมายของสิ่งที่พวกเขายอมรับอย่างหน้าซื่อใจคด โดยบอกความจริงเพียงบางส่วนเท่านั้น พวกเขาก็ไม่พูดอะไร ฉันให้มงแตญเป็นหัวหน้าของ "คนโกหกที่จริงใจ" เหล่านี้ซึ่งต้องการหลอกลวงด้วยการบอกความจริง เขาแสดงให้เราเห็นข้อบกพร่องของเขา แต่มีเพียงข้อบกพร่องที่น่าดึงดูดเท่านั้น ไม่มีสักคนเดียวที่ไม่เป็นที่พอใจ Montaigne พรรณนาถึงตัวเองในลักษณะเดียวกัน แต่เฉพาะในโปรไฟล์เท่านั้น แต่บางทีแก้มของเขาอาจจะขาดวิ่นหรือตาของเขาถูกควักออกมาจากด้านที่เขาซ่อนอยู่ และนี่อาจทำให้โหงวเฮ้งของเขาเปลี่ยนไปทั้งหมด”

ภาพร่างต้นฉบับนี้ทำให้เกิดคำถามสองข้อ: รุสโซเองเป็น "คนโกหกที่จริงใจ" และมีความจริงใจอย่างแท้จริงหรือไม่

บางทีรุสโซเองก็เชื่อในความจริงใจและความซื่อสัตย์อย่างแท้จริงของเขา เขาอยากเป็นแบบนั้น แม้กระทั่งถึงขั้นเกลียดตัวเองเมื่อเขาสารภาพว่าเขาชอบสนุกสนานแบบส่วนตัว ไปจนถึงความสุขที่เขาประสบเมื่อถูกตบหน้าจากมาดมัวแซล แลมเบอร์ซิเยร์ ไปจนถึงความเขินอายกับผู้หญิงเพราะความอ่อนไหวที่มากเกินไปของเขา ซึ่งบางครั้งนำไปสู่ความอ่อนแอ ในความสัมพันธ์ที่เกือบจะร่วมประเวณีระหว่างพี่น้องกับมาดามเดอวาเรนส์ และในสิ่งแปลกประหลาดอื่นๆ ที่โฆษณาไว้ อย่างไรก็ตาม เราต้องจำไว้ว่ารุสโซมีความจริงใจเฉพาะเมื่อพูดถึงขอบเขตทางเพศเท่านั้น และความจริงใจนี้เป็นแบบหนึ่งของการแสดง การเขียนว่าทั้งหมดนี้ทำให้เขามีความสุขมากคือการกระตุ้นความอยากรู้อยากเห็นในหมู่ผู้อ่านหลายพันคนเกี่ยวกับวิถีชีวิตที่ไม่เป็นระเบียบของเขาและด้วยเหตุนี้จึงเป็นตัวอย่าง การเยาะเย้ยถากถางของผู้เขียนเป็นหนทางที่จะเจาะเข้าไปในโลกส่วนตัวของผู้อ่านเพื่อทำให้เขาเป็นผู้สมรู้ร่วมคิดคล้ายคลึงและเกี่ยวข้องกับตัวเขาเอง นักเขียนที่ตัดสินใจทำเช่นนี้มักจะพูดเกินจริงมากกว่าที่จะลดข้อบกพร่องของตนเองให้เหลือน้อยที่สุด

จริงอยู่ รุสโซยังเปิดโปงตัวเองในข้อหาขโมย ข้อหาเท็จ (เทปของแมเรียนผู้น่าสงสาร) และความอกตัญญูต่อมาดามเดอวาเรนส์ อย่างไรก็ตาม การขโมยครั้งนี้เป็นเรื่องเล็กน้อย เกี่ยวกับการบอกเลิกเขาบอกว่ามันเป็นความขี้ขลาด การทรยศซึ่งเขากล่าวหาตัวเองอย่างรุนแรงนั้นย้อนกลับไปในสมัยที่ไม่มีความใกล้ชิดระหว่างเขากับมาดามเดอวาเรนส์มาเป็นเวลานาน และผู้ชายอีกหลายคนก็ทำในลักษณะเดียวกัน รุสโซกลับใจอย่างโกรธเคืองต่อความรู้สึกผิดของเขา โดยรู้ดีว่าผู้อ่านจะปล่อยตัวเขาต่อไป และในทางกลับกัน: เขาผ่านไปอย่างรวดเร็วโดยความจริงที่ว่าเขาทิ้งลูก ๆ ของเขาทั้งหมดราวกับว่าไม่ใช่เรื่องเล็กที่ควรค่าแก่การสังเกต ผู้เขียนเองไม่ได้อยู่ในสายพันธุ์ของ "คนโกหกที่จริงใจ" ซึ่งบอกเราเกี่ยวกับข้อบกพร่องของพวกเขาแสดงเฉพาะสิ่งที่สามารถให้อภัยได้หรือไม่?

รุสโซตอบคำถามนี้:“ คุณจะไม่พบผู้ชายที่กล้าพูดว่าเขาจริงใจกับฉัน!” และเขาก็พูดถูกเกี่ยวกับเรื่องนี้ เพราะความจริงใจที่สมบูรณ์บ่งบอกว่าบุคคลต้องรักษาความเป็นกลางวิเคราะห์ตัวเองเหมือนสิ่งของ แต่จะเกิดอะไรขึ้นถ้าจิตใจที่วิเคราะห์มากที่สุดผิดปกติไปในบางด้าน? นักเขียนที่เล่าถึงอดีตของเขาต้องอาศัยความทรงจำ ซึ่งเหมือนกับนักแสดงหรือนักเล่นตลก ก็คือตัวเลือกแรกนั่นเอง ผู้เขียนให้ความสำคัญเป็นพิเศษกับตอนเหล่านั้นซึ่งเขายังคงมีความคิดที่สดใสโดยละเลย - โดยไม่ต้องคิดใด ๆ - หลายชั่วโมงที่เขาใช้ชีวิตตามปกติ Georges Gusdorf ใน “Discovery of Oneself” พิจารณากลไกนี้: “คำสารภาพจะไม่มีวันบอกเล่าเรื่องราวทั้งหมด บางทีอาจเป็นเพราะความเป็นจริงนั้นซับซ้อนมาก ไม่มีคำอธิบายใดๆ ที่จะฟื้นฟูความเป็นจริงได้อย่างสมบูรณ์ ความคิดเห็นของไดอารี่เก่าเมื่อหลายปีก่อนเผยให้เห็นอย่างมากในเรื่องนี้ สิ่งที่เราบันทึกวันแล้ววันเล่า การตีความความเป็นจริงในชีวิตประจำวันครั้งแรกของเรา ไม่สอดคล้องกับความทรงจำที่เก็บรักษาไว้เกี่ยวกับเรื่องนี้เลย...”

นักเขียนที่เขียนคำสารภาพคิดว่าเขากำลังรื้อฟื้นอดีตของตัวเอง ในความเป็นจริงเขาเขียนถึงสิ่งที่อดีตกลายเป็นปัจจุบัน ฟูชในวัยชราเมื่อนึกถึงช่วงหลายปีของการปฏิวัติ เขียนข้อความนี้: "โรบส์ปิแยร์เคยพูดกับฉันว่า: "ดยุคแห่งโอตรันโต..." ฟูชลืมไปอย่างรู้สึกผิดชอบชั่วดีว่าเขายังไม่เป็นดยุค ดังนั้น เหตุการณ์ภายหลังจึงทำให้มองเห็นอดีตที่แตกต่างออกไป ความจำเป็นอย่างต่อเนื่องที่จะกระทบยอดสิ่งเหล่านี้ ความขัดแย้งภายในกระตุ้นให้เรามองหาแรงจูงใจเพื่อพิสูจน์การกระทำที่ครั้งหนึ่งขึ้นอยู่กับโอกาส การย่อยอาหารไม่ดี และลักษณะของคู่สนทนา “ยิ่งฉันมองดูอดีตอย่างใกล้ชิด ฉันก็ยิ่งบิดเบือนมากขึ้น” วาเลอรีกล่าว “และยิ่งฉันเปลี่ยนเรื่องมากขึ้น” เราคิดว่าเราจำเหตุการณ์บางอย่างในวัยเด็กได้ เราจำเฉพาะสิ่งที่เราได้รับการบอกเล่าเกี่ยวกับพวกเขาเท่านั้น

เป็นเรื่องปกติที่ทุกคนจะแกล้งทำเป็น เราไม่เพียงแต่เล่นบทบาทนี้หรือบทบาทนั้นเพื่อผู้อื่นเท่านั้น แต่ยังเพื่อตัวเราเองด้วย เรารู้สึกว่าจำเป็นต้องสร้างความสัมพันธ์ระหว่างตัวละคร “ฉัน” กับตัวจริง ซึ่งผลักดันให้เราทำการกระทำบางอย่างที่แปลกไปจากสัญชาตญาณของเรา ศีลธรรมของเราทั้งหมดนั้นมีพื้นฐานอยู่บนธรรมชาติประการที่สองที่มั่นคงกว่าของมนุษย์ โดยพื้นฐานแล้วแต่ละคนคือการผสมผสานระหว่างตัวละครที่แตกต่างกันและด้วยเหตุนี้ นักเขียนที่จริงใจจะต้องอธิบายลักษณะทั้งหมด อย่างไรก็ตาม ตัวละครเหล่านี้ตรงกันข้ามจนผู้เขียนลังเลอย่างยิ่งที่จะทำเช่นนี้ สเตนดาลแสดงให้เราเห็นอย่างชัดเจนในฮีโร่ของเขาถึงส่วนผสมของความประมาทและตรรกะ “ไดอารี่” ของเขาเองพูดถึงสิ่งเดียวกัน แต่ความไม่สอดคล้องกันนั้นพบได้ทั่วไปในวรรณคดีมากกว่าในชีวิต จะเกิดอะไรขึ้นกับศิลปะหากมันไม่สร้างระเบียบให้กับธรรมชาติมากกว่าที่เป็นอยู่แล้ว?

พวกเขาพูดถูกว่าการสารภาพเป็นเรื่องโรแมนติกเสมอไป หากผู้บันทึกความทรงจำเป็นคนซื่อสัตย์ ข้อเท็จจริงที่เขารายงานก็เป็นจริงตามความจริงทางประวัติศาสตร์เท่าที่ความทรงจำของเขาและของเขา การตีความของตัวเองข้อเท็จจริงเหล่านี้ ความรู้สึกเป็นเป้าหมายในจินตนาการของเขาอยู่แล้ว คำสารภาพของ Rousseau เป็นนวนิยายปิกาเรสก์ที่ดีที่สุด Rousseau ยืมองค์ประกอบโรแมนติกทั้งหมดมาจากงานวรรณกรรมประเภทนี้: เยาวชนถูกทิ้งให้อยู่กับตัวเอง หลากหลายมากสถานการณ์ ตัวละคร และสถานที่ เรื่องความรักและการเดินทางและการตระหนักรู้ทีละน้อยถึงความว่างเปล่าของสังคมโลกซึ่งทำให้พระเอกของนวนิยายเรื่องนี้ต้องจากไปเมื่อเขาอายุสี่สิบปี คุณสมบัติทั้งหมดนี้สามารถให้อาหารแก่ "กิลส์ บลาส" ใหม่ได้ด้วยวิธีที่ละเอียดอ่อน และรุสโซก็ไม่ละเลยสิ่งเหล่านี้เลย

คำพูดของผู้เขียนสร้างความประทับใจแปลก ๆ ที่ว่าการพรรณนาถึงความรู้สึกที่ดับไปนานควรเป็นความจริงมากกว่าคำอธิบายของเหตุการณ์ในอดีต “ฉันอาจพลาดข้อเท็จจริง จัดเรียงบางสิ่งบางอย่าง ทำผิดพลาดในการออกเดท แต่ฉันไม่มีสิทธิ์ที่จะถูกหลอกไม่ว่าจะจากสิ่งที่ฉันเผชิญหรือจากความรู้สึกของฉันที่นำพาฉันไป นั่นคือหลักการของฉัน จุดประสงค์เดียวของคำสารภาพของฉันคือการทำให้ผู้อ่านได้รู้จักโลกภายในของฉันอย่างละเอียดในทุกสถานการณ์ในชีวิตของฉัน…” จากนี้ บุคคลจึงสามารถจำกัดตัวเองให้มีความรู้เกี่ยวกับโลกภายในของเขา แยกตัวจากภายนอก และ ความคิดนั้นไม่ใช่การรับรู้เสมอไป ฉันไม่ไว้ใจคนแบบนี้เด็ดขาด รุสโซมีความจริงใจไม่ใช่ในคำสารภาพของเขา แต่ในการนำเสนอข้อเท็จจริงอย่างมีมโนธรรม ซึ่งเขาปฏิบัติต่อด้วยความดูถูกดังกล่าว

ใครก็ตามที่พูดถึงชีวิตของเขาและเขียนภาพเหมือนตนเองแทบไม่เคยสงสัยเลยว่าเขามักจะพบว่าตัวเองตกอยู่ในสถานการณ์ที่คล้ายกันโดยไม่รู้ตัว Stendhal ถัดจาก Angela Pastagrua ก็เหมือนกับ Stendhal ที่เท้าของ Melanie Loison, Rousseau ใน รักสามเส้ากับ Saint-Lambert และ Madame d'Houdetot มีความคล้ายคลึงกับ Rousseau ในชีวิตร่วมกับ Madame de Warens และ Claude Anet พฤติกรรมส่วนใหญ่ของ Rousseau อธิบายได้จากสุขภาพที่ไม่ดีของเขา โรคกระเพาะปัสสาวะทำให้เขาต้องจากโลกไป Rousseau อนุมานหลักคำสอนทั้งหมดจากการบังคับให้เลิกบุหรี่ . เขาประหลาดใจกับสิ่งนี้ที่“ ด้วยความรู้สึกที่เร่าร้อนและหัวใจที่เปี่ยมด้วยความรักเขาไม่เคยหลงใหลในผู้หญิงคนใดเลย” และให้คำอธิบายสำหรับสิ่งนี้โดยไม่รู้ตัว " เหตุผลหลักซึ่งบังคับให้ฉันใช้ชีวิตสันโดษและปฏิเสธที่จะสื่อสารกับผู้หญิง คือความเจ็บป่วยของฉัน” ความคิดที่จะพบกับผู้หญิงที่เขาชอบทำให้เขาตื่นเต้นจนไม่อาจต้านทานได้จนเขามาออกเดทอย่างเหนื่อยล้า มันเป็นกลไกที่ไม่สมบูรณ์นี้เองที่ Jean-Jacques เป็นหนี้การผจญภัยของเขา สำหรับความโชคร้ายของเขาเราเป็นหนี้คำสารภาพและ Heloise ใหม่ “ผู้เขียนให้รางวัลตัวเองอย่างดีที่สุดเท่าที่จะทำได้สำหรับความอยุติธรรมในโชคชะตา”

การรู้ตัวเองจะค่อนข้างเป็นไปได้ถ้าจิตใจของมนุษย์แยกแยะด้วยความเป็นกลางเพียงพอเพื่อที่บุคคลซึ่งพูดถึงความรู้สึกจะคำนึงถึงต้นกำเนิดของเขา วัยเด็ก สถานะทางสังคมอคติที่หยั่งรากลึก คุณสมบัติของร่างกายและขีด จำกัด ของความสามารถทางกายภาพ ช่วงของความรับผิดชอบ สถานการณ์ที่ทำให้เกิดการต่อต้านและความปรารถนาในบุคคล ยุคที่เขาใช้ชีวิต นิสัยแปลกๆ งานอดิเรก ความเชื่อโชคลางในยุคของเขา ใคร ๆ ก็สามารถจินตนาการได้ว่า "Monsieur Test" *** จะเป็นอย่างไรเมื่อสลัดเลเยอร์เอเลี่ยนออกไป หลังจากนี้เขาจะยังมีอะไรเป็นของตัวเองอีกไหม? และความรู้เชิงลึกเกี่ยวกับตนเองก็รู้โลกมิใช่หรือ?

มีข้อสังเกตหลายประการเกี่ยวกับความอ่อนไหวของรุสโซ ตั้งแต่วัยเด็กเขาแสดงให้เห็นว่ามีความสนใจโดยตรงต่อผู้หญิงอย่างมีชีวิตชีวาซึ่งจะมอบบทกวีให้กับผลงานของเขาทันทีที่เขาอยู่ในอำนาจ ความรู้สึกอ่อนโยน. ไม่มีอะไรหรูหราไปกว่าคำอธิบายในหนังสือเล่มที่สี่ของ Confessions เกี่ยวกับการเดินของเขากับ Mademoiselle de Grafenried และ Mademoiselle Halley และความสุขอันบริสุทธิ์ที่เธอมอบให้เขา

“เราทานอาหารในครัวของผู้เช่า เพื่อนๆ นั่งอยู่บนม้านั่งทั้งสองข้างของโต๊ะยาว และมีแขกอยู่ระหว่างพวกเขาบนเก้าอี้สามขา ช่างเป็นอาหารกลางวันจริงๆ! ที่ ความทรงจำที่มีเสน่ห์! เหตุใดการมีโอกาสชื่นชมยินดีอันบริสุทธิ์แท้จริงโดยไม่มีอันตรายใดๆ จึงปรารถนาผู้อื่น? ไม่มีอาหารค่ำในร้านอาหารในปารีสเทียบได้กับอาหารกลางวันนี้ ฉันไม่ได้แค่พูดถึงความสนุกสนาน ความสุขเงียบๆ เท่านั้น แต่ยังรวมถึงความสุขในการรับประทานอาหารด้วย เราเก็บเงินไว้เล็กน้อยจากอาหารกลางวัน: แทนที่จะดื่มกาแฟที่เหลือจากอาหารเช้า เราเก็บมันไว้เพื่อเพลิดเพลินกับครีมและเค้กที่พวกเขานำมาด้วย และเพื่อรักษาความอยากอาหารของเราให้คงอยู่ เราจึงเข้าไปในสวนเพื่อทานอาหารให้เสร็จ กับเชอร์รี่ ฉันปีนขึ้นไปบนต้นไม้แล้วโยนเชอร์รี่หนึ่งกำมือให้พวกเขาและพวกเขาก็ขว้างหลุมใส่ฉันผ่านกิ่งก้าน ครั้งหนึ่งมาดมัวแซล ฮัลลีย์ ยื่นผ้ากันเปื้อนและเหวี่ยงศีรษะไปข้างหลัง รู้สึกสบายตัวมาก และฉันก็เล็งได้อย่างแม่นยำมากจนมีกำมือหนึ่งตกลงบนหน้าอกของเธอ มีเสียงหัวเราะมากมาย! ฉันพูดกับตัวเองว่า:“ ทำไมริมฝีปากของฉันถึงไม่ใช่เชอร์รี่! ด้วยความยินดีอย่างยิ่งที่ฉันจะละทิ้งพวกเขาเช่นนี้!” ****

เสน่ห์ไม่น้อยไปกว่าในหนังสือเล่มที่สองคือไอดีลของนักเขียนกับ Madame Basil:“ ฉันได้สัมผัสกับช่วงเวลาที่แสนหวานอย่างไม่อาจอธิบายได้ ทุกสิ่งที่ฉันสัมผัสขณะครอบครองผู้หญิงนั้นไม่คุ้มค่ากับเวลาสองนาทีที่ฉันยืนแทบเท้าเธอ ไม่กล้าแม้แต่จะแตะชุดของเธอด้วยซ้ำ ไม่ ไม่มีความสุขใดเหมือนกับความสุขที่ผู้หญิงที่รักและซื่อสัตย์สามารถมอบให้เราได้ ทุกสิ่งรอบตัวเธอลูบไล้เรา ท่าทางที่เชิญชวนเล็กน้อย การใช้นิ้วชี้ มือที่กดริมฝีปากของฉันเบา ๆ นี่เป็นความช่วยเหลือเพียงอย่างเดียวที่ฉันเคยได้รับจากมาดามบาไซล์ แต่ความทรงจำเกี่ยวกับความช่วยเหลือเหล่านี้ ซึ่งโดยพื้นฐานแล้วไม่มีนัยสำคัญมาก ยังคงทำให้ฉันพอใจ" * ****.

แซงต์-เบิฟด้วย ด้วยเหตุผลที่ดีชื่นชมคำอธิบายอันมีเสน่ห์ของการพบกันครั้งแรกของนักเขียนกับมาดาม เดอ วาเรนส์ และยินดีต้อนรับการปรากฏตัวของ วรรณคดีฝรั่งเศสหน้าใหม่เผยให้เห็นโลกที่ไม่คุ้นเคยแก่ผู้อ่านแวร์ซายส์และคนรอบข้าง - โลกที่เต็มไปด้วยความสดชื่นและแสงแดด “หน้าเหล่านี้ (หน้าเหล่านี้) แสดงถึงการผสมผสานระหว่างความอ่อนไหวและความเป็นธรรมชาติ ขอบของความอ่อนไหวที่ปรากฏเฉพาะเมื่อจำเป็นเท่านั้นเพื่อปลดปล่อยเราจากอภิปรัชญาเท็จของหัวใจและลัทธิผีปิศาจแบบแผน…” แต่ Sainte-Beuve คร่ำครวญว่านักเขียนที่มีความสามารถ การแสดงความบริสุทธิ์ของความสุขและคู่ควร น่าเสียดายที่ไม่ได้แสดงรสนิยมที่เหมาะสมในตอนที่มี More ที่น่ากลัว เจ้าอาวาสแห่ง Lyons หรือกับ Mademoiselle Lambercier แล้วทำไมผู้เขียนถึงเรียกมาดามเดอวาเรนส์ว่า "แม่" ในเวลาที่เธอกลายเป็นเมียน้อยของเขา?

Sainte-Beuve ตัวแทนของชนชั้นที่ไม่มีอยู่อีกต่อไป อธิบายข้อผิดพลาดเหล่านี้ของผู้เขียนและ "สำนวนที่ไม่คู่ควรและน่ารังเกียจบางอย่างที่ไม่คุ้นเคยกับคนดี" โดยข้อเท็จจริงที่ว่าครั้งหนึ่งรุสโซเคยเป็นขี้ข้าและรับเลี้ยงบุตรบุญธรรม คำศัพท์. แต่ “สำหรับผู้ที่พบว่าตัวเองตกอยู่ในสภาพที่แตกต่างกัน ก็ไม่แปลกที่จะเรียกสิ่งอนาจารและน่าละอายด้วยชื่อที่ถูกต้อง” ตอนนี้เราได้ละทิ้งอคติดังกล่าวแล้ว และการเหยียดหยามของศัพท์สมัยใหม่ไม่ได้เป็นส่วนหนึ่งของสภาพแวดล้อมบางอย่างในยุคของเราอีกต่อไป ความกล้าหาญของรุสโซน่าตกใจ นักวิจารณ์ XIXศตวรรษดูเหมือนเกือบจะขี้อายสำหรับเราทุกวันนี้

เป็นไปได้ไหมที่จะเสียใจที่รุสโซและผู้ลอกเลียนแบบของเขากล้าเทศนาสิ่งที่ผู้ชายทุกคนรู้และผู้หญิงทุกคนควรรู้? การยกย่องความจริงใจเมื่อปกปิดสิ่งจำเป็น และขุ่นเคืองเมื่อแสดงตนอย่างที่เป็น นี่ไม่ใช่การหน้าซื่อใจคดมิใช่หรือ? ความจริงใจทางเพศมีด้านที่น่าดึงดูดใจ ซึ่งการสมาคมจะปลุกความเห็นอกเห็นใจและความรู้สึกเป็นพี่น้องของผู้อ่าน สิ่งนี้ทำให้เขาได้รับการปลอบใจ เมื่อพบในบุคคลอื่นและยิ่งใหญ่ในนั้นความปรารถนาเดียวกันและบางครั้งก็มีเจตนาซึ่งผู้อ่านเองตามใจหรืออย่างน้อยก็พาเขาไปสู่การทดลองเขาก็ตื้นตันใจในตัวเองและความลังเลของเขามาถึง สิ้นสุด นั่นเป็นชัยชนะสำหรับเขา อย่างไรก็ตาม ที่นี่ก็มีอันตรายเช่นกัน การบังคับให้ทั้งยุคสมัยต้องอยู่ในบรรยากาศแห่งความราคะเป็นอันตราย มีช่วงเวลาของการเยาะเย้ยถากถางและช่วงเวลาตกต่ำอยู่เสมอ โรมแห่งเฮลิโอกาบาลัสทำให้ใคร ๆ เสียใจกับโรมแห่งกาโต้ พรหมจรรย์ที่มากเกินไปสามารถเป็นสาเหตุของความหดหู่ใจอย่างเจ็บปวด ความสำส่อนนำไปสู่ความประมาท...

อย่างไรก็ตามผู้ที่ขยันหมั่นเพียรดื่มด่ำกับความรักไม่ใช่คนที่พูดถึงเรื่องนี้มากนัก รุสโซพูดมากเกี่ยวกับความรัก และทำให้เพื่อนของเขาโกรธเคืองซึ่งเขาเทศน์เกี่ยวกับคุณธรรมให้ฟัง โดยไม่ได้ตั้งใจที่จะเสริมกำลังมัน เพื่อให้เข้าใจถึงเหตุผลของความเป็นปรปักษ์อันรุนแรงของสังคมและคริสตจักรทั้งสองที่มีต่อรุสโซส์ เราต้องจดจำปรัชญาที่จู่ๆ ก็กลายเป็นกระแสนิยมในปี 1750 รุสโซพิชิตปารีสในฐานะพลเมืองผู้รู้แจ้ง เป็นมิตรกับคุณธรรม ศัตรูของความสุขในจินตนาการ และเป็นศัตรูของอารยธรรม แต่ในขณะที่ประณามโรงละคร รุสโซก็แสดงโอเปร่าที่ศาลในเวลาเดียวกัน เขาเป็นพรรครีพับลิกันผู้ภาคภูมิใจ เขาได้รับห้าสิบหลุยส์จากมาดามเดอปอมปาดัวร์; อัครสาวกแห่งความรักที่ชำระให้บริสุทธิ์โดยการแต่งงานได้มีความสัมพันธ์กับหญิงสาวคนหนึ่งล่อลวงเธอในขณะที่เธอยังเด็กมาก และในที่สุด ด้วยการเป็นผู้เขียนบทความที่มีชื่อเสียงเกี่ยวกับการศึกษา เขาได้ส่งลูกๆ ของเขาทั้งหมดไปอยู่ในสถานพยาบาลเด็กกำพร้า หรืออย่างน้อยก็อวดเรื่องนี้ ทั้งหมดนี้ทำให้อาวุธอันทรงพลังอยู่ในมือของศัตรู

ใช่ รุสโซมีสิ่งเหล่านี้มากมาย และส่วนที่สองทั้งหมดของคำสารภาพแสดงถึงความพยายามที่จะพิสูจน์ตัวเองจากการใส่ร้ายใส่ร้ายพวกเขา หนังสือหกเล่มแรกที่สร้างขึ้นในอังกฤษในบูตัน และจัดพิมพ์จนถึงปี 1741 เล่าถึงช่วงปีแห่งความสุขของรุสโซส์ หนังสือหกเล่มสุดท้ายเขียนขึ้นในช่วงเวลาสองปีตั้งแต่ปี พ.ศ. 2311 ถึง พ.ศ. 2313 ใน Dauphine และ Tyre เรื่องราวจบลงในปี พ.ศ. 2309 ในขณะนั้นเมื่อรุสโซซึ่งถูกฝรั่งเศส เจนีวา และเบิร์นข่มเหงพร้อมกัน ตัดสินใจลี้ภัยในอังกฤษ หนังสือหกเล่มที่สองเล่าว่า Rousseau ยึดครองปารีสได้อย่างไรเกี่ยวกับความสัมพันธ์ของเขากับ Therese Levasseur เกี่ยวกับการเริ่มต้นชีวิตวรรณกรรมของเขาเกี่ยวกับความรักอันอ่อนโยนที่เขามีต่อ Madame d'Houdetot และเกี่ยวกับผลที่ตามมาที่โชคร้ายของความหลงใหลนี้

นอกจากนี้ยังมีตอนพิเศษอื่นๆ ในหนังสือเล่มนี้ด้วย ความรู้สึกสนุกสนานที่รุสโซประสบระหว่างการเยี่ยมชมมาดามเดอปิเนย์ในอาศรมซึ่งเขาเพลิดเพลินกับความงามของธรรมชาติที่กวักมือเรียกเขาทำให้เขาเขียนด้วยความอ่อนโยนเกี่ยวกับหญ้าสีเขียว ต้นไม้ ดอกไม้ สระน้ำใส การสร้าง "จูเลีย ” ประทับใจในวันที่มีความสุขและมึนเมาเหล่านี้ รักซิลไฟด์ - จินตนาการของเขา เดินเล่นกับ Madame d'Houdetot; ความโรแมนติกของการพบกันครั้งแรก การออกเดทตอนกลางคืนในป่า - ทั้งหมดนี้ถ่ายทอดโดย Rousseau อย่างงดงามและอ่อนโยน เช่นเดียวกับภูมิทัศน์ของ Charmette

แต่วิญญาณแห่งความไม่พอใจก็ค่อยๆแทรกซึมเข้าไปในเรื่องราว กลิ่นแห่งความเสื่อมโทรมและเทียนผสมกับกลิ่นหอมของฤดูร้อน สำหรับรุสโซ ดูเหมือนว่ากองกำลังลับบางอย่างกำลังไล่ตามเขาอย่างไม่ลดละ เสียงอึกทึกครึกโครมก่อนพายุฝนฟ้าคะนองเริ่มได้ยินแล้ว และ... “เห็นได้ชัดว่ามีการสมรู้ร่วมคิดกับหนังสือของฉันและตัวฉันเอง และในไม่ช้ามันก็จะเปิดเผยตัวเอง...” ****** นี่ไม่ใช่ความคลั่งไคล้การข่มเหงใช่ไหม? หรือผู้เขียนบ่นโดยไม่มีเหตุผล? เป็นเวลานานแล้วที่นักวิจารณ์คิดเช่นนั้น เพราะฝ่ายตรงข้ามของรุสโซ รวมถึงนักเขียนและคนสำคัญในเรื่องนั้น ต่างก็เชื่อในคนรุ่นต่อๆ ไป อย่างไรก็ตาม สิ่งที่เราอ่านในหนังสือ Man, Two Shadows ของ Henri Guillemin ไม่ได้ทำให้เราสงสัยว่า Rousseau มีศัตรูที่กระตือรือร้นที่จะทำลายเขาด้วยเหตุผลที่แตกต่างกัน แต่มีเป้าหมายเดียวกัน

เจียมเนื้อเจียมตัว, โชคร้าย, ไม่รู้จัก, ดั้งเดิม, เมื่ออายุได้สี่สิบปีเขาก็ได้รับตำแหน่งที่แข็งแกร่ง สาวๆ ในสังคมภูมิใจที่ได้ค้นพบความสามารถใหม่ๆ จากนั้นความสำเร็จก็มาถึงรุสโซ ซึ่งเป็นสิ่งที่ผู้คนให้อภัยน้อยที่สุด Grimm, Diderot ซึ่ง Rousseau ถือว่าเขามากที่สุด เพื่อนแท้ถูกบังคับให้ฟังคำสรรเสริญที่ส่งถึงเขา กริมม์โกรธมาก Diderot ไม่ใช่คนชั่วร้ายเลยไม่สามารถให้อภัย Rousseau สำหรับศาสนาคริสต์ของเขาได้ ความจริงที่ว่าความคุ้นเคยอันยาวนานกับสารานุกรมได้เสริมสร้างความศรัทธาของพลเมืองเจนีวาแทนที่จะเขย่ามันทำให้วงกลมทั้งหมดของพวกเขาไม่สามารถส่งเสริมลัทธิต่ำช้าได้สำเร็จ แต่ศาสนาคริสต์มีความหมายต่อรุสโซอย่างไรเมื่อเขานับถือศาสนาใดศาสนาหนึ่ง! โปรเตสแตนต์ จากนั้นเป็นคาทอลิก จากนั้นก็เป็นโปรเตสแตนต์อีกครั้ง เขาเลือกที่จะยอมรับศรัทธาของตนเอง - ศรัทธาของตัวแทนชาวซาโวยาร์ด เป็นอิสระจาก "คำพูดไร้สาระ" ความเป็นอิสระของเธอ ซึ่งสมควรได้รับความเคารพ แม้ว่าจะเป็นอันตรายก็ตาม ทำให้ทั้งนิกายเยซูอิตและศิษยาภิบาลติดอาวุธเพื่อต่อต้านเขา

รุสโซยังคงมีผู้หญิงที่มีอิทธิพลมากซึ่ง เป็นเวลานานอุปถัมภ์เขาด้วยความขอบคุณสำหรับความอ่อนโยนที่เขาพูดถึงพวกเขาอยู่เสมอ รุสโซยังกลัวผู้หญิงอีกด้วย พวกเขาขอให้เขาคลายความเบื่อหน่ายและหาเพื่อนของเขา แต่รุสโซชอบที่จะดื่มด่ำกับความฝันระหว่างเดินเล่นอย่างโดดเดี่ยวแทนที่จะใช้เป็นของตกแต่งห้องส่วนตัว ผู้หญิงผู้สูงศักดิ์. ความเจ็บป่วยของเขาทำให้เขาไม่เหมาะกับงานฝีมือที่ยากลำบากของโสเภณีและคนโปรด มาดามเดอปิเนย์ต้องการให้เขาหายดี แต่รุสโซทำให้เธอบาดเจ็บสาหัสจากการตกหลุมรักมาดาม เดออูเดตอต์ ลูกสะใภ้ของเธอ และไม่ได้ซ่อนมันไว้จากเธอ ความไร้เดียงสาของรุสโซนั้นยิ่งใหญ่มากจนเขาเล่าเรื่องของเขาให้ฟัง รักใหม่ Diderot ซึ่งเขาถือว่าเป็นเพื่อนแม้ว่าในความเป็นจริงเขาจะไม่ใช่เพื่อนอีกต่อไปแล้วก็ตาม ไม่มีศัตรูใดที่โหดร้ายไปกว่าเพื่อนเก่า เพื่อพิสูจน์การกระทำที่ไม่ดีในสายตาของเขาเอง เขาจึงยินดีใส่ร้ายคนที่เขาทรยศ ดิเดอโรต์ละเมิดความไว้วางใจของรุสโซ กริมม์เติมเชื้อเพลิงลงในกองไฟอย่างชำนาญ แม้แต่มาดาม d'Houdetot ผู้ซึ่งหลงรักเขาก็ยังรู้สึกเบื่อหน่ายกับผู้ชื่นชมที่ทั้งสงบและไม่สุภาพ - ความผิดพลาดที่ไม่อาจให้อภัยสองครั้ง ทันใดนั้น Rousseau ก็เห็นว่าเขาทุกคน โลกใบเล็กซึ่งครั้งหนึ่งเขาดูน่าชื่นชมก็กลับแข็งกร้าวต่อเขา เขาต้องออกจากอาศรม มันเป็นละครจริง

ที่เหลือก็เก็บเงียบไว้ได้ สายตัวอักษรการวิเคราะห์อารมณ์ของวงกลม Holbach ความใจแคบของชาวเบิร์นและ Val-de-Travers ทั้งหมดนี้เป็นประโยชน์ต่อนักประวัติศาสตร์วรรณกรรม แต่สำหรับผู้อ่านที่น่าประทับใจ เสน่ห์ของ "คำสารภาพ" หายไปพร้อมกับหนังสือเล่มที่สิบสองเล่มสุดท้าย แม้ว่า Jean-Jacques จะยังคงกระตุ้นความชื่นชมและความกตัญญูของเขาก็ตาม งานนี้จบลงทันทีที่เริ่มต้น ด้วยความยกย่องอย่างจริงใจ:

“ฉันบอกความจริง. หากผู้ใดล่วงรู้สิ่งที่ขัดกับที่กล่าวมานี้ ผู้นั้นย่อมรู้แต่คำโกหกและการใส่ร้ายเท่านั้น และถ้าเขาปฏิเสธที่จะตรวจสอบและค้นหาสิ่งเหล่านี้กับฉันในขณะที่ฉันมีชีวิตอยู่ เขาก็ไม่รักความจริงหรือความยุติธรรม สำหรับฉัน ฉันประกาศต่อสาธารณะและโดยไม่ต้องกลัวว่าใครก็ตามที่แม้จะไม่ได้อ่านผลงานของฉัน แต่ยังตรวจสอบนิสัยลักษณะนิสัยวิถีชีวิตความโน้มเอียงความสุขนิสัยของฉันด้วยสายตาของเขาเองและสามารถเชื่อว่าฉันเป็นคนไม่ซื่อสัตย์ , ตัวเขาเองก็สมควรถูกตะแลงแกง” ******* มีเหตุผลทุกประการที่จะคิดว่า Rousseau ตราบใดที่ความอ่อนแอของจิตใจมนุษย์เอื้ออำนวยให้บอกความจริง - ความจริงของเขา

หมายเหตุ

* รุสโซ ฌอง-ฌาคส์ คำสารภาพ ม., GIHL, 1949, p. 154.

** อ้างแล้ว, น. 110-111.

*** ดูบทความเกี่ยวกับ พี.วาเลอรี - ประมาณ. เอ็ด

**** รุสโซ ฌอง-ฌาคส์. คำสารภาพ เอ็ม. จีไอเอชแอล. 2492 หน้า 147.

***** อ้างแล้ว, น. 94.

****** อ้างแล้ว, น. 513.

******* อ้างแล้ว, น. 581.

ความคิดเห็น

ฌอง ฌาค รุสโซ. "คำสารภาพ"

Jean Jacques Rousseau (1712-1778) - นักเขียนและนักคิดซึ่งงานและบุคลิกภาพมีผลกระทบอย่างมากต่อคนรุ่นราวคราวเดียวกัน จากมุมมองของ "มนุษย์ปุถุชน" เขาได้นำอารยธรรมต่างๆ ไปสู่การแก้ไขเชิงวิพากษ์วิจารณ์ - จาก ระบบของรัฐบาลก่อนจะเลี้ยงรุ่นน้อง ความคิดทางสังคมของเขาถูกนำมาใช้โดยนักเคลื่อนไหว การปฏิวัติฝรั่งเศส. ผลงานวรรณกรรมหลักของ Rousseau คือนวนิยายเขียนเรื่อง "Julia หรือ the New Heloise" (1761) และอัตชีวประวัติ "Confession" (1765-1769 ตีพิมพ์หลังมรณกรรม) ด้วยการสร้างความจริงใจและความเป็นธรรมชาติของความรู้สึกในฐานะคุณค่าทางศีลธรรมและศิลปะสูงสุด รุสโซจึงทำหน้าที่เป็นตัวแทนดั้งเดิมของลัทธิอารมณ์อ่อนไหว แม้ว่าหนังสือของเขาจะเป็นแรงผลักดันให้กับเกม "ความรู้สึก" ทั่วไปที่แพร่หลาย แต่ก็กลายเป็นก้าวไปข้างหน้าในการทำความเข้าใจทางศิลปะของโลกภายในของมนุษย์

1 “ ถ้าเมล็ดพืชไม่ตาย” (พ.ศ. 2463-2467) - หนังสืออัตชีวประวัติของ A. Gide

2 “การค้นพบตนเอง” (1948) - หนังสือโดยนักปรัชญา Georges Husdorf

3 Fouché Joseph (1759-1820) - นักการเมืองรัฐมนตรีว่าการกระทรวงตำรวจภายใต้นโปเลียนที่ 1 แน่นอนว่า Robespierre ไม่สามารถเรียกเขาว่า "ดยุค" ได้เนื่องจากในช่วงปีแห่งการปฏิวัติตำแหน่งอันสูงส่งถูกยกเลิกอย่างสมบูรณ์และได้รับการบูรณะโดยนโปเลียนเท่านั้นที่ ทรงพระราชทานตำแหน่งรัฐมนตรีเป็น "ดยุคแห่งโอตรันโต"

4 นวนิยาย Picaresque เป็นประเภทของวรรณคดีสเปนในศตวรรษที่ 16-17 เนื้อเรื่องมีพื้นฐานมาจากการผจญภัยของนักผจญภัยจรจัดที่รับใช้ปรมาจารย์หลายคน

5 “ Gilles Blas” - “ ประวัติของ Gilles Blas of Santillana” (1715-1735) - นวนิยายของ Alain Rene Lesage เขียนโดยเลียนแบบนวนิยายปิกาเรสก์ของสเปน

6 พระราชวังแวร์ซายส์ - ที่ประทับของราชสำนักในศตวรรษที่ 18

7 Heliogabalus (Sextus Varius Avicius Bassianus, 204-222) - จักรพรรดิโรมันโบราณในปี 218-222 ซึ่งรัชสมัยของพระองค์โดดเด่นด้วยศีลธรรมที่เสื่อมถอย เห็นได้ชัดว่า Cato คือ Marcus Porcius Cato the Younger (93-47 ปีก่อนคริสตกาล) นักการเมืองชาวโรมันโบราณ ซึ่งเป็นตัวตนของคุณธรรมของพลเมืองของสาธารณรัฐโรม

8 นี่หมายถึงโอเปร่าการ์ตูนของรุสโซเรื่อง “The Village Sorcerer” (1752)

9 นี่หมายถึงนวนิยายของรุสโซเรื่อง “Emile, or On Education” (1762)

10 อองรี กิลเลมิน (เกิด พ.ศ. 2446) - นักวิจารณ์และนักวิชาการด้านวรรณกรรม

11 Grimm Melchior (1723-1807) - นักวิจารณ์วรรณกรรมชาวเยอรมันที่อาศัยอยู่ในปารีสและใกล้ชิดกับนักสารานุกรม

12 ข้อความนี้อ้างอิงถึงงานของรุสโซเรื่อง “The Confession of Faith of a Savoy Vicar” (ส่วนหนึ่งของนวนิยายเรื่อง “เอมิล”) ซึ่งกำหนดมุมมองทางศาสนาของผู้เขียน

13 ข้อความนี้อ้างอิงถึงหนังสือของรุสโซเรื่อง “Walks of a Lonely Dreamer” (1776-1778)

14 The Hermitage เป็นบ้านในเมือง Montmorency ที่ Rousseau อาศัยอยู่

15 ความทรงจำจาก "แฮมเล็ต" ของเช็คสเปียร์ (“สิ่งที่ตามมาคือความเงียบ” - คำพูดที่กำลังจะตายแฮมเล็ต; แปลโดย B. Pasternak)

16 วงกลม Holbach - นักการศึกษาและนักคิดอิสระที่รวมตัวกันกับนักปรัชญาวัตถุนิยม P.-A. โฮลบาค (1723-1789)

คำสารภาพของ Jean Jacques Rousseau อ่านฉบับเต็ม "คำสารภาพ" ฌอง ฌาค รุสโซ

ส่วนที่หนึ่ง

เล่มหนึ่ง (1712–1728)

ส่วนที่หนึ่ง

เล่มหนึ่ง (1712–1728)

เล่มหนึ่ง
(1712–1728)

เล่มหนึ่ง
(1712–1728)