Miałem dwadzieścia jeden lat.
Ona, moja córka, jest czwarta.
Nie do końca się widzieliśmy.
W tym czasie byłem trochę przestraszony, nierówny, płakałem lub śmiałem się.
Ona, Valya, jest bardzo zrównoważona, spokojna i od rana do wieczora zajmowała się interesami - targowała się ode mnie o czekoladki.
Rano nie chciała wstawać, dopóki nie dostała tabliczki czekolady. Nie chciałam iść na spacer, nie chciałam wracać ze spaceru, nie chciałam jeść śniadania, obiadu, pić mleka, iść do kąpieli, wychodzić z wanny, spać, czeszę włosy - za wszystko, co musiałem zapłacić - czekoladki. Bez czekolady ustało wszelkie życie i aktywność, a potem nastąpił ogłuszający, systematyczny ryk. A potem poczułem się jak potwór i zabójca dzieci i poddałem się.
Gardziła mną za moją głupotę – tak to odczuwałam, ale nie traktowała mnie bardzo źle. Czasami nawet pieściła ją miękką, ciepłą dłonią, zawsze lepką od słodyczy.
„Jesteś moja droga”, powiedziała, „masz nos jak słoń”.
W tych słowach nie było oczywiście nic pochlebnego, ale wiedziałem, że ceniła piękno swojej gumowej łydki słonia nad Wenus z Milo. Każdy ma swoje ideały. I byłem szczęśliwy, ale starałem się nie prowokować jej do czułości w obecności obcych osób.
Nie interesowało jej nic innego poza słodyczami. Tylko raz rysując w albumie wąsy starym ciociom zapytałem mimochodem:
-Gdzie jest teraz Jezus Chrystus?
I nie czekając na odpowiedź, zaczęła prosić o czekoladę.
Surowo przestrzegała zasad przyzwoitości i żądała, aby wszyscy pierwsi ją witali. Któregoś razu przyszła do mnie bardzo podekscytowana i oburzona:
- Kucharz Motka wyszedł na balkon w samej spódnicy, a po okolicy spacerowały gęsi.
Tak, była surowa.
Święta Bożego Narodzenia w tym roku zbliżały się smutno i troskliwie. Śmiałem się trochę, bo naprawdę chciałem żyć w świetle Boga, a jeszcze bardziej płakałem, bo nie mogłem żyć.
Valya i słoniątko spędzały całe dnie rozmawiając o choince. Trzeba było więc kupić choinkę.
Zamówiłem w tajemnicy kartony od Myur i Mereliz. Załatwiłem to w nocy.
Kartony wyszły absolutnie cudne: papugi w złotą kratkę, domki, latarnie, ale przede wszystkim był mały aniołek z tęczowymi mikowymi skrzydełkami, cały pokryty złotymi drobinkami. Wisiał na gumce, poruszał skrzydłami. Nie jest jasne, z czego był wykonany. Jak wosk. Policzki są różowe, a dłonie mają różę. Nigdy nie widziałem takiego cudu.
I od razu pomyślałem - lepiej nie wieszać go na choince. Valya nadal nie zrozumie całego jego uroku, ale tylko go złamie. Zostawię to dla siebie. Tak zdecydowałem.
A rano Valya kichnęła, co oznacza, że miała katar. Byłem przerażony.
- To w porządku, że wygląda tak grubo, może być krucha. I nie zależy mi na niej. I zła matka. Tutaj ukryłem anioła. To, co jest lepsze, jest dla ciebie. „Ona nie zrozumie”!.. Dlatego nie zrozumie, że nie rozwijam w niej miłości do piękna.
W wigilię Bożego Narodzenia, w nocy, podczas odkładania choinki, wyjąłem anioła. Przyglądałem się temu długo. Cóż, jaki on był słodki! W krótkiej, grubej dłoni kryje się róża. Jest wesoły, różowy i jednocześnie delikatny. Taki aniołek byłby ukryty w skrzynce, a w złe dni, gdy listonosz przynosi złe listy i lampy słabo się palą, a wiatr grzechota żelazem po dachu, wtedy tylko pozwól sobie go wyjąć i spokojnie potrzymaj gumkę i podziwiaj, jak mienią się złote iskierki i mienią się mikowe skrzydełka. Może to wszystko jest biedne i żałosne, ale nie ma nic lepszego...
Powiesiłem anioła wysoko. Była najpiękniejsza ze wszystkich rzeczy, co oznacza, że należy jej przyznać honorowe miejsce. Ale była jeszcze jedna tajemnicza, podstępna myśl: wysoko, niezbyt zauważalna dla osób „niskiego wzrostu”.
Wieczorem choinka została oświetlona. Zaprosili kucharkę Motkę i praczkę Leszenkę. Valya zachowywała się tak słodko i czule, że moje twarde serce rozmroziło się. Podniosłem ją i sam pokazałem jej anioła.
- Anioł? – zapytała zajęta. - Daj mi to.
Dałem.
Przyglądała mu się długo, gładząc palcem jego skrzydła.
Widziałem, że go lubiła i była dumna z mojej córki. Cóż, nie zwróciłem uwagi na idiotycznego klauna, a co dopiero na bystrego.
Valya nagle, pochylając szybko głowę, pocałowała anioła... Kochanie!..
Właśnie wtedy pojawił się sąsiad Niuszenka z gramofonem i rozpoczęły się tańce.
Na razie musimy jeszcze ukryć anioła, inaczej go złamią... Gdzie jest Valya?
Valya stała w kącie za regałem z książkami. Jej usta i oba policzki były umazane czymś jaskrawokarmazynowym i wyglądała na zawstydzoną.
- Co to jest? Walia? Co Ci się stało? Co masz w dłoni? W jej dłoni trzymała mikowe skrzydła, połamane i pogniecione.
- Był trochę słodki.
Musimy ją szybko umyć, wytrzeć język. Być może farba jest trująca. Oto, o czym musisz pomyśleć. To jest najważniejsze.Wydaje się, dzięki Bogu, że wszystko ułoży się dobrze. Ale dlaczego płaczę, wrzucając do kominka połamane mikowe skrzydełka? No cóż, czy to nie głupie? Płaczę!..
Valya protekcjonalnie gładzi mój policzek swoją miękką dłonią, ciepłą i lepką, i pociesza mnie:
- Nie płacz, głupcze. Kupię ci pieniądze.
POD MASKĄ ŚMIECHU
Uprzejmie proszę o przesyłanie wszelkich ewentualnych uwag do autora na adres e-mail: [e-mail chroniony].
Twórczość Teffi znam od 15 lat. Po przeczytaniu jej „Pamiętników” (uważam tę pracę Teffi za NAJLEPSZĄ) w naturalny sposób zainteresowałam się nią prawdziwa biografia. Dlaczego prawda? A „Wspomnienia” to fikcja? Wydawałoby się to znacznie bardziej szczere? Przecież Teffi rejestrowała ten okres swojego życia nie na zlecenie gazety (jak na przykład jej „Jak zostałam pisarką” i „Pseudonim”), ale DLA SIEBIE - tak przynajmniej wydaje się czytając ...
Jednak pisarz jest pisarzem: „Wspomnienia” to nie protokół, ale dzieło sztuki z pewnym udziałem fikcja. I to nie zaspokoiło mojego pragnienia POZNANIA PRAWDY.
Zacząłem szukać...
Prawdziwa biografia Nadieżda Aleksandrowna Łochwicka (z naciskiem na pierwsze O) – dalej ogólnie mówiąc– wciąż pozostaje „w niektórych zakrętach” tajemnicą. Po pierwsze, prawdziwa data jej urodzin jest całkowicie niejasna. Tak, na jej nagrobku (w Paryżu) wybita jest data 1872, to fakt powszechnie znany, ALE oryginał wypełnionej przez N.A. ankiety znajduje się w jednej ze zbiorów prywatnych. w 1906 r., przy przyjęciu do redakcji (być może), gdzie sama podała datę swoich urodzin na 26 kwietnia (w starym stylu) 1875 r. To prawda, że \u200b\u200boryginał pisma roku jest dokładnie posmarowany atramentem (pod plamą widać tylko cyfry 1 i 7). A czy sama N.A. poprawiłeś datę? A może ktoś inny postanowił ją „odmłodzić” o trzy lata?..
Skan tego kwestionariusza znajduje się w książce „Teffi”, seria „Antologia satyry i humoru Rosji XX wieku”, Wydawnictwo Eksmo, 2006.
Dla wszystkich zasoby elektroniczne w Internecie w obecnie Podana data to 1872 rok. W tym samym czasie młodsza siostra Nadieżdy, Elena, z którą byli bardzo przyjaźni i bardzo blisko wczesne dzieciństwo, była WAGA w stosunku do Nadieżdy i jednocześnie MŁODSZY. Sama Teffi opowiada o tym w wielu swoich opowiadaniach (Elena jest na ogół jedyną osobą z całej rodziny Łochwickich, która w wielu tekstach Nadieżdy pojawia się pod prawdziwym nazwiskiem). Data urodzenia Eleny to rok 1874.
„...a najmłodsza Elena okazała się także autorką kilku utalentowanych spektakli, które wystawiono w różne teatry…” (Taffy, „Pseudonim”)
Okazuje się, że logicznie rzecz biorąc, aby być o rok starszą od Eleny, Nadieżda powinna urodzić się w 1873 roku?..
A może data urodzenia Eleny jest nieprawidłowa?
Oto kolejna „biała plama”: znana jest data urodzenia najstarszej córki Teffi, Valyi (Valeria, choć można przyjąć imię Valentina) - 1892. W słynna historia Teffi „Valya” czytamy: „Miałem dwadzieścia jeden lat. Ona, moja córka, jest na czwartym roku życia. Nie do końca się widzieliśmy…”
Odejmij od dwudziestu trzech...
A także w opowiadaniu „Czarownica” (choć tutaj Teffi opowiada w imieniu „jednego bardzo droga Pani„jednak sądząc po wydarzeniach i bohaterach tej historii „napisała to od siebie”): „Miałem wtedy dziewiętnaście lat, moja Waleczka miała półtora roku…”
Wiadomo, że Nadieżda wyszła za mąż bardzo wcześnie – zaraz po ukończeniu Gimnazjum Odlewniczego w Petersburgu. Nawiasem mówiąc, jest to również napisane w tym kwestionariuszu w kolumnie „stacje główne włączone ścieżka życia„: „Ukończyłem Gimnazjum Odlewnicze, ożeniłem się w wieku 17 lat.”
Wydarzenie to przypada dokładnie na rok 1892, czyli rok urodzenia córki Walii (co jest logiczne). I znowu data urodzenia 1872 się nie zgadza: Nadieżda w chwili narodzin córki miałaby 20 lat. A co z tymi datami? A może historia „Walia” jest całkowicie fikcją?..
Ale data urodzenia nie była jedyną tajemnicą, która mnie prześladowała. Ojciec Nadii, Aleksander Władimirowicz Łochwicki, był uznanym prawnikiem i osoba publiczna z jego czasów, dane dotyczące jego życia i kariery są mniej więcej znane, jednak – cytuję kilka źródeł – „...nie udało się ustalić dokładnej liczby jego dzieci, wiadomo jedynie, że istniała znaczna różnica wieku pomiędzy dzieci."
Ja również nie byłem w stanie do końca wyjaśnić sytuacji, ale jeśli dokładnie przestudiuję wszystkie dostępne źródła, otrzymuję co następuje:
1. Varvara Alexandrovna (1866 - 1940), po mężu Popowej, pisarzu (pseudonim Murgit);
2. Nikołaj Aleksandrowicz (1868 – 1933), wojskowy;
3. Maria Aleksandrowna (1869 – 1905), przez męża Zhibera, poetkę (pseudonim Mirra Lokhvitskaya);
4. Nadieżda Aleksandrowna (? – 1952), żona Buczyńskiej, pisarki (pseudonim Teffi);
5. Elena Aleksandrowna (1874 – 1919), żona Plandowskiej, tłumaczka, autorka sztuki teatralne(pseudonim Eliot);
6. Lidia Aleksandrowna (? -?), po mężu Kożynie
7. Wiera Aleksandrowna (? -?)
Tak, istnieje oczywiste zamieszanie albo z datą urodzenia Nadieżdy, albo z datą urodzenia Eleny. A we wzruszającej historii „Happy” czytamy: „Pamiętam: mam sześć lat. Moja siostra cztery… Stoimy niedaleko, wyglądamy przez okno na błotnistą ulicę o wiosennym zmierzchu…”
Jedno wiemy na pewno: Elena była najmłodszą z sióstr. Lydia i Vera są ostatnie na mojej liście, ponieważ Dokładne daty ich życie jest nieznane.
Teraz o dzieciach samej Nadieżdy Aleksandrownej. Powtarzam, że wyszła za mąż wcześnie, w wieku 16–17 lat (zaraz po ukończeniu szkoły średniej). Mój mąż miał na imię Vladislav Buchinsky, był studentem (lub już absolwentem) Wydział Prawa. Miejsce zamieszkania młodych ludzi zależało od miejsca służby Władysława („Dokąd cię wyślą!”). I nie był to uroczysty Petersburg i Moskwa, do jakich Nadieżda była przyzwyczajona.
Pierwsze dziecko, Valya (Valeria), urodziło się w 1892 roku. Elena i Janek (polskie imię syna - wybór najwyraźniej jej męża Władysława, który miał polskie korzenie) urodzili się w 1900 roku. Nie jest jasne, czy byli bliźniakami, czy po prostu urodzili się w tym samym roku.
Nie sądzę, aby niektóre opowiadania Teffi („Valya”, „Wilcza noc”, „Czarownica”) można było jednoznacznie uznać za autobiograficzne (protokołu nie napisała!), ale jednak wydawało mi się, że że nie wszystkie wydarzenia z tych „dziecięcych” lat (mówię o dzieciństwie córek i syna przyszłego pisarza) były dla N.A. zdecydowanie radosny. Co więcej, wydaje mi się, że macierzyństwo nie dawało jej satysfakcji. Powiedziałbym: NIE TEGO CHCIAŁA OD ŻYCIA, nie tak wyobrażała sobie swoją przyszłość.
Nie mam tu na myśli ciągłego zmęczenia młodej matki koniecznością codziennej opieki nad swoimi dziećmi, komunikowaniem się z nimi (nawet jeśli są nianie i guwernantki – taki był zwyczaj – to i tak jest bardzo wyczerpujące emocjonalnie i fizycznie) .
Wygląda na to, że Nadieżda Aleksandrowna jest w zasadzie ZNUDZONA jako matka duża rodzina.
Może jej mąż Władysław nie mógł (lub nie chciał) zrozumieć, że Nadieżdzie nie podoba się życie, jakie prowadzi w wieku 20–25 lat, że jej dusza i umysł domagają się innego pożywienia? Ciągłe duchowe niezadowolenie Nadieżdy stało się przyczyną częstych nieporozumień, które w niektórych jej opowiadaniach przenikają tu i ówdzie („aluzje za aluzjami”).
Można oczywiście potraktować to jako żart, ale bez niego osobiste doświadczenie takie rzeczy to „nie żarty”: „...Gdyby wiedziała, że wszystko się tak źle potoczy, nigdy by nie wyszła za mąż. zapisałabym się na kursy. Jednak ciężko jest mi znowu się uczyć. Jestem zmęczona... A Stanya na wsi to zupełnie nie to samo co w mieście. Tam był świecki, bystry... Tutaj jest nudny, senny, nie odpowiada na pytania, pali i gra w pasjansa... Jest nudny, zły, beszta, ale i tak jest o wiele lepszy od księżyca, od wilków. ..”
Pod nazwą Stanya N.A. wyprowadziła męża Władysława. Opowieść „Wilcza noc” - „o wydarzeniach z pierwszej ciąży” N.A.
A może wcale nie chodzi o „nudną i wściekłą” osobowość męża, a nie o psychologiczną pustkę młodej matki (co oczywiście jest normalne w przypadku tak wielu dzieci), ale o to, że Nadieżda OD SAMEGO POCZĄTKU MARZYŁAM O INNYM ŻYCIU. A wychodząc za mąż w wieku 16 lat, zdawała się przekreślać tę szansę, ten horyzont, blokowała własną drogę...
Swoją drogą nie wiemy, czy to małżeństwo zostało zawarte z miłości? A kto w wieku 16 lat jest pewny swoich uczuć, swojego wyboru?
I w ogóle, czy był to wybór Nadii?.. Być może to małżeństwo było krokiem wymuszonym (ojciec Nadii zmarł w 1884 r., gdy miała około 10 lat; jej matka, będąc wdową, nigdy nie wyszła ponownie za mąż; duża rodzina mogła potrzebować i itp.)
Tak czy inaczej, widzę pewien dysonans w stanie umysłu Nadieżdy Aleksandrownej, ŻONY i MATKI.
Mówiąc krótko, bardzo niedługo język nowoczesny(czy to nowoczesne?), jej małżeństwo zaczęło „pękać w szwach”. Nadieżda opuszcza rodzinę. Z mężem pozostaje trójka dzieci (najprawdopodobniej w jego majątku w Mohylewie). Według moich przypuszczeń wydarzenie to ma miejsce około 1905 roku. Nadieżda ma (około) 30 lat. Być może przeprowadza się do Petersburga, aby zamieszkać z matką i młodszą siostrą Eleną (wiadomo, że Elena późno wyszła za mąż, pozostając z matką prawie do 40. roku życia).
Oczywiście dla N.A. była to ogromna tragedia. Ale myślę, że postawiono przed nią następujące warunki: albo dom, mąż, dzieci (taka „cisza szczęście kobiety"), czyli... metropolitalny karierę literacką. Może twórcze plany N.A można było zrealizować później, gdy dzieci były już starsze, a odejście matki z rodziny byłoby mniej bolesne, ALE, powtarzam, nic nie wiemy o osobowości i zachowaniu męża Władysława... Być może ten ostatni tylko przyspieszył proces dzień wyjazdu NA.
Nie mogę wyrzucić z głowy niesamowitej historii Teffi „Bez życia”. Tam też matka opuściła rodzinę. Mąż (były) zachowywał się wobec niej agresywnie... A OBYDWIE pozostali całkowicie głusi na swoją wspólną córeczkę Katię, pozostawiając ją całkowicie pod opieką starej niani...
A w tej historii jest tak wiele strasznych szczegółów na temat wszystkich „uczestników wydarzeń”! Skąd N.A. ma TAKĄ wiedzę o ludzkiej psychologii? Czy podsłuchałeś? Szpiegowałeś? A może jest to Twoje własne doświadczenie, dokładnie zapisane i przeanalizowane?..
Ale powtarzam sobie jeszcze raz: nie można, nie można, nie można przymierzać tego, co STWORZONE twórcza wyobraźnia pisarz o swoim prawdziwym życiu...
I tak bardzo tego chcę!
Ważny szczegół: przez długi czas wśród szlachty studia literackie dla młodych zamężnych (zwłaszcza zamężnych!) kobiet uważano za niedopuszczalne. Można było pisać tylko „na stole”. Maksymalnie - dla wąskiego kręgu rodziny i przyjaciół. Ale lepiej tego nie robić, może poza czterowierszem do albumu znajomego. ( Dygresja liryczna: Z tego powodu wielu posiadaczy daru poetyckiego nie mogło pokazać swojego talentu szerszej publiczności. W szczególności autorka słynnej piosenki „Choinka urodziła się w lesie” Raisa Adamovna Gedroits-Kudasheva, „podwójna księżniczka” - przez ojca i męża; 1878-1964. Kudasheva w młodości dużo publikowała, ale zawsze pod pseudonimami. Ale „szczęśliwa” Lidia Alekseevna Voronova-Churilova-Charskaya, 1875–1937, nie mogła ukryć się przed opinią publiczną: była ponadto „bez klanu, bez plemienia”. pismo stał się jej jedynym źródłem utrzymania).
... Lub rola matki dużej rodziny wydawała się N.A. co do zasady niezgodne z zawód zawodowy literatura?..
Jak inni zareagowali na działanie NA? - nieznany. Czy współczułeś? Skazany?.. Nigdzie nie znalazłem żadnych „żywych” dowodów. Ale sama N.A Milczałam w sprawie tej tragedii. To było tak, jakby jej usta były zapieczętowane.
Był to niewidzialny COM, który, jak się wydaje, do końca swoich dni N.A. Ukrywałem to nawet przed bliskimi przyjaciółmi. Dopiero w drugiej połowie życia udało jej się nawiązać relacje najstarsza córka Valya, która pracowała w polskiej placówce w Londynie. Najmłodsza Elena (być może nazwana na cześć ukochanej młodszej siostry Nadiny) mieszkała w Warszawie, gdzie pełniła funkcję aktorki dramatycznej w teatrze i ewentualnie tancerki. O synu Janka nie wiadomo nic poza tym, że w czasie I wojny światowej został powołany do służby wojskowej…
Swoją drogą Teffi ma swoją historię” Nowy krzyż„o tym, jak starsza pani Tsesya czekała z krótką wizytą na swojego syna Yasyę, który wyjechał na front. W tej historii matka nie czekała na syna. Imię polskie Yas jest zdrobnieniem od Yanek, chociaż to imię ma WIELE odmian na całym świecie.
Może gdyby nie wydarzenia polityczne z lat 1917-1919, które skłoniły N.A. z Rosji (pracowała wówczas w redakcji jednej z petersburskich gazet), jej kontakt z dziećmi byłby w jakiejś formie możliwy... Jednak z powodu przymusowej emigracji rodzina N.A. (nie tylko jej mąż i dzieci, ale także matka, brat, siostry) została załamana.
Co ciekawe, w momencie emigracji matka, córki i syn Teffi byli już dorośli i sami mogli wyrazić chęć zamieszkania z matką (być może wcześniej ojciec w zasadzie zabraniał im się z nią komunikować), ale ...nie wyrazili tego.
Po tym wszystkim wydaje mi się naturalne, że Teffi MA DUŻO HISTORII O DZIECIACH. Nie, nie dla dzieci, ale konkretnie o dzieciach. Czyż jej wielkie ZNACZENIE nie rozlewało się w tak pośredni sposób?..
Jednocześnie ich portrety psychologiczne(„typy”) są wykonane po mistrzowsku, z tak głęboką znajomością psychologii dziecka, że można się zastanawiać: skąd ona, matka, która zdawała się porzucać swoje dzieci, znała takie subtelności dziecięcej duszy? A te historie zostały napisane z wielką miłością i czułością! Można przypuszczać, że TO JEST nic innego jak „fikcja poetycka”. Ale możesz wymyślić lub znacznie upiększyć WYDARZENIA. Miłości nie można wymyślić. Okaże się jedynie fałszywe. A Teffi dosłownie przeszywa moje serce tymi „opowieściami z życia dzieci”. Historie te zapamiętuje się właśnie ze względu na ich emocjonalną „rzeczywistość” i czasami straszne, ale zawsze pozornie prawdziwe, codzienne szczegóły.
Skąd ona ma taką wiedzę o duszy dziecka? Gdzie i jak zebrała ten bezcenny materiał pisarski? Czy odwiedziłeś wielu swoich przyjaciół, którzy mieli dzieci? Siedziałeś w kącie z notatnikiem i metodycznie dokonywałeś obserwacji? A może wszystkie jej historie z WŁASNEGO DZIECIŃSTWA są „nazywane innymi imionami”? Albo jest ogromny matczyna miłość porzuconym córkom i synowi zgłoszonemu przez N.A. tyle prawdy i bólu?
W tych „opowieściach dla dzieci” stosunek pisarza do dzieci jest nie tylko uważny, ale i pełen szacunku. Takiej postawy nie da się wymyślić, trzeba ją przeżyć, doświadczyć, pozwolić przez siebie przejść; to wynik wieloletnich obserwacji...
Oto kolejny niezrozumiały fakt: oprócz swojej ukochanej siostry Leny, N.A. w żadnej historii nie przyprowadziła nikogo innego ze swojej dużej rodziny pod jego opiekę własne imię. Jakby byli dla niej tylko materiałem, „charakterami”, „typami”, a nie bliskimi ludźmi.
Zacząłem się zastanawiać: czy są już blisko? Może różnica wieku „nie sprzyjała” ciepłej komunikacji w rodzinie? A może w zasadzie tylko z Leną istniała głęboka jedność duchowa?
Wszyscy oni, ci bliscy, zginęli różne miasta i kraje oddzielone od siebie. We „Wspomnieniach” występuje tylko Lena. Jedno zdanie, ale jakie! N.A. wyraziła w ten sposób całą swą miłość do Leny w krótkim zdaniu: „Dopiero trzy lata później dowiem się, że tysiące mil ode mnie, w Archangielsku, umierała moja Lena…” (wcześniej: „...Dlaczego przyszła do mnie w tę noc wielkanocną tysiące mil stąd, w ciemnym morzu, moja siostra przybyła jako mała dziewczynka, ponieważ kochałem ją najbardziej, i stanęła obok mnie?”).
Ani słowa bezpośrednio o najstarszej Maszy - Mirra, słynnej poecie. Mówią, że Nadieżda i Maria nigdy się nie kochały. Albo może, wczesna śmierć czy starsza siostra (w wieku 35 lat) zmieniła później stosunek Nadii do niej?
O bracie Nikołaju (oczy jego i N.A. z wiekiem stały się bardzo podobne: duże, głębokie, jasne, jakby wypełnione po brzegi łzami) - nic więcej. Cóż, tutaj, powiedzmy, wiele nie można powiedzieć: Nikołaj, generał porucznik, walczył po stronie Białej Armii i pozostał, podobnie jak jego siostra Nadieżda, na wygnaniu (podczas gdy ani Masza, ani Lena, ani Varvara Lokhvitsky, nie byli mniej SŁYNNE SIOSTRY nie opuściły ojczyzny, ta jednak nie podziękowała im za to szczególnie i skazała je na zapomnienie przy pierwszej nadarzającej się okazji.
Albo milczenie N.A. a tutaj jest to spowodowane tym samym bólem, tą samą bryłą, co strata dzieci? I wciąż tak mało wiemy o tych wszystkich ludziach (może z wyjątkiem Maszy-Mirry). Jakby N.A. mimo to sto lat później mówi nam: „Nie dotykajcie tego! Nie mów o tym!” I kończy: „Wciąż jest to dla mnie bardzo bolesne”.
A może Teffi faktycznie przesadził? Jedyną rzeczą, która naprawdę pozostała dla niej ważna, była kariera literacka, jej własna literacki los?.. A śmierć i milczenie bliskich były jej stosunkowo obojętne?..
Nie chcę tak myśleć!..
Pod koniec życia w Paryżu (wcześniej życie toczyło się także w Berlinie) N.A. Żyłem w wielkim ubóstwie finansowym. Absolutna samotność, brak wymagań zawodowych, tęsknota za domem, bezrodzinność, wspomnienia, problemy sercowo-naczyniowe ostatecznie doprowadziły do pewnego rodzaju szaleństwa. NA. poskarżyła się Irinie Odoevtsevej, że gdy tylko znalazła się na ulicy miasta, natychmiast zaczęła liczyć okna. I dopóki nie zostaną policzone wszystkie okna na wybranej fasadzie, nie może kontynuować swojej podróży...
Zewnętrzna depresja N.A. nie było oczywiste. Do końca swoich dni nosiła w sobie motto: „Chcę zadowolić wszystkich i zawsze”: na obiad mogła zjeść tylko jajko na miękko, ale jednocześnie miała umalowane usta, pudrowany nos, beret był zalotnie „przekrzywiony w stronę lewego oka”… Jednym słowem – „fajka wydechowa”!.. Zewnętrznie N.A. nigdy nie spadł.
Ale JAK DUŻO STRAT! Ile! I łzy, łzy, łzy, do których N.A. Nigdy nie dałam wyjścia, nigdy sobie nie pozwoliłam. Jej historie to nie „śmiech przez łzy”, ale „śmiech ZAMIAST łez”. Moim zdaniem zmusiła się do śmiechu, żeby nie udławić się własnymi łzami, nie ogłuszyć własnego wycia...
Jej śmiech był po prostu utalentowaną MASKĄ. Do tego wniosku doszedłem przez lata.
Jaką ogromną cenę Nadieżda Aleksandrowna Łochwicka – Buczyńska zapłaciła za możliwość zaangażowania się w twórczość literacką!
Córki Teffi (Valeria OR (!) Walentyna Władysławowna i jej mąż Grabowska, mieszkający w Anglii i Elena Władysławowna, mieszkająca w Polsce) przeżyły ją zaledwie kilka lat.
W Paryżu N.A. mieszkał razem z Pawłem Andriejewiczem Thixtonem w latach 1873–1935, który jednocześnie nie opuścił żony i dorosłego syna. W wielu źródłach mężczyzna ten nazywany jest „drugim mężem Taffy”. Z prawnego punktu widzenia tak nie jest, ale „według innych standardów” ich związek można nazwać pełnoprawnym małżeństwem. Pavel Andreevich zmarł w ramionach N.A.
P.S. To wydarzenie nie daje mi spokoju własne życie: moja znajomość z Teffi zaczęła się od PRZYPADKU, od opowiadania „Markita”. Odwiedzałem wtedy odległą wioskę niedaleko Moskwy. Wieczorem, nie mając nic innego do roboty, wyjąłem „Rabotnicę” za rok 1989 (czy coś w tym stylu) ze stosu czasopism i gazet odłożonych na bok, aby zapalić w piecu. I jakoś szczególnie w pamięci utkwiła mi liczba 78: autor przedmowy do „Markity” napisał, że pisarz Teffi żył 78 lat… Skąd mu się wzięła ta liczba? Czy wiedział o datach życia wyrytych na jej nagrobku w Paryżu?.. Wciąż wtedy myślałam: „Szkoda, że tak mało wydano utalentowana osoba. Nie pożyłem wystarczająco długo, aby dożyć rocznicy…”
Teffi
Walia
Teffi N.A. Historie. komp. E. Trubilova. - M.: Młoda Gwardia, 1990. Miałem dwadzieścia jeden lat. Ona, moja córka, jest czwarta. Nie do końca się widzieliśmy. W tym czasie byłem trochę przestraszony, nierówny, płakałem lub śmiałem się. Ona, Valya, jest bardzo zrównoważona, spokojna i od rana do wieczora zajmowała się interesami - targowała się ode mnie o czekoladki. Rano nie chciała wstawać, dopóki nie dostała tabliczki czekolady. Nie chciała iść na spacer, nie chciała wracać ze spaceru, nie chciała jeść śniadania, obiadu, pić mleka, iść do kąpieli, wychodzić z wanny, spać, czesać jej włosy – za wszystko była cena – czekoladki. Bez czekolady ustało wszelkie życie i aktywność, a potem nastąpił ogłuszający, systematyczny ryk. A potem poczułem się jak potwór i zabójca dzieci i poddałem się. Gardziła mną za moją głupotę – tak to odczuwałam, ale nie traktowała mnie bardzo źle. Czasami nawet pieściła ją miękką, ciepłą dłonią, zawsze lepką od słodyczy. „Jesteś moja droga”, powiedziała, „masz nos jak słoń”. W tych słowach nie było oczywiście nic pochlebnego, ale wiedziałem, że ceniła piękno swojej gumowej łydki słonia nad Wenus z Milo. Każdy ma swoje ideały. I byłem szczęśliwy, ale starałem się nie prowokować jej do czułości w obecności obcych osób. Nie interesowało jej nic innego poza słodyczami. Tylko raz, rysując w albumie wąsy starym ciociom, zapytała mimochodem: „Gdzie jest teraz Jezus Chrystus?” I nie czekając na odpowiedź, zaczęła prosić o czekoladę. Surowo przestrzegała zasad przyzwoitości i żądała, aby wszyscy pierwsi ją witali. Któregoś razu przyszła do mnie bardzo podekscytowana i oburzona: „Kukharkina Motka wyszła na balkon w samej spódnicy, a wokół chodziły gęsi”. Tak, była surowa. Święta Bożego Narodzenia w tym roku zbliżały się smutno i troskliwie. Śmiałem się trochę, bo naprawdę chciałem żyć w świetle Boga, a jeszcze bardziej płakałem, bo nie mogłem żyć. Valya i słoniątko spędzały całe dnie rozmawiając o choince. Trzeba było więc kupić choinkę. Zamówiłem w tajemnicy kartony od Myur i Mereliz. Załatwiłem to w nocy. Kartony wyszły absolutnie cudne: papugi w złotą kratkę, domki, latarnie, ale przede wszystkim był mały aniołek z tęczowymi mikowymi skrzydełkami, cały pokryty złotymi drobinkami. Wisiał na gumce, poruszał skrzydłami. Nie jest jasne, z czego był wykonany. Jak wosk. Policzki są różowe, a dłonie mają różę. Nigdy nie widziałem takiego cudu. I od razu pomyślałem - lepiej nie wieszać go na choince. Valya nadal nie zrozumie całego jego uroku, ale tylko go złamie. Zostawię to dla siebie. Tak zdecydowałem. A rano Valya kichnęła, co oznacza, że miała katar. Byłem przerażony. „To w porządku, że wygląda tak grubo, może być krucha”. I nie zależy mi na niej. Jestem złą matką. Tutaj ukryłem anioła. To, co jest lepsze, jest dla ciebie. „Ona nie zrozumie”!.. Dlatego nie zrozumie, że nie rozwijam w niej miłości do piękna. W wigilię Bożego Narodzenia, w nocy, podczas odkładania choinki, wyjąłem anioła. Przyglądałem się temu długo. Cóż, jaki on był słodki! W krótkiej, grubej dłoni kryje się róża. Jest wesoły, różowy i jednocześnie delikatny. Taki aniołek byłby ukryty w skrzynce, a w złe dni, gdy listonosz przynosi złe listy i lampy słabo się palą, a wiatr grzechota żelazem po dachu, wtedy tylko pozwól sobie go wyjąć i spokojnie potrzymaj gumkę i podziwiaj, jak mienią się złote iskierki i mienią się mikowe skrzydełka. Może to wszystko jest biedne i żałosne, ale nie ma nic lepszego... Anioła zawiesiłem wysoko. Była najpiękniejsza ze wszystkich rzeczy, co oznacza, że należy jej przyznać honorowe miejsce. Ale była jeszcze jedna tajemnicza, podstępna myśl: wysoko, niezbyt zauważalna dla osób „niskiego wzrostu”. Wieczorem choinka została oświetlona. Zaprosili kucharkę Motkę i praczkę Leszenkę. Valya zachowywała się tak słodko i czule, że moje twarde serce rozmroziło się. Podniosłem ją i sam pokazałem jej anioła. - Anioł? – zapytała zajęta. - Daj mi to. Dałem. Przyglądała mu się długo, gładząc palcem jego skrzydła. Widziałem, że go lubiła i była dumna z mojej córki. Cóż, nie zwróciłem uwagi na idiotycznego klauna, a co dopiero na bystrego. Walia nagle, pochylając szybko głowę, pocałowała anioła... Kochanie!.. W tej chwili pojawiła się sąsiadka Niuszenka z gramofonem i rozpoczęły się tańce. Na razie musimy jeszcze ukryć anioła, inaczej go złamią... Gdzie jest Valya? Valya stała w kącie za regałem z książkami. Jej usta i oba policzki były umazane czymś jaskrawokarmazynowym i wyglądała na zawstydzoną. -- Co to jest? Walia? Co Ci się stało? Co masz w dłoni? W jej dłoni trzymała mikowe skrzydła, połamane i pogniecione. - Był trochę słodki. Musimy ją szybko umyć, wytrzeć język. Być może farba jest trująca. Oto, o czym musisz pomyśleć. To jest najważniejsze.Wydaje się, dzięki Bogu, że wszystko ułoży się dobrze. Ale dlaczego płaczę, wrzucając do kominka połamane mikowe skrzydełka? No cóż, czy to nie głupie? Płaczę!.. Walia protekcjonalnie gładzi mój policzek swoją miękką dłonią, ciepłą i lepką, i pociesza mnie: „Nie płacz, głupcze”. Kupię ci pieniądze.Walia
Miałem dwadzieścia jeden lat.
Ona, moja córka, jest czwarta.
Nie do końca się widzieliśmy.
W tym czasie byłem trochę przestraszony, nierówny, płakałem lub śmiałem się.
Ona, Valya, jest bardzo zrównoważona, spokojna i od rana do wieczora zajmowała się interesami - targowała się ode mnie o czekoladki.
Rano nie chciała wstawać, dopóki nie dostała tabliczki czekolady. Nie chciałam iść na spacer, nie chciałam wracać ze spaceru, nie chciałam jeść śniadania, obiadu, pić mleka, iść do kąpieli, wychodzić z wanny, spać, czeszę włosy - za wszystko, co musiałem zapłacić - czekoladki. Bez czekolady ustało wszelkie życie i aktywność, a potem nastąpił ogłuszający, systematyczny ryk. A potem poczułem się jak potwór i zabójca dzieci i poddałem się,
Gardziła mną za moją głupotę – tak to odczuwałam, ale nie traktowała mnie bardzo źle. Czasami nawet pieściła ją miękką, ciepłą dłonią, zawsze lepką od słodyczy.
„Jesteś moja droga”, powiedziała, „masz nos jak słoń”.
W tych słowach nie było oczywiście nic pochlebnego, ale wiedziałem, że ceniła piękno swojej gumowej łydki słonia nad Wenus z Milo. Każdy ma swoje ideały. I byłem szczęśliwy, ale starałem się nie prowokować jej do czułości w obecności obcych osób.
Nie interesowało jej nic innego poza słodyczami. Tylko raz rysując w albumie wąsy starym ciociom zapytałem mimochodem:
Gdzie jest teraz Jezus Chrystus?
I nie czekając na odpowiedź, zaczęła prosić o czekoladę.
Surowo przestrzegała zasad przyzwoitości i żądała, aby wszyscy pierwsi ją witali. Któregoś razu przyszła do mnie bardzo podekscytowana i oburzona:
Kucharz Motka wyszedł na balkon w samej spódnicy, a po okolicy spacerowały gęsi.
Tak, była surowa.
Zbliżały się Święta Bożego Narodzenia w tym roku, smutne i troskliwe.Uśmiałam się jakoś, bo bardzo chciałam żyć w świetle Boga, a jeszcze bardziej płakałam, bo nie mogłam żyć.
Valya i słoniątko spędzały całe dnie rozmawiając o choince. Trzeba było więc kupić choinkę.
Zamówiłem w tajemnicy kartony od Myur i Mereliz. Załatwiłem to w nocy.
Kartony wyszły absolutnie cudne: papugi w złotą kratkę, domki, latarnie, ale przede wszystkim był mały aniołek z tęczowymi mikowymi skrzydełkami, cały pokryty złotymi drobinkami. Wisiał na gumce, poruszał skrzydłami. Nie jest jasne, z czego był wykonany. Jak wosk. Policzki są różowe, a dłonie mają różę. Nigdy nie widziałem takiego cudu.
I od razu pomyślałem - lepiej nie wieszać go na choince. Valya nadal nie zrozumie całego jego uroku, ale tylko go złamie. Zostawię to dla siebie. Tak zdecydowałem.
A rano Valya kichnęła, co oznacza, że miała katar. Byłem przerażony.
To w porządku, że wygląda tak grubo, może być krucha. I nie zależy mi na niej. Jestem złą matką. Tutaj ukryłem anioła. To, co jest lepsze, jest dla ciebie. „Ona nie zrozumie”!.. Dlatego nie zrozumie, że nie rozwijam w niej miłości do piękna.
W wigilię Bożego Narodzenia, w nocy, podczas odkładania choinki, wyjąłem anioła. Przyglądałem się temu długo. Cóż, jaki on był słodki! W krótkiej, grubej dłoni kryje się róża. Jest wesoły, różowy i jednocześnie delikatny. Taki aniołek byłby ukryty w skrzynce, a w złe dni, gdy listonosz przynosi złe listy i lampy słabo się palą, a wiatr grzechota żelazem po dachu, wtedy tylko pozwól sobie go wyjąć i spokojnie potrzymaj gumkę i podziwiaj, jak mienią się złote iskierki i mienią się mikowe skrzydełka. Może to wszystko jest biedne i żałosne, ale nie ma nic lepszego...
Powiesiłem anioła wysoko. Była najpiękniejsza ze wszystkich rzeczy, co oznacza, że należy jej przyznać honorowe miejsce. Ale była jeszcze jedna tajemnicza, podstępna myśl: wysoko, niezbyt zauważalna dla osób „niskiego wzrostu”.
Wieczorem choinka została oświetlona. Zaprosili kucharkę Motkę i praczkę Leszenkę. Valya zachowywała się tak słodko i czule, że moje twarde serce rozmroziło się. Podniosłem ją i sam pokazałem jej anioła.
Anioł? - zapytała zajęta. „Daj mi to.” Dałem.
Przyglądała mu się długo, gładząc palcem jego skrzydła.
Widziałem, że go lubiła i była dumna z mojej córki. Cóż, nie zwróciłem uwagi na idiotycznego klauna, a co dopiero na bystrego.
Valya nagle, pochylając szybko głowę, pocałowała anioła... Kochanie!..
Właśnie wtedy pojawił się sąsiad Niuszenka z gramofonem i rozpoczęły się tańce.
Na razie musimy jeszcze ukryć anioła, inaczej go złamią... Gdzie jest Valya?
Valya stała w kącie za regałem z książkami. Jej usta i oba policzki były umazane czymś jaskrawokarmazynowym i wyglądała na zawstydzoną.
Co to jest? Walia? Co Ci się stało? Co masz w dłoni? W jej dłoni trzymała mikowe skrzydła, połamane i pogniecione.
Był trochę słodki.
Musimy ją szybko umyć, wytrzeć język. Być może farba jest trująca. Oto, o czym musisz pomyśleć. To jest najważniejsze. Wygląda na to, że dzięki Bogu wszystko ułoży się dobrze.
Ale dlaczego płaczę, wrzucając do kominka połamane mikowe skrzydełka? No cóż, czy to nie głupie? Płaczę!..
Valya protekcjonalnie gładzi mój policzek swoją miękką dłonią, ciepłą i lepką, i pociesza mnie:
Nie płacz, głupcze. Kupię ci pieniądze.
Miałem dwadzieścia jeden lat.
Ona, moja córka, jest czwarta.
Nie do końca się widzieliśmy.
W tym czasie byłem trochę przestraszony, nierówny, płakałem lub śmiałem się.
Ona, Valya, jest bardzo zrównoważona, spokojna i od rana do wieczora zajmowała się interesami - targowała się ode mnie o czekoladki.
Rano nie chciała wstawać, dopóki nie dostała tabliczki czekolady. Nie chciałam iść na spacer, nie chciałam wracać ze spaceru, nie chciałam jeść śniadania, obiadu, pić mleka, iść do kąpieli, wychodzić z wanny, spać, czeszę włosy - za wszystko, co musiałem zapłacić - czekoladki. Bez czekolady ustało wszelkie życie i aktywność, a potem nastąpił ogłuszający, systematyczny ryk. A potem poczułem się jak potwór i zabójca dzieci i poddałem się.
Gardziła mną za moją głupotę – tak to odczuwałam, ale nie traktowała mnie bardzo źle. Czasami nawet pieściła ją miękką, ciepłą dłonią, zawsze lepką od słodyczy.
„Jesteś moja droga”, powiedziała, „masz nos jak słoń”.
W tych słowach nie było oczywiście nic pochlebnego, ale wiedziałem, że ceniła piękno swojej gumowej łydki słonia nad Wenus z Milo. Każdy ma swoje ideały. I byłem szczęśliwy, ale starałem się nie prowokować jej do czułości w obecności obcych osób.
Nie interesowało jej nic innego poza słodyczami. Tylko raz rysując w albumie wąsy starym ciociom zapytałem mimochodem:
-Gdzie jest teraz Jezus Chrystus?
I nie czekając na odpowiedź, zaczęła prosić o czekoladę.
Surowo przestrzegała zasad przyzwoitości i żądała, aby wszyscy pierwsi ją witali. Któregoś razu przyszła do mnie bardzo podekscytowana i oburzona:
- Kucharz Motka wyszedł na balkon w samej spódnicy, a po okolicy spacerowały gęsi.
Tak, była surowa.
Święta Bożego Narodzenia w tym roku zbliżały się smutno i troskliwie. Śmiałem się trochę, bo naprawdę chciałem żyć w świetle Boga, a jeszcze bardziej płakałem, bo nie mogłem żyć.
Valya i słoniątko spędzały całe dnie rozmawiając o choince. Trzeba było więc kupić choinkę.
Zamówiłem w tajemnicy kartony od Myur i Mereliz. Załatwiłem to w nocy.
Kartony wyszły absolutnie cudne: papugi w złotą kratkę, domki, latarnie, ale przede wszystkim był mały aniołek z tęczowymi mikowymi skrzydełkami, cały pokryty złotymi drobinkami. Wisiał na gumce, poruszał skrzydłami. Nie jest jasne, z czego był wykonany. Jak wosk. Policzki są różowe, a dłonie mają różę. Nigdy nie widziałem takiego cudu.
I od razu pomyślałem - lepiej nie wieszać go na choince. Valya nadal nie zrozumie całego jego uroku, ale tylko go złamie. Zostawię to dla siebie. Tak zdecydowałem.
A rano Valya kichnęła, co oznacza, że miała katar. Byłem przerażony.
- To w porządku, że wygląda tak grubo, może być krucha. I nie zależy mi na niej. Jestem złą matką. Tutaj ukryłem anioła. To, co jest lepsze, jest dla ciebie. „Ona nie zrozumie”!.. Dlatego nie zrozumie, że nie rozwijam w niej miłości do piękna.
W wigilię Bożego Narodzenia, w nocy, podczas odkładania choinki, wyjąłem anioła. Przyglądałem się temu długo. Cóż, jaki on był słodki! W krótkiej, grubej dłoni kryje się róża. Jest wesoły, różowy i jednocześnie delikatny. Taki aniołek byłby ukryty w skrzynce, a w złe dni, gdy listonosz przynosi złe listy i lampy słabo się palą, a wiatr grzechota żelazem po dachu, wtedy tylko pozwól sobie go wyjąć i spokojnie potrzymaj gumkę i podziwiaj, jak mienią się złote iskierki i mienią się mikowe skrzydełka. Może to wszystko jest biedne i żałosne, ale nie ma nic lepszego...
Powiesiłem anioła wysoko. Była najpiękniejsza ze wszystkich rzeczy, co oznacza, że należy jej przyznać honorowe miejsce. Ale była jeszcze jedna tajemnicza, podstępna myśl: wysoko, niezbyt zauważalna dla osób „niskiego wzrostu”.
Wieczorem choinka została oświetlona. Zaprosili kucharkę Motkę i praczkę Leszenkę. Valya zachowywała się tak słodko i czule, że moje twarde serce rozmroziło się. Podniosłem ją i sam pokazałem jej anioła.
- Anioł? – zapytała zajęta. - Daj mi to.
Dałem.
Przyglądała mu się długo, gładząc palcem jego skrzydła.
Widziałem, że go lubiła i była dumna z mojej córki. Cóż, nie zwróciłem uwagi na idiotycznego klauna, a co dopiero na bystrego.
Valya nagle, pochylając szybko głowę, pocałowała anioła... Kochanie!..
Właśnie wtedy pojawił się sąsiad Niuszenka z gramofonem i rozpoczęły się tańce.
Na razie musimy jeszcze ukryć anioła, inaczej go złamią... Gdzie jest Valya?
Valya stała w kącie za regałem z książkami. Jej usta i oba policzki były umazane czymś jaskrawokarmazynowym i wyglądała na zawstydzoną.
- Co to jest? Walia? Co Ci się stało? Co masz w dłoni? W jej dłoni trzymała mikowe skrzydła, połamane i pogniecione.
- Był trochę słodki.
Musimy ją szybko umyć, wytrzeć język. Być może farba jest trująca. Oto, o czym musisz pomyśleć. To jest najważniejsze.Wydaje się, dzięki Bogu, że wszystko ułoży się dobrze. Ale dlaczego płaczę, wrzucając do kominka połamane mikowe skrzydełka? No cóż, czy to nie głupie? Płaczę!..
Valya protekcjonalnie gładzi mój policzek swoją miękką dłonią, ciepłą i lepką, i pociesza mnie:
- Nie płacz, głupcze. Kupię ci pieniądze.