Wypowiedzi Uspienskiego na tematy związane ze sztuką i literaturą odnoszą się głównie do okresu lat 70. – 80. XIX w., czyli do okresu, w którym wątek chłopski stał się centralny i definiujący w twórczości Uspienskiego. Głęboki demokratyzm twórczości Uspienskiego i jego przekonań estetycznych podyktowany jest przede wszystkim badaniem samej rzeczywistości popularnej. Oceny estetyczne zawarte są w szeregu jego dzieł artystycznych i artykułów o tematyce literackiej, jednak ze szczególną kompletnością i oryginalnością, odzwierciedlającą oryginalność jego samego. metoda twórcza Uspienski, poglądy estetyczne zostało to wyrażone w eseju „Wyprostowani” (1885).
Podróż zagraniczna. Przybywa do Paryża. Cykl esejów „O czymś!”
Esej ten stanowi estetyczne credo Uspienskiego, który stara się ujawnić idee Czernyszewskiego („Estetyczne relacje sztuki do rzeczywistości”).
Wieczny problem: sztuka odzwierciedla współczesność, porusza aktualne kwestie. Dzieła sztuki mówią o wieczności.
Uspienski stara się potwierdzić tę myśl: prawdziwe dzieło sztuki może i powinno człowieka wyprostować. Człowiek musi czuć się osobą, indywidualnością.
Uspienski analizuje wizerunek Wenus z Milo w oparciu o zasady estetyki rewolucyjnych demokratów. To wielkie dzieło, które wydawało się tak odległe od współczesnej rzeczywistości Uspienskiego, nie straciło, zdaniem pisarza, w czasach nowożytnych swojego znaczenia społecznego i edukacyjnego. Esej „Wyprostowani” to żarliwy protest przeciwko poniżaniu i okaleczaniu człowieka. Tutaj Uspienski krytykuje wiersz „czystego liryka” A. Feta, który wychwalał niesłabnące piękno Wenus z Milo słowami: „wrzący z pasji”, „roześmiane ciało”, „zachwycony błogością” itp. Raznochinets Tyapuszkin, w imieniu którego opowiadana jest ta historia, jest oburzony tymi wersetami Fet, który nie zrozumiał szlachetnej doskonałości słynnego posągu, widząc w nim jedynie „śmiejące się ciało”; w istocie surowe i czyste piękno Wenus z Milo, ta „kamienna zagadka”, jest w stanie pobudzić myśl jeszcze bardziej niż mądra książka. „Żadna mądra książka przedstawiająca współczesne społeczeństwo ludzkie nie daje mi możliwości zrozumienia tak mocno, tak zwięźle, a w dodatku absolutnie jasno smutku ludzkiej duszy, smutku całego społeczeństwa ludzkiego, wszystkich ludzkich porządków, jak tylko jedno spojrzenie na tę kamienna zagadka... I pomyśl o tym, kiedy, jak, w jaki sposób człowiek zostanie wyprostowany do granic, które obiecuje kamienna zagadka, nie rozwiązując pytania, niemniej jednak rysuje w twojej wyobraźni nieskończone perspektywy ludzkiej doskonałości, ludzkiej przyszłości i zaszczepia w twoim sercu żywy smutek z powodu niedoskonałości obecnej osoby… i pragnienie wyprostowania, uwolnienia kalekiej teraźniejszości dla tej świetlanej przyszłości…”
Venus de Milo jest ucieleśnieniem doskonałego piękna, idealnym wizerunkiem wolnej, „wyprostowanej” osoby. Obok tego obrazu w historii Uspienskiego stoją dwa inne, które również pozostawiają jasne wrażenie. To wizerunek pracującej młodej wieśniaczki, „żyjącej w całkowitej harmonii z naturą, słońcem, wiatrem, tym sianem, z całym krajobrazem, z którym zlewają się jej ciało i dusza”, a także obraz „ dziewczyna o surowym, niemal klasztornym typie” – na jej twarzy „głęboki smutek z powodu nie twój smutek.” Na tym obrazie jest harmonia tego, co osobiste i ogólne, prawdziwe piękno osoby, która poświęca siebie i wszystkie swoje siły walce rewolucyjnej.
Esej „Wyprostowani” to wybitne dzieło pisarza-realisty.
A. Fet. Wenus z Milo.
I czysty i odważny,
Świeci nago aż do lędźwi,
Boskie ciało rozkwita
Niesłabnące piękno.
Pod tym fantazyjnym baldachimem
Lekko uniesione włosy
Ile dumnej błogości
Wylało się na niebiańskie oblicze!
Więc wszyscy oddychają patosową pasją,
Wszystko mokre od piany morskiej
I unosząc się ze zwycięską mocą,
Patrzysz w wieczność przed sobą.
GLEB USPENSKI
„PROSTOWANE”
(Fragment notatek Tyapushkina.)
I
...Wydaje się, że w „Dymku” ustami Potugina I. S. Turgieniew powiedział następujące słowa: „Wenus z Milo jest niewątpliwie ważniejsza niż zasady roku osiemdziesiątego dziewiątego”. Co oznacza to tajemnicze słowo „niewątpliwy”? Wenus z Milo jest pewna, ale zasady wątpliwe? I czy w końcu jest coś wspólnego pomiędzy tymi dwoma wątpliwymi i niewątpliwymi zjawiskami?
Nie wiem, jak „eksperci” rozumieją tę sprawę, ale wydaje mi się, że nie tylko „zasady” stoją na tej samej linii, która kończy się na „niewątpliwe”, ale że nawet ja, Tyapuszkin, obecnie nauczyciel wiejski, nawet Ja, nieistotne stworzenie zemstvo, jestem także na tej samej linii, gdzie istnieją zasady, gdzie są inne zdumiewające przejawy ludzkiej duszy spragnionej doskonałości, na końcu której w czasach nowożytnych ja, Tyapuszkin, w pełni zgadzam się na umieszczenie figury Wenus z Milo. Tak, wszyscy jesteśmy na tej samej linii i jeśli ja, Tyapushkin, stoję być może na najdalszym końcu tej linii, jeśli jestem całkowicie niepozorny, to wcale nie oznacza to, że jestem bardziej wątpliwy niż „ zasady” lub że zasady były bardziej wątpliwe niż Wenus z Milo; my wszyscy - ja, Tyapushkin, zasady i Wenus - wszyscy jesteśmy równie niewątpliwi, to znaczy moja dusza Tyapuszkina, obecnie objawiająca się w męczącym praca w szkole, w masie najdrobniejszych, choć codziennych zmartwień i udręk zadawanych mi życie ludowe, działa i żyje w tym samym niewątpliwym kierunku i sensie, które leżą w niewątpliwych zasadach i są szeroko wyrażane w niewątpliwości Wenus z Milo.
W przeciwnym razie powiedz mi, że to wymyśliłeś: Wenus z Milo jest niezaprzeczalna, „zasady” są już wątpliwe, a ja, Tyapushkin, z jakiegoś powodu siedząc na pustyni wioski, wyczerpany jej teraźniejszością, zasmucony i pochłonięty w swojej przyszłości jestem człowiekiem opowiadającym o łykowych pięściach wioski itp. - to tak, jakbym był tak nieistotny, że nie ma dla mnie miejsca na świecie!
Na próżno! Właśnie dlatego, że w tej chwili, kiedy to piszę, siedzę w zimnej chacie, zmarzniętej we wszystkich kątach, że dzięki temu łajdakowi mój zawalony piec zapełnił się wilgotnym, syczącym i rozsypującym się drewnem opałowym, że jestem śpię na gołych deskach pod podartym kożuchem, że niemal codziennie chcą mnie „zjeść” – dlatego nie mogę i nie chcę się odsunąć od tej właśnie linii, która zarówno poprzez zasady i przez setki innych wielkich zjawisk, dzięki którym człowiek dorósł, być może doprowadzi go do tej doskonałości, którą Wenus z Milo daje możliwość poczucia. A potem, jeśli łaska, zobacz: „tam mówią, że jest piękno i prawda, a tu masz tylko chłopskie buty łykowe, podarte kożuchy i pchły!” Przepraszam!..
Piszę to wszystko w związku z następującą, dla mnie bardzo nieoczekiwaną okolicznością: wczoraj, dzięki Maslenicy, byłem w prowincjonalne miasteczko, częściowo w interesach, częściowo w książkach, częściowo, żeby zobaczyć, co się tam dzieje w ogóle. I za wyjątkiem kilku znaczących minut spędzonych w laboratorium nauczyciela gimnazjum – minut poświęconych nauce, rozmów „nie z tego świata”, przypominających rozmowę monastyczną w celi zakonnej – wszystko, co widziałem poza tą celą, naprawdę rozdzierało mnie na kawałki; Nikogo nie potępiam, nikogo nie obwiniam, nie mogę nawet wyrazić zgody lub niezgody z przekonaniami tych ludzi na „prowincji”, prowincjonalnej inteligencji, którą widziałem, nie! Dusza moja osłabła już po pięciu, sześciu godzinach przebywania w społeczeństwie prowincjonalnym właśnie dlatego, że nie widziałam żadnych oznak tych przekonań, że zamiast nich istniała jakaś smutna, godna ubolewania potrzeba przekonania siebie, wszystkich i wszystkich, o niemożność bycia osobą świadomą siebie, w konieczności podejmowania ogromnego wysiłku umysłu i sumienia, aby budować swoje życie na oczywistych kłamstwach, fałszu i retoryce.
Wyjechałem z miasta, czując w piersi ogromny kawałek lodu; serce niczego nie potrzebowało, a umysł odmawiał wszelkiej pracy. I w tak martwym momencie nieoczekiwanie podekscytowała mnie następująca scena:
- Pociąg zatrzymuje się na dwie minuty! - oznajmił konduktor biegnąc pospiesznie przez wagony.
Wkrótce dowiedziałem się, dlaczego konduktor musiał tak szybko biegać między wagonami: okazało się, że w ciągu tych dwóch minut trzeba było wsadzić do wagonów trzeciej klasy ogromny tłum niedawnych rekrutów z kilku volosów.
Pociąg się zatrzymał; była piąta wieczorem; zmierzch zapadł już gęstymi cieniami na ziemię; Śnieg padał dużymi płatkami z ciemnego nieba na ogromną masę ludzi wypełniającą platformę: były żony, matki, ojcowie, panny młode, synowie, bracia, wujkowie – jednym słowem masa ludzi. Wszystko to było płaczem, pijaństwem, łkaniem, krzykiem, pożegnaniem. Niektóre energiczne pięści, niektóre podniesione łokcie, gesty popychania rąk, jednomyślnie skierowane w stronę mas i wśród mas, powodowały, że ludzie jak przerażone stado wpychali się do wagonów, padali między zderzaki, mamrocząc po pijanemu słowa, leżeli na peronie, na hamulec powozu, wspinał się i spadał, płakał i krzyczał. Słychać było dźwięk tłuczonego szkła w wagonach pełnych ludzi; V rozbite okna głowy wystające, rozczochrane, pocięte szkłem, pijane, zalane łzami, ochrypłymi głosami krzyczeć coś, płakać o coś.
Pociąg przyspieszył.
Wszystko to trwało dosłownie dwie lub trzy minuty; i ten niesamowity „moment” naprawdę mnie zszokował; To było tak, jakby ogromna warstwa wilgotnej ziemi została wyrwana przez nieznaną siłę, wyrwana przez jakiś gigantyczny pług z pierwotnego miejsca, wyrwana tak, że żywe korzenie, z którymi ta warstwa ziemi wyrosła do gleby, trzaskały i były wyrwanych, wyrwanych i wyniesionych w nieznane miejsce... Tysiące chat, Rodziny wydawały mi się ranne, z odciętymi członkami, pozostawione, aby własnymi środkami uleczyć te rany, „poradzić sobie”, leczyć zranione miejsca.
Celowe „zaklęcie” dobre słowa duchowa nieprawda, świadoma chęć nie życia, a jedynie zachowania pozorów życia, wrażenie, jakie przyniosłem z miasta - zlanie się z tą „prawdziwą prawdą” życia na wsi, która błysnęła mi w dwuminutowej scenie, było odbiło się we mnie poczuciem jakiegoś bezgranicznego nieszczęścia, uczuciem nie do opisania.
Wracając do mojego kąta, niegościnnego, zimnego, z zamarzniętymi parapetami, z zimnym piecem, byłem tak przygnębiony świadomością tego nieszczęścia w ogóle, że mimowolnie poczułem się jak najbardziej nieszczęśliwy z najbardziej nieszczęsnych stworzeń. "Tak właśnie było!" - pomyślałem i jakoś, przypominając sobie całe moje życie, mimowolnie zacząłem się nad tym głęboko zastanawiać: wszystko to wydawało mi się serią niegościnnych wrażeń, ciężkich, serdecznych doznań, nieustannej męki, bez światła, bez najmniejszego cienia ciepło, zimno, wyczerpanie, a to minuta, która nie daje możliwości zobaczenia i nie ma przed sobą absolutnie nic czułego.
Rozpaliwszy w piecu wilgotne drewno opałowe, owinąłem się podartym kożuchem i położyłem się na prowizorycznym drewnianym łóżku, z twarzą w poduszce wypchanej słomą. Zasnąłem, ale spałem z każdą minutą czując, jak „nieszczęście” wwierca się w mój mózg, że z każdą sekundą wyciera się mnie życiowy smutek. Nie śniło mi się nic nieprzyjemnego, ale coś sprawiało, że głęboko wzdychałam przez sen i nieustannie uciskało mój mózg i serce. I nagle we śnie poczułem coś innego; ta druga rzecz była tak odmienna od tego, co czułem do tej pory, że chociaż spałem, zdałem sobie sprawę, że dzieje się ze mną coś dobrego; Kolejna sekunda - i jakaś gorąca kropla poruszyła się w moim sercu, kolejna sekunda - coś gorącego zapłonęło tak silnym i radosnym płomieniem, że zadrżałam całym ciałem, jak drżą dzieci, gdy rosną, i otworzyłam oczy.
Zniknęła świadomość nieszczęścia; Poczułem się świeżo i podekscytowany, a wszystkie moje myśli od razu, gdy tylko wzdrygnąłem się i otworzyłem oczy, skupiły się na jednym pytaniu:
- Co to jest? Skąd bierze się to szczęście? Co dokładnie zapamiętałem? Dlaczego jestem taki szczęśliwy?
Byłam tak nieszczęśliwa w ogóle i tak nieszczęśliwa w ostatnich godzinach, że koniecznie musiałam przywrócić to wspomnienie, które we śnie mnie uszczęśliwiało, przestraszyłam się nawet na myśl, że nie będę pamiętać, że znowu wszystko dla mnie pozostanie tylko to, co wydarzyło się wczoraj i dzisiaj, łącznie z tym kożuchem, zimnym piecem, niewygodnym pokojem i tą dosłownie „martwą ciszą” wiejskiej nocy.
Nie zauważając ani chłodu mojego pokoju, ani jego niegościnności, paliłem szeroko papierosa za papierosem z otwartymi oczami wpatrując się w ciemność i przywołując w pamięci wszystko, co wydarzyło się w moim życiu tego rodzaju.
Pierwszą rzeczą, którą zapamiętałem i która nieco przypominała wrażenie, od którego wzdrygnąłem się i obudziłem, była dziwna rzecz! - był najbardziej nieistotnym obrazem wsi. Nie wiem dlaczego, przypomniało mi się, jak pewnego razu, przejeżdżając obok pola siana w upalny letni dzień, spojrzałem na wiejską kobietę, która mieszała siano; cała jej sylwetka z podwiniętą spódnicą, gołymi nogami, czerwonym wojownikiem na czubku głowy, z grabiami w rękach, którymi rzucała suche siano z prawej na lewą stronę, była tak lekka, pełna wdzięku, że „żyła” i nie pracowała, żyła w pełnej harmonii z przyrodą, ze słońcem, wiatrem, z tym sianem, z całym krajobrazem, z którym zlały się jej ciało i dusza (jak myślałam), na które patrzyłam ją przez długi, długi czas, myślała i czuła tylko jedno:
"jak dobry!"
Intensywna pamięć pracowała niestrudzenie: obraz kobiety, wyraźny w najdrobniejszych szczegółach, rozbłysnął i zniknął, ustępując miejsca innemu wspomnieniu i obrazowi: nie było słońca, nie było światła, nie było zapachu pól, ale coś szarego, ciemnego i na tym tle - postać dziewcząt o surowym, niemal klasztornym typie. I ja też widziałem tę dziewczynę z zewnątrz, ale ona też wywarła na mnie jasne, „radosne” wrażenie, bo ten głęboki smutek – smutek z powodu nie jej własnego żalu, który był wypisany na tej twarzy, w każdym jej najmniejszym ruchu, tak harmonijnie zlała się z jej osobistym, własnym smutkiem, do tego stopnia, że te dwa smutki, zlewając się, pozostawiły ją samotną, nie dając najmniejszej możliwości przeniknięcia do jej serca, do jej duszy, do jej myśli, nawet do jej snu, do wszystkiego, co nie mogło się „nie zmieścić”, zakłócić harmonię poświęcenia, którą uosabiała – że na jedno spojrzenie na nią każde „cierpienie” straciło swoje przerażające strony, stało się materią prostą, łatwą, uspokajającą i co najważniejsze żywą , że zamiast słów: „jakie to straszne!” sprawiło, że powiedziałam: „Jak dobrze!
jak miło!"
Ale ten obraz też gdzieś zniknął i przez długi, długi czas moja intensywna pamięć nie mogła nic wydobyć z nieskończonej ciemności wrażeń mojego życia: ale działała intensywnie i nieprzerwanie, biegała, jakby kogoś lub czegoś szukała dla jakiegoś rozumu, ciemne zaułki i wreszcie poczułem, że już mnie gdzieś prowadzi, że... było już bardzo blisko... gdzieś tutaj... trochę bardziej... Co to jest?
Wierzcie lub nie, ale nagle, zanim zdążyłem się opamiętać i pojąć, znalazłem się nie w swojej jaskini ze zniszczonym piecem i zamarzniętymi narożnikami, ale ani mniej, ani więcej – w Luwrze, w samym pokój, w którym ona, Wenus, stoi Milo... Tak, teraz stoi przede mną całkiem wyraźnie, dokładnie tak, jak powinna, i teraz wyraźnie widzę, że właśnie z tego się obudziłem; a potem, wiele lat temu, ja też obudziłem się przed nią, też „chrupałem” całym sobą, jak to bywa „kiedy człowiek rośnie”, jak to miało miejsce tej nocy.
Uspokoiłem się: w moim życiu nie było już czegoś takiego; nienormalne napięcie pamięci ustało, a ja spokojnie zacząłem przypominać sobie, jak to się stało.
II
...Jak dawno to było! Nie mniej niż dwanaście lat temu byłem w Paryżu. W tym czasie udzielałem lekcji Iwanowi Iwanowiczowi Polumrakowi. Latem siedemdziesiątego drugiego roku Iwan Iwanowicz wraz z żoną i dziećmi, a także siostra żony Iwana Iwanowicza z mężem i dziećmi wyjechał za granicę. Zakładano, że ja będę z dziećmi, a oni, Polumrakowie i Chistoplujewowie, „odpoczną”. Uważali mnie za dzikiego nihilistę; ale chętnie trzymali mnie z dziećmi, wierząc, że nihiliści, choć ludzie szkodliwi, a w dodatku o bardzo ograniczonym światopoglądzie, głupi i ograniczeni, w każdym razie „nie kłamią”, a Polumrakow i Czystoplujew już wtedy to uważali byli naiwni w stosunku do prostych pytań dzieci, stawiani w dość niezręcznej sytuacji: „wstyd jest kłamać”, ale strasznie jest „mówić prawdę”, dlatego zmuszeni byli do najbardziej palących i ważne pytania dzieci odpowiadały wyrażeniami o przeciętnym znaczeniu, np. „jest za wcześnie, żebyś to wiedział”, „nie zrozumiesz tego”, a czasem, gdy było to już szczególnie trudne, mówiły po prostu: „Och, co za chłopcem z ciebie! Widzisz, tata jest zajęty.
Założono więc, że ja, nihilista, dam ich dzieciom „pewny”, choć ograniczony, ograniczony światopogląd, a oni, rodzice, będą spacerować po Paryżu. Ale zupełnie nie wiem, dzięki jakiemu splotowi się to stało, że panie i dzieci w towarzystwie towarzysza i jakiegoś starego generała znalazły się gdzieś na pobrzeże, a ja i mój mąż zatrzymaliśmy się w Paryżu „na kilka dni”. Godne uwagi jest to, że panie przy wyjeździe były dla mnie bardzo miłe, mówiąc nawet, że zostawiają swoich mężów „pod moją opieką”. Teraz wydaje mi się, że panie też miały o mnie takie same poglądy i te same kalkulacje, jakie ogólnie wyznawały w stosunku do nihilistów, to znaczy, że chociaż jestem głupi i dziki, i ograniczony, i prawie zapaliłem papierosa niedopałki do szklanki herbaty, ale mimo to mój „ograniczony” światopogląd zmusi zarówno Iwana Iwanowicza, jak i Mikołaja Nikołajewicza, aby zachowywali się w mojej obecności nie tak bezczelnie, jak prawdopodobnie by się zachowywali, gdyby zostali sami w Paryżu po wyjeździe żon z jego szerokim światopoglądem. „Mimo tego zawstydzą go!” - zdaje się, że właśnie o tym myślały panie, gdy łaskawie zostawiły mnie w Paryżu ze swoimi mężami.
Czasu, jaki nam przeznaczono na odpoczynek, było niezwykle mało, a Paryż jest tak wielki, ogromny i różnorodny, że trzeba było cieszyć się każdą minutą. Dlatego pamiętam jakieś pośpieszne spacery po restauracjach, pasażach, bulwarach, teatrach, wiejskich miejscach. Od jakiegoś czasu – masa wrażeń, bez żadnych wniosków, choć na każdym kroku ktoś z nas z pewnością wypowiadał zdanie: „A tu, w Rosji…”
I po tym zdaniu zawsze następowało coś ironicznego, a nawet śmiesznego, ale zapożyczonego bezpośrednio z rosyjskiego życia.
Porównania zawsze nie były na korzyść ojczyzny.
Tę niemożność uporządkowania masy wrażeń komplikował dodatkowo fakt, że w 1872 roku Paryż nie był już wyłącznie różnorodnym „kłopotem-la-la”, do jakiego przywykł wyobrażać sobie rosyjski próżniak.
Wojna i komuna właśnie się skończyły, a sądy wojskowe Wersalu nadal działały; za kratami Kolumny Vendôme wciąż wisiała sterta śmieci i kamieni, przypominająca o jej niedawnym zniszczeniu; w szklanych płytach restauracji widać było gwiaździste pęknięcia po wspólnych kulach; te same ślady kul – małe białe kółka z obwódką czarnej sadzy – usiane były fasadami majestatycznych świątyń, zgromadzenia ustawodawczego, budynki publiczne; tutaj posąg bogini „Sprawiedliwości” ma nos odbity Bóg wie dokąd, a „Sprawiedliwość” nie jest zbyt dobrze umiejscowiona w prawej świątyni, a wśród tego wszystkiego są ponure ruiny Tulierów z żelaznymi słupami i wystającymi czerwonymi krokwiami od ognia. W ogóle na każdym kroku było widać, że jakaś szorstka, okrutna ręka, nieobeznana z rękawiczką, zadawała temu wszystkiemu niedawno złocone „true-la-la” ogłuszający policzek. Tak więc, choć Paryż „true-la-la” zachowywał się już jak dawniej, jakby nic się nie wydarzyło, nie sposób było nie zauważyć w tym działaniu pewnego wysiłku; policzek płonął jasno na twarzy, która starała się być wesoła i beztroska, a połączenie wesołych dźwięków odrodzonej z popiołów pieśni chansonnet z dźwiękami „rrrrran…”, które słychać było w obozie Satorian i wskazywało, że kogoś tam zabijano, mimowolnie wmieszanego w różnorodność wrażeń paryskiego dnia, nieprzyjemnego poczucia wstydu, wręcz swego rodzaju hańby, zakłócającego ich swobodne postrzeganie. Dlatego, nawiasem mówiąc, bardzo trudno było nam zrozumieć nasze wrażenia:
Mamy już dość tego dnia, wystarczająco dużo widzieliśmy, wystarczająco dużo zjedliśmy, wystarczająco dużo widzieliśmy, wystarczająco dużo słyszeliśmy, będziemy jeść i pić raz za razem, a potem wrócimy do naszego hotelu - i możemy jedynie bełkotać coś bardzo niejasnego, choć różnorodnego, a nawet nieskończenie różnorodnego.
Zupełnie nie pamiętam, jak udało nam się w końcu uchwycić jedną cechę, która wydawała nam się bardzo istotna, odróżniającą „nas” od „nich” i mocno uchwyciliśmy ją jako wątek przewodni.
Na przykład służąca podała nam śniadanie w wiejskiej restauracji i właśnie tam, niedaleko nas, usiadła, żeby poczytać gazetę, a my, kierując się złapanym wątkiem, nie omieszkamy porozmawiać o tej okoliczności w w następujący sposób na koniec śniadania:
- Tak, osobowość ludzka jest tutaj bezpieczna!
Oto on – lokaj, służący, serwujący talerze, serwujący za kawałek chleba, ale to człowiek! To nie jest jak nasz lokaj, który będzie ci służył nawet za darmo; Nie tylko będzie serwował talerze, zduszony strachem, że „dobrzy panowie jedzą”, ale też zrobi służalczą minę i nie będzie chodzić, ale biegać z talerzami, cały spocony ze wzruszenia.
A to jest dalekie od tego! Jest mężczyzną, interesuje się wszystkim; bierze pięć procent od wydanego franka – i tyle.
Nie, to nie jest lokaj!
Kokotki i panie z bulwaru również okazały się nie tylko kokotami, ale także ludźmi.
„To nie jest tak, że jakaś tragedia z podbitym okiem pędzi taksówką na komisariat wzdłuż Newskiego, albo zupełnie spokojnie, jak mężczyzna krzyczący na całe gardło „Sbiten jest dobry!”, zaprasza na spacer z ją w biały dzień, wierząc, że ten spacer to coś w rodzaju pozycji - nie bez powodu władze dały jej dokument. Nie, to nie to! Tutaj, chociaż jest zajęta „tymi sprawami”, żyje w niej osoba; Ona się tym zajmie i przeczyta książkę. Co robić?
To taki system, nic nie da się zrobić! Jakoś zupełnie przez przypadek (Iwan Iwanowicz powiedział te słowa jakoś w bok, a Mikołaj Nikołajewicz też zdawał się na te słowa patrzył w dół i w bok) zacząłem tu, na bulwarze, rozmawiać z jednym... - Nie pamiętam To znaczy, może zjadłam trochę lodów – to mądrze, kochanie! W końcu to ożywiona, błyskotliwa rozmowa! „Z tymi rzeczami!” Te rzeczy dzieją się same, ale człowiek jest tego świadomy godność człowieka! To jest myśl!
Trafiliśmy do sądów wojskowych w Wersalu, gdzie w tamtym czasie „zajmowali się komunardami”. Postąpili z nimi bez litości. W ciągu półtorej godziny rozpatrzono piętnaście spraw i niezależnie od tego, co oskarżony bełkotał na swoją obronę, przez większą część najnieszczęśliwiej wyglądający krawiec, szewc, praktykant, panowie sędzia, odsłaniający głowy przed wielkimi słowami: „au nom du peuple francais” [W imieniu narodu francuskiego (francuskiego). - wyd.], uwięzili go w Cayenne, Noumea... Cel dla tych statków było dużo; Ogromne pomieszczenia barakowe podzielone na cztery lub sześć cel podzielono prostymi deskami, a w każdej celi trzymano ludzi.
- I co wtedy, ojcze? Tu jest walka! Dwa porządki, dwa światopoglądy stoją naprzeciw siebie. Jakież to pobłażania i pobłażania?.. Kto to weźmie! To nie tak jak u nas – wywiozą na Syberię kobietę, która nie pamiętając o sobie, urodziła i udusiła dziecko, a potem sami opiekunowie zbiorą na jej podróż.
I niesprawiedliwe, i głupie. Nie, tutaj jest jawnie, jasno, prosto – kto wygra! Oto ludzie, ojcze, ludzie, którzy walką i krwią każdego swego kroku na ziemi bronią... Nie ma ludzkiej paplaniny, która wywołuje u nas chorobę, a która wcale nie gwarantuje, że humanitarnie gadający człowiek nie postawi cię na śmierć, z osobistej złośliwości, przez drobną zazdrość...
NIE! tutaj ludzie są „ludźmi”, żyją i działają bez fałszu, ale tylko po ludzku… No cóż, co można zrobić, jeśli ktoś jest ogólnie zły!
Zajrzeliśmy do parlamentu, który wówczas mieścił się tam, w Wersalu. I tutaj wszystko okazało się całkiem ludzkie.
- To, ojcze, nie jest jak jakiś biurokrata czy biurokrata wśród nas, martwa dusza, pozbawiona życia, pisząca jakieś najbardziej bezsensowne gazety i nie zawaha się powiedzieć każdemu, kto wątpi w żywy sens zapisanej kartki papieru. Mamy papier, tusz, suchość i życie jest jak w twoim chlewie. W tym przypadku wcale tak nie jest; Życie tętni tu wszędzie – zarówno na ulicy, jak i w parlamencie. Tak jak jest, tak to otrzymasz. Spójrz, spójrz w prawo: jadłem, jadłem śniadanie - brzuch chce odpocząć. A Gambetta, spójrz, głaszcze się po brzuchu, chłopak też ugryzł, musiał być duży! Dobrze? Nic!..
Trzy godziny - brzuch długo mówi... Może coś przekąsisz? I hałasują! Tak, wszyscy trochę się pobawili przy śniadaniu... Koniak jeszcze nie zniknął... Naprawdę, nic! Nie martw się! Zrobią wszystko, co potrzebne do prowadzenia żywego biznesu! Żywa istota nie jest wspaniała, jest prosta! U nas jest po prostu „nie pij, nie jedz”.
Zabijają się całymi latami, skórzane fotele siedzą aż do zapełnienia dziur, umierają, jak to się mówi, pisząc prace, ale to wszystko na marne! Nie, tu jest życie, tu są ludzie, ludzie; tutaj, ojcze, wszystko jest humanitarne! bez ozdób, bez fraz!
A kiedy zatrzymaliśmy się w Londynie na dzień lub dwa, „prawda” oblegała nas ze wszystkich stron, na każdym kroku, we wszystkich formach i we wszystkich znaczeniach.
W jakiejś „prawdziwej” angielskiej restauracji za pięć szylingów zamiast urozmaiconego pięciofrankowego paryskiego lunchu trzy razy z rzędu podano nam to samo danie, trzy razy mogliśmy zażądać i zjeść porządny kawałek mięsa jakiegoś dzikiego zwierzęcia , który był smażony, zdawał się jeździć jakimś powozem na kółkach po restauracji (gdzie wszyscy goście milczeli), zatrzymując się tam, gdzie widoczny był pusty talerz.
- Tak, dokładnie tak! - powiedział Iwan Iwanowicz z entuzjazmem, kiedy już naprawdę zjedliśmy to danie i wyszliśmy na ulicę. „Kiedyś – kontynuował – „życie będzie zgodne z prawdą, bez fałszu, będzie we wszystkim zgodne z prawdą”. Człowiek biega, pracuje, pracuje realnie od świtu do zmierzchu, potrzebuje prawdziwego jedzenia, nie ma co go oszukiwać rozkazami i piklami. Jest co jeść, a oto jedno danie za pięć szylingów! Wspaniale!
Angielska „prawda” okazała się znacznie wyższa od francuskiej, o czym wkrótce się przekonaliśmy nieodparty fakt. Ktoś (chyba był to pan Baedeker) poradził nam, abyśmy pojechali do Greenwich i zjedli tam słynny obiad parlamentarny – „rybkę”. Ten lunch, ani ze względu na cenę, ani na „celebrycję”, oczywiście nie mógł być tym lunchem biznesowym biznesmen, który tak bardzo nas zachwycił swoją „prawdą”. To musiało być coś wyjątkowo wykwintnego. Wyobraźcie sobie nasze zdziwienie, gdy ta słynna kolacja po raz kolejny przekonała nas, że tam, gdzie u podstaw życia leży „prawda”, nie ma miejsca na kłamstwa, pozory, inwencję nawet w najmniejszych przejawach życia codziennego. Obiad składał się z wielu Dania z ryb; na pierwszym planie pojawiały się małe ryby, goujon, kiełb, a dania z małych ryb tylko sporadycznie przeplatały się z daniem z łososia lub innej ryby. Ale ani mała rybka, ani łosoś, ani żadna inna ryba, która pojawiła się na tym obiedzie, nie została podana w tak „udawany” sposób.
i to w nieprawdziwej formie, aby po zjedzeniu można było z czystym sumieniem powiedzieć: „jakie pyszne!” Łosoś pachniał łososiem, a raczej rybim zapachem, jaki pachnie papierem lub dłonią, gdy dotyka ryby. Prawdziwa angielska fantazja nie mogłaby udawać, tak jak francuska. Dokładnie ten sam naturalny, iście rybny zapach wydzielały wszystkie inne obce kawałki obcych ryb, które pojawiły się na obiedzie.
Jeśli chodzi o bohatera obiadu, „płetwę”, nieskazitelnie prawdomówna myśl angielska nie mogła wznieść się na szarlatanizm i inwencję, a jedyne, na co miała odwagę zrobić, to nadać jednemu daniu z małych ryb przynajmniej jakąś różnicę od Inny. Tę różnicę robiono za pomocą pieprzu: czasem rybę smaży się w zwykłym pieprzu, czasem w cayenne, czasem w lekkie proporcje, potem mocniej, potem jeszcze jaśniej lub jeszcze intensywniej, a sama ryba zachowała swój naturalny rybi zapach i na pewno pachniała Bóg wie czym. Po kilkunastu tak delikatnych naczyniach, gdy już wąsy, serwetki, szaliki i dłonie – jednym słowem wszystko na Tobie i wokół Ciebie zaczęło pachnieć rybą i wodą rzeczną, pojawił się ostatni, ostateczny okaz małej rybki, który, jak się później okazało, budynek godnie zwieńczono prawdziwym obiadem. Ta ostatnia rybka, niezwykle mała, leżała na dużym białym talerzu bez żadnych ozdób i akcesoriów, w jakiś sposób samotna i tajemnicza: jej małe ciałko było wykręcone jak w konwulsjach śmiertelnych, a jej samotność na białym talerzu też była nieco tajemnicza; Patrząc na tę koronę budynku, nie znalazłem jednak niczego szczególnie tajemniczego, z wyjątkiem kilku maleńkich czerwonych drobinek kurzu, które usiały całe jej wątłe ciało. Kiedy jednak, chwytając go za ogon, wszyscy otworzyliśmy usta i myśląc o przełknięciu tej nicości, beztrosko zanieśliśmy go do celu, usta nasze nie mogły się już zamknąć; małe stworzenie przebiło gardło jak gorąca igła, poparzyło usta, krtań i po strasznych wysiłkach pośliznęło się dalej, spaliło całe gardło i jak niszczyciel biegało po brzuchu, próbując eksplodować w dwudziestu miejscach.
Przez około dwie minuty piliśmy to „jedzenie” z selcerem, wodą gazowaną i winem i dopiero gdy poczuliśmy się lepiej, w końcu byliśmy w stanie wydawać artykułowane dźwięki.
- Tak! – powiedział dość tajemniczo Iwan Iwanowicz i opadł z powrotem na wodę sodową.
- Cholera! - powiedział Nikołaj Nikołajewicz, który z jakiegoś powodu zaczął kichać, a po kichnięciu dodał: - to nie jest pieprz... ale to jest coś... jakiś brylant... do diabła, weź to!
- Ale czy nie jest prawdą, w jakim stopniu są one głęboko prawdziwe? - powiedział w końcu Iwan Iwanowicz. - W końcu co Francuz zrobiłby z takim obiadem? Przecież byłoby to babilońskie pandemonium! Ale to nie są! Nie wystarczy inwencji, pozorów... Biznes, biznes, biznes! Prawdziwa myśl biznesowa działa wytrwale, bez przerwy, posuwając się do przodu i do przodu, z góry na dół... ale nie jest w stanie zrobić sosu, wersetu ani courbeta!
Czy to prawda! Prawda! To tutaj znajduje się korzeń całego życia!
I wtedy, zgodnie z przysłowiem: „bestia biegnie do myśliwego”, wszystko, co widzieliśmy w Londynie, uderzyło nas autentyczną prawdą i całkowitą bezmyślnością.
Jeśli natrafiłeś na biedę, był to taki niedostatek, taki horror, taki brud, że można było się tylko zatrzymać, osłupiać i z prawdziwym przerażeniem patrzeć na nieskazitelnie przejrzyste zjawisko życia; Nawet tego przyzwoitego wyglądu, jakim potrafi się zakryć francuska paryska bieda, kupując koszulę, bluzkę, kapelusz i buty za trzy, cztery franki, tutaj nie ma po tym śladu; całe girlandy żebraków, całe ich stosy, stosy jakichś szmat, brud w ciastach na chorych twarzach, brud w łysinach chorej głowy - roi się po alejkach żebraczych. Tak, to na pewno bieda! Bezinteresowny! Spójrz – i przez całe życie nie zapomnisz tej „prawdy” współczesnego społeczeństwa ludzkiego.
Ale bogactwo to także prawdziwe bogactwo!
Spójrzcie na tego białoskórego idola z cygarem w kąciku ust, prawdopodobnie wkraczającego do parku na jakimś niezwykłym instrumencie (nie można powiedzieć „załoga”).
Idol siedzi na czymś w rodzaju maleńkiego siedziska, spod którego wypełzają w różnych kierunkach stalowe nici niczym ogromne nogi pająka. Jest cały w powietrzu, wysoko nad tłumem, a pod nim jakby nic nie było, tylko w słońcu świecą jakieś stalowe igły i nie wiadomo, czy to koła, czy nogi stalowego pająka. Spójrz na niego, a jeden gatunek, jedna „rasa”, która jest w nim widoczna, powie ci, że organicznie nie może zrozumieć, jakie stworzenia roją się wokół kół jego pajęczego instrumentu. Jest organicznie bezlitosny wobec biedy, wobec tych małych, wygłodzonych ludzi, poczerniałych od węglowego dymu.
Jednym słowem zabraliśmy z Londynu dość cenne wrażenie: „Oto życie oparte na nielakierowanej prawdzie ludzkiej! Patrz i ucz się!”
III
Jednakże pomimo dużej ilości materiału, jaki zebraliśmy podczas tych dni biegania w kółko i mówienia o prawdzie relacje międzyludzkie, do jakiego ludzkość zdążyła żyć, z jakiegoś powodu po powrocie do Paryża znudziliśmy się. Któregoś szarego dnia, kontynuując „badanie” tego, co pozostało niezbadane, bez najmniejszej przyjemności wspięliśmy się do paryskich katakumb, gdzie wiele bocznych galerii było jeszcze strzeżonych przez strażników lub ogrodzonych łańcuchami; zrobiono to, aby cudzoziemiec nie natknął się w tych zawiłych galeriach na zwłoki komunardów, którzy, jak mówią, rzucili się do katakumb, aby uciec przed ludem Wersalu, zgubili się tam i zginęli w duże ilości.
Tego samego dnia widzieliśmy także słynną kostnicę z masą zwłok ułożonych na oczach widzów bardzo przyzwoicie i spokojnie; tylko tu są szmaty, szmaty zabrane tym zmarłym, którzy utonęli, spalili się, zastrzelili, zostali otruci - szmaty wisiały tuż obok zwłok na sznurkach, żeby można było rozpoznać zmarłego po ubiorze, jeśli tak nie sposób było go rozpoznać po twarzy – te bzdury mówiły o gorzkiej, beznadziejnej biedzie. Podeszwy stóp jednej młodej kobiety, zwróconej w stronę publiczności, były po prostu odciskami – biedactwo rozwaliło jej tyłek! Chcieli iść do słynnych kanałów, ale przewodnik opisał je w taki sposób, że po prostu zapierało dech w piersiach: można sobie wyobrazić, że tylko (proszę wybaczyć nieestetyczne zdjęcie) ludzkie poronienia, które pływają tam, w tych śmierdzących wodach (przepraszam, proszę ) naliczył dziesiątki tysięcy.
Iwan Iwanowicz nie mówił, że „mimo to patrz na nieukrytą prawdę, cierp i ucz się”; wręcz przeciwnie, sugerował oderwanie się od wrażeń dnia – wszystkie trupy! W samych katakumbach znajdują się trzy miliony szkieletów, a w kostnicy kilkanaście „świeżych”.
Obiecano martwych ludzi i tysiące zmarłych w kanałach. Trzeba było trochę odpocząć od tego wszystkiego, „ludzkiego”, i zająć się czymś nie tak ponurym. Ale kiedy wieczorem usiedliśmy na żelaznych krzesłach jakiejś kawiarni-koncertu na Polach Elizejskich i kiedy przed nami zaczęły się wesołe wybryki (powtarzam, nie tracąc jeszcze śladu niedawnego ciosu) i kiedy przypomnieliśmy sobie, że być może właśnie tam, w kanale, przechodząc pod Polami Elizejskimi, pływają tysiące nienarodzonych ludzi, kiedy przypomniałem sobie, że w Wersalu usłyszano kolejne „rrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrr” - kiedy sobie to wszystko przypomniałem, znudziło mi się całkowicie .
Następnego ranka opuściłem hotel, nie czekając, aż moi klienci się obudzą; Poczułam się niezwykle twarda, ciężka, samotna do ostatniego stopnia i zupełnie czułam, że w wyniku całej „prawdy”, którą zobaczyłam, poczułam, że jakieś zimne, wilgotne śmieci przylegają do mojego ciała.
Wyprostowałem to
Czyta się w 3 minuty
Oryginalny- za 40-50 minut
W „Dymu” Turgieniewa Potugin stwierdził: „Wenus z Milo jest pewniejsza niż zasady roku osiemdziesiątego dziewiątego”. Co oznacza słowo „bez wątpienia”? W rzeczywistości wszyscy są na tej samej linii: zasady, Wenus z Milo i ja, wiejski nauczyciel Tyapushkin. Wczoraj pojechałem do prowincjonalnego miasteczka i przygnębiło mnie to, że tamtejsze społeczeństwo nie ma absolutnie żadnych przekonań. Kiedy wracałem, pociąg został zatrzymany na dwie minuty, aby umożliwić rekrutom wejście na pokład. Uderzyła mnie ta scena, która uwypukliła nieszczęście każdej rodziny pozbawionej syna. W domu zacząłem myśleć o przeszłości i zdałem sobie sprawę, że moje życie to pasmo nieprzyjemnych wspomnień. We śnie nagle poczułem szczęście, ale kiedy się obudziłem, nie mogłem zrozumieć, jakie wspomnienie było tego przyczyną. I wtedy ukazał mi się obraz Wenus z Milo z Luwru.
Dwanaście lat temu byłem w Paryżu nauczycielem dzieci Iwana Iwanowicza Polumrakowa. Uważano mnie za nihilistę, ale pozwolono mi uczyć dzieci, ponieważ uważali, że nihiliści nie są w stanie zaszczepić dzieciom niczego złego. W tym czasie Paryż wycofywał się po wojnie i Komunie. Doszliśmy do wniosku, że główna różnica między Rosją a Francją polega na tym, że „ich” osoba pozostaje osobą, nawet podczas serwowania talerzy, podczas gdy w naszym kraju lokaj jest cechą. To samo dotyczy kobiet o bezczelnym zachowaniu. Byliśmy także obecni na procesach, gdzie ze wszystkimi komunardami rozprawiano się bez żalu, ale i bez kłamstwa. W biurokracji wersalskiej także nie ma fałszu. W Londynie także przekonaliśmy się, że w restauracji serwowano mięso bez dodatków. W Greenwich próbowaliśmy słynnego obiadu „rybka”, składającego się z dań rybnych również bez dekoracji. Widzieliśmy skrajną biedę i oślepiające bogactwo, a wszystko to tylko podkreślało prawdę o Londynie.
W Paryżu nudziliśmy się, chodziliśmy na wystawy bez zainteresowania. Widząc już dość angielskiej „prawdy” i zwłok komunardów, którzy uosabiali francuską „prawdę”, wyszedłem rano na spacer w najstraszniejszym nastroju i trafiłem do Luwru. Tam zatrzymałem się przy Venus de Milo. Wcześniej wyglądałam jak zmięta rękawiczka, ale teraz czułam się, jakbym została napełniona powietrzem. Od tego dnia zacząłem często przychodzić do Luwru, ale nie mogłem zrozumieć, jak rzeźba może „wyprostować” ludzką duszę. Teraz inaczej spojrzałem na wcześniejsze wnioski. Jaką godność ludzką może mieć lokaj? Służyć jest w zasadzie obrazą osoby. To nie jest „prawda”, to jest „nieprawda”. W ciężkiej pracy nie ma nic naturalnego. Człowiek jest przez to zniekształcony. Przypomniały mi się wiersze Feta „Wenus z Milo”. Fet nie rozumiał Wenus, wychwalając ją po prostu jako kobiecą urodę. Ale rzeźbiarz nie chciał ukazywać piękna kobiecego ciała. Nie myślał o płci i wieku. Jego celem było wyprostowanie zmiętych dusz.
Ja, Tyapuszkin, cieszę się, że dzieło sztuki wspiera mnie w pragnieniu pracy dla ludzi. Nie będę się poniżał przed „prawdą”, którą zobaczyłem w Europie. Zachowanie godności będąc lokajem, bankierem, żebrakiem czy „kokotką” oznacza wciąż poniżanie się do tego stopnia, że trzeba znosić te deformacje.
Cztery lata później znów byłem w Paryżu, ale nie pojechałem oglądać Wenus z Milo, bo moja dusza znów była zmiażdżona i nie myślałem, że się wyprostuje. Ale teraz, tutaj, na pustyni, wspomnienie o niej przywróciło mi szczęście. Powieszę jej zdjęcie dla siebie, żeby mogła mnie zachęcić.
Co oznacza to tajemnicze słowo? pewniejszy? Wenus z Milo jest pewna, ale zasady wątpliwe? I wreszcie, czy jest coś wspólnego między tymi dwoma wątpliwymi i niewątpliwymi zjawiskami?
Nie wiem, jak „eksperci” rozumieją tę sprawę, ale wydaje mi się, że nie tylko „zasady” stoją na tej samej linii, która kończy się na „niewątpliwe”, ale że nawet ja, Tyapuszkin, obecnie nauczyciel wiejski, nawet Ja, nieistotne stworzenie zemstvo, jestem także na tej samej linii, gdzie istnieją zasady, gdzie są inne zdumiewające przejawy ludzkiej duszy spragnionej doskonałości, na końcu której w czasach nowożytnych ja, Tyapuszkin, w pełni zgadzam się na umieszczenie figury Wenus z Milo. Tak, wszyscy jesteśmy na tej samej linii i jeśli ja, Tyapushkin, stoję być może na najdalszym końcu tej linii, jeśli jestem całkowicie niepozorny, to wcale nie oznacza to, że jestem bardziej wątpliwy niż „ zasady” lub że zasady były bardziej wątpliwe niż Wenus z Milo; my wszyscy – ja, Tyapuszkin, zasady i Wenus – wszyscy jesteśmy tacy sami są niewątpliwe to znaczy moja dusza Tyapuszkina, obecnie objawiająca się w żmudnej pracy szkolnej, w masie najbardziej nieistotnych, choć codziennych, zmartwień i udręk zadawanych mi przez życie ludzi, działa i żyje w tym samym niewątpliwym kierunku i znaczeniu, które leżą i w pewnych zasad i szeroko wyrażona w pewności Wenus z Milo.
W przeciwnym razie powiedz mi, co wymyśliłeś: Wenus z Milo jest niezaprzeczalna, „zasady” są już wątpliwe, a ja, Tyapushkin, z jakiegoś powodu siedząc na pustyni wioski, wyczerpany jej teraźniejszością, zasmucony i pochłonięty to przyszłość, jestem mężczyzną mówiącym o łykowych butach, wiejskich pięściach itp. - to tak, jakbym był tak nieistotny, że nie ma dla mnie miejsca na świecie!
Na próżno! Właśnie dlatego, że w tej chwili, kiedy to piszę, siedzę w zimnej chacie, zmarzniętej we wszystkich kątach, że dzięki temu łajdakowi mój zawalony piec zapełnił się wilgotnym, syczącym i rozsypującym się drewnem opałowym, że jestem śpię na gołych deskach pod podartym kożuchem, że niemal codziennie chcą mnie „zjeść” – dlatego nie mogę i nie chcę się z tego właśnie wyeliminować linie, które poprzez zasady i setki innych wielkich zjawisk, dzięki którym człowiek się rozwinął, być może doprowadzi go do tej doskonałości, którą Wenus z Milo pozwala odczuć. Inaczej, jeśli łaska, spójrz: „tam mówią, że jest piękno i prawda, ale tu, z tobą, tylko chłopskie buty łykowe, podarte kożuchy i pchły!” Przepraszam!..
Piszę to wszystko w związku z następującą, dla mnie dość nieoczekiwaną okolicznością: wczoraj, dzięki Maslenicy, byłem w prowincjonalnym miasteczku, częściowo w interesach, częściowo w celu czytania książek, częściowo, aby zobaczyć, co się tam w ogóle dzieje . I za wyjątkiem kilku znaczących minut spędzonych w laboratorium nauczyciela gimnazjum – minut poświęconych nauce, rozmów „nie z tego świata”, przypominających rozmowę monastyczną w celi zakonnej – wszystko, co widziałem poza tą celą, naprawdę rozdzierało mnie na kawałki; Nikogo nie potępiam, nikogo nie obwiniam, nie mogę nawet wyrazić zgody lub niezgody z przekonaniami tych ludzi na „prowincji”, prowincjonalnej inteligencji, którą widziałem, nie! Dusza moja osłabła już po pięciu, sześciu godzinach przebywania w społeczeństwie prowincjonalnym właśnie dlatego, że nie widziałam żadnych oznak tych przekonań, że zamiast nich istniała jakaś smutna, godna ubolewania potrzeba przekonania siebie, wszystkich i wszystkich, o niemożność bycia osobą świadomą siebie, w konieczności podejmowania ogromnego wysiłku umysłu i sumienia, aby budować swoje życie na oczywistych kłamstwach, fałszu i retoryce.
Wyjechałem z miasta, czując w piersi ogromny kawałek lodu; serce niczego nie potrzebowało, a umysł odmawiał wszelkiej pracy. I w tak martwym momencie nieoczekiwanie podekscytowała mnie następująca scena:
– Pociąg zatrzymuje się na dwie minuty! – oznajmił konduktor, biegnąc pospiesznie przez wagony.
Wkrótce dowiedziałem się, dlaczego konduktor musiał tak szybko biegać między wagonami: okazało się, że w ciągu tych dwóch minut trzeba było wsadzić do wagonów trzeciej klasy ogromny tłum niedawnych rekrutów z kilku volosów.
Pociąg się zatrzymał; była piąta wieczorem; zmierzch zapadł już gęstymi cieniami na ziemię; Śnieg padał dużymi płatkami z ciemnego nieba na ogromną masę ludzi wypełniającą platformę: były żony, matki, ojcowie, panny młode, synowie, bracia, wujkowie – jednym słowem masa ludzi. Wszystko to było płaczem, pijaństwem, łkaniem, krzykiem, pożegnaniem. Niektóre energiczne pięści, niektóre podniesione łokcie, gesty popychania rąk, jednomyślnie skierowane w stronę mas i wśród mas, powodowały, że ludzie jak przerażone stado wpychali się do wagonów, padali między zderzaki, mamrocząc po pijanemu słowa, leżeli na peronie, na hamulec powozu, wspinał się i spadał, płakał i krzyczał. Słychać było dźwięk tłuczonego szkła w wagonach pełnych ludzi; Z rozbitych okien wystawały głowy, rozczochrane, pocięte szkłem, pijane, zalane łzami, krzyczące coś ochrypłymi głosami, krzyczące o coś.
Pociąg przyspieszył.
Wszystko to trwało dosłownie dwie lub trzy minuty; i ten niesamowity „moment” naprawdę mnie zszokował; To było tak, jakby ogromna warstwa wilgotnej ziemi została wyrwana przez nieznaną siłę, wyrwana przez jakiś gigantyczny pług z pierwotnego miejsca, wyrwana tak, że żywe korzenie, z którymi ta warstwa ziemi wrosła w glebę, popękały i zostały wyrwany, wyrwany i wyniesiony Bóg wie dokąd... Przedstawiło się tysiące chat i rodzin. To tak, jakbym był ranny, z odciętymi kończynami, pozostawiony, abym własnymi środkami leczył te rany, „radził sobie”, uleczył zranione miejsca.
Celowe „oczarowanie” duchową nieprawdą dobrymi słowami, świadome pragnienie nie życia, a jedynie utrzymania pozorów życia – wrażenie, które przyniosłem z miasta – złączenie się z tą „prawdziwą prawdą” życia na wsi, która błysnęła mnie w dwuminutowej scenie, odbiło się we mnie poczucie czegoś bezgranicznego nieszczęścia, uczucie nie do opisania.
Wracając do mojego kąta, niegościnnego, zimnego, z zamarzniętymi parapetami, z zimnym piecem, byłem tak przygnębiony świadomością tego nieszczęścia w ogóle, że mimowolnie poczułem się jak najbardziej nieszczęśliwy z najbardziej nieszczęsnych stworzeń. "To jest to, co się stało!" - pomyślałem i jakoś, przypominając sobie całe moje życie, mimowolnie zacząłem się nad tym głęboko zastanawiać: wszystko to wydawało mi się serią najbardziej niegościnnych wrażeń, ciężkich, serdecznych doznań, nieustannej udręki, bez światła, bez najmniejszego cień ciepła, zimno, wyczerpanie, a ta minuta nie daje możliwości zobaczenia przed sobą absolutnie niczego czułego.
Rozpaliwszy w piecu wilgotne drewno opałowe, owinąłem się podartym kożuchem i położyłem się na prowizorycznym drewnianym łóżku, z twarzą w poduszce wypchanej słomą. Zasnąłem, ale spałem z każdą minutą czując, jak „nieszczęście” wwierca się w mój mózg, że z każdą sekundą wyciera się mnie życiowy smutek. Nie śniło mi się nic nieprzyjemnego, ale coś sprawiało, że głęboko wzdychałam przez sen i nieustannie uciskało mój mózg i serce. I nagle we śnie poczułem coś innego; ta druga rzecz była tak odmienna od tego, co czułem do tej pory, że chociaż spałem, zdałem sobie sprawę, że dzieje się ze mną coś dobrego; Kolejna sekunda - i jakaś gorąca kropla poruszyła się w moim sercu, kolejna sekunda - coś gorącego zapłonęło tak silnym i radosnym płomieniem, że zadrżałam całym ciałem, jak drżą dzieci, gdy rosną, i otworzyłam oczy.
Zniknęła świadomość nieszczęścia; Poczułem się świeżo i podekscytowany, a wszystkie moje myśli od razu, gdy tylko wzdrygnąłem się i otworzyłem oczy, skupiły się na jednym pytaniu:
- Co Ten czy to? Gdzie Ten szczęście? Co dokładnie zapamiętałem? Dlaczego jestem taki szczęśliwy?
Byłam tak nieszczęśliwa w ogóle i tak nieszczęśliwa w ostatnich godzinach, że koniecznie musiałam przywrócić to wspomnienie, które we śnie mnie uszczęśliwiało, przestraszyłam się nawet na myśl, że nie będę pamiętać, że znowu wszystko dla mnie pozostanie tylko to, co wydarzyło się wczoraj i dzisiaj, łącznie z tym kożuchem, zimnym piecem, niewygodnym pokojem i tą dosłownie „martwą ciszą” wiejskiej nocy.
Nie zauważając ani chłodu mojego pokoju, ani jego niegościnności, paliłem papierosa za papierosem, wpatrując się w ciemność szeroko otwartymi oczami i przywołując w pamięci wszystko, co wydarzyło się w moim życiu. Ten Uprzejmy.
Pierwsze co mi przyszło do głowy i było trochę bliżej To wrażenie, od którego wzdrygnąłem się i obudziłem – dziwna rzecz! - był najbardziej nieistotnym obrazem wsi. Nie wiem dlaczego, przypomniało mi się, jak pewnego razu, przejeżdżając obok pola siana w upalny letni dzień, spojrzałem na wiejską kobietę, która mieszała siano; cała jej sylwetka, z podwiniętą spódnicą, gołymi nogami, czerwonym wojownikiem na czubku głowy, z grabiami w rękach, którymi rzucała suche siano z prawej na lewą stronę, była taka lekka, pełna wdzięku, taka „ żył”, ale nie zadziałałożyła w całkowitej harmonii z naturą, ze słońcem, z wiatrem, z tym sianem, z całym krajobrazem, z którym zlały się jej ciało i dusza (jak myślałam), że patrzyłam na nią bardzo, bardzo długo , pomyślałem i poczułem tylko jedno: „jak dobrze!”
Intensywna pamięć pracowała niestrudzenie: obraz kobiety, wyraźny w najdrobniejszych szczegółach, rozbłysnął i zniknął, ustępując miejsca innemu wspomnieniu i obrazowi: nie było słońca, nie było światła, nie było zapachu pól, ale coś szarego, ciemnego i na tym tle - postać dziewcząt o surowym, niemal klasztornym typie. I ja też widziałem tę dziewczynę z zewnątrz, ale ona też wywarła na mnie jasne, „radosne” wrażenie, bo ten głęboki smutek to smutek nie o własnym smutku, który był wypisany na tej twarzy, w każdym jej najmniejszym ruchu, tak harmonijnie zlał się z jej osobistym, jej własnym smutkiem, do tego stopnia, że te dwa smutki, zlewając się, sprawiły, że jeden, nie pozwalając najmniejszej okazji przeniknąć do jej serca, do jej duszy, do jej myśli, nawet do jej snów, do czegokolwiek, co mogłoby „nie pasować”, aby zaburzyć harmonię poświęcenia, które uosabiała – że jednym spojrzeniem na dla niej wszelkie „cierpienie” straciło swój przerażający aspekt, stało się proste, łatwe, uspokajające i co najważniejsze żywy,że zamiast słów: „jakie to straszne!” sprawiło, że powiedziałam: „Jak dobrze! jak miło!"
Ale ten obraz też gdzieś zniknął i przez długi, długi czas moja intensywna pamięć nie mogła nic wydobyć z nieskończonej ciemności wrażeń życiowych; ale pracowała intensywnie i nieprzerwanie, biegała po okolicy, jakby kogoś lub czegoś szukała w jakichś ciemnych zaułkach, a ja w końcu poczułem, że już mnie gdzieś prowadzi, że... było już naprawdę blisko.. gdzieś tutaj... trochę więcej... Co to jest?
Wierzcie lub nie, ale nagle, zanim zdążyłem się opamiętać i pojąć, znalazłem się nie w swoim gabinecie ze zniszczonym piecem i zamarzniętymi kątami, ale nie mniej - w Luwrze, w tym samym pomieszczeniu, w którym ona stoi, Wenus z Milo... Tak, teraz stoi przede mną całkiem wyraźnie, dokładnie tak, jak powinna, i teraz wyraźnie widzę, że właśnie taka jest To, z czego się obudziłem; a potem, wiele lat temu, ja też obudziłem się przed nią, też „chrupałem” całym sobą, jak to bywa „kiedy człowiek rośnie”, jak to miało miejsce tej nocy.
. ...Wygląda na to, że w „Dymku” ustami Potugina I. S. Turgieniew powiedział… - To nawiązuje do słów z opowiadania I. S. Turgieniewa „Dość. (Notatki zmarłego artysty)”: „Wenus z Milo jest być może bardziej niewątpliwa niż prawo rzymskie czy zasady roku 89.”
. „...zasady roku osiemdziesiątego dziewiątego” – odnosi się to do „Deklaracji praw człowieka i obywatela”, manifestu politycznego francuskiej rewolucji burżuazyjnej, opracowanej przez Zgromadzenie Narodowe w dniach 4–27 sierpnia , 1789.
. ...postać dziewczyny o typie surowym, niemal zakonnym to zbiorowy obraz rewolucjonistki. Tworząc ten obraz, Uspienski miał na myśli głównie V.N. Fignera, skazanego na śmierć w 1884 r. kara śmierci, który został zastąpiony karą dwudziestu lat. Potwierdza to wzmianka o nazwisku Figner w konspekcie eseju „Wenus z Milo”, wskazanie tego przez A.I. Iwanczyna-Pisariewa w jego wspomnieniach o Uspienskim („Testamenty”, 1914, nr 5) i słowa samej Figner w swoim liście do A.V. Uspienskiej z 25 listopada 1904 r., po śmierci pisarza: „...w 1884 r. podczas procesu Gleb Iwanowicz poprosił moją siostrę, aby mi powiedziała, że mi zazdrości... Gleb Iwanowicz widział w ja - w tych momentach - całość, niepodzielna osoba, krocząca określoną ścieżką, bez wahania, nie oglądając się za siebie... Widziałam osobę, która ma coś cennego, dla czego oddaje wszystko. Chyba tej uczciwości zazdrościł” (V.N. Figner, Dzieła zebrane, t. VI, Listy, wyd. Więźniowie polityczni, M., 1929).
GLEB USPENSKI
„PROSTOWANE”
(Fragment notatek Tyapushkina.)
Wydaje się, że w „Dymku” ustami Potugina I. S. Turgieniew powiedział następujące słowa: „Wenus z Milo jest niewątpliwie ważniejsza niż zasady roku osiemdziesiątego dziewiątego”. Co oznacza to tajemnicze słowo „niewątpliwy”? Wenus z Milo jest niewątpliwa, a zasady wątpliwe? I czy w końcu jest coś wspólnego między tymi dwoma wątpliwymi i niewątpliwymi zjawiskami? Nie wiem, jak „eksperci” rozumieją tę kwestię, ale wydaje mi się, że nie tylko „zasady” stoją na tej samej linii, która kończy się na „niewątpliwe”, ale że nawet ja, Tyapuszkin, teraz wiejski nauczyciel, nawet ja, nic nieznaczące stworzenie zemstvo, jestem także na tej samej linii, gdzie są zasady, gdzie są inne zdumiewające przejawy ludzkiej duszy spragnionej doskonałości, na tym linia, na końcu której, w czasach nowożytnych, ja, Tyapuszkin, całkowicie zgadzam się z umieszczeniem postaci Wenus z Milo. Tak, wszyscy jesteśmy na tej samej linii i jeśli ja, Tyapuszkin, stoję być może na najdalszym końcu tej linii, jeśli jestem całkowicie niepozorny, to wcale nie oznacza to, że jestem bardziej wątpliwy niż „zasady” lub że zasady są bardziej wątpliwe Venus de Milo; my wszyscy - ja, Tyapushkin, zasady i Wenus - wszyscy jesteśmy równie niewątpliwi, to znaczy moja dusza Tyapuszkina, objawiająca się obecnie w żmudnej pracy szkolnej, w masie najbardziej nieistotnych, choć codziennych, zmartwień i udręk zadanych mi przez życie ludzi, działa i żyje w tym samym niewątpliwym kierunku i sensie, które leżą w niewątpliwych zasadach i szeroko wyrażają się w niewątpliwości Wenus z Milo. W przeciwnym razie powiedz mi, proszę, że to wymyśliłeś: Wenus z Milo Milo jest niewątpliwy, zasady są już wątpliwe, a ja, Tyapuszkin, siedząc z jakiegoś powodu na pustyni wioski, wyczerpany jej teraźniejszością, zasmucony i pochłonięty jej przyszłością, człowiek mówiący o łykowych butach, wiejskich pięściach itp. , jakbym był tak nieistotny, że nie ma dla mnie nawet miejsca na świecie!
Na próżno! Właśnie dlatego, że w tej chwili, kiedy to piszę, siedzę w zimnej chacie, zmarzniętej we wszystkich kątach, że dzięki temu łajdakowi zawalony piec zapełnił się wilgotnym, syczącym i rozsypującym się drewnem opałowym, jestem śpiąc na gołych deskach pod podartym kożuchem, który prawie codziennie chcą „zjadać” – dlatego właśnie nie mogę i nie chcę oderwać się od tej właśnie linii, która zasadami i poprzez setki innych wielkich zjawisk, dzięki którym człowiek dorósł, być może doprowadzą go do doskonałości, którą Wenus z Milo pozwala odczuć. A potem, jeśli łaska, zobacz: „tam mówią, że jest piękno i prawda, a tu masz tylko chłopskie buty łykowe, podarte kożuchy i pchły!” Przepraszam!.. Piszę to wszystko w związku z następującą, dla mnie zupełnie nieoczekiwaną okolicznością: wczoraj, dzięki Maslenicy, byłem w prowincjonalnym miasteczku, częściowo w interesach, częściowo w celu przeczytania książek, częściowo w celu zobaczenia, co się dzieje tam ogólnie. I poza kilkoma znaczącymi minutami spędzonymi w laboratorium nauczyciela gimnazjum – minutami poświęconymi nauce, rozmowom „nie z tego świata”, przypominającym rozmowę monastyczną w celi zakonnej – wszystko, co widziałem poza tą celą naprawdę rozerwał mnie na kawałki; Nikogo nie potępiam, nikogo nie obwiniam, nie mogę nawet wyrazić zgody lub niezgody z przekonaniami tych ludzi na „prowincji”, prowincjonalnej inteligencji, którą widziałem, nie! Bolała mnie dusza już po pięciu, sześciu godzinach przebywania w społeczeństwie prowincjonalnym właśnie dlatego, że nie widziałam żadnych oznak tych przekonań, że zamiast nich istniała jakaś smutna, godna ubolewania potrzeba przekonania siebie, wszystkich i wszystkich, o niemożliwości będąc osobą świadomą konieczności włożenia ogromnego wysiłku umysłu i sumienia, aby budować swoje życie na oczywistych kłamstwach, fałszu i retoryce, opuściłam miasto, czując w piersi ogromny kawałek lodu; serce niczego nie potrzebowało, a umysł odmawiał wszelkiej pracy. I w tak martwym momencie nieoczekiwanie podekscytowała mnie następująca scena:
- Pociąg zatrzymuje się na dwie minuty! - oznajmił konduktor biegnąc pospiesznie przez wagony. Wkrótce dowiedziałem się, dlaczego konduktor musiał tak szybko biegać między wagonami: okazało się, że w ciągu tych dwóch minut trzeba było wsadzić do wagonów trzeciej klasy ogromny tłum niedawnych rekrutów z kilku volosów.
Pociąg się zatrzymał; była piąta wieczorem; zmierzch pokrył już ziemię grubymi cieniami; Śnieg padał dużymi płatkami z ciemnego nieba na ogromną masę ludzi wypełniającą platformę: były żony, matki, ojcowie, panny młode, synowie, bracia, wujkowie – jednym słowem masa ludzi. Wszystko to było płaczem, pijaństwem, łkaniem, krzykiem, pożegnaniem. Niektóre energiczne pięści, niektóre podniesione łokcie, gesty popychania rąk, jednomyślnie skierowane w stronę mas i wśród mas, powodowały, że ludzie jak przestraszone stado wpychali się do samochodów, padali między zderzaki, mamrocząc pijackie słowa, leżeli na peronie, hamulec samochodu, wspinał się i spadał, płakał i krzyczał. Słychać było dźwięk tłuczonego szkła w wagonach pełnych ludzi; Z rozbitych okien wystawały głowy, rozczochrane, pocięte szkłem, pijane, zalane łzami, krzyczące coś ochrypłymi głosami, krzyczące o coś.
Pociąg przyspieszył. Wszystko to trwało dosłownie dwie lub trzy minuty; i ten niesamowity „moment” naprawdę mnie zszokował; To było tak, jakby ogromna warstwa wilgotnej ziemi została rozerwana przez nieznaną siłę, wyrwana przez jakiś gigantyczny pług z pierwotnego miejsca, wyrwana tak, że żywe korzenie, z którymi ta warstwa ziemi wyrosła do gleby, trzaskały i zostały wyrwane , wyrwany i zabrany Bóg wie dokąd... Tysiące chat i rodzin ukazało mi się jak ranne, z odciętymi kończynami, pozostawione, aby własnymi środkami leczyć te rany,
„radzić sobie”, leczyć zranione miejsca. Celowe „oczarowanie” duchowymi nieprawdami dobrymi słowami, świadome pragnienie nie życia, a jedynie utrzymania pozorów życia, – wrażenie, które przyniosłem z miasta – złączenie się z tą „prawdziwą prawdą” życia na wsi, błysnęło mnie w dwuminutowej scenie, odbiło się we mnie uczucie czegoś - czegoś bezgranicznego nieszczęścia, uczucia nie do opisania. Wracając do mojego kąta, niegościnnego, zimnego, z zamarzniętymi parapetami, z zimnym piecem, byłem tak przygnębiony świadomością tego nieszczęścia w ogóle, że mimowolnie poczułem się jak najbardziej nieszczęśliwy z najbardziej nieszczęsnych stworzeń. "Tak właśnie było!" - pomyślałem i jakoś, przypominając sobie całe moje życie, mimowolnie zacząłem się nad tym głęboko zastanawiać: wszystko to wydawało mi się serią niegościnnych wrażeń, ciężkich, serdecznych doznań, nieustannej męki, bez światła, bez najmniejszego cienia ciepło, zimno, wyczerpanie, nie dające w tym momencie możliwości zobaczenia i nie ma przed sobą absolutnie nic czułego.
Rozpaliwszy w piecu wilgotne drewno opałowe, owinąłem się podartym kożuchem i położyłem się na prowizorycznym drewnianym łóżku, z twarzą w poduszce wypchanej słomą. Zasnąłem, ale spałem, czując z każdą minutą, jak „nieszczęście” wwierca się w mój mózg, że z każdą sekundą wyciera się mnie życiowy smutek. Nie śniło mi się nic nieprzyjemnego, ale coś sprawiało, że głęboko wzdychałam przez sen i nieustannie uciskało mój mózg i serce. I nagle we śnie poczułem coś innego; ta druga rzecz była tak odmienna od tego, co czułem do tej pory, że chociaż spałem, zdałem sobie sprawę, że dzieje się ze mną coś dobrego; Kolejna sekunda - i jakaś gorąca kropla poruszyła się w moim sercu, kolejna sekunda - coś gorącego zapłonęło tak silnym i radosnym płomieniem, że zadrżałam całym ciałem, jak drżą dzieci, gdy rosną, i otworzyłam oczy.
Zniknęła świadomość nieszczęścia; Poczułem się świeżo i
podekscytowany, a wszystkie moje myśli natychmiast, gdy tylko wzdrygnąłem się i otworzyłem oczy, skupiły się na jednym pytaniu:
- Co to jest? Skąd bierze się to szczęście? Co dokładnie zapamiętałem? Dlaczego byłem taki szczęśliwy?Byłem tak nieszczęśliwy w ogóle i byłem tak nieszczęśliwy w ostatnich godzinach, że koniecznie musiałem przywrócić to wspomnienie, które czyniło mnie szczęśliwym we śnie, bałem się nawet pomyśleć, że nie będę pamiętał, że dla mnie pozostałoby tylko to, co wydarzyło się wczoraj i dzisiaj, łącznie z tym kożuchem, zimnym piecem, niewygodnym pokojem i dosłownie „martwą ciszą” wiejskiej nocy.
Nie zauważając ani chłodu mojego pokoju, ani jego niegościnności, paliłem papierosa za papierosem, wpatrując się w ciemność szeroko otwartymi oczami i przywołując w pamięci wszystko, co wydarzyło się w moim życiu.
Pierwszą rzeczą, którą zapamiętałem i która nieco przypominała wrażenie, od którego wzdrygnąłem się i obudziłem, była dziwna rzecz! - był najbardziej nieistotnym obrazem wsi. Nie wiem dlaczego, przypomniało mi się, jak pewnego razu, przejeżdżając obok pola siana w upalny letni dzień, spojrzałem na wiejską kobietę, która mieszała siano; cała jej figura, marszczona spódnica, gołe nogi, czerwona wojowniczka na koronie, z tymi grabiami w rękach, którymi rzucała suche siano od prawej do lewej, była taka lekka, pełna wdzięku, że „żyła” a nie pracowała , żyła w całkowitej harmonii z naturą, ze słońcem, z wiatrem, z tym sianem, z całym krajobrazem, z którym zlały się jej ciało i dusza (jak myślałam), że patrzyłam na nią długo, długo czasu myślałem i czułem tylko jedno: „jak dobrze!”
Intensywna pamięć pracowała niestrudzenie: obraz kobiety, wyraźny w najdrobniejszych szczegółach, rozbłysnął i zniknął, ustępując miejsca innemu wspomnieniu i obrazowi: nie było słońca, nie było światła, nie było zapachu pól, ale coś szarego, ciemnego i na tym tle - postać surowej dziewczyny, niemalże w typie zakonnym.I tę dziewczynę też widziałem z zewnątrz, ale ona też wywarła na mnie jasne, „radosne” wrażenie, bo ten głęboki smutek – smutek jej żalu, który był wypisany na tej twarzy, w każdym jej najmniejszym ruchu, tak harmonijnie zlał się z jej osobistym, własnym smutkiem, do tego stopnia, że te dwa smutki, zlewając się, uczyniły ją samotną, nie pozwalając najmniejszej szansie przeniknąć do jej serca, do jej duszy, w jej myśli, nawet w jej śnie, do czegoś, co „nie pasowało”, zakłócało harmonię poświęcenia, które uosabiała – że jednym spojrzeniem na nią każde „cierpienie” traciło swój przerażający aspekt, stało się coś prostego, łatwego, uspokajającego i co najważniejsze, żywego, zamiast słów: „jakie to straszne!” sprawiło, że powiedziałam: „Jak dobrze!
jak miło!” Ale ten obraz też gdzieś poszedł i przez długi, długi czas moja intensywna pamięć nie mogła nic wydobyć z nieskończonej ciemności wrażeń mojego życia, ale działała intensywnie i nieprzerwanie, biegała, jakby kogoś szukała czy coś z jakiegoś powodu. -do ciemnych zakamarków i w końcu poczułem, że ona mnie gdzieś prowadzi, że... było bardzo blisko... gdzieś tutaj... trochę więcej... Co to jest Czy chcesz - Wierz lub nie, ale nagle, zanim zdążyłem opamiętać się i pomyśleć, znalazłem się nie w swojej jaskini ze zniszczonym piecem i zamarzniętymi narożnikami, ale ani mniej, ani więcej - w Luwrze, w ten sam pokój, w którym stoi, Wenus z Milo... Tak, teraz stoi przede mną zupełnie wyraźnie, dokładnie tak, jak powinna, i teraz wyraźnie widzę, że właśnie z tego się obudziłem, a potem wiele lata temu, ja też obudziłam się przed nią i też „chrzęściłam” całym sobą, jak to bywa „kiedy człowiek dorasta”, jak to miało miejsce tej nocy. Uspokoiłam się: nie było już czegoś takiego w moje życie; Nienormalne obciążenie mojej pamięci ustało i spokojnie zacząłem przypominać sobie, jak było.
Jak dawno to było! Nie mniej niż dwanaście lat temu byłem w Paryżu. W tym czasie udzielałem lekcji Iwanowi Iwanowiczowi Polumrakowi. Latem siedemdziesiątego drugiego roku Iwan Iwanowicz wraz z żoną i dziećmi, a także siostra żony Iwana Iwanowicza z mężem i dziećmi wyjechał za granicę. Zakładano, że ja będę z dziećmi, a oni, Polumrakowie i Chistoplujewowie, „odpoczną”. Uważali mnie za dzikiego nihilistę; ale chętnie trzymali mnie z dziećmi, wierząc, że nihiliści, choć ludzie szkodliwi, a w dodatku o bardzo ograniczonym światopoglądzie, głupi i ograniczeni, w każdym razie „nie kłamią”, a Polumrakova i Chistoplyuevowie w końcu już to poczuli w związku z naiwnymi i prostymi pytaniami dzieci zostały postawione w dość niezręcznej pozycji: „Wstyd mi kłamać”, ale „mówienie prawdy” jest przerażające, dlatego zmuszone były odpowiadać na najbardziej palące i ważne pytania dzieci z niektórymi zwrotami o przeciętnym znaczeniu, takimi jak „jest za wcześnie, żebyś wiedział”, „nie zrozumiesz tego”. ”, a czasami, gdy było to już szczególnie trudne, po prostu mówili: „Och, co za chłopiec jesteś! Widzisz, tata jest zajęty. Założono więc, że ja, nihilista, dam ich dzieciom „pewny”, choć ograniczony, ograniczony światopogląd, a oni, rodzice, będą spacerować po Paryżu. Ale zupełnie nie wiem, dzięki jakiemu zbiegowi okoliczności doszło do tego, że panie z dziećmi w towarzystwie towarzyszki i jakiegoś starego generała znalazły się gdzieś nad brzegiem morza, a ja i mężowie pozostaliśmy w Paryżu „kilka dni”. Godne uwagi jest to, że panie przy wyjeździe były dla mnie bardzo miłe, mówiąc nawet, że zostawiają swoich mężów „pod naszą opieką”. Teraz wydaje mi się, że panie też miały na mój temat takie same poglądy i te same kalkulacje, jakie wszyscy ogólnie wyznawali w stosunku do nihilistów, czyli że choć jestem głupi, idiotyczny i ograniczony, i prawie wrzucam niedopałki w szklance herbaty, ale że tak „ograniczony” światopogląd zmusi zarówno Iwana Iwanowicza, jak i Mikołaja Nikołajewicza do zachowywania się w mojej obecności nie tak bezczelnie, jak by to prawdopodobnie miało miejsce, gdyby zostali w Paryżu sami ze swoim szerokim światopoglądem po żony odeszły. „Mimo tego zawstydzą go!” - zdaje się, że właśnie o tym myślały panie, gdy łaskawie zostawiły mnie w Paryżu ze swoimi mężami. Czasu przeznaczonego nam na odpoczynek było niezwykle mało, a Paryż był tak duży, ogromny i różnorodny, że trzeba było cieszyć się każdą minutą. Dlatego pamiętam jakiś pośpieszny spacer po restauracjach, pasażach, bulwarach, teatrach i wiejskich miejscach. Od jakiegoś czasu – masa wrażeń, bez żadnych wniosków, choć na każdym kroku ktoś z nas z pewnością wypowiadał zdanie: „A tu, w Rosji. ..”I po tym zdaniu zawsze następowało coś ironicznego, a nawet absurdalnego, ale zapożyczonego bezpośrednio z rosyjskiego życia.
Porównania zawsze nie były na korzyść ojczyzny.
Tę niemożność zrozumienia masy wrażeń komplikował dodatkowo fakt, że w 1872 roku Paryż nie był już wyłącznie wieloznakowym „kłopotem-la-la”, do jakiego przywykł wyobrażać sobie rosyjski próżniak.
Wojna i komuna właśnie się skończyły, a sądy wojskowe Wersalu nadal działały; za kratami Kolumny Vendôme wciąż wisiała sterta śmieci i kamieni, przypominająca o jej niedawnym zniszczeniu; w lustrzanych oknach restauracji widać było gwiaździste pęknięcia po wspólnych kulach; te same ślady kul – małe białe kółka z obwódką czarnej sadzy – usiane były fasadami majestatycznych świątyń, zgromadzeń ustawodawczych i budynków użyteczności publicznej; Tutaj posąg bogini „Sprawiedliwości” wyskoczył nie wiadomo skąd z nosem, a „Sprawiedliwość” nie jest zbyt dobrze umiejscowiona w prawej świątyni, a pośrodku tego wszystkiego znajdują się ponure ruiny Tulierów z czerwonymi żelaznymi słupami i krokwie wystające z ognia. W ogóle na każdym kroku było widać, że jakaś szorstka, okrutna ręka, nieobeznana z rękawiczką, zadawała temu wszystkiemu niedawno złocone „true-la-la” ogłuszający policzek. Tak więc, choć Paryż „true-la-la” zachowywał się już jak dawniej, jakby nic się nie wydarzyło, nie sposób było nie zauważyć w tym działaniu pewnego wysiłku; policzek płonął jasno na twarzy, która starała się być pogodna i beztroska, a połączenie huczących dźwięków sonetu odrodzonego z popiołów z dźwiękami „rrrrran…”, które słychać było w obozie Satorian i wskazywało na że kogoś tam zabijano, mimowolnie mieszali różnorodne wrażenia paryskiego dnia z nieprzyjemnym, zakłócającym ich wolność odczuwaniem poczucia wstydu, a nawet swego rodzaju hańby. Dlatego swoją drogą bardzo trudno było nam uporządkować wrażenia: byliśmy zajęci w ciągu dnia, wystarczająco dużo widzieliśmy, zjedliśmy, widzieliśmy wystarczająco dużo, wystarczająco słyszeliśmy , będziemy jeść i pić raz za razem, a potem wrócimy do naszego hotelu - i pozostaje nam tylko mamrotać coś bardzo niejasnego, choć różnorodnego, a nawet nieskończenie różnorodnego. Zupełnie nie pamiętam, jak udało nam się w końcu uchwycić jedną cechę, która wydawała nam się bardzo istotna, odróżniającą „nas” od „nich” i mocno uchwyciliśmy ją jako wątek przewodni. Na przykład służąca podała nam śniadanie w wiejskiej restauracji i właśnie tam, niedaleko nas, zasiadł do czytania gazety, a my, kierując się złapanym wątkiem, nie omieszkaliśmy przedyskutować tej okoliczności w w następujący sposób na koniec śniadania:
- Tak, osobowość ludzka jest tutaj bezpieczna!
Oto on - lokaj, służący, serwujący talerze, serwujący za kawałek chleba, ale on jest człowiekiem! To nie jest jak nasz lokaj, który nawet za darmo będzie ci służył; Nie tylko będzie podawać talerze, dysząc z czcią, że „dobrzy panowie jedzą”, ale też zrobi służalczą minę i nie będzie chodzić, ale biegać z talerzami, cały spocony ze wzruszenia.
A to jest dalekie od tego! Jest mężczyzną, interesuje się wszystkim; bierze pięć procent od wydanego przez ciebie franka – i na tym koniec.
Nie, to nie lokaj! Kokotki i panie z bulwaru też okazały się nie tylko kokotami, ale i ludźmi.
„To nie jest tak, że mamy jakąś tragedię, która pędzi Newskim na komisariat taksówką z podbitym okiem, albo całkiem spokojnie, jak człowiek krzyczący z całych sił: „Zgryz jest dobry!”, zaprasza do wyjazdu na spacer z nią w biały dzień, wierząc, że ten spacer jest czymś w rodzaju obowiązku – nie bez powodu władze dały jej dokument. Nie, to nie to! Chociaż jest zajęta „tymi sprawami”, żyje w niej osoba; Ona zajmie się tymi sprawami i przeczyta książkę. Co robić?
To taki system, nic nie da się zrobić! Jakoś zupełnie przez przypadek (Iwan Iwanowicz powiedział te słowa jakoś w bok, a Nikołaj Nikołajewicz też zdawał się na te słowa patrzył w dół i w bok) tu, na bulwarze, wdałem się w rozmowę z jednym... - Nie wiem. nie pamiętam, może jadłam lody – to mądre, kochanie! W końcu to ożywiona, błyskotliwa rozmowa!
„Z tymi rzeczami!” Te rzeczy dzieją się same, ale człowiek jest świadomy swojej ludzkiej godności! To jest myśl!
Trafiliśmy do sądów wojskowych w Wersalu, gdzie w tamtym czasie byli „wyrzynani przez komunardów”. Postąpili z nimi bez litości. W ciągu półtorej godziny rozpatrzono piętnaście spraw i niezależnie od tego, co oskarżony bełkotał na swoją obronę, w większości byli to najnieszczęśliwiej wyglądający krawiec, szewc, praktykant, panowie sędziowski, odsłaniający głowy przed wielkimi słowami: „au nom du peuple francais” [W imieniu narodu francuskiego (fr. .). - wyd.], umieścili go w Cayenne w Numei... Cel dla tych statków było mnóstwo; Ogromne pomieszczenia barakowe podzielone na cztery lub sześć cel podzielono prostymi deskami, a w każdej celi trzymano ludzi.
- I co wtedy, ojcze? Tu jest walka! Dwa porządki, dwa światopoglądy stoją naprzeciw siebie. Jakież to pobłażania i pobłażania?.. Kto to weźmie! To nie jest tak jak u nas - wywożą na Syberię kobietę, która nie pamiętając o sobie, urodziła i udusiła dziecko, a potem sami opiekunowie zbierają się na jej podróż. To niesprawiedliwe i głupie. Nie, tu jest jawnie, jasno, prosto - kto jest kim! Oto ludzie, ojcze, ludzie, którzy walką i krwią bronią każdego swojego kroku na ziemi... Tu nie ma humanitarnej paplaniny, która przyprawia nas o mdłości, jak nasze , a co wcale nie daje nam tego, że człowiek po ludzku gadający nie skopie Cię do piekła z osobistej złośliwości, przez wzgląd na drobną zazdrość... Nie! tutaj ludzie są „ludźmi”, żyją i działają bez fałszu, ale tylko po ludzku… No cóż, co można zrobić, jeśli człowiek jest ogólnie zły! Zajrzeliśmy do parlamentu, który wówczas mieścił się tam, w Wersalu. I tutaj wszystko okazało się całkiem ludzkie.
- To, ojcze, nie jest jak jakiś biurokrata czy biurokrata wśród nas, martwa dusza, która pisze jakieś bezsensowne papiery i nie myśli o powiedzeniu tego nikomu, kto wątpi w żywy sens zapisanej kartki papieru. Mamy papier, tusz, suchość i życie jest jak w stajni dla świń. W tym przypadku wcale tak nie jest; Życie tętni tu wszędzie – zarówno na ulicy, jak i w parlamencie. Tak jak jest, tak to otrzymasz. Spójrz, spójrz w prawo: jadłem, jadłem śniadanie - brzuch chce odpocząć. A Gambetta, spójrz, głaszcze się po brzuchu, chłopak też ugryzł, musiał być duży! Dobrze? Nic!.. Trzy godziny - brzuch już długo mówi... Może coś przekąsisz? Mówią bzdury! Tak, wszyscy trochę się poszaleli przy śniadaniu... Koniak jeszcze się nie wyczerpał... Naprawdę, nic! Nie martw się! Zrobią wszystko, co konieczne dla hodowców bydła! Żywa istota nie jest wspaniała, jest prosta! Po prostu nie pijemy,
bez jedzenia zabijają się całymi latami, skórzane fotele siedzą, aż się zapełnią dziurami, umierają, jak to się mówi, pisząc prace, ale wszystko na nic! Nie, tu jest życie, tu są ludzie, ludzie; tutaj, ojcze, wszystko jest ludzkie! Bez ozdobników, bez frazesów! A kiedy wylądowaliśmy w Londynie na dzień lub dwa, „prawda” oblegała nas ze wszystkich stron, na każdym kroku, we wszystkich formach i pod każdym względem. W w jakiejś „prawdziwej” angielskiej restauracji, za pięć szylingów zamiast urozmaiconego, paryskiego lunchu za pięć franków, trzy razy z rzędu podano nam to samo danie, trzy razy mogliśmy zażądać i zjeść porządny kawałek mięsa jakiegoś dzikiego zwierzęcia, który, usmażony, jeździł po restauracji swego rodzaju powozem na kółkach (w którym wszyscy goście zachowywali martwą ciszę), zatrzymując się tam, gdzie widoczny był pusty talerz.
- Tak, dokładnie tak! - powiedział Iwan Iwanowicz z entuzjazmem, kiedy już naprawdę zjedliśmy to danie i wyszliśmy na ulicę. „Kiedyś” – kontynuował – „życie jest prawdą, bez fałszu, w ogóle musi być prawdą”. Człowiek biega, pracuje, pracuje realnie od świtu do zmierzchu, potrzebuje prawdziwego jedzenia, nie ma potrzeby nadmuchywać go jedzeniem i piklami. Jest co jeść, a oto jedno danie za pięć szylingów! To wspaniale! Angielska „prawda” okazała się znacznie wyższa od francuskiej, o czym wkrótce przekonał nas najbardziej przekonujący fakt. Ktoś (chyba był to pan Baedeker) poradził nam, abyśmy pojechali do Greenwich i zjedli tam słynną kolację parlamentarną
- "Rybka". Ten lunch nie jest ani za swoją cenę, ani za swoją
„celebrytą” oczywiście nie mógł być ten biznesowy lunch biznesmena, który tak zachwycił nas swoją „prawdą”. To musiało być coś szczególnie wykwintnego. Wyobraźcie sobie nasze zaskoczenie, gdy ta słynna kolacja po raz kolejny przekonała nas, że tam, gdzie u podstaw życia leży „prawda”, nie ma miejsca na kłamstwa, pozory, inwencję, nawet w najmniejszych przejawach życia codziennego. Obiad składał się z wielu dań rybnych; na pierwszym planie pojawiały się małe ryby, goujon, kiełb, a dania z małych ryb tylko sporadycznie przeplatały się z daniem z łososia lub innej ryby. Ale ani mała rybka, ani łosoś, ani żadna inna ryba, która pojawiła się na tym obiedzie, nie została podana w tak „udawanej” i nieprawdziwej formie, aby po jej zjedzeniu można było z czystym sumieniem powiedzieć: „Jak pyszne!” Łosoś pachniał łososiem, a raczej rybim zapachem, jaki pachnie papierem lub dłonią, gdy dotyka ryby. Prawdziwa angielska fantazja nie mogłaby udawać, tak jak francuska. Dokładnie ten sam naturalny, iście rybny zapach wydzielały wszystkie inne obce kawałki obcych ryb, które pojawiły się na obiedzie.
Jeśli chodzi o bohatera obiadu, „płetwę”, nieskazitelnie prawdomówna myśl angielska nie mogła wznieść się do poziomu szarlatanizmu i inwencji, a jedyne, na co miała odwagę zrobić, to dać jednemu talerzowi z małych ryb przynajmniej trochę różnica od innego. Różnicę tę robiono za pomocą pieprzu: czasem rybę smażono w zwykłym pieprzu, czasem w cayenne, czasem w lekkiej proporcji, czasem mocniej, czasem nawet jaśniej lub jeszcze intensywniej, a sama ryba zachowała swój naturalny rybi zapach i z pewnością pachniało Bóg wie czym. Po kilkunastu tak delikatnych naczyniach, kiedy wąsy, serwetki, chusteczki, dłonie – jednym słowem wszystko na Tobie i wokół Ciebie zaczęło pachnieć rybą i wodą rzeczną, pojawił się ostatni, ostateczny okaz małej rybki, która jak się okazało jak się później okazało, był godny zwieńczenia budynku prawdziwym obiadem. Ta ostatnia rybka, niezwykle mała, leżała na dużym białym talerzu bez żadnych ozdób i akcesoriów, jakoś samotna i tajemnicza: jej małe ciałko było wykręcone jak w umierających konwulsjach, a jej samotność na białym talerzu też była nieco tajemnicza; wpatrywanie się w na tej koronie budynku nie znalazłem jednak niczego szczególnie tajemniczego, z wyjątkiem kilku maleńkich czerwonych drobinek kurzu, które usiały całe jej wątłe ciało. Ale kiedy, chwytając go za ogon, wszyscy otworzyliśmy usta i myśląc o przełknięciu tej nieistotności, beztrosko zanieśliśmy go tam, gdzie powinien, wtedy nasze usta nie mogły się już zamknąć; małe stworzenie przebiło gardło jak gorąca igła, poparzyło usta, krtań i po strasznych wysiłkach pośliznęło się dalej, spaliło całe gardło i jak niszczyciel biegało po brzuchu, próbując eksplodować w dwudziestu miejscach. Przez około dwie minuty piliśmy to „jedzenie” z selcerem, wodą sodową i winem i dopiero po obmacaniu byliśmy w stanie wreszcie wydawać artykułowane dźwięki.
- Tak! – powiedział Iwan Iwanowicz dość tajemniczo i znowu upadł
woda sodowa.
- Cholera! - powiedział Nikołaj Nikołajewicz, który z jakiegoś powodu zaczął kichać, a po kichnięciu dodał: „To nie jest pieprz… ale to jest coś… jakiś rodzaj brylantu… do diabła, weź to!
- Ale czy nie jest prawdą, w jakim stopniu są one głęboko prawdziwe? - powiedział w końcu Iwan Iwanowicz. - W końcu co Francuz mógłby zrobić z takim obiadem? Przecież byłoby to babilońskie pandemonium! Ale to nie są! Za mało inwencji, pozorów... Biznes, biznes, biznes! Prawdziwy umysł biznesu pracuje wytrwale, bez przerwy, poruszając się do przodu i do przodu, od góry do dołu... ale nie jest w stanie zrobić sosu, wersetu ani courbeta!
Czy to prawda! Prawda! tu jest korzeń całego tego życia! A potem, zgodnie z przysłowiem: „nawet bestia biegnie do myśliwego”, wszystko, co widzieliśmy w Londynie, uderzyło nas autentyczną prawdą i całkowitą bezmyślnością. Jeśli natrafiłeś na biedę, była to taka nagość, taki horror, taki brud, że można było się tylko zatrzymać, osłupiać i z prawdziwym przerażeniem patrzeć na nieskazitelnie przejrzyste zjawisko życia; Nawet ten przyzwoity wygląd, którym francuska paryska bieda może się zasłonić, kupując koszulę, bluzkę, kapelusz i buty za trzy lub cztery franki, nie ma tu o tym wzmianki; całe girlandy żebraków, całe ich stosy, stosy jakichś szmat, brud w ciastach na chorych twarzach, brud w łysinach obolałej głowy - roi się po alejkach żebraczych. Tak, to zdecydowanie bieda! Bez przebrania! Spójrz – i przez całe życie nie zapomnisz tej „prawdy” współczesnego społeczeństwa ludzkiego. Ale jest też bogactwo i prawdziwe bogactwo! Spójrzcie na tego białoskórego idola z cygarem w kąciku ust,
prawdopodobnie wkracza do parku na jakimś nietypowym instrumencie (nie można powiedzieć „załoga”). Idol siedzi na czymś w rodzaju maleńkiego siedziska, spod którego wypełzają w różnych kierunkach stalowe nici niczym ogromne nogi pająka. Jest cały w powietrzu, wysoko nad tłumem, a pod spodem jakby nic nie było, w słońcu świecą tylko stalowe igły i nie wiadomo, czy to koła, czy nogi pająka. Spójrz na niego, a jeden gatunek, jedna „rasa”, która jest w nim widoczna, powie ci, że organicznie nie może zrozumieć, jakie stworzenia roją się wokół koła tego pajęczego instrumentu. Jest organicznie bezlitosny wobec biedy, wobec tych małych, wygłodzonych ludzi, poczerniałych od węglowego dymu.
Jednym słowem zabraliśmy z Londynu dość cenne wrażenie: „Oto życie oparte na nielakierowanej prawdzie ludzkiej! Patrz i ucz się!”
Jednak pomimo ogromu materiału, który zebraliśmy podczas tych dni biegania i na temat prawdy o relacjach międzyludzkich, jakiej ludzkość zdołała sprostać, po powrocie do Paryża jakoś znudziło nam się. Któregoś szarego dnia, kontynuując „badanie” tego, co pozostało niezbadane, bez najmniejszej przyjemności wspięliśmy się do paryskich katakumb, gdzie wiele bocznych galerii było jeszcze strzeżonych przez strażników lub ogrodzonych łańcuchami; Zrobiono to, aby cudzoziemiec nie natknął się w tych splątanych galeriach na zwłoki komunardów, którzy, jak mówią, rzucili się do katakumb, aby uciec przed Wersalem, zgubili się tam i masowo zginęli.
Tego samego dnia widzieliśmy także słynną kostnicę z masą zwłok,
ustawione przed oczami widzów bardzo przyzwoicie i spokojnie; tylko tutaj są szmaty, szmaty zabrane tym zmarłym, którzy utonęli, spalili się, zastrzelili, zostali otruci - tam właśnie wisiały szmaty na sznurkach przy zwłokach, tak że zmarłego można było rozpoznać po ubiorze, jeśli nie można było rozpoznać go po twarzy – ten śmieć mówił o gorzkiej, beznadziejnej biedzie. Podeszwy stóp jednej młodej kobiety, zwróconej twarzą do publiczności, były całkowicie zrogowaciałe – biedactwo ciężko pracowało przez całe życie! Chcieli udać się do słynnych kanałów, ale przewodnik opisał je w taki sposób, że zapierało dech w piersiach: można sobie wyobrazić, że sam naliczył dziesiątki tysięcy poronień ludzkich (proszę wybaczyć nieestetyczny obraz), które tam pływają, w tych śmierdząca woda (przepraszam, wyświadcz mi przysługę). Iwan Iwanowicz nie powiedział, że „to wciąż nieukryta prawda – patrz, cierp i ucz się”; wręcz przeciwnie, sugerował oderwanie się od wrażeń dnia – wszystkie trupy! W samych katakumbach znajdowały się trzy miliony szkieletów, w kostnicy kilkanaście „świeżych” trupów, a w kanałach obiecano tysiące trupów. Trzeba było trochę odpocząć od tych „ludzkich” spraw i zająć się czymś mniej ponurym. Ale kiedy wieczorem usiedliśmy na żelaznych krzesłach jakiejś kawiarni-koncertu na Polach Elizejskich i kiedy przed nami zaczęły się wesołe wybryki (powtarzam,
która nie straciła jeszcze śladu po niedawnym uderzeniu) i kiedy przypomniałam sobie, że być może właśnie tam, w szambie przechodzącej pod Polami Elizejskimi, pływały tysiące nienarodzonych ludzi, kiedy przypomniałam sobie, że w Wersalu kolejne „rrrrrrran” …” – usłyszano – gdy sobie to wszystko przypomniałem, zrobiło się zupełnie nudno.
Następnego ranka opuściłem hotel, nie czekając, aż moi klienci się obudzą; Było to dla mnie niezwykle trudne, ciężkie, do ostatniego stopnia samotne i całkowicie czułam, że w wyniku całej „prawdy”, którą zobaczyłam, poczułam, że jakieś zimne, wilgotne śmieci przylegają do mojego ciała. Coś gorzkiego, coś strasznego, a jednocześnie niewątpliwie podłego, uciskało moją duszę; Bez celu i bez najmniejszej chęci przejścia tą czy inną ulicą, przeszedłem dziesiątki mil przez Paryż, niosąc w duszy ten ciężar gorzkiego, podłego i strasznego, i zupełnie niespodziewanie dotarłem do Luwru; bez najmniejszej potrzeby moralnej wszedłem do przedpokoju muzeum, wchodząc do muzeum, mechanicznie chodziłem tam i z powrotem, mechanicznie przyglądałem się antycznej rzeźbie, w której oczywiście na mojej pozycji Tyapuszkina nic nie rozumiałem, ale czułem tylko zmęczenie, szum w uszach i szwy w skroniach; - i nagle, całkowicie oszołomiony, nie wiedzieć czemu, uderzony czymś niezwykłym, niezrozumiałym, zatrzymał się przed Wenus z Milo, w tej dużej sali, którą zna i zapewne pamięta każdy, kto był w Luwrze, z każdym szczegółem.
Stałem przed nią, patrzyłem na nią i ciągle zadawałem sobie pytanie: „Co się ze mną stało?” Zadawałam sobie to pytanie od pierwszej chwili, gdy tylko zobaczyłam statuę, bo od tego momentu poczułam, że spotkała mnie wielka radość... Do tej pory czułam się (nagle poczułam się tak) jak ta rękawiczka zmięta w mojej dłoni. Czy to wygląda jak ludzka dłoń? Nie, to po prostu jakiś skórzany guzek. Ale potem dmuchnął w nią i stała się jak ludzka dłoń. Coś, czego nie mogłem zrozumieć, wdarło się w głąb mojej zmiętej, kalekiej, wyczerpanej istoty i mnie wyprostowało, gęsia skórka odradzającego się ciała przebiegła przez obszary, w których wydawało się, że nie ma wrażliwości, sprawiło, że wszystko „chrzęściło”, zupełnie jak wtedy, gdy człowiek rośnie , sprawiłem, że obudziłem się też energicznie, nie czując nawet oznak niedawnego snu, a moja rozszerzona klatka piersiowa i całe rosnące ciało wypełniły się świeżością i światłem.Patrzyłem na tę kamienną zagadkę obydwoma oczami, zastanawiając się, dlaczego tak się stało? Co to jest? Gdzie i jaka jest tajemnica tego stanowczego, spokojnego, radosnego stanu całej mojej istoty, który nie wiadomo jak się we mnie wlał?I absolutnie nie umiałem sobie odpowiedzieć na ani jedno pytanie; Poczułem się, jakby mnie tam nie było język ludzki takie słowo, które mogłoby określić życiodajny sekret tego kamiennego stworzenia. Ale ani przez chwilę nie wątpiłem, że stróż, interpretator cudów Luwru, mówił całą prawdę, twierdząc, że na tej wąskiej sofie obitej czerwonym aksamitem,
Heine przyszedł usiąść, że tutaj siedział godzinami i płakał: to na pewno musiało się stać; W ten sam sposób zrozumiałem, że administracja Luwru wykonała wielką pracę dla całego świata, ukrywając tę kamienną zagadkę podczas wojny francusko-pruskiej w drewnianej dębowej skrzyni i zakopując tę skrzynkę głęboko w piwnicach nieprzeniknionych dla pruskich bomb; Wyobrażać sobie, że kawałek żeliwa, rzucony przez głupca, który zjadł kiełbasę grochową, mógłby ją rozdrobnić na drobne kawałki, wydawał mi się w tej chwili taką okropnością, której nie da się pomścić wszystkimi okrucieństwami wymyślonymi na świecie. Zgnieć to! To jakby pozbawić świat słońca; W takim razie nie warto żyć, jeśli nie możesz powstrzymać się od poczucia tego przynajmniej raz w życiu! Co za łajdaki! Ledwo docierają do kiełbasy grochowej, a już odważyli się! Nie, trzeba go chronić jak źrenicę oka, każdy pyłek tej przepowiedni musi zostać zachowany. Nie wiedziałem dlaczego, ale wiedziałem, że w tych gablotach zawierających fragmenty dłoni kryją się prawdziwe skarby; że za wszelką cenę trzeba znaleźć te ręce, żeby wtedy jeszcze lepiej było żyć na świecie, żeby wtedy zapanowała prawdziwa radość.
Nie pamiętam, jak długo byłem zakłopotany odkryciem przyczyn, które tak nieoczekiwanie rozszerzyły się, wyprostowały i napełniły moją duszę świeżością i spokojem. Pojawienie się jakiegoś Rosjanina, którego cała postać mówiła, że jest już całkowicie przeznaczony do rozkoszy bulwaru i bezczelne spojrzenie tego mężczyzny, który najwyraźniej właśnie jadł śniadanie, zaczęły tak bezceremonialnie „szperać” w mojej zagadce, najwyraźniej nie znalezienie w jego osobie czegoś szczególnego (co on naprawdę widział!), zmusiło mnie do opuszczenia tego pokoju. Mógłbym się obrazić na tego bezczelnego człowieka, ale nie mogłem nawet przyznać, że w tej chwili nawet myślałem o życiu, co było prostą, codzienną koniecznością tamtych czasów, to znaczy czasów, gdy byłem zmięta rękawiczka. Znowu pozwolić sobie na to, żeby się zwinąć tak, jak godzinę temu i całe życie przed tą godziną? Nie, nie! Tego dnia nie mogłem nawet jeść ani pić, wydawało mi się to niepotrzebne i obraźliwe w stosunku do nowych rzeczy, które starannie przyniosłem do mojego pokoju.
Od tego dnia poczułem nie tylko potrzebę, ale bezpośrednią konieczność, nieuchronność najbardziej, że tak powiem, nienagannego zachowania: powiedzieć coś, czego nie należy, choćby po to, by
aby kogoś nie urazić, przemilczeć coś złego, zachować to dla siebie, powiedzieć puste słowa, nic nie mówić sensowne zdanie, wyłącznie z przyzwoitości, aby zrobić cokolwiek, co mogłoby rozbrzmiewać w mojej duszy przy najmniejszym ograniczeniu lub wręcz przeciwnie, mogłoby w najmniejszym stopniu skrępować duszę kogoś innego - teraz, od tego pamiętnego dnia, stało się nie do pomyślenia; oznaczało to utratę szczęścia bycia człowiekiem, które stało się mi bliskie i którego nie śmiałem utracić nawet o włos. Cenąc swoją duchową radość, nie odważyłam się często chodzić do Luwru i chodziłam tam tylko wtedy, gdy czułam, że mogę „z czystym sumieniem” przyjąć w siebie życiodajną tajemnicę. Zwykle w takie dni wstawałem wcześnie, nie rozmawiając z nikim, wychodziłem z domu i jako pierwszy wchodziłem do Luwru, kiedy jeszcze nikogo tam nie było.
A potem tak bardzo bałem się, że w wyniku jakiegoś wypadku stracę możliwość pełnego odczuwania tego, co czułem tutaj, że nawet przy najmniejszej niezręczności psychicznej nie odważyłem się zbliżyć do posągu, ale jeśli przyjdziesz, spójrz z daleka zobaczysz, że to tutaj, ten sam, powiesz sobie: „No, dzięki Bogu, możesz jeszcze żyć na tym świecie!” - i odejdziesz.
A jednak nie udało mi się ustalić, w czym tkwi sekret dzieło sztuki i co dokładnie, jakie cechy, jakie linie dają życie, „prostują” i rozszerzają zmiętą ludzką duszę. Ciągle o tym myślałem i nadal nie mogłem nic przekazać ani powiedzieć nic konkretnego. Nie wiem, jak długo bym tak marudził, gdyby zupełnie przypadkowa okoliczność nie zaprowadziła mnie – jak mi się wydaje – na prawdziwą drogę i wreszcie nie pozwoliło mi odpowiedzieć na nierozwiązywalne dla mnie pytanie: co jest sprawa, jaki jest sekret?
Całkiem przypadkiem przypomniał mi się stary wiersz w Sovremenniku z lat 55-56; wiersz nazywał się „Wenus z Milo” i wydaje się, że należy do pana A. Feta. Kiedyś znałem ten wiersz na pamięć, ale teraz nie mogłem zapamiętać wszystkiego i zapamiętałem tylko kilka wersów, które nie miały ze sobą żadnego związku. Przypomniały mi się następujące wersety: „Błyszczące po lędźwie nagością, śmiejące się ciało rozkwita nieprzemijającym pięknem…” Ze słowem piękno rymował się wers zupełnie samotny w mojej pamięci: „I topniejący z pianą morską” lub „stopienie z niewodną wodą”. Wreszcie przypomniał mi się kolejny wers: „A wszystko wrzące (a może nie) z patosem (i może to być błędne) pasją…”
To wszystko, co pamiętam; ale to, co przedstawiały te linie - „kipiące namiętnością... roześmiane ciało... płynące z pianą morską” lub „sam błękit”, „kwitnie nieprzemijającym pięknem” – to wszystko było tak nieporównywalne z moim uczuciem, że To nawet stało się zabawne.Właściwie za każdym razem, gdy odczuwałem nieodpartą potrzebę „wyprostowania” swojej duszy i pójścia do Luwru, aby zobaczyć, czy „wszystko tam jest w porządku”, nigdy tak wyraźnie nie rozumiałem, jak źle, źle i gorzko jest dla mnie osobą, która żyje teraz na tym świecie. Żadna mądra książka przedstawiająca współczesne społeczeństwo ludzkie nie daje mi możliwości zrozumienia tak mocno, tak zwięźle, a w dodatku absolutnie jasno „smutku” ludzkiej duszy, „smutku” całego społeczeństwa ludzkiego, wszystkich ludzkich porządków, jak tylko jeden spójrz na tę kamienną zagadkę.
Co prawda nadal nie mogę znaleźć związku między tą zagadką, prostującą moją duszę, a myślą o tym, jak źle jest człowiekowi żyć, która pojawia się zaraz po odczuciu, jakie daje zagadka, ale z własnego doświadczenia wiem, że w tym samym momencie, gdy czuję się „wyprostowany”, natychmiast z jakiegoś powodu zaczynam myśleć o tym, jak nieszczęśliwa jest ta osoba, wyobrażam sobie całe nieszczęście tej hałaśliwej ulicy za murami Luwru i mimowolnie w W poczuciu tego „ludzkiego żalu” zaczynam grupować wszystko, czego doświadczyłem, widziałem, słyszałem do ostatniej minuty dzisiejszego dnia włącznie, ale nie widzę najmniejszej możliwości, aby choć przez minutę skoncentrować się na jakichkolwiek szczegółach rzeczywistego kobiece piękno tajemnicy, którą widzę.
Po prostu nie przychodzi ci do głowy, że masz przed sobą coś „częścią” ciała, ale wręcz przeciwnie, niezrozumiałe jest, dlaczego myślisz na przykład, że Iwan Iwanowicz Polumrakow, powiedziawszy to lokaj, mimo swego lokaja, zachował w sobie wciąż człowieka, zupełnie nie rozumiał, jaka ogromna podłość bełkotała z jego ust. Jak! mężczyzna i lokaj?Mężczyzna i zmuszony do podawania talerzy? Czy jest to mężczyzna, który musi po cichu spełniać Twoje zachcianki, aby otrzymać trzy su na jedzenie? Tak oto nagle zmieniło się we mnie sformułowanie Iwana Iwanowicza „o godności ludzkiej”, zmieniło się natychmiast, od jednego spojrzenia na zagadkę, które sprawiło, że poczułem radość rozpoznania siebie jako istoty ludzkiej.
Być może jeszcze wczoraj mogłem się cieszyć wraz z Iwanem Iwanowiczem, że ta uliczna kobieta zachowała swoją „ludzką godność”, ale teraz nie mogę zrozumieć, jak można było pozwolić na to, aby godność ludzka była tak głęboko obrażana.
Człowieka i odważ się go tak zniesławić! Unieszczęśliwić człowieka, to zgnieść go całego i zabrudzić brudem!..
Nie, to nie „prawda ludzka” jest teraz przede mną ukazana, nie „prawda”, według której według Iwana Iwanowicza żyła ludzkość, ale najstraszniejsza nieprawda, której nigdy nie było dla mnie tak jasne, tę nieprawdę, tak jak ma to miejsce obecnie. Ten człowiek wydaje mi się upokorzony i zhańbiony, podobnie jak bogacz z Londynu, którego widziałem, którego samo pojawienie się dało Iwanowi Iwanowiczowi okazję do powiedzenia, że w całej jego rasie i naturze nie było fałszu: teraz ten rasowy typ wydawał mi się upokorzenie osoby; Jak można doprowadzić człowieka do takiego typu, do takiego stanu umysłu, że nawet organicznie nie jest w stanie zrozumieć, jakie ludzkie szumowiny roją się wokół ukłuć jego powozu? Jak można zredukować człowieka do rodzaju tej szumowiny, tej nicości, skazującego się na ciężką pracę, na głód, na brud, na bezgraniczną duchową rozpacz? Wszystko to jest dla człowieka straszną nieprawdą, we wszystkich tych nieodpowiednich sytuacjach widać tylko, że „człowiek” jest zmięty, zniekształcony, „zhańbiony” w swoich ludzkich pobudkach; oszpecony koniecznością poniżenia się do poziomu niewolnika, aż do zaprzedania własnego ciała, do chęci popełnienia samobójstwa, do konieczności zakończenia życia drugiego człowieka poprzez zabicie osoby takiej jak my, do konieczności okradzenia osobę, aż w końcu do potrzeby afiszowania się skrajną życzliwością. W tym wszystkim, czyli we wszystkim, co okiem sięgnąć, jest tylko jedno upokorzenie, całe deptanie człowieka w człowieku... I strasznie było czuć duchowy los obecnego człowieka, kalekiego i dlatego ciągle zasmucony, będąc jego duszą... I o tym wszystkim, co myślałem, że to dzięki „kamiennej zagadce”, „wyprostowała” we mnie ludzką duszę zmiażdżoną przez obecne życie, przedstawiła mnie, nie wiem jak i w jaki sposób, ku radości i szerokości tego uczucia. Ani „śmiejące się ciało”, ani „piana”, ani „gotowanie”, ani „świecenie” - oczywiście nie wyprostowały i nie wyprostowały ludzkiej duszy w tym dziele sztuki; widać, że autor wiersza nie tylko nie opanował całej ogromu wrażenia, ale nawet nie chwycił się jego krawędzi i uwiódł, że tak powiem, „tytułem” Wenus, jakby nie mógł już powstrzymać się od gloryfikowania kobiecego piękna, nawet bez niego najmniejszy powód Rozśmieszał nieśmiałego, milczącego roztapiał, a niewrzącego wrzał. I właściwie jak można oddać urok kobiecej urody (w końcu to Wenus!), jeśli ona nie śpiewa, jeśli nie zmiękczy sobą widza, wprawiając ciało w dreszcz, wprawiając je w namiętność? Jakimi cechami, jakimi kolorami opisać kobietę, boskie piękno? A pan Fet to wszystko zaśpiewał tak precyzyjnie i to wszystko jest całkowicie niesprawiedliwe, to znaczy nie miał prawa śpiewać tylko tego.
Rzeczywiście, jeśli mówimy o pięknie kobiecym, o pięknie kobiecego ciała, o „niesłabnącym” uroku, to sam fakt, że Wenus z Milo jest kaleka i bez rąk, nie pozwala poecie na błąkanie się i wiotczenie; właśnie tam, w korytarzu prowadzącym do Wenus z Milo, w pobliżu innych „Wenus”, których jest tak wiele, widz z pewnością może zastanowić się nad nagością ciała; tam kobiece rysy są podkreślone z niezwykłą starannością i przede wszystkim rzucają się w oczy; Te (również słynne) Wenus naprawdę nadają się zarówno do roztapiania się, jak i wrzenia, do obnoszenia się ze śmiejącym się ciałem, oczami i rękami, „w ten żałosny sposób” przedstawiający gesty skromności… Tam, „te Wenus”, amator
„Kobiecy urok” znajdzie tu coś do oglądania i podziwiania? Tak, proszę spojrzeć na tę twarz! Czy można teraz, w tej chwili, tuż obok, na Polach Elizejskich, znaleźć żywe okazy tego rodzaju pięknych kobiecych twarzy? Tutaj, na Polach Elizejskich, można spotkać takie roześmiane ciała, których kobiecość widz może wyczuć nawet z daleka, mimo że nagości nie widać, to wszystko jest najstaranniej zakryte. Tutaj, w paryskich Wenus, ta część została zaprojektowana w niezwykły sposób, ale co z tą? Spójrz, powtarzam, na ten nos, na to czoło, na te... naprawdę, ze wstydem przyznaję, prawie chłopskie loki w kącikach czoła... Na pewno teraz, w tej właśnie minucie, tam w Paryżu będą tysiące tysięcy pań, które włożą za pas Wenus z Milo fragmenty roześmianej natury.
Stopniowo w końcu przekonałam się, że pan Fet bez powodu, a jedynie pod wrażeniem słowa „Wenus”, nakazującego mu gloryfikowanie kobiecego wdzięku, zaśpiewał coś, co w Wenus z Milo nie stanowi nawet małego przewagę w ogólnym ogromie wrażenia, jakie robi. Właściwie, jeśli artysta chciał nas zadziwić pięknem kobiecego ciała (które według pana Feta topi się, rozkwita, śmieje się i kipi z namiętności), to po co przywiązał to ciało „do lędźwi”? Jeśli masz ciało, daj z siebie wszystko, całkowicie; tutaj jakiś obcas, lśniący „niesłabnącym pięknem”, powinien zszokować zwykłych śmiertelników. Oto nowi francuscy rzeźbiarze, nie tylko „piękno”, ale „prawda”, „miłosierdzie”,
„rozpacz” - wszyscy są przedstawieni w najbardziej nagiej formie, bez osłony. Czytasz w katalogu: „Prawda”, ale twoje oczy patrzą w złym kierunku… „Rozpacz”… podchodzisz, patrzysz i myślisz wcale nie o „rozpaczy”, ale o „co za kobieta”. ” .. rozciągnięta - jak bieługa.” A potem, postawiwszy sobie za zadanie oślepić nas niesłabnącym pięknem kobiecego ciała, śmiejąc się, gotując, topiąc, śmiało otul ją prawie na całej długości, aż do dołu do lędźwi! Co to jest?Co kierowało artystą? Ale to nie wszystko: owinąwszy ciało swojego stworzenia „po lędźwie”, co dał pod względem kobiecego piękna - twarzy, czoła, nosa, wyrazu oczu? I bez względu na to, jak dokładnie dokonałeś sekcji tego wielkiego stworzenia z punktu widzenia „kobiecego uroku” Ty Na każdym kroku będziesz przekonana, że twórcy tego dzieła sztuki przyświecał jakiś inny, wyższy cel. Tak, dlatego (tak zaczęło mi się wydawać) zamknął swoją kreację aż po lędźwie, by nie dać widzowi prawa do wyrażania utartych stereotypowych myśli, ograniczonych granicami stereotypowych wyobrażeń na temat kobiecego piękna. Potrzebował zarówno ludzi swoich czasów, jak i wszystkich wieków, i wszystkich narodów, aby wiecznie i niezniszczalnie uchwycić w sercach i umysłach ogromne piękno człowieka, poznać człowieka – mężczyznę, kobietę, dziecko, starca człowiek - z poczuciem szczęścia bycia osobą, pokazać nam wszystkim i uszczęśliwić nas wszystkich widzialnym możliwością bycia pięknym - tak ogromny cel zawładnął jego duszą i prowadził jego ręką. Brał to, co mu było potrzebne, zarówno w męskiej, jak i kobiecej urodzie, nie myśląc o płci, a może nawet o wieku, chwytając w tym tylko to, co ludzkie; z tego różnorodnego materiału stworzył to, co jest w człowieku prawdziwe, co stanowi sens całego jego dzieła, to, czego teraz, właśnie teraz nie ma w nikim, w niczym i gdziekolwiek, ale co jest jednocześnie w każdym człowieku , obecnie podobny do zmiętej rękawicy, a nie wyprostowanej.
A myśl o tym, kiedy, w jaki sposób, w jaki sposób człowiek zostanie wyprostowany do granic, które obiecuje kamienna zagadka, nie rozwiązując pytania, mimo wszystko rysuje w twojej wyobraźni nieskończone perspektywy poprawy człowieka, przyszłości człowieka i daje początek życiu smutek w twoim sercu z powodu niedoskonałości obecnej osoby. Artysta stworzył dla Ciebie przykład takiego człowieka jak Ty, który uważa się za człowieka i żyje teraźniejszością społeczeństwo, absolutnie nie możesz sobie wyobrazić, że możesz wziąć w tym choćby najmniejszy udział
porządek życia, według którego żyłeś. Wasza wyobraźnia nie pozwala sobie wyobrazić tego człowieka w żadnej z obecnych ludzkich pozycji, nie zakłócając jego piękna. Ale skoro zniszczenie tego piękna, zmiażdżenie go, okaleczenie w obecnym typie ludzkim jest rzeczą nie do pomyślenia, niemożliwą, to twoja myśl, zasmucona niekończącą się „doliną” teraźniejszości, nie może powstrzymać się od uniesienia snem w jakiś nieskończony Świetlana przyszłość. A w duszy radośnie rodzi się pragnienie wyprostowania, uwolnienia kalekiej teraźniejszości dla tej świetlanej przyszłości, która nawet nie ma określonych zarysów.
Dlatego ja, Tyapuszkin, przez całe życie skazany nie na życie osobiste, ale na zniknięcie, zniknięcie, zagubienie się w jakimś trudnym zadaniu nie moim, ale mojego sąsiada, byłem głęboko zadowolony, że wielkie dzieło sztuki utwierdziło mnie w ówczesnym pragnieniu wyjścia w ciemną masę ludową. Teraz dzięki wszystkiemu, czego nauczyło mnie to wielkie dzieło sztuki, wiem, że mogę i powinnam „tam pójść” na miarę moich sił. - Pojadę tam i będę zabiegać o to, aby ludzie, którzy zaczynają żyć, nie dać się upokorzyć do tego stopnia, że jest to „prawdziwa prawda”, która uczyniła Iwana Iwanowicza tak szczęśliwym w Europie! Rzeczywiście jest się o co męczyć, nie tylko po to, by zachować swą ludzką godność, będąc lokajem, łaźnią, żebrakiem, kokotką, ale po to, by się upokorzyć do tego stopnia, że trzeba będzie znosić całą tę brzydotę!
... Cztery lata później znów byłem w Paryżu i znowu „spragniony”
poczuć „radość” istnienia, odwiedzić Luwr, ale niestety nie mogłem tego zrobić: byłem już ponownie zmiażdżony, zmiażdżony przez silną, silną, nieubłaganą rękę rzeczywistości i czułem, że teraz nie mogę być wyprostowane... Próbowałem iść do Luwru, ale doszedłem nawet do samej bramy, ale po prostu wstydziłem się iść: "Po co mam iść i zawracać jej głowę na próżno? I tak nic z tego nie będzie, ale tylko ją zawstydzisz!...” Stałem i poszedłem do rosyjskiej biblioteki, żeby rozkoszować się gazetowymi wiadomościami o miastach i uprawach. A teraz znowu to samo – tylko gdzie? w odległej, zaśnieżonej wiosce, w
w paskudnej, niegościnnej chacie, w ciemności i melancholii cichej, leniwej zimowej nocy - przypomniałem sobie radosną chwilę i ożywiłem ją. Zdarzają się przypadki, gdy kończyny złamane przez paraliż ożywają. Teraz dołożę wszelkich starań, aby jak najdłużej nie utracić przebudzonego uczucia; Kupię sobie fotografię, powieszę ją tutaj na ścianie, a kiedy już mnie zmiażdży, będzie ciężka wiejskie życie, spojrzę na nią, wszystko sobie przypomnę, rozweselę się i... Złożę taką „owację” wójtowi Polupticzkinowi, że zacznie pisać raporty obiema rękami!..