„Przede mną stoi mała dziewczynka. Ja wiem, ta Pavlikina Infanta! Z dwoma czarnymi warkoczami, z dwoma ogromnymi czarnymi oczami i płonącymi policzkami.
Przede mną jest żywy ogień. Wszystko płonie, wszystko płonie... A spojrzenie z tego ognia - taki podziw, taka rozpacz, taka: boję się! jak cię kocham!" Pavlikina Infanta - bo Antokolsky napisał o niej, dla niej, sztukę „Lalka infantki”.
Sofya Evgenievna Holliday – wówczas aktorka Drugiego Studia Teatr Sztuki- był tylko cztery lata młodszy od Cwietajewy, ale z powodu pionowo kwestionowane z wielkimi oczami i warkoczami wyglądała jak czternastolatka. W porewolucyjnej Moskwie, przepełnionej teatralnymi geniuszami i wydarzeniami, nie pozostała niezauważona. Golliday zasłynęła solowym występem na podstawie „Białych nocy” F. Dostojewskiego: nawet gatunek takiego przedstawienia był nowy. Na pustej scenie, „wyposażonej” jedynie w krzesło (według wspomnień Cwietajewej) lub duże krzesło (według wspomnień innych widzów spektaklu), sam na sam z tym krzesłem i całą widownią, malutka dziewczynka w jasno nakrapiana perkalowa sukienka opowiadała o jej życiu. Na pół godziny Sonieczka stała się Nastenką Dostojewskiego. „To była najbardziej utalentowana, najwspanialsza rzecz, jaką kiedykolwiek widziałem lub słyszałem w Drugim Studiu” – napisał o Białych Nocach Sonieczkina Władimir Jakhontow, wspaniały aktor, twórca pierwszego w Rosji jednoosobowego teatru.
„Całe miasto znało Sonechkę. Pojechaliśmy do Sonechki. Pojechaliśmy do Soni. - "Widziałeś to?" taka mała, w białej sukience, z warkoczami... No, jaka śliczna! Nikt nie znał jej imienia: «taka mała»...” – wspomina Cwietajewa w „Opowieści o Sonieczce”.
Oni zostali kolegami. Pierwsza połowa 1919 roku upłynęła pod znakiem przyjaźni Cwietajewy. Sonechka stała się częstym gościem w jej domu, przywiązała się do domu z jego niezwykłymi pokojami, bałaganem i zamieszaniem oraz do dzieci. Nie tylko Alyi, z którą się przyjaźniła i której zwierzała się z sekretów swojego serca, ale także Irinie. Najwyraźniej Sonechka jako jedna z nielicznych umiała bawić się i komunikować z chorą Iriną. W tym „czasie bez prezentów”, jak później stwierdziła najstarsza córka Cwietajewy, Sonieczka nie przyszła z prezentami, ale z jedzeniem dla dzieci. „Gally tak! Gally-tak! – przywitała ją Irina, zawsze oczekując od niej prezentu. W tamtych latach dziecko było równie zadowolone z kostki cukru i gotowanych ziemniaków. „No dalej, dalej!.. Chodź, Kaitoshka!” - zażądała Irina, a Sonechka była w rozpaczy, jeśli nie było nic do dania.
Podziwiana indywidualnością ludzką i aktorską Golliday, a wraz z nią urażona, że „pomijano ją” w rolach, Cwietajewa napisała jedna po drugiej kilka sztuk romantycznych, w których role kobiece były przeznaczone dla Sonechki. Rosanetta w „Fortunie”, Dziewczyna w „Przygodzie”, Aurora w „Kamiennym aniołku” i Francesca w „Feniksie” - każda wygląda jak Sonechka, Cwietajewa celowo nadaje każdemu z nich zewnętrzne cechy przyjaciela. I każdy jest inny, ponieważ w każdej z tych młodych kobiet Cwietajewa ucieleśniała jedną szczególną cechę duchowego wyglądu Sonechki, tak jak go postrzegała. Niestety! – Sonechka nie miał szansy zagrać żadnej z tych ról: sztuki Cwietajewa nie weszły na scenę.
Różne wcielenia Soneczki zostały uchwycone także w adresowanym do niej cyklu „Wiersze do Soneczki”, pisanym równolegle ze sztukami romantycznymi. Nie odzwierciedlało to żadnej rzeczywistości. Dopiero w pierwszym wierszu słychać echa specyficznej relacji: dwie młode kobiety są zakochane w jednym – obojętnym – „chłopcu”. Ale jak w życiu (około uh)
Jeśli w cyklu „Dziewczyna” odtworzono historię związków i doświadczeń lirycznej bohaterki, to w „Wierszach do Sonieczki” Cwietajewa cofa się, wycofuje w cień i rejestruje jedynie różne twarze swojej bohaterki. Są to albo role, które mogłaby zagrać, albo poszczególne partie jej duszę i charakter, tak jak jawiły się poetyckiemu spojrzeniu autorki.
Oto Sonechka – bohaterka i być może jednocześnie performerka „okrutnych” romansów z organami beczkowymi. W „Opowieści” Cwietajewa opowiedziała, jak namiętnie Soneczka kochała te „filistyńskie” romanse. I ona sama nie była wobec nich obojętna, jej wczesne wiersze opisują pieśń katarynki na podwórzu i wywołane przez nią łzy. I w latach o których mówimy o, kiedy z domu Cwietajewy stopniowo zniknęło wszystko, co można było sprzedać lub wykorzystać do ogrzewania, pozostały tam organy beczkowe, na których Cwietajewa czasem grała... Jednak według innych wspomnień organy beczkowe zostały zakupione już zniszczone i nigdy na nich nie grane.
Oto Sonechka – hiszpańska dziewczyna ulicy (a w „Przygodzie” jest włoską ulicą), pracownica fabryki cygar: „hiszpanka geograficzna, a nie operowa dziewczyna… Owiń ją w top w środku Sewilli kwadratowy – a ona stanie się jedną z twoich.” A wiersze do „cygarery” pisane są w rytmie, który dla rosyjskiego ucha przypomina taniec hiszpański.
Małe cygaro!
Śmiech i taniec w całej Sewilli!
Ale uczciwie zauważam, że nie jest to całkowicie „geograficzne” - skąd Cwietajewa znała prawdziwe Hiszpanki? – i literackie: Carmen, jeśli nie Georges Wiese, to Prosper Merimee…
Albo Sonieczka to młoda rosyjska mieszczanka (jak w „Kamiennym aniołku” to niemiecka mieszczanka z XVI wieku): „Muślinowa zasłona, a za nią wielkie czarne oczy… Na przedmieściach… Na przedmieściach ... Na obrzeżach." O tych czarnookich pięknościach Cwietajewa zauważyła: „Cały ostatni Turgieniew był pod ich atakiem”. Ale czy nie jest to wczesny Dostojewski, czy nie są to jego „Białe noce”, z Nastenką, o których Sonechka wtopił się w pamięć Cwietajewy?
Konwalia, śnieżnobiała konwalia,
Rosan jest szkarłatna!
Wszyscy mówili jej czule:
"Mój mały!"
Władysław Chhodasevich, który w 1938 r. recenzował pierwsze opublikowane „Opowieść o Sonieczce” i „Wiersze dla Sonieczki”, napisał, że wiersze te „przy wszystkich swoich zaletach… są niezrozumiałe bez obszernego komentarza, któremu służy „Opowieść o Sonieczce”. nich... wszystko, co po nich pozostało, to niejasna magia słów i dźwięków. Trudno się z tym zgodzić: jeśli czytać „Wiersze do Soneczki” bez „wsparcia” fabularnego, są to oczywiste stylizacje romantyczne, które nie wymagają prawdziwego komentarza.
W podtekście „Opowieści o Sonieczce” słychać coś z Dostojewskiego: niezwykłe przyjaźnie, napięcie, pogorszenie relacji międzyludzkich „ciemnej otchłani na krawędzi” w zarazie, śmiercionośny rok dziewiętnasty, „sytuacja graniczna”, która Cwietajewa ciągle czuje, ale z czym, podobnie jak w ogóle z życiem, nie „bawi się”. Ciekawostką pod tym względem jest wiersz napisany w czasach „Sonii”, ale włączony do cyklu „Wiersze do Soneczki” dopiero w 1940 roku. Jest samodzielny, nie jest stylizowany i zwraca się do czytelnika za pomocą własnego „ja” Cwietajewej, jej własnym głosem:
Dwa drzewa pragną siebie.
Dwa drzewa. Naprzeciwko jest mój dom.
Drzewa są stare. Dom jest stary.
Jestem młody, w przeciwnym razie prawdopodobnie bym to zrobił
Nie oszczędzałem drzew innych ludzi.
Mniejszy wyciąga ramiona,
Jak kobieta z ostatnich żył
Rozciągnięty - okrutnie jest na to patrzeć,
Jak to dociera do tego, tamtego,
Co jest starsze, bardziej odporne i – kto wie? -
Być może nawet bardziej niefortunne.
Tutaj przełamała się prawdziwa melancholia samotności, która żyła w Cwietajewie przez wszystkie pięć porewolucyjnych lat, którą stłumiła w sobie i ukryła przed innymi, co - być może - rzuciło ją w ciągu tych lat od jednego hobby do drugiego:
Dwa drzewa: w upale zachodu słońca
I w deszczu - wciąż na śniegu -
Zawsze, zawsze: jedno do drugiego,
Takie jest prawo: jedna rzecz drugiej,
Prawo jest jedno: jedno prowadzi do drugiego.
Dwie topole, które rosły naprzeciwko jej domu przy Borisoglebsky Lane i były znane wszystkim, którzy odwiedzali Cwietajewę, stały się symbolem ludzkiego ciepła i wsparcia oraz wzajemnej potrzeby ludzi. Przez kilka miesięcy Sonechka okazała się drzewem, ocieplającym, ratującym przed samotnością.
Zniknęła równie nagle, jak się pojawiła: opuściła Moskwę i wkrótce wyszła za mąż. „Sonya zostawiła mnie - jej los kobiety” – napisała Cwietajewa. „To, że nie przyszła do mnie, było jedynie posłuszeństwem swemu kobiecemu przeznaczeniu: kochać mężczyznę…”
Czy był to związek homoerotyczny, jak kilka lat temu z Sofią Parnok? Jeśli przeczytasz obok siebie „Wiersze do Sonieczki” i „Przyjaciela”, uderzy Cię odmienność uczuć, jakie budziły oba cykle, i wyrażonej w nich idei autora. W „Dziewczynie” ty i ja jesteśmy obecni otwarcie, po części nawet wyzywająco – dwie zakochane w sobie kobiety; bohaterka „Wierszy do Soneczki” to konwencjonalna bohaterka „okrutnych” romansów, w której widać pewne cechy prawdziwej aktorki Sophii Golliday. W drugim cyklu nie ma namiętności, zazdrości i tęsknoty za miłością, które szaleją w „Dziewczynie”: uczucia biorą się nie z żywego życia, ale z tradycyjnych obrazów literackich (na różnych poziomach). Różnica w zadaniu poetyckim podkreśla, że uczucia, jakie wzbudziły te wiersze, były różne. W „Opowieści o Sonechce”, gdzie Cwietajewa z wielką czułością i wdzięcznością opisuje swoją przyjaźń z Sonieczką, daje jasno do zrozumienia, że nie było między nimi żadnej fizycznej bliskości: „Nigdy jej nie całowaliśmy: tylko wtedy, gdy się witaliśmy i żegnaliśmy. Ale często ściskałem ją za ramiona w geście ochrony, bezpieczeństwa, starszeństwa...” I po francusku dodaje: „...C””etait la R”evolution, donc pour la femme: vie, froid, nuit. ” („To była rewolucja, co dla kobiety oznacza: codzienność, chłód, noc.” - V. Sz.)
Ale nie tylko to. Teraz Golliday był najmłodszy i możliwe, że Cwietajewa chciała chronić swoją przyjaciółkę przed goryczą, którą sama musiała znosić w swoim związku z Parnokiem. Być może ta lekcja nie została zapomniana, a przypomniała sobie o bólu za innego, za innego. Po ukończeniu „Opowieści o Sonechce” Cwietajewa podzieliła się z A. A. Teskową: „Przez całe lato pisałam moją Sonechkę - opowieść o przyjacielu, który niedawno zmarł w Rosji. Trudno nawet powiedzieć „przyjaciel” - po prostu Miłość - w kobiecej formie, nigdy w życiu nie kochałam nikogo tak bardzo, jak ją. Dla obojga było to wielkie uczucie, to szczęście, którego Cwietajewa tak mało doświadczyła i za które przez całe życie zachowywała wdzięczność w sercu.
Nie tylko cytując Dostojewskiego, ale bezpośrednio włączając do swojej opowieści Nastenkę z „Białych nocy”, Cwietajewa kończy ją słowami wdzięczności:
„... A teraz - do widzenia, Sonechka!
Bądź błogosławiony za chwilę błogości i szczęścia, którą podarowałeś innemu, samotnemu, wdzięcznemu sercu!
Mój Boże! Cała minuta błogości! Ale czy to nie wystarczy nawet na całe życie ludzkie? .. ”
Marina Cwietajewa
Opowieść o Sonechce
Marina Cwietajewa
Opowieść o Sonechce
* CZĘŚĆ PIERWSZA *
PAWLIK I JURA
Elle ?tait p?le - et pourtant róża, Petite - avec de grands cheveux...1
Nie, nie było w niej bladości, w niczym, wszystko w niej było przeciwieństwem bladości, a mimo to była różą lejącą, co zostanie udowodnione i pokazane we właściwym czasie.
Była zima 1918 - 1919, jeszcze zima 1918, grudzień. Czytałam moją sztukę „Blizzard?” studentom Trzeciego Studia w jakimś teatrze, na jakiejś scenie. W pustym teatrze, na pełnej scenie.
Zamieć? mój był poświęcony: „Yuri i Vera Z., ich przyjaźń jest moją miłością?”. Yuri i Vera byli rodzeństwem, Vera w ostatnim ze wszystkich moich gimnazjów była moją koleżanką z klasy: nie koleżanką z klasy, byłam o klasę starsza i widywałam ją tylko na przerwach: chudy, kręcony dziewczęcy szczeniak i szczególnie ją pamiętam dawno temu z na wpół rozwiniętym kosmykiem włosów i od nadchodzącej wizji, zwłaszcza - usta z natury - pogardliwe, z kącikami w dół i oczami - przeciwieństwo tych ust, z natury śmiejących się, czyli z kącikami do góry. Ta rozbieżność linii rozbrzmiewała we mnie niewytłumaczalnym wzruszeniem, które przełożyłem na jej urodę, co ogromnie zaskoczyło innych, którzy nie znaleźli w niej nic szczególnego, co ogromnie zaskoczyło mnie. Od razu powiem, że okazało się, że miałem rację, że później okazała się pięknością - i to nawet do tego stopnia, że w 1927 roku, w Paryżu, ciężko chora, została wciągnięta na ekran z ostatniego jej życie.
Z tą Verą, z tą Verą, nie powiedziałem ani słowa, a teraz, dziewięć lat później, pisząc do niej w szkole „Blizzard”, myślałem z obawą, że ona nic z tego wszystkiego nie zrozumie, bo pewnie nie pamięta mnie, może nigdy tego nie zrobi.Nie zauważyłem.
(Ale dlaczego Vera, kiedy Sonechka? I Vera - korzenie, prehistoria, najstarszy początek Sonechki. Bardzo krótka historia - z bardzo długą prehistorią. I posthistoria.)
Jak zaczynał Sonechka? Czy to się zaczęło w moim życiu, za życia? Był październik 1917 roku. Tak, ten sam. Jego ostatni dzień, czyli pierwszy po końcu (na placówkach wciąż dudniło). Jechałem ciemnym powozem z Moskwy na Krym. Nad głową, na najwyższej półce, młody męski głos mówił poezją. Tutaj są:
I oto ona, o której dziadkowie marzyli i głośno kłócili się przy koniaku, W płaszczu Żyrondy, przez śnieg i kłopoty, wpadła na nas - z opuszczonym bagnetem!
I duchy gwardii dekabrystowskiej. Nad śniegiem, nad Newą Puszkina. Pułki prowadzone są do echa trębaczy, Do głośnego wycia muzyki bojowej. Sam cesarz w butach z brązu
Wezwał was, Pułk Preobrażeński, Kiedy w zatoczkach rozciągniętych ulic Rozbłysnął klarnet i zamilkł... I przypomniał sobie, Cudotwórczego Budowniczego, Słuchając strzelaniny Piotra i Pawła, Ten szaleniec - dziwny - zbuntowany, Ten pamiętny głos: - Już dla Ciebie!
Ale co to w końcu jest i czyj to jest?
Juncker jest dumny, że ma poetę za towarzysza. Podchorąży bojowy, który walczył przez pięć dni. Ten, który podnosi się z porażki – w poezji. Pachniało Puszkinem: tymi przyjaźniami. A z góry - odpowiedź:
Jest bardzo podobny do Puszkina: mały, zwinny, z kręconymi włosami, z bakami, nawet chłopcy w Puszkinie nazywają go Puszkinem. Cały czas pisze. Codziennie rano pojawiają się nowe wiersze.
Infantko, wiedz: Jestem gotowa wspiąć się na każdy ogień, Gdybym tylko wiedziała, że Twoje oczy będą na mnie patrzeć...
A to jest z „Lalki infantki?”, to jest jego sztuka. To krasnolud rozmawia z infantką. Krasnoludek kocha infantkę. Krasnolud - on. To prawda, że \u200b\u200bjest mały, ale wcale nie jest karłem.
Jeden - pod wieloma nazwami...
Pierwszą, najważniejszą rzeczą, jaką zrobiłem po powrocie z Krymu, było poszukiwanie Pawlika. Pavlik mieszkał gdzieś w pobliżu Katedry Chrystusa Zbawiciela i z jakiegoś powodu dostałem się do niego tylnymi drzwiami, a spotkanie odbyło się w kuchni. Pawlik miał na sobie mundurek gimnazjalny zapinany na guziki, co jeszcze bardziej uwydatniało jego podobieństwo do licealisty Puszkina. Mały Puszkin, tylko podbity: Puszkin to legenda.
Ani on, ani ja nie wstydziliśmy się kuchni, pchano nas ku sobie przez wszystkie garnki i kotły - tak że wewnętrznie brzękaliśmy, nie gorzej niż te kadzie i kotły. Spotkanie było jak trzęsienie ziemi. Przy okazji zrozumiałam, kim on był, on rozumiał, kim jestem ja. (Nie mówię o poezji, nawet nie wiem, czy znał wtedy moją poezję.)
Staliśmy w magicznym tężcu – nie wiem jak długo, oboje wyszliśmy – tymi samymi tylnymi drzwiami i wybuchliśmy poezją i przemówieniami…
Jednym słowem Pavlik poszedł i zniknął. Zniknął przede mną na Borisoglebsky Lane długoterminowy. Siedziałem dniami, siedziałem rano, siedziałem nocami... Jako przykład takiego siedzenia podam tylko jeden dialog.
Pavlik, czy myślisz, że to, co teraz robimy, możemy nazwać myślą?
Pawlik jeszcze nieśmiało:
To się nazywa siedzieć w chmurach i rządzić światem.
Pavlik miał przyjaciela, o którym zawsze mi opowiadał: Yura Z.? Yura i ja... Kiedy czytam to Yurze... Yura ciągle mnie pyta... Wczoraj Yura i ja specjalnie całowaliśmy się głośno, żeby pomyśleli że Yura w końcu się zakochała... I pomyśl: ludzie ze studia wyskakują, a zamiast młodej damy - ja!!!?
Pewnego pięknego wieczoru powiedział mi: Yura? - przyniósł.
Ale to, Marina, jest moja przyjaciółka - Yura Z. - z tym samym naciskiem na każde słowo, z tym samym przepełnieniem.
Patrząc w górę - zajęło to dużo czasu, ponieważ Yura się nie skończyła - odkryłem oczy i usta Very.
Panie, czy nie jesteś bratem... Tak, oczywiście, jesteś bratem... Nie możesz nie mieć siostry, Vera!
Kocha ją najbardziej na świecie!
Yuri i ja zaczęliśmy rozmawiać. Rozmawialiśmy z Yurim, Pawlik milczał i cicho połykał nas – razem i nas osobno – swoimi wielkimi, ciężkimi, gorącymi oczami.
Tego samego wieczoru, który był... głęboka noc, Który był - wczesnym rankiem Rozstając się z nimi pod topolami, pisałem do nich wiersze, do nich razem:
Śpią nie rozdzielając rąk Z bratem - bratem, Z przyjacielem - przyjacielem, Razem, na tym samym łóżku... Razem pili, razem śpiewali...
Otuliłam je kocem, kochałam je na zawsze, przez zamknięte powieki czytałam dziwne wieści: Tęcza: podwójna chwała, Blask: podwójna śmierć.
Nie rozstanę się z tymi rękami! Wolałbym być, wolałbym palić się w piekle!
Ale zamiast ognia okazało się - „Zamieć?”.
Aby dotrzymać słowa – a nie rozdzielić te ręce – musiałam złączyć w mojej miłości inne ręce: brata i siostrę. To jeszcze prostsze: żeby nie kochać samego Jurija i nie pozbawiać w ten sposób Pawlika, z którym mógłbym tylko „wspólnie rządzić światem?”, musiałem kochać Jurija plus coś jeszcze, ale tym czymś nie mógł być Pawlik, bo Jurij jest plus Pavlik były już dane - musiałem kochać Jurija i Verę, przez to Yuri wydawał się rozproszyć, ale w rzeczywistości wzmocniony, skoncentrowany, bo wszystko, czego nie ma w bracie, znajdujemy w siostrze i wszystko, czego nie ma w siostrę, znajdujemy w bracie Zostałem potraktowany strasznie pełny, nieznośny pełna miłość. (To, że chora Wiera jest na Krymie i o niczym nie wie, nie zmienia sprawy.)
Taka postawa pojawiła się od samego początku.
Po cichu uzgodniono i ustalono, że zawsze będą się spotykać i wychodzić razem. Ale ponieważ żaden związek nie może nastąpić od razu, pewnego pięknego poranka telefon:
Czy jest możliwe, żebym pewnego dnia przyjechał do Was bez Pavlika?
Dzisiaj.
(Ale gdzie jest Sonechka? Sonechka jest już blisko, prawie za drzwiami, choć z czasem to jeszcze rok.)
Ale zbrodnia została natychmiast ukarana: Z. i ja po prostu nudziliśmy się sami, bo nie mieliśmy odwagi rozmawiać o tym, co najważniejsze, czyli ja i on, on i ja, my (zachowywaliśmy się jeszcze lepiej z nim samym niż z Pawlik!), wszystko inne zawiodło. Dotykał jakichś drobiazgów na moim stole, pytał o portrety, a ja nawet nie odważyłam się mu powiedzieć o Wierze, zanim ta Vera była jego. Więc siedzieli, nie wiadomo co, przesiedzili jedyną minutę pożegnania, kiedy ja, wyprowadzając go tylnymi drzwiami kręconymi schodami i zatrzymując się na ostatnim stopniu, a on i tak był wyższy ode mnie o całą głowę , - nic, tylko spojrzenie: - Tak? - nie - może tak? – jeszcze nie – i podwójny uśmiech: ten pełen entuzjastycznego zdumienia, mój – trudnego triumfu. (Jeszcze jedno takie zwycięstwo i zostaniemy pokonani.)
Trwało to rok.
Twój własny?Blizzard? Nie czytałem mu tego wtedy, w styczniu 1918 roku. Prezent można dać tylko bardzo bogatej osobie, a że on mi się tak nie wydawał podczas naszych długich posiedzeń, to Pavlik tak zrobił, więc dałem go Pawlikowi - w podziękowaniu za „Infantę?”, Dedykowaną także nie do mnie - wybrałem to dla Jurija, czekałem na najtrudniejsze (i dla mnie - kiepskie) odczytanie mu tej rzeczy przed całą Trzecią Pracownią (wszyscy byli studentami pracowni Wachtangowa, a także Jurij i Pawlik, i ten, który w ciemnym powozie przeczytał „Wolność” i zaraz potem zginął w wojsku) i, co najważniejsze, w obliczu Wachtangowa, ich wszystkich – Boga i ojca-dowódcy.
Przecież moim celem było dać mu jak najwięcej, więcej – jak na aktora – gdy jest więcej ludzi, więcej uszu, więcej oczu…
A więc, ponad rok po spotkaniu z bohaterem, a rok później napisaniu?Blizzard? - ta sama pełna scena i pusta sala.
(Wiem, moja precyzja jest nudna. Czytelnika nie interesują daty, bo podważę kunszt rzeczy z nimi. Dla mnie są one istotne, a nawet święte, dla mnie każdy rok, a nawet każda pora roku. te lata zdradza - po twarzy: 1917 - Pawlik A., zima 1918 - Jurij Z., wiosna 1919 - Sonieczka... Po prostu nie widzę jej poza tą dziewiątką, podwójną jedynką i podwójną dziewiątką, naprzemiennie i dziewiątki... Moja dokładność jest moją ostatnią, pośmiertną wiernością.)
zrodził się bardzo ciekawe komentarze, z niektórymi się zgodziłem, niektórymi nie podzieliłem. Ale oczywiście ci, którzy mówili o przesadzie wrażeń wśród poetów srebrnego wieku, mają rację. Nie tylko tworzyli poezję, odziani w filozofię symboli, byli nosicielami szczególnego sposobu myślenia, który charakteryzował się „wzmożoną zmysłowością estetyczną, niepokojem i poszukiwaniami religijnymi, zainteresowaniem mistycyzmem i okultyzmem” (N. Bierdiajew).
Wydaje mi się, że najbardziej wzniosłym poetą tego okresu była Marina Cwietajewa.
Oto znowu okno
Gdzie już nie śpią.
Może napij się wina
Może tak siedzą.
Lub po prostu - ręce
Dwoje nie może się rozdzielić.
W każdym domu, przyjacielu,
Jest takie okno.
To nie od świec, ale od lamp rozświetliła się ciemność:
Z bezsennych oczu!
Krzyk rozstań i spotkań -
Ty, okno w nocy!
Może setki świec,
Może trzy świece...
Nie i nie mam głowy
Mój pokój.
I w moim domu
Zaczęło się tak.
Módl się, przyjacielu, za bezsenny dom,
Za oknem z ogniem!
Kroi wiersze w taki sposób, że nawet czytelnik zostaje odurzony stanem „nie ma spokoju dla mojego umysłu”.
Właśnie w tym tygodniu przeczytałam jej „Opowieść o Sonechce”. Dmitrij Bykow, do którego mam ambiwalentne poglądy, z charakterystycznym przekonaniem o swojej racji, zalicza tę opowieść do pięciu najlepszych dzieł literatury światowej. Głośny. Pretensjonalny. Ale pozostawia ślad w pamięci – „dodaj do listy”. Do realizacji tego planu namówiła mnie znajoma, której gusta literackie są mi bliskie i dla której literatura stała się zawodowym hobby. Pomyśl tylko - mężczyźni radzą czytać Cwietajewę, czytać o jakiejś Sonechce! Ciekawski.
Poezja jest zawsze zagadką. Z jednej strony biograficzna, z drugiej tajemnicza. Tak, wiersz niesie ze sobą wiele danych o poetach, ale nigdy nie wypływają one na powierzchnię. Na tym polega piękno poezji, bo kiedy ją czytasz, nie jesteś już taki wielki Wiesz coś, o czym spekulujesz i domyślasz się. „Opowieść o Sonieczce” to poezja w prozie. Tutaj Cwietajewa niczym magik podczas swojego występu wyjmuje z pudełka szalik i pozwala zobaczyć, co jest w środku. Jednak jeśli chodzi o występy, jest wierna sobie. Jak najpierw powiedziała Achmatowa, a potem I. Brodski rozwinął ten pomysł, Cwietajewa zawsze zaczyna od zbyt wysokiej nuty – od górnego „C”. Bardzo zwięźle odnotowane. Rzeczywiście, ten falset poprzez litery trafia do oczu, a potem do uszu czytelnika. Na początku zawstydził mnie cały jej entuzjazm dla 25-letniej aktorki Sophii Golliday, ale potem można się przyzwyczaić i zanurzyć się w jej żywiole, w huragan.
Sonechka to oczywiście tylko przykrywka. W rzeczywistości jest to literacki autoportret samej siebie. Jest to jej interpretacja własnych wersetów i uzasadnienie do własnych wersetów.
Posadziła męskich fanów, podobnie myślących mężczyzn, na czerwonej sofie przy Borisoglebsky Lane. Możesz myśleć o czymkolwiek. Ale oto, co pisze na przykład o aktorze Władimirze Aleksiejewie:
Wraz z Wołodią odebrałem męską duszę. Od razu zaczęła nazywać ją Wołodechką, z wielkiej wdzięczności, że nie jest zakochana, że nie jest zakochana, że wszystko jest w porządku: rzetelnie.
Cwietajewa w tym dziele nie jest poetką pochyloną nad rękopisem, ale nadpobudliwą kobietą, w każdej minucie interakcji, dialogu z różni ludzie. Cytuje swoje wiersze, ale nie one są najważniejsze. Opowieść oddycha replikami przypominającymi aforyzmy i opowieściami wspomnieniowymi.
Nie obdarowuj bliskich zbyt pięknym, bo ręka, która dawała, i ta, która otrzymywała, nieuchronnie się rozstaną, tak jak one już się rozstały – w samym geście zarówno daru, jak i przyjęcia…
– Marina, myślisz, że Bóg mi wybaczy, że tak dużo całowałem?
- Myślisz, że Bóg się liczył?
Ja też nie liczyłem.
Ogólnie Sonya, którą Cwietajewa nazywała „infantą”, była przedstawiana w mojej głowie jako porcelanowa lalka.
Kiedyś miałam na półce bardzo piękną i bardzo drogą porcelanową lalkę. Ale jej uroda mnie zasmuciła. Potem, podczas przeprowadzki, zatraciła się mistycznie, przypomniałem sobie o niej 10 lat później, zapytałem mamę, a ona rozłożyła ręce. Gdyby Cwietajewa nie napisała o prawdziwej Sonechce Golliday, nikt by nie zauważył jej zniknięcia i nikt by tego nie zlekceważył.
Sonieczka! Chciałbym, żeby po mojej historii wszyscy mężczyźni się w Tobie zakochali, wszystkie żony były o Ciebie zazdrosne, wszyscy poeci cierpieli za Ciebie...
Oczywiście pojawienie się Sonyi Golliday w życiu Cwietajewy jest prezentem dla poety. Przecież przez tę kruchą, podobną do czternastoletniej dziewczyny z dzieł Dickensa i Dostojewskiego Cwietajewa ją zobaczyła alter ego- zmysłowy, namiętny, niespokojny, budzący współczucie, a nawet litość. Sonieczka nie skąpiła zakochania się, nie szczędziła pocałunków, robiła to jak aktor ekspresyjnie – poprzez mimikę, gesty, klękanie, a Cwietajewa robiła dokładnie to samo, tyle że poprzez poezję. W pracy autor nie utożsamia się ze swoim przyjacielem Sonechką. Ale można się domyślić podobieństw. Sonya skarży się Marinie na swoje znienawidzone, przerażające buty z „byczymi kagańcami”, które przykuwają ją do podłogi niczym kłody, a mimo to na próbie przed nauczycielem musi udawać lekką i zrelaksowaną. Cwietajewa poświęca tej skardze kilka stron i jasne jest, że lament Sonieczki znajduje również odzew w samoocenie Cwietajewy. Tak, często podkreślała swoją niekobiecość, ale nie można powiedzieć, że nie martwiła się skąpością swojej garderoby. W swoim pamiętniku za rok 1918 pisze:
Spod płaszcza - nogi w brzydkich, szarych pończochach i szorstkich, często nieczyszczonych (nie miałam czasu!) butach. Na twarzy widać radość.
Aby ukryć bałagan za uśmiechem i ukryć głód rozmowami - to wszystko Cwietajewa.
Co więcej, Sonechka przypomina Marinie dzieciństwo, czas, za którym wyraźnie tęskniła dorosłe życie. Całość przepełniona jest odniesieniami do książek i baśni dla dzieci, które zaśpiewała we wspaniałym wierszu:
Z raju dzieciństwa
Przesyłasz mi pożegnalne pozdrowienia,
Przyjaciele, którzy się nie zmienili
W zużytej, czerwonej oprawie.
Dla Tsvetaevy Sonechka to także okazja, aby pożegnać się z przeszłością i tym, co przestarzałe. Cwietajewa często słyszy nostalgię za kolejnym stuleciem, w którym wszystko było lepsze, czystsze i przyzwoite. Dlatego w Opowieści uskarża się na nieistotność Soneczki w czasoprzestrzeni:
Och, Soneczko, chciałbym móc zabrać Ciebie i Twoje krzesło i przenieść Cię do innego życia. Obniżyć go, nie usuwając, w połowie XVIII wieku - wasze stulecie, kiedy od kobiet nie wymagano męskich zasad, ale zadowalały się kobiecymi cnotami, nie domagały się idei, ale radowały się uczuciami...
Kolejnym echem tęsknoty Cwietajewej za przeszłością jest sentymentalny epizod z przymiarką jedwabnej sukni, którą wyjmuje z rodzinnej skrzyni i ofiarowuje Sonechce. A w lustrze łapie odbicie kruchej, szczupłej dziewczyny, wykrzywionej pod ciężarem czterech pokoleń kobiet. Być może jeden z najbardziej poetyckich i symbolicznych momentów.
Możesz długo rozmawiać o naturze uczuć Cwietajewy do Sonechki, ale nie zrobię tego. W swoim imieniu zaznaczę tylko, że Marina zakochała się w niej. Poeci płci męskiej potrzebują muzy, która będzie stale przypominać o ich umiejętności kochania i pisania o tej miłości, a Cwietajewa w tym konkretnym przypadku potrzebowała muzy, aby się w niej odnaleźć. To nie przypadek, że pisze tę pracę w najtrudniejszych dla siebie latach, w latach straty. W 1937 roku wraz z synem, w separacji z mężem i córką Ali, przebywała na południu Francji. Tam dogoniła ją w pilocie wiadomość o śmierci Sonechki na raka prowincjonalne miasteczko. Niemal natychmiast siada do napisania tej historii, w której z jednej strony śpiewa nabożeństwo pogrzebowe swojej drogiej przyjaciółce, a z drugiej strony, poprzez wspomnienia, wskrzesza siebie, czasy 1919 roku, kiedy była młoda, potrzebna i stale zakochana.
Zabawne, że podzielili się nawet miłością do jednej osoby - młodego, początkującego aktora Jurija Zawadskiego, którego urodę nazywano anielską, a jego serce - zimne. Przeżyje ich oboje, zostanie sławnym reżyserem teatralnym i pedagogiem (a jego zimne serce roztopi wielka baletnica Galina Ulanova).
Ale porównanie Cwietajewy z Gollidayem to tylko poetycka interpretacja dzieła. W rzeczywistości Sofia Golliday i Tsvetaeva zostały utkane z różnych materiałów. Weźmy na przykład fakt, że pochodziła ze świata teatru, którym Marina gardziła. Jak dość trafnie zauważył Dmitrij Bykow, Sonechka jest postacią wulgarną. Jej wulgarność łatwo uchwycić w tekście, gdyż autor nie ukrywa osobliwości zachowania swojego przyjaciela. Cała jej mowa jest pełna drobnych rzeczowników: strużka, sekunda, maniery, grimasochka itp. Jakiś kanibal Ellochka!
Golliday jest wszystkożerna w swoim guście. Podziwia twórczość Cwietajewy, ale to nie przeszkadza jej kochać prymitywną poezję uliczną i piosenki, które dziś nazwano by popem:
Podniósł ją z błota
Aby ją zadowolić, zaczął kraść.
Utonęła w zadowoleniu
I śmiała się z szaleńca.
Opowieść nie ma zweryfikowanej artystycznie fabuły, są to jednak wspomnienia, które charakteryzują się swobodnym i chaotycznym lotem. Czy forma jest konieczna, gdy istnieje taka treść? Tutaj słychać nie tylko głos Mariny Cwietajewej, ale także jej bliskich.
Ze stron 2-letnia najmłodsza córka Cwietajewy, Irina, rozmawia z nami dziecięcą rozmową. I znając przyczynę tragicznego losu tej dziewczyny, tym mocniej i dotkliwiej uderzają nas jej słowa skierowane do Soneczki, którą polubiła (nazywała Galidą śpiewnym głosem) i której wizyty utożsamiane z prezentami: Saha, chodź! Chodź, Kaytoshka!
Dziewczyna umrze z głodu w schronisku w Kuntsewie niecały rok po opisanych wydarzeniach.
Repliki najstarsza córka, Ali, zadziwiaj ich wnikliwością i mądrością. Ma 7 lat, do matki zwraca się „Marina” i prowadzi z nią dorosłe rozmowy.
- Alia! Kiedy ludzie są tak samo opuszczeni przez ludzi, jak ty i ja, nie ma sensu zbliżać się do Boga jak żebracy. Ma ich mnóstwo nawet bez nas! Nie pójdziemy nigdzie, do żadnego kościoła i nie będzie Chrystusa Zmartwychwstałego – ale pójdziemy z wami do łóżka – jak psy!
– Tak, tak, oczywiście, kochana Marina! – Alya bełkotała podekscytowana i pewna siebie. – Do ludzi takich jak my musi przyjść sam Bóg! Bo jesteśmy nieśmiałymi żebrakami, prawda? Ci, którzy nie chcą przyćmić swojego święta.
Albo przyjaciel Cwietajewy, aktor Wołodia Aleksiejew, po nabożeństwie wielkanocnym niesie ją w ramionach i pyta:
- Alechka, czy czujesz się komfortowo?
- Błogosławiony! Pierwszy raz w życiu jeżdżę w ten sposób – na leżąco, jak królowa Saby na noszach!
(Wołodia, który się tego nie spodziewał, milczy.)
Sama Cwietajewa rozumiała, że jej córka ma bystry umysł i niedziecięce myślenie (czy to mogło być dziecinne z taką matką?!), a w swoich wpisach w pamiętniku zawsze odnotowywała perły córki:
- Przystań! Jaka jest otchłań?
- Bez dna.
- To znaczy, że niebo jest jedyną otchłanią, bo jedyną bez dna.
Teraz coraz powszechniej mówi się o Cwietajewie nie jako o poecie, ale jako o złej matce. Co mogę na to powiedzieć? Oczywiście, czytając Opowieść, uderzyło mnie jej oderwanie się od macierzyństwa, jej suche stwierdzenie o śmierci Irochki na końcu pracy na liście postacie i ich podsumowanie przyszły los. Po losach teścia Wołodii A., a przed propozycją śmierci Wachtangowa, umieszcza tragedię własne dziecko do następujących:
Irina, śpiewaczka Gallida, zmarła w 1920 roku w sierocińcu.
Taki mocny kontrast z 200 stronami poświęconymi zmarłej Sonechce. Ale w w tym przypadku Jestem zdania, że każdego pisarza spotykają dwa sądy: Boży – za Jakżył, człowiek - dla Co pisemny. Nie oceniamy dobrej i kochającej matki dlatego, że nie pisała wierszy. Zatem Cwietajewę należy sądzić za macierzyństwo, jak mówi ta sama infantka Sonieczka: przeciętny.
Część pierwsza
Pawlik i Yura
Nie, nie było w niej bladości, w niczym, wszystko w niej było przeciwieństwem bladości, a mimo to była krwawą różą, co zostanie udowodnione i pokazane we właściwym czasie.
Była zima 1918 -1919, nadal zima 1918, grudzień. Czytałam moją sztukę „Blizzard” studentom Trzeciego Studia w jakimś teatrze, na jakiejś scenie. W pustym teatrze, na pełnej scenie.
Mój „Blizzard” był dedykowany: – Jurijowi i Wierze Z., ich przyjaźń jest moją miłością. Yuri i Vera byli rodzeństwem, Vera w ostatnim ze wszystkich moich gimnazjów była moją koleżanką z klasy: nie koleżanką z klasy, byłam o klasę starsza i widywałam ją tylko na przerwach: chudy, kręcony dziewczęcy szczeniak i szczególnie ją pamiętam długie plecy z na wpół rozwiniętym kosmykiem włosów, a od nadchodzącej wizji szczególnie - usta z natury - pogardliwe, z opuszczonymi kącikami, a oczy - przeciwieństwo tych ust, z natury roześmiane, czyli z rogi w górę. Ta rozbieżność linii rozbrzmiewała we mnie niewytłumaczalnym wzruszeniem, które przełożyłem na jej urodę, co ogromnie zaskoczyło innych, którzy nie znaleźli w niej nic szczególnego, co ogromnie zaskoczyło mnie. Od razu powiem, że okazało się, że miałem rację, że później okazała się pięknością - i to nawet do tego stopnia, że w 1927 roku w Paryżu, ciężko chora, do końca życia ciągnęło ją do ekran.
Z tą Verą, z tą Verą, nigdy nie powiedziałem ani słowa, a teraz, dziewięć lat później w szkole, pisząc do niej „Blizzard”, myślałem z obawą, że ona nic z tego wszystkiego nie zrozumie, bo pewnie nie pamięta mnie, może nigdy tego nie zrobi.Nie zauważyłem.
(Ale dlaczego Vera, kiedy Sonechka? I Vera - korzenie, prehistoria, najstarszy początek Sonechki. Bardzo krótka historia - z bardzo długą prehistorią. I posthistoria.)
Jak zaczynał Sonechka? Czy to się zaczęło w moim życiu, za życia?
Był październik 1917. Tak, ten sam. Jego ostatni dzień, czyli pierwszy po końcu (na placówkach wciąż dudniło). Jechałem ciemnym powozem z Moskwy na Krym. Nad głową, na najwyższej półce, młody męski głos mówił poezję. Tutaj są:
I oto ona, o której marzyli dziadkowie
I kłócili się głośno przy koniaku,
W płaszczu Żyrondy, przez śnieg i kłopoty,
Wpadła na nas z opuszczonym bagnetem!I duchy strażników dekabrystów
Nad śniegiem, nad Newą Puszkina
Prowadzą pułki na dźwięk trębaczy,
Do głośnego wycia muzyki bojowej.Sam cesarz w butach z brązu
Zadzwoniłem do ciebie, pułku Preobrażeńskiego,
Kiedy w zatoczkach prostackich ulic
Szykowny klarnet załamał się i ucichł...I przypomniał sobie, Cudownego Budowniczego,
Słuchając strzałów Piotra i Pawła -
Ten szalony - dziwny - zbuntowany -
Ten głos zapada w pamięć: „Dla Ciebie!”
- Ale co to w końcu jest i czyj to jest?
Juncker jest dumny, że ma towarzysza, który jest poetą. Walka kadeta, który walczył przez pięć dni. Ten, który podnosi się z porażki – w poezji. Pachniało jak Puszkin: te przyjaźnie. A z góry - odpowiedź:
– Jest bardzo podobny do Puszkina: mały, zwinny, z kręconymi włosami, z bakami, nawet chłopcy w Puszkinie nazywają go Puszkinem. Cały czas pisze. Codziennie rano - nowe wiersze.
Infantko, wiedz: jestem gotowy wspiąć się na każdy ogień,
Gdybym tylko wiedział, że na mnie spojrzą
Twoje oczy…
– A ten jest z „Lalki infantki”, to jest jego sztuka. To krasnolud rozmawia z infantką. Krasnoludek kocha infantkę. Jest karłem. To prawda, że \u200b\u200bjest mały, ale wcale nie jest karłem.
...Jeden pod wieloma nazwami...
Pierwszą, najważniejszą rzeczą, jaką zrobiłem po powrocie z Krymu, było poszukiwanie Pawlika. Pavlik mieszkał gdzieś w pobliżu Katedry Chrystusa Zbawiciela i z jakiegoś powodu dostałem się do niego tylnymi drzwiami, a spotkanie odbyło się w kuchni. Pawlik miał na sobie mundurek gimnazjalny zapinany na guziki, co jeszcze bardziej uwydatniało jego podobieństwo do licealisty Puszkina. Mały Puszkin, tylko podbity: Puszkin to legenda.
Ani on, ani ja wcale nie czuliśmy się zawstydzeni kuchnią, pchano nas do siebie przez te wszystkie garnki i kotły - tak że wewnętrznie - brzękaliśmy, nie gorzej niż te kadzie i kotły. Spotkanie było jak trzęsienie ziemi. Przy okazji zrozumiałam, kim on był, on rozumiał, kim jestem ja. (Nie mówię o poezji, nawet nie wiem, czy znał wtedy moją poezję.)
Staliśmy w magicznym tężcu – nie wiem jak długo, oboje wyszliśmy – tymi samymi tylnymi drzwiami i wybuchliśmy poezją i przemówieniami…
Jednym słowem Pavlik poszedł i zniknął. Zniknął mi na długo przy Borisoglebsky Lane. Siedziałem dniami, siedziałem rano, siedziałem nocami... Jako przykład takiego siedzenia podam tylko jeden dialog.
Ja nieśmiało: „Pavlik, czy myślisz, że to, co teraz robimy, możemy nazwać myślą?”
Pawlik jeszcze nieśmiało: - To się nazywa - siedzieć w chmurach i rządzić światem.
Pavlik miał przyjaciela, o którym zawsze mi opowiadał: Yurę Z. - „Yura i ja... Kiedy czytam to Yurze... Yura ciągle mnie pyta... Wczoraj Yura i ja specjalnie całowaliśmy się głośno, żeby pomyśl, że Yura w końcu się zakochała... I pomyśl: wyskakują członkowie studia, a zamiast młodej damy - ja !!! ”
Pewnego pięknego wieczoru przyprowadził mi Yurę. - A to, Marina, jest moja przyjaciółka - Yura Z. - z tym samym naciskiem na każde słowo, z tym samym przepełnieniem.
Patrząc w górę - zajęło to dużo czasu, ponieważ Yura się nie skończyła - odkryłem oczy i usta Very.
- Panie, czy nie jesteś bratem... Tak, oczywiście, jesteś bratem... Nie możesz pomóc, ale masz siostrę, Vera!
Kocha ją najbardziej na świecie!
Yuri i ja zaczęliśmy rozmawiać. Rozmawialiśmy z Yurim, Pawlik milczał i cicho połykał nas – razem i nas osobno – swoimi wielkimi, ciężkimi, gorącymi oczami.
Tego samego wieczoru, który był - głęboką nocą, czyli wczesnym rankiem, żegnając się z nimi pod moimi topolami, pisałem do nich wiersze, do nich razem:
Śpią nie podnosząc rąk -
Z bratem - bratem, z przyjacielem - przyjacielem.
Razem, w tym samym łóżku...Wspólne picie, wspólne śpiewanie...
Owinęłam je kocem
Kochałem ich na zawsze
Ja przez zamknięte powieki
Czytam dziwną wiadomość:
Tęcza: podwójna chwała,
Blask: podwójna śmierć.Nie rozstanę się z tymi rękami!
Wolałbym być, wolałbym być
Spłońmy w piekle!
Zamiast pożaru była jednak zamieć śnieżna.
Dotrzymać słowa - nie oszukiwać te ręce – potrzebowałam zjednoczyć w mojej miłości – inne ręce: brata i siostrę. Jeszcze prościej: żeby nie kochać jeden Jurij i to nie mogło pozbawić Pawlika, z którym mogłem tylko „wspólnie rządzić światem”, musiałem kochać Jurija plus coś jeszcze, ale to coś nie mogło być Pawlikiem, bo Jurij plus Pawlik był już mi dany, musiałem kochać Jurij plus Wiera, w ten sposób pozornie rozpraszając Jurija, ale w rzeczywistości wzmacniając, koncentrując, bo wszystko, czego nie ma w bracie, znajdujemy w siostrze, a wszystko, czego nie ma w siostrze, znajdujemy w bracie. Otrzymałem mnóstwo strasznie pełnej, nieznośnej całkowitej miłości. (To, że chora Wiera jest na Krymie i o niczym nie wie, nie zmienia sprawy.)
Taka postawa pojawiła się od samego początku.
Po cichu uzgodniono i ustalono, że zawsze będą się spotykać i wychodzić razem. Ale ponieważ żaden związek nie może nastąpić od razu, pewnego pięknego poranka telefon: - Ty? - I. - Czy jest możliwość żebym kiedyś do Ciebie przyjechał? bez Pawlik? - Gdy? - Dzisiaj.
(Ale gdzie jest Sonechka? Sonechka jest już blisko, prawie za drzwiami, choć z czasem to jeszcze rok.)
Ale zbrodnia została natychmiast ukarana: Z. i ja po prostu nudziliśmy się sami, bo nie mieliśmy odwagi rozmawiać o tym, co najważniejsze, czyli ja i on, on i ja, my (zachowywaliśmy się jeszcze lepiej z nim samym niż z Pavlik!), ale wszystko inne zawiodło. Dotykał jakichś drobiazgów na moim stole, pytał o portrety, a ja nawet nie odważyłam się z nim porozmawiać o Wierze, zanim Vera była nim. Więc siedzieli, nie wiadomo co, przesiedzili jedyną minutę pożegnania, kiedy ja, wyprowadzając go tylnymi drzwiami kręconymi schodami i zatrzymując się na ostatnim stopniu, a on i tak był wyższy ode mnie o całą głowę, - nic, tylko spojrzenie: - Tak? – nie – może tak? – jeszcze nie – nie – i podwójnie uśmiech: jego entuzjastycznego zdumienia, mój – trudnego triumfu. (Jeszcze jedno takie zwycięstwo i zostaniemy pokonani.)
Trwało to rok.
Nie czytałem mu wtedy, w styczniu 1918 roku, mojej „Zamieci”. Prezent można dać tylko bardzo bogatej osobie, a że on mi się tak nie wydawał podczas naszych długich posiedzeń, to Pavlik tak zrobił, więc dałem go Pawlikowi - w podziękowaniu za „Infantę”, która też nie była poświęcony mnie - ale wybrałem to dla Jurija, czekałem na najtrudniejsze (i dla mnie - kiepskie) odczytanie mu rzeczy przed całym Trzecim Studiem (wszyscy byli uczniami pracowni Wachtangowa, a także Jurij i Pawlik i ten, który w ciemnym powozie przeczytał „Wolność” i od razu zginął w wojsku) i, co najważniejsze, w obliczu Wachtangowa, ich wszystkich – Boga i ojca-dowódcy.
Przecież moim celem było dać mu jak najwięcej, więcej – jak na aktora – gdy jest więcej ludzi, więcej uszu, więcej oczu…
A teraz, ponad rok po spotkaniu z bohaterem i rok po napisaniu „Blizzarda” – ta sama pełna scena i pusta sala.
(Wiem, moja precyzja jest nudna. Czytelnikowi daty są obojętne, więc podważę kunszt rzeczy nimi. Dla mnie są one istotne, a nawet święte, dla mnie każdy rok i nawet każda pora tych lat jest ujawniona - osobiście: 1917 - Pawlik A., zima 1918 - Jurij Z., wiosna 1919 - Sonieczka... Po prostu nie widzę jej poza tą dziewiątką, podwójną jedynką i podwójną dziewiątką, na przemian jedynki i dziewiątki... Moja dokładność jest moją ostatnią, pośmiertną wiernością.)
A więc ta sama pełna scena i pusta sala. Jasna scena i czarna sala.
Od pierwszej sekundy czytania moja twarz płonęła, ale – tak bardzo, że się bałam – włosy mi się zapaliły, poczułam nawet jego subtelny trzask, jakby ogień tuż przed zrobieniem się gorący.
Czytam – mogę powiedzieć – w szkarłat we mgle, nie widząc notesu, nie widząc wierszy, czytam go na pamięć, na chybił trafił, jednym tchem – jakby pili! – ale też jak śpiewają! - najbardziej melodyjni, chwytający za serce ich głosy.
...I będzie unosić się na pustyni komnat hrabiego
Wysoki księżyc.
Jesteś kobietą, nic nie pamiętasz,
Nie pamiętam…
(uporczywie)
nie powinieneś.Wędrowiec jest marzeniem.
Wędrowiec jest drogą.
Pamiętać! - Zapominać.
(Ona śpi. Za oknem dzwonią dzwony, które nieodwołalnie cichną.)
Kiedy skończyłem, wszyscy na raz zaczęli mówić. Również pełny zaczęli mówić tak jak ja – umilkła. - Wspaniały. - Niezwykłe. - Genialny. – Teatralnie itp. – Yura zagra Mistrza. - A Lily Sh. jest starą kobietą. - A Yura S. jest kupcem. – A muzykę – te nieodwołalne dzwony – napisze Yura N. Ale kto zagra Damę w płaszczu?
I najbardziej bezceremonialne oceny prosto w oczy: - Ty– nie możesz: masz duży biust. (Opcja: krótkie nogi.)
(Ja cicho: „Pani w płaszczu jest moją duszą, nikt nie może jej zagrać.”)
Wszyscy rozmawiali, ale ja promieniałem. Odwiedziwszy mnie, podziękowali mi. - Z wielkiej przyjemności... Z rzadkiej radości... Wszystkie twarze obcych, obcych, czyli niepotrzebnych. Wreszcie – on: Pan w płaszczu. Nie wszedł, ale odszedł, swoim wzrostem jak płaszcz, oddzielając mnie od wszystkich, razem ze mną, aż do krawędzi sceny: „Tylko Weroczka może zagrać damę w płaszczu”. Zagra tylko Verochka. Czy ich przyjaźń jest moją miłością?
- A to, Marina, - niski, uroczysty głos Pawlika, - Sofya Evgenievna Holliday, - dokładnie tak samo jak rok temu: - A to, Marina, jest moją przyjaciółką - Yura Z. Tylko na miejscu Mój przyjaciel– coś – przełknął. (W tej samej chwili czuję ramieniem Yu. Z. odsuwa się.)
Przede mną stoi mała dziewczynka. Ja wiem ta Pavlikina Infanta! Z dwoma czarnymi warkoczami, z dwoma ogromnymi czarnymi oczami i płonącymi policzkami.
Przede mną jest żywy ogień. Wszystko płonie, wszystko płonie. Policzki płoną, usta płoną, oczy płoną, białe zęby płoną niepalnie w ogniu ust, płoną - jakby wiły się z płomienia! - warkocze, dwa czarne warkocze, jeden na plecach, drugi na piersi, jakby jeden został wyrzucony przez ogień. A spojrzenie tego ognia - taki podziw, taka rozpacz, taka: boję się! w ten sposób: uwielbiam to!
- Czy to się zdarza? Takie tawerny… zawieje… miłość… tacy panowie w płaszczach, którzy przychodzą celowo, by wyjechać na zawsze? Zawsze wiedziałem, co to jest, teraz wiem, co to jest. Bo to była prawda: naprawdę tak stałeś. Ponieważ to Ty stał. A Stara Kobieta siedziała. A ona wiedziała wszystko. A Blizzard był głośny. A Blizzard pociągnął go do progu. A potem zmiotła... zatarła ślad... A co się stało, gdy jutro wstała? Nie, jutro nie wstała... Znaleźli ją jutro na polu... Ach, dlaczego nie zabrał jej ze sobą na sanie? Nie zabrałeś go ze sobą w futrze?..
Mamrocze, jakby była śpiąca. Gdy są otwarte, nie możesz iść dalej! – oczami – śpi, śpi w rzeczywistości. To tak, jakbyśmy byli sami, jakby nikogo nie było i jakby mnie też nie było. A kiedy już coś puściłem, w końcu rozejrzałem się – rzeczywiście na scenie nikogo nie było: wszyscy to poczuli lub, używając tego, cicho, cicho – odeszli. Scena była nasza.
I dopiero wtedy zauważyłem, że wciąż trzymam w dłoni jej pióro.
- Och, Marina! Bardzo się wtedy bałem! Więc wtedy płakała... Kiedy Cię zobaczyłam, usłyszałam, zakochałam się tak od razu, tak szaleńczo, że zdałam sobie sprawę, że nie da się Cię nie kochać do szaleństwa - ja sama zakochałam się w Tobie tak od razu.
- I on Nie pokochałem to.
- Tak, i to już koniec. Już go nie kocham. Kocham cię. A ja nim gardzę – bo cię nie kocha – na kolanach.
- Sonieczka! Zauważyłeś, jak wtedy paliła mnie twarz?
- Czy paliło się? NIE. Pomyślałam też: co za delikatny rumieniec...
„Więc paliło się w środku i bałem się, że spalę całą scenę, cały teatr i całą Moskwę”. Pomyślałam wtedy – przez niego, że on – jego – ja, ja do niego – czytam – przy wszystkich – po raz pierwszy. Teraz rozumiem: świecił w twoją stronę. Sonechka... Ani ja, ani ty. Ale miłość i tak wyszła. Nasz.
To był mój ostatni rumieniec, w grudniu 1918. Cała Sonechka jest moim ostatnim rumieńcem. Od tego mniej więcej czasu zacząłem mieć ten kolor – brak koloru – twarzy, z którym raczej się z nim nie rozstanę – aż do ostatniego braku koloru.
Czy jest szansa na spotkanie z nią? Czy to odzwierciedlenie jej krótkiego, stałego ognia?
...Cieszę się, że mój ostatni rumieniec padł na Sonechkę.
- Sonechka, dlaczego w swoim szalonym życiu - nie śpisz, nie jesz, płaczesz, kochasz - masz ten rumieniec?
- Och, Marina! Ale to już ostatni wysiłek!
W tym miejscu uzasadniona jest pierwsza część mojego motto:
To znaczy blada - z powodu wszystkich kłopotów - powinna była być, ale zebrała się ostatnia siła- NIE! - Paliło się. Rumieniec Soneczki był rumieńcem bohatera. Osoba, która postanowiła palić i ogrzewać. Często widywałem ją rano, po nieprzespanej ze mną nocy, o tej wczesnej, wczesnej godzinie, po późnej, późnej rozmowie, kiedy wszystkie twarze – nawet te najmłodsze – miały kolor zielonego nieba w oknie, kolor świtu. Ale nie! Mała ciemnooka twarz Sonieczki płonęła jak niedogaszona różowa latarnia na portowej ulicy – tak, oczywiście, to był port, a ona była latarnią, a my wszyscy byliśmy tym biednym, biednym marynarzem, który musiał wracać do statek znowu: umyj pokład, połknij falę...
Sonechka, piszę do Ciebie nad Oceanem. (Och, gdyby to mogło zabrzmieć: „Piszę do Ciebie z Oceanu”, ale nie:) - Piszę do Ciebie nad Oceanem, gdzie nigdy nie byłeś i nigdy nie będziesz. Wzdłuż jego brzegów, a co najważniejsze, na wyspach żyje wiele czarnych oczu. Żeglarze wiedzą.
Elle available le rire si près des larmes et les larmes si près du rire – quoique je ne me souvienne pas de les avoir vues couler. On aurait dit que ses etaient trop chauds pour les laisser couler, qu"ils les séchaient lors même de leur apparition. C"est pour cela que ces beaux yeux, toujours prêts a pleurer, n"etaient pas des yeux humides, au contraire – des yeux qui, tout en brillant de larmes, donnaient chaud, donnaient l”image, la sensation de la chaleur – et non de l”humidite, puisqu”avec toute sa bonne volonte – mauvaise volonte des autres – elle ne parvenait pas a en laisser couler une seule.
Et pourtant-si!
Belles, belles, telles des raisins egrenes, et je vous iure qu"elles etaient brûlantes, et qu"en la voyant pleurer – na riait de plaisir! C „est peut-être cela qu”on appelle „pleurer a chaudes larmes”? Alors j"en ai vu, moi, une humane qui les avait vraiment chaudes. Toutes les autres, les miennes, comme celles des autres, sont froides ou tièdes, les siennes etaient brûlantes, et tant le feu de ses joues etait puissant qu" na les voyait tomber – róże. Chaudes comme le sang, rondes comme les perles, salees comme la mer.
* * *
A oto co Edmond About mówi o oczach Sonechki w swoim wspaniałym „Roi des Montagnes”:
– Quels yeux elle avait, mon cher Monsieur! Je souhaite pour votre repos que vous n"en rencontriez jamais de pareils. Ils n"etaient ni bleus ni noirs, mais d"une couleur spéciale et staffle faite exprès pour eux. C"etait un brun ardent et veloute qui ne se rencontre que dans le grenat de Siberie et dans Surees fleurs des jardins. Je vous montrerai une scabieuse et une variete de Rose tremière presque noire qui rappellent, sans la rendre, la nuance merveilleuse de ses yeux. Si vous avez jamais Visite les Forges a Minuit, vous avez du remarquer la lueur etrange que projette une plate d"acier chauffee au rouge brun: voilà tout justement la couleur de ses pozdrawiam. Toute la science de la femme et toute I"innocence de l"enfant s"y lisaient comme dans un livre; mais ce livre, na serait devenu aveugle a le lire longtemps. Syn pozdrawiam brûlait, aussi vrai que je m"appelle Hermann. Il aurait fait mûrir les pêches de vorte espalier.
Czy okrzyk Pawlika jest teraz jasny?
Wiedz, że jestem gotowy wspiąć się na każdy ogień,
Gdybym tylko wiedział, że na mnie spojrzą -
Twoje oczy…
Mój skromny:
Oczy są brązowe, koloru kasztanowca, z czymś złotym u dołu, ciemnobrązowe z - u dołu - bursztynem: Nie Bałtycki: wschodni: czerwony. Prawie czarne, z - u dołu - czerwonym złotem, które od czasu do czasu unosiło się w górę: bursztyn - stopiony: oczy z - na dole - stopionym, zatopionym bursztynem.
Powiem też: oczy są trochę zmrużone: rzęs było za dużo, wydawało się, że uniemożliwiają jej patrzenie, ale w równym stopniu przeszkadzały nam widzieć je, oczy, jak promienie nie pozwalają nam widzieć gwiazda. I jeszcze jedno: nawet gdy płakali, te oczy się śmiały. Dlatego nie wierzono ich łzom. Moskwa nie wierzy łzom. Że Moskwa nie wierzyła tym łzom. Byłem jedynym, który uwierzył.
W ogóle jej nie ufali. W ogóle na moje zachwyty, które ogarnęły wszystkie place, zareagowali... powściągliwością, a nawet powściągliwością - z szacunku do mnie, powstrzymując oczywiste osądy i potępienia.
– Tak, bardzo utalentowana... Tak, ale wiadomo, aktorka tylko dla swoich ról: dla siebie. W końcu gra samą siebie, czyli nie gra wcale. Ona po prostu żyje. Przecież Sonechka jest w pokoju - a Sonechka jest na scenie...
Sonechka na scenie:
Wychodzi mała dziewczynka, w białej sukience, z dwoma czarnymi warkoczami, chwyta oparcie krzesła i mówi: „Mieszkaliśmy u mojej babci… Wynajęliśmy mieszkanie… Lokatorka… Książki. ..Moja babcia przypięła to do sukienki szpilką...I wstyd mi...
Mójżycie, Mój babcia twój dzieciństwo, Mój"głupota"... Ich Białe noce.
Całe miasto znało Sonechkę. Pojechaliśmy do Sonechki. Pojechaliśmy do Soni. - "Widziałeś to? taka mała, w białej sukience, z warkoczami... No, jest śliczna!” Nikt nie znał jej imienia: „tak mało…”
Białe Noce były wydarzeniem.
Dobry wieczór, Drodzy przyjaciele! Kontynuujemy program „Sto lat – sto wykładów”. Dotarliśmy do roku 1937. Tak się składa, że dzisiaj musimy poddać analizie dzieło napisane poza granicami Związku Radzieckiego, ale które oczywiście należy do literatury rosyjskiej, o której stuleciu opowiadamy.
Mówimy o „Opowieści o Sonieczce”, którą Marina Cwietajewa napisała latem 1937 roku, po prawdopodobnie największej katastrofie w jej emigracyjnym życiu. Wkrótce po wyjeździe Ali do ojczyzny w 1937 roku związał się z rzeczywistością atak terrorystyczny Siergiej Efron. Musi dogonić i ukarać skruszonego mieszkańca Ignacego Reissa. Reiss został zabity. Efron go nie zabił, według różnych wersji był albo kierowcą tej operacji, albo po prostu świadkiem. Ale tak czy inaczej, Siergiej Efron po raz pierwszy został związany, po raz pierwszy wziął udział w krwawej aferze. Niedługo potem musiał uciekać. Podążając za nim w 1938 r., Cwietajewa również musiała znosić absolutne wygnanie na wygnaniu i ostatecznie opuścić Francję.
„Opowieść o Sonechce” rozpoczęła się w 1937 roku. Cwietajewa pracowała nad tą prozą przez rok i ukończyła ją latem 1938 roku, bezpośrednio przed wysłaniem do Rosji. „Opowieść o Sonieczce” składa się z dwóch części, jak powiedziała Anna Sahakyants, jest to największa i najbardziej romantyczna proza Mariny Cwietajewej, można powiedzieć, powieść. Jak większość pisarzy radzieckich w latach 1936-1939, w tym strasznym okresie wielkiego terroru, oni są oderwani od rzeczywistości, wspominając swoje dzieciństwo, tak i Cwietajewa zostaje odciągnięta od koszmaru swojej sytuacji, od samotności - ratują ją wspomnienia najszczęśliwszych czas, lata 1918-1920, wspomnienia Sonechki Golliday.
Od razu chcę odrzucić wszystkie te idiotyczne spekulacje na temat faktu, że Cwietajewa i Sophia Golliday mieli związek erotyczny. Cwietajewa na ogół traktowała związki erotyczne, wyłączając szczęśliwy fizjologiczny zbieg okoliczności z Rodzevichem, z pewnym poczuciem niezręczności. Dla niej to zawsze to uczucie: jesteśmy w niezręcznej sytuacji, musimy to zrobić, zróbmy to szybko, a potem przejdziemy do tego, co naprawdę interesujące – rozmów, pocałunków, romantycznej miłości.
Moim zdaniem Sophia Golliday niewiele łączy w umyśle normalna osoba z fizycznością, to taki elf. Miłość Cwietajewy do Sonieczki nie jest miłością starszej, doświadczonej kobiety do młodej i niedoświadczonej kobiety, jest to miłość człowieka do wróżki, nieziemskiego stworzenia. Sonechka Golliday ma także zauroczenia, na przykład dzieci i nastolatków. Zawsze sprowadzają się do pocałunków, notatek, wymiany spojrzeń. To czysty romantyzm, całkowicie pozbawiony jakichkolwiek oznak materialności.
Co ciekawe, u młodzieży z lat 1918-1919 w Moskwie są to oczywiście dzieci książkowe, rewolucję postrzegają jako Wielką Rewolucję Francuską, jest to żywa rzeczywistość obraz historyczny. Jest całkowicie niezależna od codzienności, bo codzienności nie ma, nie szanują jej. Cwietajewa powiedziała: „Moje motto brzmi: nie poniżam się”. Nie zniżają się do drobiazgów, do własnych czerwonych rąk, do konieczności samodzielnego rozpalenia pieca i zdobycia drewna na opał do tego pieca, do mrożonych ziemniaków.
Cwietajewa przytacza czasami, aż strach powiedzieć, zabawne, tragiczne i farsowe epizody, gdy młoda romantyczna dziewczyna idzie do wioski kupić ziemniaki. Kobiecie sprzedającej ziemniaki nie podobały się niektóre żałosne rzeczy, które miała na sprzedaż. Powiedziała: „Masz złoty ząb, jeśli go wyrwiesz, dam ci za niego tyle ziemniaków, ile zdołasz”. Dziewczyna wybrała tę koronę i naprawdę zyskała tak wiele, że nie mogła jej unieść. Baba, patrząc na to, powiedział do niej obojętnie: „No cóż, idź spać”. Cwietajewa opisuje to wszystko w swoich ówczesnych zapiskach do pamiętnika, w eseju „Moje usługi”, w ogromnych zeszytach, ale to wszystko nie stanowi istoty epoki. To jest w najlepszym wypadku śmieszne, godne wyśmiewania.
Ogólnie rzecz biorąc, główną treścią w tym czasie jest czyste życie ducha, ponieważ życie codzienne umarło, życie przestało trwać w swoich zwykłych formach, przeszło w formy czysto duchowe. Czytanie, jakieś występy dramaty romantyczne w pracowni Wachtangowa, pisząc wiersze, zakochując się w romantycznych starcach (Wołkoński) lub bosko pięknych młodych mężczyznach (Zawadski), komponując dramaty romantyczne, których nie można było wystawić, ponieważ – jak powtarzała sama Cwietajewa za Heinym – „poeta jest nieprzychylny dla teatr”, niemniej jednak są to wspaniałe dramaty z żywym wierszem mówionym. Jedyną mniej lub bardziej udaną próbą ich wystawienia było wystawienie ich przez Jewgienija Simonowa już w latach 80. w Teatrze Wachtangowa z Jurijem Jakowlewem w roli starego Casanovy i już wtedy było to przedstawienie o ogromnym stopniu konwencji. Cwietajewa nie nadaje się do teatru, bo – jak sama twierdzi – teatr to bezpośrednie spojrzenie, a ona jest przyzwyczajona albo do spuszczania wzroku, albo do żalu wznoszenia go. Niemniej jednak pisanie dramatów romantycznych jest w tym czasie jej ulubioną odskocznią od potwornego życia.
Wielu nazwałoby nawet jej ówczesne pisanie i związek z Sonechką bluźnierstwem. „Co, właśnie umarła twoja córka Irina!”, córka, którą zmuszona była oddać do sierocińca, sama o tym napisała: „Wyrwałem najstarszego z ciemności, ale najmłodszego nie ocaliłem”. To oczywiście katastrofa w życiu Cwietajewy. Ale po pierwsze, nadal uratowała Alyę. Prawdopodobnie uratowanie dwójki dzieci w tym momencie przekraczało jej możliwości.
Po drugie, dzieci, życie, zbawienie, usługi, pieniądze – to wszystko jest tłem, które istnieje dodatkowo. Głównym życiem Cwietajewy w tym czasie był szalony, inspirujący finałowy romans rewolucji sowieckiej. Nieważne, jak wiele mówimy o tym, że rewolucja rosyjska zabiła wszystkie te dzieci, ostatnie ze Srebrnego Wieku, nie zapominajmy, że mimo wszystko je stworzyła. W dużej mierze stworzyła całe to pokolenie. Tak właśnie w Petersburgu – Piotrogrodzie – Leningradzie żyło ostatnie pokolenie „Brzmiącej Muszli” Gumilowa, ludzi takich jak, powiedzmy, syn Korneya Nikołaj Czukowski, czy Nina Berberowa, czy cudownie głupia i nieskończenie wzruszająca Neldichen. A w Moskwie to Pawlik Antokolski, młody poeta, który został uczniem Cwietajewy i jej ulubionym rozmówcą, to Wołodia Aleksiejew, w którym nie ma kreatywność, ale jest nieskończona wrażliwość, uwaga i miłość do cudzego daru.
I jest Sonechka Golliday. To prawdopodobnie najbardziej urzekający kobiecy wizerunek Cwietajewy. Co to jest Soneczka? Pozostały nam trzy lub cztery jej zdjęcia, jedno duże. Wiemy, że jest bardzo słodka - jakoś trudno ją nazwać piękną - mała, bardzo infantylna dziewczynka o niewłaściwej nerwowej twarzy, bohaterka podobna do swoich ulubionych nerwowych nastolatek z Dostojewskiego w stylu Netoczki Niezwanowej. Robiła głównie to, co czytała na koncertach White Nights. Ogólnie rzecz biorąc, wczesny Dostojewski i jego cytaty przenikają „Opowieść o Sonechce”.
Nie jest Bóg wie jaką aktorką, jest dobrą czytelniczką, czytała przez całe życie, bo nie wie, jak się zachować, nie wie, jak być inną, odrodzić się. Ona jest tym, kim jest. Rzecz niesamowita: w tej historii widać nie tylko urocze i atrakcyjne cechy Soneczki, ale także jej pewien zły gust, zły gust działania, fałszywość aktorstwa, ciągłe granie, a bez tego aktorstwa nie da się w żaden sposób przetrwać, bo to jest jej wieczną samoobroną. Widać w niej nie tylko odwagę i miłość do Mariny, ale także kokieterię i tchórzostwo oraz całkowitą niezdolność do życia – nie tylko w codzienny sens. Nie umie dogadać się z ludźmi, jest egocentryczna. Infantylizm jest przyjemny u dziecka, ale u osoby dorosłej (Sonechka w tej chwili ma jeszcze 24 lata) często irytuje.
Cwietajewa, przedstawiając to wszystko, jest absolutnie szczera. Rozumiemy, że ta dziewczyna nie jest najbardziej dobry gust. Tak, cyrkowa dziewczyna z francuskiej kabiny cyrkowej, która być może jest zbyt wyluzowana w hobby i kontaktach, która nie zna się na niczym innym jak tylko na swoim rzemiośle, która nie zasługuje na myślenie o ludziach, ponieważ zawsze nie jest do nich zależna. Tak, oczywiście jest szalenie egocentryczna. I ta dzika miłość do nieistniejących ciast, biżuterii, koralików - to wszystko też jest dziecinne. Warto zaznaczyć, że z dwóch skrajności – nadmiernego zakorzenienia w codzienności i nieco infantylnego lotu nad nią – oczywiście lot jest dużo ładniejszy. W tym sensie Cwietajewa jest absolutnie tym samym niepoprawnym infantyłem.
Odwieczne pytanie, jak traktowano Cwietajewę Władza radziecka, nie tak bezsensowne, jak się wydaje, bo przecież taka postawa bardzo wiele determinuje w wyglądzie rosyjskich pisarzy. Szczerze mówiąc, stosunek Cwietajewej do tego rządu był mieszany. Już w Opowieści o Sonieczce, dwadzieścia lat po opisanych wydarzeniach, pisze: „Nie mogliśmy mieć kontaktów z młodzieżą proletariacką i Armią Czerwoną, może wspaniali ludzie, ale nie ma kontaktu między zwycięzcą a pokonanym. To prawda, poczuli się pokonani.
Cwietajewa nigdy nie żywiła nienawiści do narodu, a nawet do tej części tego narodu, którą z całą pewnością można nazwać bydłem, czyli do tych, którzy napawali się pokonanymi. Ona dużo rozumie. Oto niesamowita rzecz: Cwietajewa zawsze żywiła wielką nostalgię za sowiecką Moskwą, do której później wróciła i która ją zabiła. Nigdy nie była tak szczęśliwa jak w latach 1919-1920, kiedy zaginął jej mąż (dopiero później dowiedziała się o jego emigracji), kiedy odcięto jej przyjaciół, kiedy nie było czym nakarmić jej dzieci.
Dlatego postawa wobec rewolucji jest bardzo prosta – z odrazą traktuje ideologię radziecką, nie akceptuje żadnego marksizmu, cała teoretyczna część rewolucji jest dla niej głęboko obrzydliwa, ale burza, którą ta rewolucja wywołała, ale państwo, które rewolucja wywołana, jest dla niej wspaniała. Kocha rewolucję nie dlatego, że jest odwetem wobec uciskanych, ale dlatego, że jest wielkim wyzwaniem dla młodych, jest dla nich szansą, aby poczuć się mieszkańcami nieba. Jak mówi Pawlik Antokolski: „siedzimy w chmurach i rządzimy światem, tak to się nazywa”. Naprawdę siedzą w chmurach i rządzą światem. Nie byłoby tego bez rewolucji, rewolucja zniszczyła wiele powierzchownych rzeczy, odsłoniła ludzi.
Zaskakujące jest, że wiersze Cwietajewy podobają się Armii Czerwonej. Z jakiegoś powodu uważa się, że te wiersze dotyczą czerwonego oficera:
I tak moje serce się skończyło, Re-se-fe-sir
Miażdży - karm go, nie karm! —
Jakbym sam był oficerem
W październikowe dni śmierci.
Dotyczy to oczywiście białego oficera, ale czerwoni kadeci odbierają to jako poezję o czerwonym oficerze. „Każdy pół-piśmienny kadet” – pisze Cwietajewa – „umarł z powodu wiersza „Lane Streets”. Nie powiedziałbym, że „Lane Streets” to najlepszy wiersz Cwietajewy. Wydaje mi się, że jest w nim naprawdę za dużo wykrzykników, fabuła jest mroczna i pomimo całej cudownej energii tego utworu, jest jeszcze może trochę mroczna. Ale w czytaniu autora dla mieszkańców Moskwy w 1919 roku nie było ciemno.
Wraz z rewolucją żywioły atakują mowę Cwietajewy język miejscowy, element folkloru, coś, czego wcześniej nie było. I w „Obozie Łabędzi”, tomiku wierszy o Białej Armii, i w „Perekopie”, wierszu napisanym o Białej Armii, i w ogóle w wierszach romantycznych z lat 1919–1920, ten element mowy ulicznej jest niesamowity. To pozwoliło Cwietajewie rozwijać się jako poeta. Dlatego w „Opowieści o Sonieczce” nie ma nienawiści do tego czasu, jest podziw dla wielkości chwili i zrozumienia jej, bo przy wszystkich obrzydliwościach tej epoki była w niej także wielkość, ta wielkość, która ani Gippius, ani Bunin nie widzieli, ale widzieli Cwietajewa i Blok.
„Opowieść o Sonieczce” jest przede wszystkim napisana znakomicie. Uważam jednak, że Cwietajewa jako poeta jest grzechem wybitne zjawisko, ale mimo to wydaje mi się, że jako prozaik jest gorsza od siebie, jej proza jest wyższa od jej poezji. Cieszę się, że mam w tym takiego sojusznika jak Novella Matveeva. Bardzo ważne jest dla mnie, aby „Opowieść o Sonieczce” była rzeczywiście najbardziej ambitną, celną i zaraźliwą prozą Cwietajewy. Dobrze jest przeczytać ją ponownie, gdy dopadnie Cię depresja, bo w całkowitej beznadziejności tamtego życia nagle w jakiś sposób napełnia Cię siłą. Nie dlatego, że jesteś lepszy od nich, to raczej podstawowa emocja, ale dlatego, że energia płynie z tego tekstu.
Nie da się oczywiście przeczytać jej zakończenia bez łez, gdy Marina dowiaduje się o śmierci Soneczki, gdy z listu Alego dowiaduje się, że Sonechka Golliday zmarła zaledwie kilka lat przed przeprowadzką Ali do Moskwy, przed otrzymaniem wiadomości od Mariny z Paryża. Sonya przez całe życie pamiętała Cwietajewę jako najjaśniejszy punkt, jako najbardziej radosną rzecz, jaką widziała. Jak Cwietajewa powiedziała o Sonechce, „najsmaczniejsza rzecz, jaką mnie nakarmili”. Zmarła bardzo młodo na raka wątroby, miała nieco ponad czterdzieści lat. Wyszła za mąż, bawiła się na prowincji i uchodziła za wspaniałą czytelniczkę. Oczywiście nie mogła się przyznać, bo w sowiecka Rosja była strasznie samotna i zupełnie nie na miejscu.
Kiedy czytasz zakończenie: „Sonia zmarła, kiedy przybyli Czeluskinowie”, brzmi to jak „kiedy przybyły jaskółki”, brzmi to jak zjawisko naturalne. To także późniejsze pojednanie z Cwietajewskim związek Radziecki nie, to jest uznanie jakiejś naturalności tego, co się dzieje. Naturalność nie jest komplementem, nie ma w niej nic dobrego, ale człowiek istnieje po to, aby różnić się od natury, być od niej lepszy. Ta historia opowiada o tym, jak w środku dzikiej klęski żywiołowej zakwitło kilka katastrofalnych i niesamowitych kwiatów.
„Opowieść o Sonieczce” to ostatnia wielka proza Mariny Cwietajewej, potem już tylko powrót do Rosji i cisza. Ale zaskakujące jest, że we wszystkich epokach przejściowych powtarza się ten sowiecki cud, powtarzają się magiczne, katastrofalne kwiaty rosnące na ruinach, powtarza się piękne pokolenie, które mimo wszystko istnieje. Dlatego „Opowieść o Sonieczce” jest odwieczną, ulubioną lekturą młodych ludzi, którzy z pewnością odtworzą ten konflikt w swoim życiu. Nie wiem, czy się z tego cieszyć, czy martwić, ale w historii ZSRR i poradzieckiej takie kataklizmy zawsze się zdarzają, a nowe Sonieczki pojawiają się nieprzerwanie, to jest horror i szczęście niewyczerpanej rosyjskiej natury.
W jakim stopniu Cwietajewa była świadoma działań męża?
Po ucieczce Efrona Cwietajewa została przesłuchana. Zrobiła na policjantach wrażenie absolutnie szalonej, czytała im wiersze, opowiadała o szlachetnej romantycznej przeszłości Efrona i w ogóle nie zachowywała się jak zwykła osoba. Jest całkiem oczywiste, że to zachowanie nie było maską. Cwietajewa szczerze próbowała im wyjaśnić, że Efron jest szlachetnym człowiekiem. Szczerze próbowała wyjaśnić w liście do Berii, że mieszkała z nim przez trzydzieści lat i najlepsza osoba Nie spotkałem cię.
Nie sądzę, żeby zdawała sobie sprawę ze skali jego zaangażowania w Stowarzyszenie Homecoming. Była całkowicie świadoma jego przekonań, zmiany wekowizmu, eurazjatyzmu, jego przekonania, że czerwone imperium zostało zbudowane pod rządami Stalina i że każdy, kto kocha Rosję, powinien wrócić. Ale w czym brał udział tajne operacje Wywiad sowiecki był dla niej tajemnicą.
Mogą zapytać: „Czy wiedziała o źródłach pieniędzy, które pojawiały się w domu?” W domu nie było pieniędzy. Efron pracował bezinteresownie na wiele sposobów, a jeśli otrzymał, to było to znikome. To, nawiasem mówiąc, kolejny dowód na jego całkowitą bezinteresowność. Alya zarabiała na robieniu na drutach czapek, rysowaniu i pisaniu esejów do gazet, w tym francuskich, a Cwietajewa organizowała wieczory, podczas których zbierano pewne kwoty ze składek na cele charytatywne.
Efron nie zarobiła ani grosza, dlatego niezwykle naiwnym jest sądzić, że naprawdę reprezentowała jego twórczość. Tym bardziej tragiczny był dla niej pobyt w Bolszewie w 1939 roku, po powrocie, kiedy uświadomiła sobie pełną skalę jego pracy nad organami i jego odrodzenia. Wkrótce zarówno Alya, jak i on zostali schwytani. Nie miała już wątpliwości, że przyszła umrzeć. Dlatego „Opowieść o Sonieczce” jest także testamentem.