Fëdor Michajlovic Dostoevskij

"Appunti dalla casa dei morti"

Prima parte

introduzione

Ho incontrato Alexander Petrovich Goryanchikov in una piccola città siberiana. Nato in Russia come nobile, divenne un detenuto di seconda classe in esilio per l'omicidio di sua moglie. Dopo aver scontato 10 anni di lavori forzati, trascorse la sua vita nella città di K. Era un uomo pallido e magro di circa trentacinque anni, piccolo e fragile, poco socievole e sospettoso. Una notte, passando davanti alle sue finestre, ho notato una luce e ho deciso che stava scrivendo qualcosa.

Ritornato in città circa tre mesi dopo, seppi che Aleksandr Petrovich era morto. Il suo proprietario mi ha dato i suoi documenti. Tra questi c'era un taccuino che descriveva la dura vita lavorativa del defunto. Questi appunti - "Scene della casa dei morti", come li chiamava - mi colpirono perché erano curiosi. Seleziono alcuni capitoli da provare.

I. Casa dei Morti

Il forte sorgeva vicino ai bastioni. Ampio cortile era circondato da un recinto di alti pali appuntiti. Il recinto aveva un robusto cancello sorvegliato da sentinelle. C'era un mondo speciale qui, con le sue leggi, i suoi vestiti, la sua morale e i suoi costumi.

Su entrambi i lati dell'ampio cortile c'erano due lunghe baracche a un piano per i prigionieri. Nelle profondità del cortile c'è una cucina, cantine, fienili, tettoie. Al centro del cortile è presente una zona pianeggiante per i controlli e gli appelli. Tra gli edifici e il recinto c'era un ampio spazio dove ad alcuni prigionieri piaceva stare da soli.

Di notte eravamo chiusi nella baracca, una stanza lunga e soffocante illuminata da candele di sego. D'inverno chiudevano presto, e nelle baracche ci fu trambusto, risate, imprecazioni e clangore di catene per circa quattro ore. Nella prigione c'erano costantemente circa 250 persone e ogni regione della Russia aveva qui i suoi rappresentanti.

La maggior parte dei prigionieri sono condannati civili, criminali privati ​​di ogni diritto, con i volti marchiati. Furono inviati per periodi da 8 a 12 anni e poi inviati in tutta la Siberia per stabilirsi. I criminali di classe militare venivano inviati per brevi periodi di tempo e poi tornavano da dove provenivano. Molti di loro tornarono in prigione per reati ripetuti. Questa categoria è stata chiamata "sempre". I criminali venivano inviati al “dipartimento speciale” da tutta la Rus'. Non conoscevano la loro condanna e lavoravano più degli altri detenuti.

Una sera di dicembre entrai in questa strana casa. Dovevo abituarmi al fatto che non sarei mai stato solo. Ai prigionieri non piaceva parlare del passato. La maggior parte sapeva leggere e scrivere. I ranghi erano contraddistinti da abiti di colore diverso e teste rasate in modo diverso. La maggior parte dei detenuti erano persone cupe, invidiose, vanitose, vanagloriose e permalose. Ciò che più si apprezzava era la capacità di non lasciarsi sorprendere da nulla.

Nella caserma si susseguivano pettegolezzi e intrighi senza fine, ma nessuno osava ribellarsi al regolamento interno del carcere. C'erano personaggi eccezionali che avevano difficoltà a obbedire. In prigione venivano persone che commettevano crimini per vanità. Questi nuovi arrivati ​​​​si resero presto conto che non c'era nessuno da sorprendere qui e caddero nel tono generale di speciale dignità adottato nella prigione. Il giuramento fu elevato a scienza, che si sviluppò attraverso continui litigi. Le persone forti non litigavano, erano ragionevoli e obbedienti: questo era vantaggioso.

Il duro lavoro era odiato. Molti in prigione avevano un'attività propria, senza la quale non avrebbero potuto sopravvivere. Ai prigionieri era vietato portare con sé strumenti, ma le autorità hanno chiuso un occhio su questo. Qui sono stati trovati tutti i tipi di artigianato. Gli ordini di lavoro sono arrivati ​​dalla città.

Soldi e tabacco salvati dallo scorbuto e lavoro salvato dalla criminalità. Nonostante ciò, sia il lavoro che il denaro erano proibiti. Le perquisizioni sono state effettuate di notte, tutto ciò che era proibito è stato portato via, quindi i soldi sono stati subito sprecati.

Chi non sapeva fare nulla diventava rivenditore o usuraio. Anche i titoli governativi venivano accettati come garanzia. Quasi tutti avevano una cassa con serratura, ma ciò non impediva il furto. C'erano anche baciatori che vendevano vino. Gli ex contrabbandieri hanno rapidamente trovato impiego nelle loro capacità. C'era un altro reddito costante: l'elemosina, che veniva sempre divisa equamente.

II. Prime impressioni

Ben presto mi resi conto che la gravità della fatica del lavoro risiedeva nel fatto che era forzato e inutile. In inverno c'era poco lavoro statale. Tutti tornarono in prigione, dove solo un terzo dei prigionieri era impegnato nel loro mestiere, gli altri spettegolavano, bevevano e giocavano a carte.

Al mattino nelle baracche c'era aria soffocante. In ogni baracca c'era un prigioniero che veniva chiamato parashnik e non andava a lavorare. Doveva lavare le cuccette e i pavimenti, tirare fuori la tinozza notturna e portare due secchi d'acqua fresca: per lavarsi e per bere.

All'inizio mi guardavano di traverso. Gli ex nobili sottoposti ai lavori forzati non vengono mai riconosciuti come propri. Ce l’abbiamo fatta soprattutto al lavoro perché avevamo poche forze e non potevamo aiutarli. I nobili polacchi, cinque dei quali, erano ancora più antipatici. C'erano quattro nobili russi. Uno è una spia e un informatore, l'altro è un parricida. Il terzo era Akim Akimych, un eccentrico alto, magro, onesto, ingenuo e pulito.

Ha servito come ufficiale nel Caucaso. Un principe vicino, considerato pacifico, attaccò di notte la sua fortezza, ma senza successo. Akim Akimych ha sparato a questo principe davanti al suo distaccamento. Fu condannato a morte, ma la sentenza fu commutata e fu esiliato in Siberia per 12 anni. I prigionieri rispettavano Akim Akimych per la sua precisione e abilità. Non c'era mestiere che non conoscesse.

Mentre aspettavo in officina che le catene venissero cambiate, ho chiesto ad Akim Akimych del nostro maggiore. Si è rivelato una persona disonesta e malvagia. Considerava i prigionieri come suoi nemici. In carcere lo odiavano, lo temevano come la peste e volevano addirittura ucciderlo.

Nel frattempo sono arrivati ​​​​al laboratorio diversi Kalashnikov. Fino all'età adulta vendevano i panini preparati dalle loro madri. Essendo maturati, hanno venduto servizi completamente diversi. Ciò è stato irto di grandi difficoltà. Bisognava scegliere un orario, un luogo, fissare un appuntamento e corrompere le guardie. Tuttavia, a volte sono riuscito ad assistere a scene d'amore.

I prigionieri pranzavano a turno. Durante la mia prima cena, tra i prigionieri si parlò di un certo Gazin. Il polacco seduto accanto a lui ha detto che Gazin vendeva vino e beveva i suoi guadagni. Ho chiesto perché molti prigionieri mi guardavano di traverso. Spiegò che erano arrabbiati con me perché ero un nobile, molti di loro avrebbero voluto umiliarmi, e aggiunse che avrei incontrato guai e soprusi più di una volta.

III. Prime impressioni

I prigionieri apprezzavano il denaro tanto quanto la libertà, ma era difficile mantenerlo. O il maggiore ha preso i soldi, oppure hanno rubato i propri. Successivamente, abbiamo dato i soldi in custodia a un vecchio vecchio credente che è venuto da noi dagli insediamenti di Starodubov.

Era un vecchietto dai capelli grigi, sulla sessantina, calmo e silenzioso, con gli occhi chiari e chiari circondati da piccole rughe radiose. Il vecchio, insieme ad altri fanatici, ha dato fuoco alla chiesa di Edinoverie. Come uno degli istigatori, fu esiliato ai lavori forzati. Il vecchio era un ricco commerciante, lasciò la famiglia a casa, ma andò fermamente in esilio, considerandolo “tormento per la sua fede”. I prigionieri lo rispettavano ed erano sicuri che il vecchio non potesse rubare.

Era triste in prigione. I prigionieri erano costretti a impacchettare l'intero capitale per dimenticare la loro malinconia. A volte una persona lavorava per diversi mesi solo per perdere tutti i suoi guadagni in un giorno. A molti di loro piaceva procurarsi abiti nuovi e sgargianti e andare in caserma durante le vacanze.

Il commercio del vino era un’attività rischiosa ma redditizia. Per la prima volta, il baciatore stesso portò del vino in prigione e lo vendette con profitto. Dopo la seconda e la terza volta, instaurò un vero e proprio mestiere e acquistò agenti e aiutanti che rischiarono al suo posto. Gli agenti erano solitamente dei festaioli sprecati.

Nei primi giorni della mia prigionia mi interessai a un giovane prigioniero di nome Sirotkin. Non aveva più di 23 anni. Era considerato uno dei criminali di guerra più pericolosi. Finì in prigione perché uccise il comandante della sua compagnia, che era sempre stato scontento di lui. Sirotkin era amico di Gazin.

Gazin era un tartaro, molto forte, alto e potente, con una testa sproporzionatamente enorme. In prigione dissero che era un militare fuggitivo di Nerchinsk, fu esiliato in Siberia più di una volta e alla fine finì in un dipartimento speciale. In carcere si comportava con prudenza, non litigava con nessuno ed era poco socievole. Era evidente che fosse intelligente e astuto.

Tutta la brutalità della natura di Gazin si è manifestata quando si è ubriacato. È andato su tutte le furie, ha afferrato un coltello e si è precipitato verso le persone. I prigionieri hanno trovato un modo per affrontarlo. Una decina di persone si sono precipitate contro di lui e hanno iniziato a picchiarlo finché non ha perso conoscenza. Poi lo avvolsero in un mantello di pelle di pecora e lo portarono nella cuccetta. La mattina dopo si alzò sano e andò a lavorare.

Dopo essere entrato in cucina, Gazin iniziò a trovare da ridire su di me e sul mio amico. Vedendo che avevamo deciso di tacere, tremò di rabbia, afferrò un pesante vassoio del pane e lo fece oscillare. Nonostante il fatto che l'omicidio minacciasse guai per l'intera prigione, tutti tacquero e aspettarono: tale era il loro odio per i nobili. Proprio mentre stava per posare il vassoio, qualcuno gridò che gli avevano rubato il vino e lui corse fuori dalla cucina.

Per tutta la sera fui occupato dal pensiero della disuguaglianza di punizione per gli stessi crimini. A volte i crimini non possono essere paragonati. Ad esempio, uno ha pugnalato una persona proprio così e l'altro l'ha uccisa, difendendo l'onore della sua fidanzata, sorella, figlia. Un'altra differenza riguarda le persone punite. Una persona istruita con una coscienza sviluppata giudicherà se stessa per il suo crimine. L’altro non pensa nemmeno all’omicidio che ha commesso e si ritiene nel giusto. C'è anche chi commette crimini per finire ai lavori forzati e liberarsi da una vita dura nella natura.

IV. Prime impressioni

Dopo l'ultimo controllo, le autorità in caserma sono rimaste con un disabile osservante dell'ordine, e il più anziano dei prigionieri, nominato maggiore del corteo per buon comportamento. Nella nostra caserma, Akim Akimych si è rivelato il maggiore. I prigionieri non prestavano attenzione alla persona disabile.

Le autorità carcerarie trattavano sempre i prigionieri con cautela. I prigionieri erano consapevoli di avere paura e questo dava loro coraggio. Il miglior capo per i detenuti è quello che non ha paura di loro, e i detenuti stessi godono di tale fiducia.

La sera le nostre baracche assumevano un aspetto familiare. Un gruppo di festanti sedeva attorno al tappeto giocando a carte. In ogni baracca c'era un prigioniero che noleggiava un tappeto, una candela e delle carte unte. Tutto questo si chiamava “Maidan”. Un servitore del Maidan è rimasto di guardia tutta la notte e ha avvertito dell'apparizione del maggiore o delle guardie della parata.

Il mio posto era sulla cuccetta vicino alla porta. Akim Akimych si trovava accanto a me. A sinistra c'era un gruppo di montanari caucasici condannati per rapina: tre tartari del Daghestan, due Lezgin e un ceceno. I tartari del Daghestan erano fratelli. Il più giovane, Aley, un bel ragazzo dai grandi occhi neri, aveva circa 22 anni. Sono finiti ai lavori forzati per aver derubato e accoltellato un commerciante armeno. I fratelli amavano moltissimo Aley. Nonostante la sua gentilezza esteriore, Aley aveva un carattere forte. Era giusto, intelligente e modesto, evitava i litigi, sebbene sapesse difendersi. In pochi mesi gli ho insegnato a parlare russo. Alei padroneggiava diversi mestieri e i suoi fratelli erano orgogliosi di lui. Con l'aiuto del Nuovo Testamento gli ho insegnato a leggere e scrivere in russo, cosa che gli è valsa la gratitudine dei suoi fratelli.

I polacchi sottoposti a lavori forzati formavano una famiglia separata. Alcuni di loro erano istruiti. Una persona istruita che lavora duramente deve abituarsi a un ambiente che gli è estraneo. Spesso la stessa punizione per tutti diventa per lui dieci volte più dolorosa.

Di tutti i detenuti, i polacchi amavano solo l'ebreo Isaiah Fomich, un uomo di circa 50 anni, piccolo e debole, che sembrava un pollo spennato. È stato accusato di omicidio. Era facile per lui vivere nei lavori forzati. Essendo un gioielliere, era sommerso dal lavoro della città.

C'erano anche quattro Vecchi Credenti nella nostra caserma; diversi Piccoli Russi; un giovane detenuto, di circa 23 anni, che ha ucciso otto persone; un gruppo di falsari e alcuni personaggi oscuri. Tutto questo mi balenò davanti agli occhi la prima sera della mia nuova vita, tra il fumo e la fuliggine, tra il clangore delle catene, tra le imprecazioni e le risate spudorate.

V. Primo mese

Tre giorni dopo andai a lavorare. A quel tempo, tra i volti ostili, non riuscivo a discernerne nemmeno uno amico. Akim Akimych è stato il più gentile di tutti con me. Accanto a me c'era un'altra persona che ho conosciuto bene solo molti anni dopo. È stato il prigioniero Sushilov a servirmi. Avevo anche un altro servitore, Osip, uno dei quattro cuochi scelti dai prigionieri. I cuochi non andavano a lavorare e potevano rifiutare questa posizione in qualsiasi momento. Osip è stato scelto per diversi anni consecutivi. Era un uomo onesto e mite, anche se veniva per contrabbando. Insieme ad altri cuochi vendeva vino.

Osip mi ha preparato il cibo. Sushilov stesso cominciò a lavarmi il bucato, a fare commissioni per me e a rammendare i miei vestiti. Non poteva fare a meno di servire qualcuno. Sushilov era un uomo pietoso, insensibile e oppresso per natura. La conversazione era difficile per lui. Era di statura media e di aspetto vago.

I prigionieri ridevano di Sushilov perché era passato di mano durante il viaggio in Siberia. Cambiare significa scambiare nome e destino con qualcuno. Questo di solito viene fatto da prigionieri che hanno scontato un lungo periodo di lavori forzati. Trovano dei maldestri come Sushilov e li ingannano.

Ho guardato la servitù penale con avida attenzione, sono rimasto stupito da fenomeni come l'incontro con il prigioniero A-vy. Era uno dei nobili e riferì al nostro maggiore della parata tutto ciò che stava accadendo nella prigione. Dopo aver litigato con i suoi parenti, A-ov lasciò Mosca e arrivò a San Pietroburgo. Per ottenere denaro ricorse a una vile denuncia. Fu smascherato ed esiliato in Siberia per dieci anni. Il duro lavoro gli slegò le mani. Per soddisfare i suoi istinti brutali, era pronto a tutto. Era un mostro, astuto, intelligente, bello ed educato.

VI. Primo mese

Avevo diversi rubli nascosti nella rilegatura del Vangelo. Questo libro con i soldi mi è stato regalato da altri esuli a Tobolsk. Ci sono persone in Siberia che aiutano altruisticamente gli esuli. Nella città in cui si trovava la nostra prigione viveva una vedova, Nastasya Ivanovna. Non poteva fare molto a causa della povertà, ma sentivamo di avere un amico lì, dietro la prigione.

In questi primi giorni ho pensato a come mi sarei messo in prigione. Ho deciso di fare come mi detta la coscienza. Il quarto giorno fui mandato a smantellare le vecchie chiatte governative. Questo vecchio materiale non valeva nulla e i prigionieri venivano mandati per non restare a guardare, cosa che i prigionieri stessi capivano bene.

Cominciarono a lavorare lentamente, con riluttanza, in modo inetto. Un'ora dopo venne il conduttore e annunciò una lezione, al termine della quale sarebbe stato possibile tornare a casa. I prigionieri si misero subito al lavoro e tornarono a casa stanchi, ma felici, anche se avevano guadagnato solo circa mezz'ora.

Ero d'intralcio ovunque e mi hanno quasi scacciato con imprecazioni. Quando mi sono fatto da parte, hanno subito gridato che ero un cattivo lavoratore. Erano felici di prendere in giro l'ex nobile. Nonostante ciò, ho deciso di mantenermi il più semplice e indipendente possibile, senza paura delle loro minacce e del loro odio.

Secondo i loro concetti, dovevo comportarmi come un nobile dalle mani bianche. Mi sgriderebbero per questo, ma in privato mi rispetterebbero. Questo ruolo non era per me; Mi sono ripromesso di non sminuire la mia educazione o il mio modo di pensare davanti a loro. Se dovessi leccarmi e acquisire familiarità con loro, penserebbero che lo faccio per paura e mi tratterebbero con disprezzo. Ma non volevo nemmeno isolarmi davanti a loro.

La sera stavo vagando da solo fuori dalla caserma e all'improvviso ho visto Sharik, il nostro cane cauto, piuttosto grande, nero con macchie bianche, con occhi intelligenti e una coda folta. L'ho accarezzata e le ho dato del pane. Ora, di ritorno dal lavoro, sono corso dietro la caserma con Sharik che strillava di gioia, si stringeva la testa e una sensazione agrodolce mi ha pizzicato il cuore.

VII. Nuove conoscenze. Petrov

Ho iniziato ad abituarmi. Non vagavo più per la prigione come perso, gli sguardi curiosi dei detenuti non si fermavano più così spesso su di me. Sono rimasto stupito dalla frivolezza dei detenuti. Uomo libero spera, ma vive, agisce. La speranza del prigioniero è di tipo completamente diverso. Anche i terribili criminali incatenati al muro sognano di camminare nel cortile della prigione.

I detenuti mi prendevano in giro per il mio amore per il lavoro, ma sapevo che il lavoro mi avrebbe salvato e non prestavo loro attenzione. Le autorità ingegneristiche facilitavano il lavoro ai nobili, in quanto persone deboli e inetti. Tre o quattro persone furono incaricate di bruciare e macinare l'alabastro, guidate dal maestro Almazov, un uomo severo, scuro e magro della sua età, poco socievole e scontroso. Un altro lavoro che mi mandavano a fare era girare la mola in officina. Se stavano trasformando qualcosa di grosso, mandavano un altro nobile ad aiutarmi. Questo lavoro è rimasto con noi per diversi anni.

A poco a poco la mia cerchia di conoscenze cominciò ad espandersi. Il prigioniero Petrov è stato il primo a farmi visita. Abitava in una sezione speciale, nella baracca più lontana da me. Petrov era basso, di corporatura robusta, con un viso gradevole, con gli zigomi alti e uno sguardo audace. Aveva circa 40 anni, mi parlava con disinvoltura, si comportava in modo decente e delicato. Questa relazione è continuata tra noi per diversi anni e non è mai diventata più stretta.

Petrov era il più deciso e impavido di tutti i detenuti. Le sue passioni, come carboni ardenti, erano cosparse di cenere e bruciavano silenziosamente. Litigava raramente, ma non era amichevole con nessuno. Era interessato a tutto, ma rimaneva indifferente a tutto e vagava per la prigione senza niente da fare. Queste persone si manifestano bruscamente nei momenti critici. Non sono gli istigatori della causa, ma i suoi principali esecutori. Sono i primi a saltare l'ostacolo principale, tutti gli corrono dietro e si avvicinano alla cieca ultima linea, dove posano la testa.

VIII. Persone determinate. Lučka

C'erano poche persone determinate in servitù penale. All'inizio evitavo queste persone, ma poi ho cambiato opinione anche sulla maggior parte assassini spaventosi. Era difficile formarsi un'opinione su alcuni crimini, c'erano così tante cose strane in essi.

I prigionieri amavano vantarsi delle loro “imprese”. Una volta ho sentito la storia di come il prigioniero Luka Kuzmich abbia ucciso un maggiore per il proprio piacere. Questo Luka Kuzmich era un giovane prigioniero ucraino piccolo, magro. Era vanaglorioso, arrogante, orgoglioso, i detenuti non lo rispettavano e lo chiamavano Luchka.

Luchka ha raccontato la sua storia a un uomo stupido e limitato, ma bravo ragazzo, vicino di cuccetta, prigioniero Kobylin. Luchka parlò ad alta voce: voleva che tutti lo sentissero. Questo è successo durante la spedizione. Con lui sedevano circa 12 creste, alte, sane, ma miti. Il cibo è pessimo, ma il maggiore gioca con loro come piace a Sua Signoria. Luchka ha allarmato le creste, hanno chiesto un maggiore e al mattino ha preso un coltello da un vicino. Il maggiore corse dentro, ubriaco, urlando. “Sono un re, sono un dio!” Luchka si avvicinò e gli conficcò un coltello nello stomaco.

Sfortunatamente, espressioni come: "Io sono il re, io sono il dio" venivano usate da molti ufficiali, soprattutto quelli che provenivano dai ranghi inferiori. Sono ossequiosi davanti ai loro superiori, ma per i loro subordinati diventano governanti illimitati. Questo è molto fastidioso per i prigionieri. Ogni prigioniero, per quanto umiliato possa essere, esige rispetto per se stesso. Ho visto l'effetto che gli ufficiali nobili e gentili avevano su questi umiliati. Loro, come i bambini, iniziarono ad amare.

Per l'omicidio di un ufficiale, Luchka ricevette 105 frustate. Anche se Luchka uccise sei persone, nessuno in prigione aveva paura di lui, anche se in cuor suo sognava di essere conosciuto come una persona terribile.

IX. Isai Fomic. Stabilimento balneare. La storia di Baklushin

Circa quattro giorni prima di Natale fummo portati allo stabilimento balneare. Isai Fomich Bumshtein era il più felice. Sembrava che non si pentisse affatto di essere finito ai lavori forzati. Lo ha fatto e basta lavoro di gioielleria e visse riccamente. Gli ebrei della città lo frequentavano. Il sabato si recava sotto scorta alla sinagoga della città e aspettava fino alla fine della sua condanna a dodici anni per sposarsi. Era un misto di ingenuità, stupidità, astuzia, sfacciataggine, semplicità, timidezza, vanagloria e sfacciataggine. Isai Fomich ha servito tutti per l'intrattenimento. Lo capiva ed era orgoglioso della sua importanza.

C'erano solo due bagni pubblici in città. Il primo era pagato, l'altro era squallido, sporco e angusto. Ci hanno portato in questo stabilimento balneare. I prigionieri erano contenti di lasciare la fortezza. Nello stabilimento balneare eravamo divisi in due turni, ma nonostante ciò era affollato. Petrov mi ha aiutato a spogliarmi: era a causa delle catene compito difficile. Ai prigionieri veniva dato un pezzetto di sapone governativo, ma proprio lì, nello spogliatoio, oltre al sapone si potevano comprare sbiten, panini e acqua calda.

Lo stabilimento balneare era un inferno. Nella piccola stanza si accalcarono un centinaio di persone. Petrov ha comprato un posto su una panchina da un uomo, che si è subito infilato sotto la panchina, dove era buio, sporco e tutto era occupato. Tutto questo urlava e ridacchiava al suono delle catene che si trascinavano sul pavimento. La sporcizia si riversava da tutti i lati. Baklusin portò l'acqua calda e Petrov mi lavò con tanta cerimonia, come se fossi stato di porcellana. Quando siamo tornati a casa, gli ho offerto una falce. Ho invitato Baklushin a casa mia per il tè.

Tutti amavano Baklushin. Era un ragazzo alto, sui 30 anni, con un viso affascinante e ingenuo. Era pieno di fuoco e di vita. Dopo avermi incontrato, Baklushin disse che proveniva dai cantonisti, prestava servizio nei pionieri ed era amato da alcuni alti funzionari. Leggeva persino libri. Essendo venuto da me per il tè, mi annunciò che presto ci sarebbe stato uno spettacolo teatrale che i prigionieri organizzavano in prigione nei giorni festivi. Baklushin è stato uno dei principali istigatori del teatro.

Baklushin mi ha detto che ha prestato servizio come sottufficiale in un battaglione di guarnigione. Lì si innamorò di una lavandaia tedesca Louise, che viveva con sua zia, e decise di sposarla. Anche il suo lontano parente, un orologiaio ricco e di mezza età, il tedesco Schultz, espresse il desiderio di sposare Louise. Louise non era contraria a questo matrimonio. Pochi giorni dopo si è saputo che Schultz aveva fatto giurare a Louise di non incontrare Baklushin, che il tedesco teneva lei e sua zia in un corpo nero e che la zia si sarebbe incontrata con Schultz domenica nel suo negozio per accordarsi finalmente su tutto. . Domenica Baklushin ha preso una pistola, è entrato nel negozio e ha sparato a Schultz. Dopodiché è stato felice con Louise per due settimane, e poi è stato arrestato.

X. Festa della Natività di Cristo

Alla fine è arrivata la vacanza, dalla quale tutti si aspettavano qualcosa. La sera i disabili che andavano al mercato portavano con sé molte provviste. Anche i prigionieri più parsimoniosi volevano festeggiare il Natale con dignità. In questo giorno, i prigionieri non venivano mandati a lavorare, c'erano tre giorni simili all'anno.

Akim Akimych non aveva ricordi di famiglia: è cresciuto orfano in casa di qualcun altro e dall'età di quindici anni è andato in servizio pesante. Non era particolarmente religioso, quindi si preparò a celebrare il Natale non con tristi ricordi, ma con un comportamento tranquillo e buono. Non gli piaceva pensare e vivere secondo regole stabilite per sempre. Solo una volta nella sua vita ha provato a vivere secondo il proprio ingegno - ed è finito ai lavori forzati. Da ciò derivò una regola: mai ragionare.

In una caserma militare, dove le cuccette si trovavano solo lungo le pareti, il prete tenne una funzione natalizia e benedisse tutte le baracche. Subito dopo sono arrivati ​​il ​​maggiore e il comandante del corteo, che abbiamo amato e persino rispettato. Girarono per tutte le baracche e si congratularono con tutti.

A poco a poco la gente fece un giro, ma erano rimaste molte più persone sobrie e c'era qualcuno che si prendeva cura di quelli ubriachi. Gazin era sobrio. Aveva intenzione di andare a piedi alla fine delle vacanze, raccogliendo tutto il denaro dalle tasche dei prigionieri. Si udirono canti in tutta la caserma. Molti andavano in giro con le proprie balalaika e in una sezione speciale c'era persino un coro di otto persone.

Intanto cominciò il crepuscolo. Tra l'ubriachezza erano visibili tristezza e malinconia. La gente voleva divertirsi bella vacanza, - e quanto sia stato difficile e triste questo giorno per quasi tutti. Nelle baracche la cosa divenne insopportabile e disgustosa. Mi sono sentito triste e dispiaciuto per tutti loro.

XI. Prestazione

Il terzo giorno di vacanza si è svolto uno spettacolo nel nostro teatro. Non sapevamo se il nostro maggiore della parata fosse a conoscenza del teatro. Una persona come il sindaco del corteo doveva togliere qualcosa, privare qualcuno dei suoi diritti. Il sottufficiale anziano non ha contraddetto i prigionieri, credendo sulla loro parola che tutto sarebbe stato tranquillo. Il poster è stato scritto da Baklushin per i signori ufficiali e i nobili visitatori che hanno onorato il nostro teatro con la loro visita.

La prima commedia si chiamava "Filatka e Miroshka sono rivali", in cui Baklushin interpretava Filatka e Sirotkin interpretava la sposa di Filatka. La seconda commedia si chiamava "Kedril the Glutton". Al termine è stata eseguita una “pantomima in musica”.

Il teatro è stato allestito in una caserma militare. Metà della sala era riservata al pubblico, l'altra metà era un palcoscenico. La tenda tesa sopra la caserma era dipinta pittura a olio e realizzato in tela. Davanti alla tenda c'erano due panche e diverse sedie per gli ufficiali e i visitatori esterni, che non venivano spostati durante la vacanza. Dietro le panche c'erano i prigionieri e la folla era incredibile.

La folla di spettatori, pressata da tutte le parti, aspettava l'inizio dello spettacolo con la gioia sui volti. Un barlume di gioia infantile brillava sui volti marchiati. I prigionieri erano felicissimi. Potevano divertirsi, dimenticare le catene e per molti anni conclusioni.

Seconda parte

I. Ospedale

Dopo le vacanze mi sono ammalato e sono andato al nostro ospedale militare, nel cui edificio principale c'erano 2 reparti carcerari. I prigionieri malati hanno annunciato la loro malattia al sottufficiale. Furono registrati in un libro e inviati con una scorta all'infermeria del battaglione, dove il medico registrò i veramente malati ricoverati in ospedale.

La prescrizione dei farmaci e la distribuzione delle porzioni venivano gestite dal residente, che era responsabile dei reparti del carcere. Eravamo vestiti con la biancheria dell'ospedale, ho percorso un corridoio pulito e mi sono ritrovato in una stanza lunga e stretta dove c'erano 22 letti di legno.

C'erano poche persone gravemente malate. Alla mia destra giaceva un falsario, ex impiegato, figlio illegittimo di un capitano in pensione. Era un ragazzo tarchiato di circa 28 anni, intelligente, sfrontato, sicuro della sua innocenza. Mi ha raccontato in dettaglio le procedure in ospedale.

Seguendolo, un paziente della compagnia penitenziaria si è avvicinato a me. Era già un soldato dai capelli grigi di nome Chekunov. Cominciò a servirmi, il che causò diverse ridicole velenose da parte di un paziente tisico di nome Ustyantsev, che, temendo la punizione, bevve un boccale di vino infuso con tabacco e si avvelenò. Sentivo che la sua rabbia era diretta più a me che a Chekunov.

Qui venivano raccolte tutte le malattie, anche quelle trasmesse sessualmente. C’erano anche alcuni che venivano solo per “rilassarsi”. I medici li hanno fatti entrare per compassione. Esternamente il reparto era relativamente pulito, ma non ostentavamo la pulizia interna. I pazienti si sono abituati a questo e hanno persino creduto che fosse così che dovrebbe essere. I puniti dagli spitzruten venivano accolti molto seriamente e si prendevano cura silenziosamente degli sfortunati. I paramedici sapevano che stavano consegnando l'uomo picchiato a mani esperte.

Dopo la visita serale del medico, la stanza venne chiusa a chiave e fu portata dentro una vasca notturna. Di notte, ai prigionieri non veniva permesso di uscire dai loro reparti. Questa inutile crudeltà si spiegava con il fatto che il prigioniero di notte usciva in bagno e scappava, nonostante ci fosse una finestra con una sbarra di ferro, e una sentinella armata lo scortava in bagno. E dove correre d'inverno in abiti ospedalieri. Nessuna malattia può liberare un condannato dalle catene. Per i malati le catene sono troppo pesanti e questo peso aggrava la loro sofferenza.

II. Continuazione

Al mattino i medici giravano per i reparti. Prima di loro, il nostro specializzando, un medico giovane ma esperto, ha visitato il reparto. Molti guaritori nella Rus' sono amati e rispettati gente comune, nonostante la generale sfiducia nei confronti della medicina. Quando il residente si accorse che il prigioniero era venuto per prendersi una pausa dal lavoro, gli scrisse una malattia inesistente e lo lasciò lì disteso. Il medico anziano era molto più severo dello specializzando e per questo lo rispettavamo.

Alcuni pazienti hanno chiesto di essere dimessi con la schiena non guarita dalle prime bastonate, per poter uscire velocemente dal tribunale. L'abitudine ha aiutato alcune persone a sopportare la punizione. I prigionieri hanno parlato con straordinaria gentilezza di come sono stati picchiati e di coloro che li hanno picchiati.

Tuttavia, non tutte le storie erano spietate e indifferenti. Hanno parlato del tenente Zherebyatnikov con indignazione. Era un uomo sui trent'anni, alto, grasso, con le guance rosee, i denti bianchi e una risata fragorosa. Amava flagellare e punire con i bastoni. Il tenente era un raffinato buongustaio in campo esecutivo: inventava varie cose innaturali per solleticare piacevolmente la sua anima grassa.

Il tenente Smekalov, che era il comandante della nostra prigione, è stato ricordato con gioia e piacere. Il popolo russo è pronto a dimenticare qualsiasi tormento in uno dolce niente, ma il tenente Smekalov ottenne una particolare popolarità. Era un uomo semplice, anche gentile a modo suo, e lo riconoscevamo come uno di noi.

III. Continuazione

In ospedale ho avuto un'idea chiara di tutti i tipi di punizione. Tutti quelli puniti dagli spitzruten furono portati nelle nostre camere. Volevo conoscere tutti i gradi delle sentenze, ho provato a immaginare lo stato psicologico di coloro che stanno per essere giustiziati.

Se il prigioniero non poteva sopportare il numero prescritto di colpi, secondo il verdetto del medico, questo numero veniva diviso in più parti. I prigionieri sopportarono coraggiosamente l'esecuzione stessa. Ho notato che le aste dentro grandi quantità- la punizione più pesante. Cinquecento bastoni possono tagliare a morte una persona e cinquecento bastoni possono essere trasportati senza pericolo di vita.

Quasi ogni persona ha le qualità di un boia, ma si sviluppano in modo non uniforme. Esistono due tipi di carnefici: volontari e forzati. La gente sperimenta una paura mistica e inspiegabile nei confronti del boia forzato.

Un boia forzato è un prigioniero in esilio che è stato apprendista presso un altro boia e lasciato per sempre nella prigione, dove ha la propria famiglia ed è sotto sorveglianza. I carnefici hanno soldi, mangiano bene e bevono vino. Il boia non può punire con leggerezza; ma per una tangente promette alla vittima che non la picchierà molto dolorosamente. Se non accettano la sua proposta, li punisce barbaramente.

Era noioso stare in ospedale. L'arrivo di un nuovo arrivato creava sempre entusiasmo. Anche i pazzi portati qui per i test erano felici. Gli imputati si sono finti pazzi per sfuggire alla punizione. Alcuni di loro, dopo aver giocato per due o tre giorni, si sono calmati e hanno chiesto di essere dimessi. I veri pazzi erano una punizione per l'intero reparto.

Le persone gravemente malate amavano essere curate. Il salasso fu accettato con piacere. Le nostre banche erano di un tipo speciale. Il paramedico ha perso o danneggiato la macchina utilizzata per tagliare la pelle, ed è stato costretto a fare 12 tagli per ogni barattolo con una lancetta.

Il momento più triste arrivò la sera tardi. È diventato soffocante e ho ricordato immagini vivide della mia vita passata. Una notte ho sentito una storia che sembrava un sogno febbrile.

IV. Il marito di Akulkin

A tarda notte mi sono svegliato e ho sentito due persone che bisbigliavano tra loro non lontano da me. Il narratore Shishkov era ancora giovane, circa 30 anni, un prigioniero civile, un uomo vuoto, eccentrico e codardo di bassa statura, magro, con occhi irrequieti o ottusi e pensierosi.

Riguardava il padre della moglie di Shishkov, Ankudim Trofimych. Era un vecchio ricco e rispettato di 70 anni, aveva mestieri e un grosso prestito e aveva tre dipendenti. Ankudim Trofimych si sposò una seconda volta, ebbe due figli e figlia più grande Akulina. L'amica di Shishkov, Filka Morozov, era considerata la sua amante. A quel tempo, i genitori di Filka morirono e lui avrebbe sperperato la sua eredità e sarebbe diventato un soldato. Non voleva sposare Akulka. Shishkov poi seppellì anche suo padre e sua madre lavorava per Ankudim: preparava il pan di zenzero per la vendita.

Un giorno, Filka incoraggiò Shishkov a imbrattare di catrame il cancello di Akulka: Filka non voleva che lei sposasse il vecchio ricco che l'aveva corteggiata. Ha sentito che c'erano voci su Akulka e ha fatto marcia indietro. La madre di Shishkov gli consigliò di sposare Akulka: ora nessuno l'avrebbe sposata e le diedero una buona dote.

Fino al matrimonio, Shishkov ha bevuto senza svegliarsi. Filka Morozov ha minacciato di rompersi tutte le costole e di dormire con sua moglie ogni notte. Ankudim pianse al matrimonio; sapeva che stava dando sua figlia al tormento. E Shishkov, anche prima del matrimonio, aveva preparato una frusta con lui e aveva deciso di prendersi gioco di Akulka, in modo che sapesse come sposarsi con un inganno disonesto.

Dopo il matrimonio, li hanno lasciati con Akulka in una gabbia. Lei siede bianca, senza una traccia di sangue sul viso per la paura. Shishkov preparò la frusta e la mise accanto al letto, ma Akulka si rivelò innocente. Poi si inginocchiò davanti a lei, chiese perdono e giurò di vendicarsi di Filka Morozov per la vergogna.

Qualche tempo dopo, Filka invitò Shishkov a vendergli sua moglie. Per forzare Shishkov, Filka ha lanciato la voce secondo cui non va a letto con sua moglie perché è sempre ubriaco, e sua moglie sta ricevendo altri in questo momento. Shishkov si offese e da quel momento in poi iniziò a picchiare sua moglie dalla mattina alla sera. Il vecchio Ankudim venne a intercedere e poi si ritirò. Shishkov non ha permesso a sua madre di interferire, ha minacciato di ucciderla.

Filka, nel frattempo, si ubriacò completamente e andò a lavorare come mercenario per un commerciante, per suo figlio maggiore. Filka viveva con un commerciante per il proprio piacere, beveva, dormiva con le sue figlie e tirava per la barba il suo proprietario. Il commerciante resistette: Filka dovette arruolarsi nell'esercito per suo figlio maggiore. Quando stavano portando Filka per consegnarlo come soldato, vide Akulka sulla strada, si fermò, le si inchinò a terra e le chiese perdono per la sua meschinità. Lo squalo lo ha perdonato, ma

Questa storia non ha una trama rigorosamente definita e consiste in schizzi della vita dei detenuti, presentati in ordine cronologico. In questo lavoro, Dostoevskij descrive le sue impressioni personali sull'essere in esilio, racconta storie della vita di altri prigionieri, crea anche schizzi psicologici ed esprime riflessioni filosofiche.

Aleksandr Goryanchikov, nobile ereditario, riceve 10 anni di lavori forzati per aver ucciso sua moglie. Alexander Petrovich ha ucciso sua moglie per gelosia, cosa che lui stesso ha ammesso alle indagini. Dopo i lavori forzati, interrompe tutti i contatti con parenti e conoscenti e resta a vivere nella città siberiana di K., dove conduce una vita appartata, guadagnandosi da vivere vivere di tutoraggio.

Il nobile Goryanchikov sta attraversando un periodo difficile con la sua prigionia in prigione, poiché non è abituato a stare tra i normali contadini. Molti prigionieri lo prendono per una femminuccia, lo disprezzano per la sua goffaggine nobile negli affari quotidiani, il deliberato disgusto, ma rispettano la sua alta origine. All'inizio, Alexander Petrovich è scioccato dal trovarsi in una difficile atmosfera contadina, ma questa impressione passa presto e Goryanchikov inizia a studiare i prigionieri Ostroh con genuino interesse, scoprendo da solo l'essenza della gente comune, i loro vizi e la nobiltà.

Alexander Petrovich rientra nella seconda categoria dei lavori forzati siberiani: una fortezza, la prima categoria in questo sistema era il lavoro forzato stesso, la terza - le fabbriche. I detenuti credevano che la gravità dei lavori forzati diminuisse dai lavori forzati alla fabbrica, ma gli schiavi della seconda categoria erano sotto costante sorveglianza da parte dei militari e spesso sognavano di passare alla prima categoria o alla terza. Insieme ai prigionieri ordinari, nella fortezza dove Goryanchikov stava scontando la pena, c'era un dipartimento specifico di prigionieri condannati per crimini particolarmente gravi.

Alexander Petrovich incontra molti prigionieri. Akim Akimych, un ex nobile con cui Goryanchikov fece amicizia, fu condannato a 12 anni di lavori forzati per il massacro di un principe caucasico. Akim è una persona estremamente pedante e ben educata. Un altro nobile, A-v, fu condannato a dieci anni di lavori forzati per una falsa denuncia, sulla quale voleva fare fortuna. Il duro lavoro nei lavori forzati non ha portato A. al pentimento, ma al contrario lo ha corrotto, trasformando il nobile in un informatore e un mascalzone. AC è un simbolo del completo decadimento morale di una persona.

Il terribile baciatore Gazin, il detenuto più forte della fortezza, condannato per aver ucciso bambini piccoli. Si diceva che Gazin apprezzasse la paura e il tormento dei bambini innocenti. Il contrabbandiere Osip, che elevò il contrabbando al livello di un'arte, introdusse di nascosto nella fortezza vino e cibi proibiti, lavorò come cuoco nella prigione e preparò per i soldi cibo decente per i prigionieri.

Un nobile vive tra la gente comune e apprende la saggezza mondana come guadagnare denaro con i lavori forzati, come contrabbandare vino in prigione. Impara per quale tipo di lavoro vengono reclutati i prigionieri, come si relazionano con i loro superiori e con il duro lavoro stesso. Cosa sognano i detenuti, cosa possono fare e cosa è proibito, cosa le autorità carcerarie chiuderanno un occhio e per cosa i detenuti riceveranno una severa punizione.

"Appunti dalla casa dei morti" ha attirato l'attenzione del pubblico come rappresentazione di detenuti, che nessuno ha raffigurato chiaramente a “La casa dei morti”, scriveva Dostoevskij nel 1863. Ma poiché il tema "Appunti dalla casa dei morti" è molto più ampio e riguarda molti problemi generali vita popolare, quindi le valutazioni dell'opera solo dal lato della raffigurazione della prigione iniziarono successivamente a turbare lo scrittore. Tra le bozze di appunti di Dostoevskij risalenti al 1876 troviamo quanto segue: “Nella critica di Appunti dalla casa dei morti significa che Dostoevskij indossava le prigioni, ma ormai è antiquato. Così hanno detto in libreria, offrendo qualcos'altro, più vicino denuncia delle carceri."

L'attenzione del giornalista in "Appunti dalla casa dei morti" si concentra non tanto sulle proprie esperienze, ma sulle vite e sui personaggi di coloro che lo circondano. Come Ivan Petrovich in "Gli umiliati e gli insultati", Goryanchikov è quasi interamente occupato con i destini di altre persone, la sua narrazione ha un obiettivo: "Presentare tutta la nostra prigione e tutto ciò che ho vissuto in questi anni, in un'immagine chiara e vivida". Ogni capitolo, essendo parte dell'insieme, è un'opera completamente finita, dedicata, come l'intero libro, alla vita generale del carcere. Anche la rappresentazione dei singoli personaggi è subordinata a questo compito principale.

Ci sono molte scene di folla nella storia. Il desiderio di Dostoevskij di focalizzare l'attenzione non sulle caratteristiche individuali, ma sulla vita generale della massa delle persone, crea lo stile epico di "Appunti dalla casa dei morti".

F. M. Dostoevskij. Note da casa morta(parte 1). Audiolibro

Il tema dell'opera va ben oltre i confini del duro lavoro siberiano. Raccontando le storie dei prigionieri o semplicemente riflettendo sui costumi del carcere, Dostoevskij si rivolge alle ragioni dei crimini commessi lì, nella “libertà”. E ogni volta, confrontando persone libere e detenuti, si scopre che la differenza non è così grande, che "le persone sono persone ovunque", che i detenuti vivono secondo le stesse leggi generali, o più precisamente, che le persone libere vivono secondo leggi sui carcerati. Non è un caso che alcuni crimini siano addirittura commessi proprio con l’obiettivo di finire in prigione “e lì liberarsi dalle fatiche incomparabilmente più dure della vita in libertà”.

Stabilendo somiglianze tra la vita di un detenuto e quella di uno “libero”, Dostoevskij tocca innanzitutto gli aspetti più importanti le questioni sociali: sull'atteggiamento del popolo nei confronti dei nobili e dell'amministrazione, sul ruolo del denaro, sul ruolo del lavoro, ecc. Come risultava chiaramente dalla prima lettera di Dostoevskij all'uscita dalla prigione, rimase profondamente scioccato dall'atteggiamento ostile dei prigionieri nei confronti dei condannati della nobiltà. In “Appunti dalla casa dei morti” questo è ampiamente mostrato e spiegato socialmente: “Sì, signore, a loro non piacciono i nobili, soprattutto quelli politici... In primo luogo, tu e il popolo siete diversi, a differenza di loro, e in secondo luogo , sono stati tutti proprietari terrieri o di grado militare. Giudicate voi stessi, possono amarvi, signore?"

Il capitolo “Reclamo” è particolarmente espressivo a questo riguardo. È caratteristico che, nonostante la severità della sua posizione di nobile, il narratore comprenda e giustifichi pienamente l'odio dei prigionieri nei confronti dei nobili, i quali, uscendo dalla prigione, si trasferiranno nuovamente in una classe ostile al popolo. Questi stessi sentimenti si manifestano anche nell'atteggiamento della gente comune nei confronti dell'amministrazione, verso tutto ciò che è ufficiale. Anche i medici dell’ospedale venivano trattati con pregiudizio dai prigionieri, “perché i medici dopotutto sono dei gentiluomini”.

Le immagini delle persone in "Appunti dalla casa dei morti" sono state create con notevole abilità. Si tratta molto spesso di nature forti e integrali, strettamente unite al loro ambiente, estranee alla riflessione intellettuale. Proprio perché nelle loro vite precedenti queste persone sono state oppresse e umiliate, perché il più delle volte sono state spinte a delinquere da ragioni sociali, non c'è pentimento nelle loro anime, ma solo una ferma coscienza del loro diritto.

Dostoevskij è convinto che le meravigliose qualità naturali delle persone imprigionate in prigione, in altre condizioni, avrebbero potuto svilupparsi in modo completamente diverso e trovare per se stesse un uso diverso. Le parole di Dostoevskij sull’essere in prigione suonano come un’accusa rabbiosa contro l’intero ordine sociale. Le migliori persone dal popolo: “Forze potenti sono morte invano, sono morte in modo anomalo, illegale, irrevocabile. E chi è la colpa? Allora, di chi è la colpa?

Tuttavia eroi positivi Dostoevskij non dipinge ribelli, ma persone umili; sostiene addirittura che i sentimenti ribelli pian piano svaniscono in prigione. I personaggi preferiti di Dostoevskij in “Appunti dalla casa dei morti” sono il giovane tranquillo e affettuoso Alei, la gentile vedova Nastasya Ivanovna e il vecchio vecchio credente che ha deciso di soffrire per la sua fede. Parlando, ad esempio, di Nastasya Ivanovna, Dostoevskij, senza fare nomi, polemizza con la teoria ragionevole egoismo Chernyshevskij: “Altri dicono (ho sentito e letto questo) che il più alto amore per il prossimo è allo stesso tempo il più grande egoismo. Semplicemente non capisco quale egoismo ci fosse”.

In “Appunti dalla casa dei morti”, il ideale morale Dostoevskij, che poi non si stancherà mai di promuovere, spacciandolo per l’ideale di un popolo. Onestà personale e nobiltà, umiltà religiosa e amore attivo: questi sono i tratti principali che Dostoevskij conferisce ai suoi eroi preferiti. Successivamente creando il principe Myshkin (“L’idiota”) e Alyosha (“I fratelli Karamazov”), sviluppò essenzialmente le tendenze delineate in “Appunti dalla casa dei morti”. Queste tendenze, che rendono "Appunti" simili all'opera del "tardo" Dostoevskij, non potevano ancora essere notate dai critici degli anni Sessanta, ma dopo tutte le opere successive dello scrittore divennero evidenti. È caratteristico che abbia prestato particolare attenzione a questo aspetto di Notes from the House of the Dead L. N. Tolstoj, il quale ha sottolineato che qui Dostoevskij è vicino alle proprie convinzioni. In una lettera a Strakhov datato 26 settembre 1880, scrive: “L’altro giorno non mi sentivo bene e stavo leggendo “La casa dei morti”. Ho dimenticato molte cose, ho riletto e non conosco il libro migliore in assoluto nuova letteratura, compreso Puskin. Non il tono, ma il punto di vista è sorprendente: sincero, naturale e cristiano. Un buon libro, edificante. Ieri mi sono goduta tutta la giornata, come non mi divertivo da molto tempo. Se vedi Dostoevskij, digli che lo amo”.

introduzione

Ho incontrato Alexander Petrovich Goryanchikov in una piccola città siberiana. Nato in Russia come nobile, divenne un detenuto di seconda classe in esilio per l'omicidio di sua moglie. Dopo aver scontato 10 anni di lavori forzati, trascorse la sua vita nella città di K. Era un uomo pallido e magro di circa trentacinque anni, piccolo e fragile, poco socievole e sospettoso. Una notte, passando davanti alle sue finestre, ho notato una luce e ho deciso che stava scrivendo qualcosa.

Ritornato in città circa tre mesi dopo, seppi che Aleksandr Petrovich era morto. Il suo proprietario mi ha dato i suoi documenti. Tra questi c'era un taccuino che descriveva la dura vita lavorativa del defunto. Questi appunti - "Scene della casa dei morti", come li chiamava - mi sembravano interessanti. Seleziono alcuni capitoli da provare.

I. Casa dei Morti

Il forte sorgeva vicino ai bastioni. Il grande cortile era circondato da un recinto di pali alti e appuntiti. Il recinto aveva un robusto cancello sorvegliato da sentinelle. C'era un mondo speciale qui, con le sue leggi, i suoi vestiti, la sua morale e i suoi costumi.

Su entrambi i lati dell'ampio cortile c'erano due lunghe baracche a un piano per i prigionieri. Nelle profondità del cortile c'è una cucina, cantine, fienili, tettoie. Al centro del cortile è presente una zona pianeggiante per i controlli e gli appelli. Tra gli edifici e il recinto c'era un ampio spazio dove ad alcuni prigionieri piaceva stare da soli.

Di notte eravamo chiusi nella baracca, una stanza lunga e soffocante illuminata da candele di sego. D'inverno chiudevano presto, e nelle baracche ci fu trambusto, risate, imprecazioni e clangore di catene per circa quattro ore. Nella prigione c'erano costantemente circa 250 persone e ogni regione della Russia aveva qui i suoi rappresentanti.

La maggior parte dei prigionieri sono condannati civili, criminali privati ​​di ogni diritto, con i volti marchiati. Furono inviati per periodi da 8 a 12 anni e poi inviati in tutta la Siberia per stabilirsi. I criminali di classe militare venivano inviati per brevi periodi di tempo e poi tornavano da dove provenivano. Molti di loro tornarono in prigione per reati ripetuti. Questa categoria è stata chiamata "sempre". I criminali venivano inviati al “dipartimento speciale” da tutta la Rus'. Non conoscevano la loro condanna e lavoravano più degli altri detenuti.

Una sera di dicembre entrai in questa strana casa. Dovevo abituarmi al fatto che non sarei mai stato solo. Ai prigionieri non piaceva parlare del passato. La maggior parte sapeva leggere e scrivere. I ranghi erano contraddistinti da abiti di colore diverso e teste rasate in modo diverso. La maggior parte dei detenuti erano persone cupe, invidiose, vanitose, vanagloriose e permalose. Ciò che più si apprezzava era la capacità di non lasciarsi sorprendere da nulla.

Nella caserma si susseguivano pettegolezzi e intrighi senza fine, ma nessuno osava ribellarsi al regolamento interno del carcere. C'erano personaggi eccezionali che avevano difficoltà a obbedire. In prigione venivano persone che commettevano crimini per vanità. Questi nuovi arrivati ​​​​si resero presto conto che non c'era nessuno da sorprendere qui e caddero nel tono generale di speciale dignità adottato nella prigione. Il giuramento fu elevato a scienza, che si sviluppò attraverso continui litigi. Le persone forti non litigavano, erano ragionevoli e obbedienti: questo era vantaggioso.

Il duro lavoro era odiato. Molti in prigione avevano un'attività propria, senza la quale non avrebbero potuto sopravvivere. Ai prigionieri era vietato portare con sé strumenti, ma le autorità hanno chiuso un occhio su questo. Qui sono stati trovati tutti i tipi di artigianato. Gli ordini di lavoro sono arrivati ​​dalla città.

Soldi e tabacco salvati dallo scorbuto e lavoro salvato dalla criminalità. Nonostante ciò, sia il lavoro che il denaro erano proibiti. Le perquisizioni sono state effettuate di notte, tutto ciò che era proibito è stato portato via, quindi i soldi sono stati subito sprecati.

Chi non sapeva fare nulla diventava rivenditore o usuraio. Anche i titoli governativi venivano accettati come garanzia. Quasi tutti avevano una cassa con serratura, ma ciò non impediva il furto. C'erano anche baciatori che vendevano vino. Gli ex contrabbandieri hanno rapidamente trovato impiego nelle loro capacità. C'era un altro reddito costante: l'elemosina, che veniva sempre divisa equamente.

II. Prime impressioni

Ben presto mi resi conto che la gravità della fatica del lavoro era che era forzato e inutile. In inverno c'era poco lavoro statale. Tutti tornarono in prigione, dove solo un terzo dei prigionieri era impegnato nel loro mestiere, gli altri spettegolavano, bevevano e giocavano a carte.

Al mattino nelle baracche c'era aria soffocante. In ogni baracca c'era un prigioniero che veniva chiamato parashnik e non andava a lavorare. Doveva lavare le cuccette e i pavimenti, tirare fuori la tinozza notturna e portare due secchi d'acqua fresca: per lavarsi e per bere.

All'inizio mi guardavano di traverso. Gli ex nobili sottoposti ai lavori forzati non vengono mai riconosciuti come propri. Ce l’abbiamo fatta soprattutto al lavoro perché avevamo poche forze e non potevamo aiutarli. I nobili polacchi, cinque dei quali, erano ancora più antipatici. C'erano quattro nobili russi. Uno è una spia e un informatore, l'altro è un parricida. Il terzo era Akim Akimych, un eccentrico alto, magro, onesto, ingenuo e pulito.

Ha servito come ufficiale nel Caucaso. Un principe vicino, considerato pacifico, attaccò di notte la sua fortezza, ma senza successo. Akim Akimych ha sparato a questo principe davanti al suo distaccamento. Fu condannato a morte, ma la sentenza fu commutata e fu esiliato in Siberia per 12 anni. I prigionieri rispettavano Akim Akimych per la sua precisione e abilità. Non c'era mestiere che non conoscesse.

Mentre aspettavo in officina che le catene venissero cambiate, ho chiesto ad Akim Akimych del nostro maggiore. Si è rivelato una persona disonesta e malvagia. Considerava i prigionieri come suoi nemici. In carcere lo odiavano, lo temevano come la peste e volevano addirittura ucciderlo.

Nel frattempo sono arrivati ​​​​al laboratorio diversi Kalashnikov. Fino all'età adulta vendevano i panini preparati dalle loro madri. Essendo maturati, hanno venduto servizi completamente diversi. Ciò è stato irto di grandi difficoltà. Bisognava scegliere un orario, un luogo, fissare un appuntamento e corrompere le guardie. Tuttavia, a volte sono riuscito ad assistere a scene d'amore.

I prigionieri pranzavano a turno. Durante la mia prima cena, tra i prigionieri si parlò di un certo Gazin. Il polacco seduto accanto a lui ha detto che Gazin vendeva vino e beveva i suoi guadagni. Ho chiesto perché molti prigionieri mi guardavano di traverso. Spiegò che erano arrabbiati con me perché ero un nobile, molti di loro avrebbero voluto umiliarmi, e aggiunse che avrei incontrato guai e soprusi più di una volta.

III. Prime impressioni

I prigionieri apprezzavano il denaro tanto quanto la libertà, ma era difficile mantenerlo. O il maggiore ha preso i soldi, oppure hanno rubato i propri. Successivamente, abbiamo dato i soldi in custodia a un vecchio vecchio credente che è venuto da noi dagli insediamenti di Starodubov.

Era un vecchietto dai capelli grigi, sulla sessantina, calmo e silenzioso, con gli occhi chiari e chiari circondati da piccole rughe radiose. Il vecchio, insieme ad altri fanatici, ha dato fuoco alla chiesa di Edinoverie. Come uno degli istigatori, fu esiliato ai lavori forzati. Il vecchio era un ricco commerciante, lasciò la famiglia a casa, ma andò fermamente in esilio, considerandolo “tormento per la sua fede”. I prigionieri lo rispettavano ed erano sicuri che il vecchio non potesse rubare.

Era triste in prigione. I prigionieri erano costretti a impacchettare l'intero capitale per dimenticare la loro malinconia. A volte una persona lavorava per diversi mesi solo per perdere tutti i suoi guadagni in un giorno. A molti di loro piaceva procurarsi abiti nuovi e sgargianti e andare in caserma durante le vacanze.

Il commercio del vino era un’attività rischiosa ma redditizia. Per la prima volta, il baciatore stesso portò del vino in prigione e lo vendette con profitto. Dopo la seconda e la terza volta, instaurò un vero e proprio mestiere e acquistò agenti e aiutanti che rischiarono al suo posto. Gli agenti erano solitamente dei festaioli sprecati.

Nei primi giorni della mia prigionia mi interessai a un giovane prigioniero di nome Sirotkin. Non aveva più di 23 anni. Era considerato uno dei criminali di guerra più pericolosi. Finì in prigione perché uccise il comandante della sua compagnia, che era sempre stato scontento di lui. Sirotkin era amico di Gazin.

Gazin era un tartaro, molto forte, alto e potente, con una testa sproporzionatamente enorme. In prigione dissero che era un militare fuggitivo di Nerchinsk, fu esiliato in Siberia più di una volta e alla fine finì in un dipartimento speciale. In carcere si comportava con prudenza, non litigava con nessuno ed era poco socievole. Era evidente che fosse intelligente e astuto.

Tutta la brutalità della natura di Gazin si è manifestata quando si è ubriacato. È andato su tutte le furie, ha afferrato un coltello e si è precipitato verso le persone. I prigionieri hanno trovato un modo per affrontarlo. Una decina di persone si sono precipitate contro di lui e hanno iniziato a picchiarlo finché non ha perso conoscenza. Poi lo avvolsero in un mantello di pelle di pecora e lo portarono nella cuccetta. La mattina dopo si alzò sano e andò a lavorare.

Dopo essere entrato in cucina, Gazin iniziò a trovare da ridire su di me e sul mio amico. Vedendo che avevamo deciso di tacere, tremò di rabbia, afferrò un pesante vassoio del pane e lo fece oscillare. Nonostante il fatto che l'omicidio minacciasse guai per l'intera prigione, tutti tacquero e aspettarono: tale era il loro odio per i nobili. Proprio mentre stava per posare il vassoio, qualcuno gridò che gli avevano rubato il vino e lui corse fuori dalla cucina.

Per tutta la sera fui occupato dal pensiero della disuguaglianza di punizione per gli stessi crimini. A volte i crimini non possono essere paragonati. Ad esempio, uno ha pugnalato una persona proprio così e l'altro l'ha uccisa, difendendo l'onore della sua fidanzata, sorella, figlia. Un'altra differenza riguarda le persone punite. Una persona istruita con una coscienza sviluppata giudicherà se stessa per il suo crimine. L’altro non pensa nemmeno all’omicidio che ha commesso e si ritiene nel giusto. C'è anche chi commette crimini per finire ai lavori forzati e liberarsi da una vita dura nella natura.

IV. Prime impressioni

Dopo l'ultimo controllo, le autorità in caserma sono rimaste con un disabile osservante dell'ordine, e il più anziano dei prigionieri, nominato maggiore di parata per buona condotta. Nella nostra caserma, Akim Akimych si è rivelato il maggiore. I prigionieri non prestavano attenzione alla persona disabile.

Le autorità carcerarie trattavano sempre i prigionieri con cautela. I prigionieri erano consapevoli di avere paura e questo dava loro coraggio. Il miglior capo per i detenuti è quello che non ha paura di loro, e i detenuti stessi godono di tale fiducia.

La sera le nostre baracche assumevano un aspetto familiare. Un gruppo di festanti sedeva attorno al tappeto giocando a carte. In ogni baracca c'era un prigioniero che noleggiava un tappeto, una candela e delle carte unte. Tutto questo si chiamava “Maidan”. Un servitore del Maidan è rimasto di guardia tutta la notte e ha avvertito dell'apparizione del maggiore o delle guardie della parata.

Il mio posto era sulla cuccetta vicino alla porta. Akim Akimych si trovava accanto a me. A sinistra c'era un gruppo di montanari caucasici condannati per rapina: tre tartari del Daghestan, due Lezgin e un ceceno. I tartari del Daghestan erano fratelli. Il più giovane, Aley, un bel ragazzo dai grandi occhi neri, aveva circa 22 anni. Sono finiti ai lavori forzati per aver derubato e accoltellato un commerciante armeno. I fratelli amavano moltissimo Aley. Nonostante la sua gentilezza esteriore, Aley aveva un carattere forte. Era giusto, intelligente e modesto, evitava i litigi, sebbene sapesse difendersi. In pochi mesi gli ho insegnato a parlare russo. Alei padroneggiava diversi mestieri e i suoi fratelli erano orgogliosi di lui. Con l'aiuto del Nuovo Testamento gli ho insegnato a leggere e scrivere in russo, cosa che gli è valsa la gratitudine dei suoi fratelli.

I polacchi sottoposti a lavori forzati formavano una famiglia separata. Alcuni di loro erano istruiti. Una persona istruita che lavora duramente deve abituarsi a un ambiente che gli è estraneo. Spesso la stessa punizione per tutti diventa per lui dieci volte più dolorosa.

Di tutti i detenuti, i polacchi amavano solo l'ebreo Isaiah Fomich, un uomo di circa 50 anni, piccolo e debole, che sembrava un pollo spennato. È stato accusato di omicidio. Era facile per lui vivere nei lavori forzati. Essendo un gioielliere, era sommerso dal lavoro della città.

C'erano anche quattro Vecchi Credenti nella nostra caserma; diversi Piccoli Russi; un giovane detenuto, di circa 23 anni, che ha ucciso otto persone; un gruppo di falsari e alcuni personaggi oscuri. Tutto questo mi balenò davanti agli occhi la prima sera della mia nuova vita, tra il fumo e la fuliggine, tra il clangore delle catene, tra le imprecazioni e le risate spudorate.

V. Primo mese

Tre giorni dopo andai a lavorare. A quel tempo, tra i volti ostili, non riuscivo a discernerne nemmeno uno amico. Akim Akimych è stato il più gentile di tutti con me. Accanto a me c'era un'altra persona che ho conosciuto bene solo molti anni dopo. È stato il prigioniero Sushilov a servirmi. Avevo anche un altro servitore, Osip, uno dei quattro cuochi scelti dai prigionieri. I cuochi non andavano a lavorare e potevano rifiutare questa posizione in qualsiasi momento. Osip è stato scelto per diversi anni consecutivi. Era un uomo onesto e mite, anche se veniva per contrabbando. Insieme ad altri cuochi vendeva vino.

Osip mi ha preparato il cibo. Sushilov stesso cominciò a lavarmi il bucato, a fare commissioni per me e a rammendare i miei vestiti. Non poteva fare a meno di servire qualcuno. Sushilov era un uomo pietoso, insensibile e oppresso per natura. La conversazione era difficile per lui. Era di statura media e di aspetto vago.

I prigionieri ridevano di Sushilov perché era passato di mano durante il viaggio in Siberia. Cambiare significa scambiare nome e destino con qualcuno. Questo di solito viene fatto da prigionieri che hanno scontato un lungo periodo di lavori forzati. Trovano dei maldestri come Sushilov e li ingannano.

Ho guardato la servitù penale con avida attenzione, sono rimasto stupito da fenomeni come l'incontro con il prigioniero A-vy. Era uno dei nobili e riferì al nostro maggiore della parata tutto ciò che stava accadendo nella prigione. Dopo aver litigato con i suoi parenti, A-ov lasciò Mosca e arrivò a San Pietroburgo. Per ottenere denaro ricorse a una vile denuncia. Fu smascherato ed esiliato in Siberia per dieci anni. Il duro lavoro gli slegò le mani. Per soddisfare i suoi istinti brutali, era pronto a tutto. Era un mostro, astuto, intelligente, bello ed educato.

VI. Primo mese

Avevo diversi rubli nascosti nella rilegatura del Vangelo. Questo libro con i soldi mi è stato regalato da altri esuli a Tobolsk. Ci sono persone in Siberia che aiutano altruisticamente gli esuli. Nella città in cui si trovava la nostra prigione viveva una vedova, Nastasya Ivanovna. Non poteva fare molto a causa della povertà, ma sentivamo di avere un amico lì, dietro la prigione.

In questi primi giorni ho pensato a come mi sarei messo in prigione. Ho deciso di fare come mi detta la coscienza. Il quarto giorno fui mandato a smantellare le vecchie chiatte governative. Questo vecchio materiale non valeva nulla e i prigionieri venivano mandati per non restare a guardare, cosa che i prigionieri stessi capivano bene.

Cominciarono a lavorare lentamente, con riluttanza, in modo inetto. Un'ora dopo venne il conduttore e annunciò una lezione, al termine della quale sarebbe stato possibile tornare a casa. I prigionieri si misero subito al lavoro e tornarono a casa stanchi, ma felici, anche se avevano guadagnato solo circa mezz'ora.

Ero d'intralcio ovunque e mi hanno quasi scacciato con imprecazioni. Quando mi sono fatto da parte, hanno subito gridato che ero un cattivo lavoratore. Erano felici di prendere in giro l'ex nobile. Nonostante ciò, ho deciso di mantenermi il più semplice e indipendente possibile, senza paura delle loro minacce e del loro odio.

Secondo i loro concetti, dovevo comportarmi come un nobile dalle mani bianche. Mi sgriderebbero per questo, ma in privato mi rispetterebbero. Questo ruolo non era per me; Mi sono ripromesso di non sminuire la mia educazione o il mio modo di pensare davanti a loro. Se dovessi leccarmi e acquisire familiarità con loro, penserebbero che lo faccio per paura e mi tratterebbero con disprezzo. Ma non volevo nemmeno isolarmi davanti a loro.

La sera stavo vagando da solo fuori dalla caserma e all'improvviso ho visto Sharik, il nostro cane cauto, piuttosto grande, nero con macchie bianche, con occhi intelligenti e una coda folta. L'ho accarezzata e le ho dato del pane. Ora, di ritorno dal lavoro, sono corso dietro la caserma con Sharik che strillava di gioia, si stringeva la testa e una sensazione agrodolce mi ha pizzicato il cuore.

VII. Nuove conoscenze. Petrov

Ho iniziato ad abituarmi. Non vagavo più per la prigione come perso, gli sguardi curiosi dei detenuti non si fermavano più così spesso su di me. Sono rimasto stupito dalla frivolezza dei detenuti. Un uomo libero spera, ma vive e agisce. La speranza del prigioniero è di tipo completamente diverso. Anche i terribili criminali incatenati al muro sognano di camminare nel cortile della prigione.

I detenuti mi prendevano in giro per il mio amore per il lavoro, ma sapevo che il lavoro mi avrebbe salvato e non prestavo loro attenzione. Le autorità ingegneristiche facilitavano il lavoro ai nobili, in quanto persone deboli e inetti. Tre o quattro persone furono incaricate di bruciare e macinare l'alabastro, guidate dal maestro Almazov, un uomo severo, scuro e magro della sua età, poco socievole e scontroso. Un altro lavoro che mi mandavano a fare era girare la mola in officina. Se stavano trasformando qualcosa di grosso, mandavano un altro nobile ad aiutarmi. Questo lavoro è rimasto con noi per diversi anni.

A poco a poco la mia cerchia di conoscenze cominciò ad espandersi. Il prigioniero Petrov è stato il primo a farmi visita. Abitava in una sezione speciale, nella baracca più lontana da me. Petrov era basso, di corporatura robusta, con un viso gradevole, con gli zigomi alti e uno sguardo audace. Aveva circa 40 anni, mi parlava con disinvoltura, si comportava in modo decente e delicato. Questa relazione è continuata tra noi per diversi anni e non è mai diventata più stretta.

Petrov era il più deciso e impavido di tutti i detenuti. Le sue passioni, come carboni ardenti, erano cosparse di cenere e bruciavano silenziosamente. Litigava raramente, ma non era amichevole con nessuno. Era interessato a tutto, ma rimaneva indifferente a tutto e vagava per la prigione senza niente da fare. Queste persone si manifestano bruscamente nei momenti critici. Non sono gli istigatori della causa, ma i suoi principali esecutori. Sono i primi a saltare oltre l'ostacolo principale, tutti gli corrono dietro e camminano alla cieca fino all'ultima riga, dove appoggiano la testa.

VIII. Persone determinate. Lučka

C'erano poche persone determinate in servitù penale. All'inizio evitavo queste persone, ma poi ho cambiato opinione anche sugli assassini più terribili. Era difficile formarsi un'opinione su alcuni crimini, c'erano così tante cose strane in essi.

I prigionieri amavano vantarsi delle loro “imprese”. Una volta ho sentito la storia di come il prigioniero Luka Kuzmich abbia ucciso un maggiore per il proprio piacere. Questo Luka Kuzmich era un giovane prigioniero ucraino piccolo, magro. Era vanaglorioso, arrogante, orgoglioso, i detenuti non lo rispettavano e lo chiamavano Luchka.

Luchka ha raccontato la sua storia a un ragazzo stupido e di mentalità ristretta, ma gentile, il suo vicino di cuccetta, il prigioniero Kobylin. Luchka parlò ad alta voce: voleva che tutti lo sentissero. Questo è successo durante la spedizione. Con lui sedevano circa 12 creste, alte, sane, ma miti. Il cibo è pessimo, ma il maggiore gioca con loro come piace a Sua Signoria. Luchka ha allarmato le creste, hanno chiesto un maggiore e al mattino ha preso un coltello da un vicino. Il maggiore corse dentro, ubriaco, urlando. “Sono un re, sono un dio!” Luchka si avvicinò e gli conficcò un coltello nello stomaco.

Sfortunatamente, espressioni come: "Io sono il re, io sono il dio" venivano usate da molti ufficiali, soprattutto quelli che provenivano dai ranghi inferiori. Sono ossequiosi davanti ai loro superiori, ma per i loro subordinati diventano governanti illimitati. Questo è molto fastidioso per i prigionieri. Ogni prigioniero, per quanto umiliato possa essere, esige rispetto per se stesso. Ho visto l'effetto che gli ufficiali nobili e gentili avevano su questi umiliati. Loro, come i bambini, iniziarono ad amare.

Per l'omicidio di un ufficiale, Luchka ricevette 105 frustate. Anche se Luchka uccise sei persone, nessuno in prigione aveva paura di lui, anche se in cuor suo sognava di essere conosciuto come una persona terribile.

IX. Isai Fomic. Stabilimento balneare. La storia di Baklushin

Circa quattro giorni prima di Natale fummo portati allo stabilimento balneare. Isai Fomich Bumshtein era il più felice. Sembrava che non si pentisse affatto di essere finito ai lavori forzati. Faceva solo lavori di gioielleria e viveva riccamente. Gli ebrei della città lo frequentavano. Il sabato si recava sotto scorta alla sinagoga della città e aspettava fino alla fine della sua condanna a dodici anni per sposarsi. Era un misto di ingenuità, stupidità, astuzia, sfacciataggine, semplicità, timidezza, vanagloria e sfacciataggine. Isai Fomich ha servito tutti per l'intrattenimento. Lo capiva ed era orgoglioso della sua importanza.

C'erano solo due bagni pubblici in città. Il primo era pagato, l'altro era squallido, sporco e angusto. Ci hanno portato in questo stabilimento balneare. I prigionieri erano contenti di lasciare la fortezza. Nello stabilimento balneare eravamo divisi in due turni, ma nonostante ciò era affollato. Petrov mi ha aiutato a spogliarmi: era difficile a causa delle catene. Ai prigionieri veniva dato un pezzetto di sapone governativo, ma proprio lì, nello spogliatoio, oltre al sapone, si potevano comprare gli sbiten, i panini e l'acqua calda.

Lo stabilimento balneare era un inferno. Nella piccola stanza si accalcarono un centinaio di persone. Petrov ha comprato un posto su una panchina da un uomo, che si è subito infilato sotto la panchina, dove era buio, sporco e tutto era occupato. Tutto questo urlava e ridacchiava al suono delle catene che si trascinavano sul pavimento. La sporcizia si riversava da tutti i lati. Baklusin portò l'acqua calda e Petrov mi lavò con tanta cerimonia, come se fossi stato di porcellana. Quando siamo tornati a casa, gli ho offerto una falce. Ho invitato Baklushin a casa mia per il tè.

Tutti amavano Baklushin. Era un ragazzo alto, sui 30 anni, con un viso affascinante e ingenuo. Era pieno di fuoco e di vita. Dopo avermi incontrato, Baklushin disse che proveniva dai cantonisti, prestava servizio nei pionieri ed era amato da alcuni alti funzionari. Leggeva persino libri. Essendo venuto da me per il tè, mi annunciò che presto ci sarebbe stato uno spettacolo teatrale che i prigionieri organizzavano in prigione nei giorni festivi. Baklushin è stato uno dei principali istigatori del teatro.

Baklushin mi ha detto che ha prestato servizio come sottufficiale in un battaglione di guarnigione. Lì si innamorò di una lavandaia tedesca Louise, che viveva con sua zia, e decise di sposarla. Anche il suo lontano parente, un orologiaio ricco e di mezza età, il tedesco Schultz, espresse il desiderio di sposare Louise. Louise non era contraria a questo matrimonio. Pochi giorni dopo si è saputo che Schultz aveva fatto giurare a Louise di non incontrare Baklushin, che il tedesco teneva lei e sua zia in un corpo nero e che la zia si sarebbe incontrata con Schultz domenica nel suo negozio per accordarsi finalmente su tutto. . Domenica Baklushin ha preso una pistola, è entrato nel negozio e ha sparato a Schultz. Dopodiché è stato felice con Louise per due settimane, e poi è stato arrestato.

X. Festa della Natività di Cristo

Alla fine è arrivata la vacanza, dalla quale tutti si aspettavano qualcosa. La sera i disabili che andavano al mercato portavano con sé molte provviste. Anche i prigionieri più parsimoniosi volevano festeggiare il Natale con dignità. In questo giorno, i prigionieri non venivano mandati a lavorare, c'erano tre giorni simili all'anno.

Akim Akimych non aveva ricordi di famiglia: è cresciuto orfano in casa di qualcun altro e dall'età di quindici anni è andato in servizio pesante. Non era particolarmente religioso, quindi si preparò a celebrare il Natale non con tristi ricordi, ma con un comportamento tranquillo e buono. Non gli piaceva pensare e vivere secondo regole stabilite per sempre. Solo una volta nella sua vita ha provato a vivere secondo il proprio ingegno - ed è finito ai lavori forzati. Da ciò derivò una regola: mai ragionare.

In una caserma militare, dove le cuccette si trovavano solo lungo le pareti, il prete tenne una funzione natalizia e benedisse tutte le baracche. Subito dopo sono arrivati ​​il ​​maggiore e il comandante del corteo, che abbiamo amato e persino rispettato. Girarono per tutte le baracche e si congratularono con tutti.

A poco a poco la gente fece un giro, ma erano rimaste molte più persone sobrie e c'era qualcuno che si prendeva cura di quelli ubriachi. Gazin era sobrio. Aveva intenzione di andare a piedi alla fine delle vacanze, raccogliendo tutto il denaro dalle tasche dei prigionieri. Si udirono canti in tutta la caserma. Molti andavano in giro con le proprie balalaika e in una sezione speciale c'era persino un coro di otto persone.

Intanto cominciò il crepuscolo. Tra l'ubriachezza erano visibili tristezza e malinconia. La gente voleva divertirsi durante la fantastica vacanza e quanto fosse difficile e triste questo giorno per quasi tutti. Nelle baracche la cosa divenne insopportabile e disgustosa. Mi sono sentito triste e dispiaciuto per tutti loro.

XI. Prestazione

Il terzo giorno di vacanza si è svolto uno spettacolo nel nostro teatro. Non sapevamo se il nostro maggiore della parata fosse a conoscenza del teatro. Una persona come il sindaco del corteo doveva togliere qualcosa, privare qualcuno dei suoi diritti. Il sottufficiale anziano non ha contraddetto i prigionieri, credendo sulla loro parola che tutto sarebbe stato tranquillo. Il poster è stato scritto da Baklushin per i signori ufficiali e i nobili visitatori che hanno onorato il nostro teatro con la loro visita.

La prima commedia si chiamava "Filatka e Miroshka sono rivali", in cui Baklushin interpretava Filatka e Sirotkin interpretava la sposa di Filatka. La seconda commedia si chiamava "Kedril the Glutton". Al termine è stata eseguita una “pantomima in musica”.

Il teatro è stato allestito in una caserma militare. Metà della sala era riservata al pubblico, l'altra metà era un palcoscenico. La tenda tesa attraverso la caserma era dipinta con colori ad olio e cucita su tela. Davanti alla tenda c'erano due panche e diverse sedie per gli ufficiali e i visitatori esterni, che non venivano spostati durante la vacanza. Dietro le panche c'erano i prigionieri e la folla era incredibile.

La folla di spettatori, pressata da tutte le parti, aspettava l'inizio dello spettacolo con la gioia sui volti. Un barlume di gioia infantile brillava sui volti marchiati. I prigionieri erano felicissimi. Potevano divertirsi, dimenticare le catene e i lunghi anni di prigionia.

Seconda parte

I. Ospedale

Dopo le vacanze mi sono ammalato e sono andato al nostro ospedale militare, nel cui edificio principale c'erano 2 reparti carcerari. I prigionieri malati hanno annunciato la loro malattia al sottufficiale. Furono registrati in un libro e inviati con una scorta all'infermeria del battaglione, dove il medico registrò i veramente malati ricoverati in ospedale.

La prescrizione dei farmaci e la distribuzione delle porzioni venivano gestite dal residente, che era responsabile dei reparti del carcere. Eravamo vestiti con la biancheria dell'ospedale, ho percorso un corridoio pulito e mi sono ritrovato in una stanza lunga e stretta dove c'erano 22 letti di legno.

C'erano poche persone gravemente malate. Alla mia destra giaceva un falsario, ex impiegato, figlio illegittimo di un capitano in pensione. Era un ragazzo tarchiato di circa 28 anni, intelligente, sfrontato, sicuro della sua innocenza. Mi ha raccontato in dettaglio le procedure in ospedale.

Seguendolo, un paziente della compagnia penitenziaria si è avvicinato a me. Era già un soldato dai capelli grigi di nome Chekunov. Cominciò a servirmi, il che causò diverse ridicole velenose da parte di un paziente tisico di nome Ustyantsev, che, temendo la punizione, bevve un boccale di vino infuso con tabacco e si avvelenò. Sentivo che la sua rabbia era diretta più a me che a Chekunov.

Qui venivano raccolte tutte le malattie, anche quelle trasmesse sessualmente. C’erano anche alcuni che venivano solo per “rilassarsi”. I medici li hanno fatti entrare per compassione. Esternamente il reparto era relativamente pulito, ma non ostentavamo la pulizia interna. I pazienti si sono abituati a questo e hanno persino creduto che fosse così che dovrebbe essere. I puniti dagli spitzruten venivano accolti molto seriamente e si prendevano cura silenziosamente degli sfortunati. I paramedici sapevano che stavano consegnando l'uomo picchiato a mani esperte.

Dopo la visita serale del medico, la stanza venne chiusa a chiave e fu portata dentro una vasca notturna. Di notte, ai prigionieri non veniva permesso di uscire dai loro reparti. Questa inutile crudeltà si spiegava con il fatto che il prigioniero di notte usciva in bagno e scappava, nonostante ci fosse una finestra con una sbarra di ferro, e una sentinella armata lo scortava in bagno. E dove correre d'inverno in abiti ospedalieri. Nessuna malattia può liberare un condannato dalle catene. Per i malati le catene sono troppo pesanti e questo peso aggrava la loro sofferenza.

II. Continuazione

Al mattino i medici giravano per i reparti. Prima di loro, il nostro specializzando, un medico giovane ma esperto, ha visitato il reparto. Molti medici in Rus' godono dell'amore e del rispetto della gente comune, nonostante la generale sfiducia nei confronti della medicina. Quando il residente si accorse che il prigioniero era venuto per prendersi una pausa dal lavoro, gli scrisse una malattia inesistente e lo lasciò lì disteso. Il medico anziano era molto più severo dello specializzando e per questo lo rispettavamo.

Alcuni pazienti hanno chiesto di essere dimessi con la schiena non guarita dalle prime bastonate, per poter uscire velocemente dal tribunale. L'abitudine ha aiutato alcune persone a sopportare la punizione. I prigionieri hanno parlato con straordinaria gentilezza di come sono stati picchiati e di coloro che li hanno picchiati.

Tuttavia, non tutte le storie erano spietate e indifferenti. Hanno parlato del tenente Zherebyatnikov con indignazione. Era un uomo sui trent'anni, alto, grasso, con le guance rosee, i denti bianchi e una risata fragorosa. Amava flagellare e punire con i bastoni. Il tenente era un raffinato buongustaio in campo esecutivo: inventava varie cose innaturali per solleticare piacevolmente la sua anima grassa.

Il tenente Smekalov, che era il comandante della nostra prigione, è stato ricordato con gioia e piacere. Il popolo russo è pronto a dimenticare qualsiasi tormento per una parola gentile, ma il tenente Smekalov ha guadagnato una particolare popolarità. Era un uomo semplice, anche gentile a modo suo, e lo riconoscevamo come uno di noi.

III. Continuazione

In ospedale ho avuto un'idea chiara di tutti i tipi di punizione. Tutti quelli puniti dagli spitzruten furono portati nelle nostre camere. Volevo conoscere tutti i gradi delle sentenze, ho provato a immaginare lo stato psicologico di coloro che stanno per essere giustiziati.

Se il prigioniero non poteva sopportare il numero prescritto di colpi, secondo il verdetto del medico, questo numero veniva diviso in più parti. I prigionieri sopportarono coraggiosamente l'esecuzione stessa. Ho notato che grandi quantità di canne sono la punizione più pesante. Cinquecento bastoni possono tagliare a morte una persona e cinquecento bastoni possono essere trasportati senza pericolo di vita.

Quasi ogni persona ha le qualità di un boia, ma si sviluppano in modo non uniforme. Esistono due tipi di carnefici: volontari e forzati. La gente sperimenta una paura mistica e inspiegabile nei confronti del boia forzato.

Un boia forzato è un prigioniero in esilio che è stato apprendista presso un altro boia e lasciato per sempre nella prigione, dove ha la propria famiglia ed è sotto sorveglianza. I carnefici hanno soldi, mangiano bene e bevono vino. Il boia non può punire con leggerezza; ma per una tangente promette alla vittima che non la picchierà molto dolorosamente. Se non accettano la sua proposta, li punisce barbaramente.

Era noioso stare in ospedale. L'arrivo di un nuovo arrivato creava sempre entusiasmo. Anche i pazzi portati qui per i test erano felici. Gli imputati si sono finti pazzi per sfuggire alla punizione. Alcuni di loro, dopo aver giocato per due o tre giorni, si sono calmati e hanno chiesto di essere dimessi. I veri pazzi erano una punizione per l'intero reparto.

Le persone gravemente malate amavano essere curate. Il salasso fu accettato con piacere. Le nostre banche erano di un tipo speciale. Il paramedico ha perso o danneggiato la macchina utilizzata per tagliare la pelle, ed è stato costretto a fare 12 tagli per ogni barattolo con una lancetta.

Il momento più triste arrivò la sera tardi. È diventato soffocante e ho ricordato immagini vivide della mia vita passata. Una notte ho sentito una storia che sembrava un sogno febbrile.

IV. Il marito di Akulkin

A tarda notte mi sono svegliato e ho sentito due persone che bisbigliavano tra loro non lontano da me. Il narratore Shishkov era ancora giovane, circa 30 anni, un prigioniero civile, un uomo vuoto, eccentrico e codardo di bassa statura, magro, con occhi irrequieti o ottusi e pensierosi.

Riguardava il padre della moglie di Shishkov, Ankudim Trofimych. Era un vecchio ricco e rispettato di 70 anni, aveva mestieri e un grosso prestito e aveva tre dipendenti. Ankudim Trofimych si sposò una seconda volta, ebbe due figli e una figlia maggiore, Akulina. L'amica di Shishkov, Filka Morozov, era considerata la sua amante. A quel tempo, i genitori di Filka morirono e lui avrebbe sperperato la sua eredità e sarebbe diventato un soldato. Non voleva sposare Akulka. Shishkov poi seppellì anche suo padre e sua madre lavorava per Ankudim: preparava il pan di zenzero per la vendita.

Un giorno, Filka incoraggiò Shishkov a imbrattare di catrame il cancello di Akulka: Filka non voleva che lei sposasse il vecchio ricco che la corteggiava. Ha sentito che c'erano voci su Akulka e ha fatto marcia indietro. La madre di Shishkov gli consigliò di sposare Akulka: ora nessuno l'avrebbe sposata e le diedero una buona dote.

Fino al matrimonio, Shishkov ha bevuto senza svegliarsi. Filka Morozov ha minacciato di rompersi tutte le costole e di dormire con sua moglie ogni notte. Ankudim pianse al matrimonio; sapeva che stava dando sua figlia al tormento. E Shishkov, anche prima del matrimonio, aveva preparato una frusta con lui e aveva deciso di prendersi gioco di Akulka, in modo che sapesse come sposarsi con un inganno disonesto.

Dopo il matrimonio, li hanno lasciati con Akulka in una gabbia. Lei siede bianca, senza una traccia di sangue sul viso per la paura. Shishkov preparò la frusta e la mise accanto al letto, ma Akulka si rivelò innocente. Poi si inginocchiò davanti a lei, chiese perdono e giurò di vendicarsi di Filka Morozov per la vergogna.

Qualche tempo dopo, Filka invitò Shishkov a vendergli sua moglie. Per forzare Shishkov, Filka ha lanciato la voce secondo cui non va a letto con sua moglie perché è sempre ubriaco, e sua moglie sta ricevendo altri in questo momento. Shishkov si offese e da quel momento in poi iniziò a picchiare sua moglie dalla mattina alla sera. Il vecchio Ankudim venne a intercedere e poi si ritirò. Shishkov non ha permesso a sua madre di interferire, ha minacciato di ucciderla.

Filka, nel frattempo, si ubriacò completamente e andò a lavorare come mercenario per un commerciante, per suo figlio maggiore. Filka viveva con un commerciante per il proprio piacere, beveva, dormiva con le sue figlie e tirava per la barba il suo proprietario. Il commerciante resistette: Filka dovette arruolarsi nell'esercito per suo figlio maggiore. Quando stavano portando Filka per consegnarlo come soldato, vide Akulka sulla strada, si fermò, le si inchinò a terra e le chiese perdono per la sua meschinità. Lo squalo lo ha perdonato e poi ha detto a Shishkov che ora ama Filka più della morte.

Shishkov ha deciso di uccidere Shark. All'alba, imbrigliò il carro, guidò con la moglie nella foresta, in un villaggio remoto, e lì le tagliò la gola con un coltello. Dopodiché, la paura assalì Shishkov, lasciò sia sua moglie che il suo cavallo, corse a casa sul sedere e si nascose nello stabilimento balneare. La sera trovarono Akulka morta e Shishkov nello stabilimento balneare. E ora è ai lavori forzati ormai da quattro anni.

V. Ora legale

La Pasqua si avvicinava. Sono iniziati i lavori estivi. La primavera in arrivo preoccupava l'uomo incatenato, dando vita a desideri e brame. In questo momento iniziò il vagabondaggio in tutta la Russia. La vita nelle foreste, libera e piena di avventure, era fascino misterioso per chi l'ha sperimentato.

Un prigioniero su cento decide di scappare, gli altri novantanove lo sognano soltanto. Gli imputati e i condannati al carcere scappano molto più spesso. lunghi termini. Dopo aver scontato due o tre anni di lavori forzati, il prigioniero preferisce finire la pena e andare in un insediamento, piuttosto che rischiare la morte in caso di fallimento. Entro l'autunno, tutti questi corridori vengono in prigione per l'inverno, sperando di correre di nuovo in estate.

La mia ansia e malinconia crescevano ogni giorno. L'odio che io, nobile, suscitavo nei prigionieri mi ha avvelenato la vita. A Pasqua le autorità ci hanno regalato un uovo e una pagnotta di pane integrale. Tutto era esattamente come a Natale, solo che ora potevi passeggiare e crogiolarti al sole.

Il lavoro estivo si è rivelato molto più difficile del lavoro invernale. I prigionieri costruivano, scavavano, posavano mattoni e facevano lavori di carpenteria metallica, falegnameria o pittura. O andavo a bottega, o all'alabastro, o facevo il portatore di mattoni. Sono diventato più forte grazie al lavoro. La forza fisica è necessaria nei lavori forzati, ma volevo vivere anche dopo la prigione.

La sera, i prigionieri camminavano in folla nel cortile, discutendo delle voci più ridicole. Si seppe che un importante generale sarebbe venuto da San Pietroburgo per ispezionare tutta la Siberia. In questo momento, nella prigione accadde un incidente che non eccitò il maggiore, ma gli diede piacere. Durante una rissa, un prigioniero ne colpì un altro al petto con un punteruolo.

Il prigioniero che ha commesso il crimine si chiamava Lomov. La vittima, Gavrilka, era uno dei vagabondi incalliti. Lomov proveniva da ricchi contadini del distretto K. Tutti i Lomov vivevano in famiglia e, oltre agli affari legali, erano impegnati nell'usura, nascondendo vagabondi e beni rubati. Ben presto i Lomov decisero di non avere alcun controllo e iniziarono a correre sempre più rischi in varie imprese illegali. Non lontano dal villaggio avevano una grande fattoria dove vivevano circa sei ladri kirghisi. Una notte furono tutti massacrati. I Lomov furono accusati di aver ucciso i loro lavoratori. Durante le indagini e il processo tutta la loro fortuna andò sprecata e lo zio e il nipote dei Lomov finirono nei nostri lavori forzati.

Ben presto Gavrilka, un ladro e vagabondo, apparve in prigione e si prese la colpa della morte del kirghiso. I Lomov sapevano che Gavrilka era un criminale, ma non litigavano con lui. E all'improvviso lo zio Lomov ha pugnalato Gavrilka con un punteruolo a causa di una ragazza. I Lomov vivevano come ricchi in prigione, cosa per cui il maggiore li odiava. Lomov è stato processato, anche se la ferita si è rivelata un graffio. La pena del criminale è stata prorogata ed è stato sottoposto a mille. Il maggiore era contento.

Il secondo giorno dopo il suo arrivo in città, l'auditor venne nella nostra prigione. Entrò severo e maestoso, seguito da un numeroso seguito. Il generale fece il giro della caserma in silenzio, guardò in cucina e assaggiò la zuppa di cavoli. Me lo hanno indicato: dicono, uno dei nobili. Il generale annuì e due minuti dopo lasciò la prigione. I prigionieri erano accecati, perplessi e lasciati disorientati.

VI. Condannare gli animali

L'acquisto di Gnedok ha intrattenuto i prigionieri molto più della visita alta. La prigione faceva affidamento su un cavallo per i bisogni domestici. Una bella mattina morì. Il maggiore ordinò l'acquisto immediato di un nuovo cavallo. L'acquisto fu affidato agli stessi prigionieri, tra i quali c'erano dei veri esperti. Era un cavallo giovane, bello e forte. Ben presto divenne il favorito dell'intera prigione.

I prigionieri amavano gli animali, ma nella prigione non era consentito allevare molto bestiame e pollame. Oltre a Sharik, nella prigione vivevano altri due cani: Belka e Kultyapka, che ho portato a casa dal lavoro quando erano cuccioli.

Abbiamo preso delle oche per sbaglio. Hanno fatto divertire i prigionieri e sono diventati famosi anche in città. L'intera covata di oche andò a lavorare con i prigionieri. Si univano sempre al gruppo più numeroso e pascolavano nelle vicinanze al lavoro. Quando il gruppo tornò in prigione, anche loro si alzarono. Ma, nonostante la loro devozione, fu ordinato loro di essere massacrati.

La capra Vaska apparve in prigione sotto forma di un capretto bianco e divenne la preferita di tutti. Da Vaska crebbe una grande capra con lunghe corna. Anche lui prese l'abitudine di venire a lavorare con noi. Vaska avrebbe vissuto a lungo in prigione, ma un giorno, tornando alla testa dei prigionieri dal lavoro, attirò l'attenzione del maggiore. Ordinarono immediatamente che la capra fosse macellata, la pelle venduta e la carne data ai prigionieri.

Nella nostra prigione viveva anche un'aquila. Qualcuno lo ha portato in prigione, ferito ed esausto. Ha vissuto con noi per tre mesi e non ha mai lasciato il suo angolo. Solitario e rabbioso, aspettava la morte, non fidandosi di nessuno. Affinché l'aquila morisse in libertà, i prigionieri la gettarono dal bastione nella steppa.

VII. Reclamo

Mi ci è voluto quasi un anno per accettare la vita in prigione. Anche gli altri prigionieri non potevano abituarsi a questa vita. Inquietudine, veemenza e impazienza erano i tratti più caratteristici del luogo.

Il sogno conferiva ai prigionieri un aspetto cupo e cupo. A loro non piaceva mostrare le loro speranze. L'innocenza e la franchezza erano disprezzate. E se qualcuno cominciava a sognare ad alta voce, veniva brutalmente affrontato e ridicolizzato.

A parte questi chiacchieroni ingenui e semplici, tutti gli altri erano divisi in buoni e cattivi, cupi e luminosi. C'erano persone molto più cupe e arrabbiate. C'era anche un gruppo di disperati, erano pochissimi. Non una sola persona vive senza lottare per un obiettivo. Avendo perso lo scopo e la speranza, una persona si trasforma in un mostro e l'obiettivo di tutti era la libertà.

Un giorno, in una calda giornata estiva, nel cortile della prigione si cominciò a costruire l'intera servitù penale. Io non sapevo nulla, eppure già da tre giorni l'ufficiale penale era in silenzio preoccupato. Il pretesto per questa esplosione era il cibo, di cui tutti erano scontenti.

I detenuti sono scontrosi, ma raramente si sollevano insieme. Ma questa volta l’entusiasmo non è stato vano. In tal caso compaiono sempre i mandanti. Questo è un tipo speciale di persone, ingenuamente fiduciose nella possibilità di giustizia. Sono troppo sexy per essere astuti e calcolatori, quindi perdono sempre. Invece dell'obiettivo principale, spesso si precipitano in sciocchezze e questo li rovina.

C'erano diversi mandanti nella nostra prigione. Uno di loro è Martynov, ex ussaro, una persona calda, irrequieta e sospettosa; l'altro è Vasily Antonov, intelligente e spietato, con uno sguardo insolente e un sorriso arrogante; entrambi sono onesti e veritieri.

Il nostro sottufficiale era spaventato. Mettendosi in fila, la gente gli chiese gentilmente di dire al maggiore che il gran lavoratore voleva parlargli. Anch'io sono uscito per mettermi in fila, pensando che fosse in corso una sorta di controllo. Molti mi guardavano sorpresi e mi deridevano con rabbia. Alla fine, Kulikov si avvicinò a me, mi prese la mano e mi condusse fuori dai ranghi. Perplesso, andai in cucina, dove c'era molta gente.

All'ingresso ho incontrato il nobile T-vsky. Mi spiegò che se fossimo stati lì saremmo stati accusati di rivolta e consegnati alla giustizia. Anche Akim Akimych e Isai Fomich non hanno preso parte ai disordini. C'erano tutti i cauti polacchi e parecchi prigionieri cupi e severi, convinti che da quella faccenda non sarebbe venuto niente di buono.

Il maggiore entrò arrabbiato, seguito dall'impiegato Dyatlov, che in realtà dirigeva la prigione e aveva influenza sul maggiore, una persona astuta ma non cattiva. Un minuto dopo, un prigioniero si recò al corpo di guardia, poi un altro e un terzo. L'impiegato Dyatlov è andato nella nostra cucina. Qui gli hanno detto che non avevano lamentele. Si è subito rivolto al maggiore, che ha ordinato di registrarci separatamente dagli insoddisfatti. Il documento e la minaccia di consegnare gli insoddisfatti alla giustizia hanno avuto effetto. All'improvviso tutti sembravano contenti di tutto.

Il giorno successivo il cibo migliorò, anche se non per molto. Il maggiore iniziò a visitare la prigione più spesso e trovò disordini. I prigionieri non riuscirono a calmarsi per molto tempo; erano allarmati e perplessi. Molti ridevano di se stessi, come se si stessero punendo per le loro pretese.

Quella stessa sera chiesi a Petrov se i prigionieri fossero arrabbiati con i nobili perché non uscivano con tutti gli altri. Non capiva cosa stavo cercando di ottenere. Ma ho capito che non sarei mai stato accettato nella partnership. Alla domanda di Petrov: "Che tipo di compagno sei per noi?" - si poteva sentire genuina ingenuità e ingenuo sconcerto.

VIII. Compagni

Dei tre nobili che erano in prigione, ho comunicato solo con Akim Akimych. Era un uomo gentile, mi aiutava con consigli e alcuni servizi, ma a volte mi rattristava con la sua voce pacata e dignitosa.

Oltre a questi tre russi, durante il mio soggiorno sono rimasti con noi otto polacchi. I migliori erano dolorosi e intolleranti. C'erano solo tre istruiti: B-sky, M-ky e il vecchio Zh-ky, un ex professore di matematica.

Alcuni di loro sono stati inviati per 10-12 anni. Con i circassi e i tartari, con Isai Fomich, erano affettuosi e amichevoli, ma evitavano il resto dei detenuti. Solo un Vecchio Credente di Starodub si è guadagnato il loro rispetto.

Le massime autorità della Siberia trattavano i nobili criminali in modo diverso rispetto al resto degli esiliati. Dopo il top management, anche i comandanti inferiori si sono abituati a questo. La seconda categoria di lavori forzati, dove mi trovavo, era molto più dura delle altre due categorie. La struttura di questa categoria era militare, molto simile alle compagnie carcerarie, di cui tutti parlavano con orrore. Le autorità guardavano i nobili nella nostra prigione con maggiore cautela e non li punivano così spesso come facevano con i prigionieri comuni.

Hanno provato a semplificarci il lavoro solo una volta: B-kiy e io siamo stati impiegati all'ufficio tecnico per tre mesi interi. Ciò è accaduto sotto il tenente colonnello G-kov. Era affettuoso con i prigionieri e li amava come un padre. Nel primissimo mese dopo il suo arrivo, G-kov litigò con il nostro maggiore e se ne andò.

Stavamo riscrivendo dei documenti, quando all'improvviso è arrivato l'ordine dalle autorità superiori di riportarci ai nostri lavori precedenti. Poi per due anni io e B. siamo andati a lavorare insieme, il più delle volte in officina.

Nel frattempo, M-ky nel corso degli anni è diventato più triste e cupo. È stato ispirato solo ricordando la sua madre anziana e malata. Alla fine, la madre di M-tsky ottenne il perdono per lui. Uscì per stabilirsi e rimase nella nostra città.

Del resto, due erano giovani inviati per brevi periodi, poco istruiti, ma onesti e semplici. Il terzo, A-chukovsky, era troppo ingenuo, ma il quarto, B-m, un uomo anziano, ci ha fatto una brutta impressione. Era un'anima rozza, borghese, con abitudini da bottegaio. Non era interessato a nient'altro che al suo mestiere. Era un abile pittore. Ben presto tutta la città cominciò a chiedere a B-m di dipingere le pareti e i soffitti. Gli altri suoi compagni iniziarono ad essere mandati a lavorare con lui.

B-m dipinse la casa per il nostro maggiore di parata, che in seguito iniziò a patrocinare i nobili. Ben presto il maggiore della parata fu processato e si dimise. Dopo essere andato in pensione, vendette la sua proprietà e cadde in povertà. Più tardi lo abbiamo incontrato con una redingote logora. Era un dio in uniforme. In redingote sembrava un cameriere.

IX. La fuga

Subito dopo il cambio di maggiore, i lavori forzati furono aboliti e al suo posto fu fondata una compagnia carceraria militare. Rimase anche il dipartimento speciale e vi furono inviati pericolosi criminali di guerra finché in Siberia non furono aperti i lavori forzati più difficili.

Per noi la vita continuava come prima, era cambiata solo la gestione. Furono nominati un ufficiale di stato maggiore, un comandante di compagnia e quattro ufficiali superiori, che prestavano servizio a turno. Al posto dei disabili furono nominati dodici sottufficiali e un capitano. Tra i prigionieri furono portati dei caporali e Akim Akimych si rivelò immediatamente un caporale. Tutto questo rimase nel dipartimento del comandante.

La cosa principale era che ci siamo sbarazzati della specializzazione precedente. Lo sguardo intimidito scomparve, ora tutti sapevano che solo per errore sarebbe stato punito il giusto invece del colpevole. I sottufficiali si sono rivelati persone perbene. Cercavano di non guardare come veniva trasportata e venduta la vodka. Come i disabili, andavano al mercato e portavano provviste ai prigionieri.

Gli anni successivi sono svaniti dalla mia memoria. Solo un desiderio appassionato di una nuova vita mi ha dato la forza di aspettare e sperare. Stavo rivedendo la mia vita passata e mi giudicavo severamente. Ho giurato a me stesso che in futuro non avrei commesso gli errori del passato.

A volte avevamo delle fughe. Due persone correvano con me. Dopo il cambio di specializzazione spiare A-vè rimasto senza protezione. Era un uomo audace, deciso, intelligente e cinico. Il prigioniero del dipartimento speciale Kulikov, un uomo di mezza età ma forte, attirò l'attenzione su di lui. Sono diventati amici e hanno deciso di scappare.

Era impossibile scappare senza scorta. Un polacco di nome Koller, un uomo anziano ed energico, prestò servizio in uno dei battaglioni di stanza nella fortezza. Venuto a servire in Siberia, fuggì. Fu catturato e tenuto in prigione per due anni. Quando fu restituito all'esercito, iniziò a servire con zelo, per il quale fu nominato caporale. Era ambizioso, arrogante e conosceva il suo valore. Kulikov lo ha scelto come compagno. Si misero d'accordo e fissarono una data.

Questo accadde nel mese di giugno. I fuggitivi lo sistemarono in modo tale che, insieme al prigioniero Shilkin, furono mandati a intonacare le baracche vuote. Koller e una giovane recluta erano guardie. Dopo aver lavorato per un'ora, Kulikov e A. dissero a Shilkin che sarebbero andati a bere del vino. Dopo un po ', Shilkin si rese conto che i suoi compagni erano scappati, avevano lasciato il lavoro, erano andati direttamente in prigione e avevano raccontato tutto al sergente maggiore.

I criminali erano importanti, venivano inviati messaggeri a tutti i volost per denunciare i fuggitivi e lasciare i loro segni ovunque. Scrissero ai distretti e alle province vicine e mandarono i cosacchi all'inseguimento.

Questo incidente interruppe la vita monotona della prigione e la fuga risuonò in tutte le anime. Lo stesso comandante arrivò alla prigione. I prigionieri si comportarono con coraggio, con rigorosa rispettabilità. I prigionieri venivano mandati a lavorare sotto scorta pesante e la sera venivano contati più volte. Ma i prigionieri si comportarono in modo decoroso e indipendente. Tutti erano orgogliosi di Kulikov e A-v.

La ricerca intensiva è continuata per un'intera settimana. I prigionieri ricevevano tutte le notizie sulle manovre dei loro superiori. Circa otto giorni dopo la fuga, i fuggitivi furono rintracciati. Il giorno dopo si cominciò a dire in città che i fuggitivi erano stati catturati a settanta miglia dalla prigione. Alla fine il sergente maggiore annunciò che entro sera li avrebbero condotti direttamente al corpo di guardia della prigione.

All'inizio tutti si arrabbiavano, poi si deprimevano e poi cominciavano a ridere di quelli catturati. Kulikov e A-va furono ora umiliati nella stessa misura in cui erano stati precedentemente esaltati. Quando furono condotti dentro, legati mani e piedi, tutto il campo di prigionia si riversò per vedere cosa ne avrebbero fatto. I fuggitivi furono incatenati e assicurati alla giustizia. Avendo appreso che i fuggitivi non avevano altra scelta che arrendersi, tutti iniziarono a monitorare cordialmente l'andamento del caso in tribunale.

A-vu ha ricevuto cinquecento bastoncini, Kulikov ne ha ricevuti mille e mezzo. Koller perse tutto, camminò per duemila persone e fu mandato da qualche parte prigioniero. A-va è stata punita leggermente. In ospedale ha detto che ormai era pronto a tutto. Ritornato in prigione dopo la punizione, Kulikov si comportò come se non l'avesse mai lasciato. Nonostante ciò, i prigionieri non lo rispettavano più.

X. Uscita dai lavori forzati

Tutto questo è successo dentro L'anno scorso il mio duro lavoro. Quest'anno la mia vita è stata più semplice. Tra i prigionieri avevo molti amici e conoscenti. Avevo dei conoscenti tra i militari della città e ho ripreso i contatti con loro. Attraverso di loro ho potuto scrivere alla mia patria e ricevere libri.

Più si avvicinava la data di rilascio, più diventavo paziente. Molti prigionieri si sono congratulati sinceramente e con gioia con me. Mi sembrava che tutti fossero diventati più amichevoli con me.

Il giorno della liberazione ho fatto il giro delle baracche per salutare tutti i prigionieri. Alcuni mi hanno stretto la mano in modo cameratesco, altri sapevano che avevo degli amici in città, che di qui sarei andato dai signori e mi sarei seduto accanto a loro da pari a pari. Mi hanno salutato non come compagno, ma come maestro. Alcuni mi hanno voltato le spalle, non hanno risposto al mio addio e mi hanno guardato con una sorta di odio.

Circa dieci minuti dopo che i prigionieri erano andati al lavoro, ho lasciato la prigione, per non tornarci mai più. Alla fucina per liberarmi, non ero accompagnato da una guardia armata, ma da un sottufficiale. Sono stati i nostri stessi prigionieri a liberarci dalle catene. Si agitavano e volevano fare tutto nel miglior modo possibile. Le catene caddero. Libertà, nuova vita. Che momento glorioso!

Fëdor Michajlovic Dostoevskij

Appunti da una casa morta

Prima parte

introduzione

Nelle remote regioni della Siberia, tra steppe, montagne o foreste impenetrabili, ogni tanto si incontrano piccole città, con una, molte con duemila abitanti, di legno, anonime, con due chiese: una in città, l'altra nel cimitero - città che assomigliano più a un bel villaggio vicino a Mosca che a una città. Di solito sono sufficientemente equipaggiati con agenti di polizia, assessori e tutti gli altri gradi subalterni. In generale in Siberia, nonostante il freddo, fa estremamente caldo. Le persone vivono vite semplici e illiberali; l'ordine è antico, forte, santificato da secoli. I funzionari che giustamente interpretano il ruolo della nobiltà siberiana sono o autoctoni, siberiani incalliti, oppure visitatori provenienti dalla Russia, per lo più dalle capitali, sedotti dagli stipendi non accreditati, dalle doppie corse e dalle allettanti speranze per il futuro. Tra questi, coloro che sanno risolvere l'enigma della vita rimangono quasi sempre in Siberia e vi mettono radici con piacere. Successivamente danno frutti ricchi e dolci. Ma altri, persone frivole che non sanno come risolvere l'enigma della vita, presto si annoieranno della Siberia e si chiederanno con desiderio: perché ci sono arrivati? Svolgono con entusiasmo il loro periodo di servizio legale, tre anni, e alla fine si preoccupano immediatamente del loro trasferimento e tornano a casa, rimproverando la Siberia e ridendo di ciò. Si sbagliano: non solo dal punto di vista ufficiale, ma anche da molti punti di vista, in Siberia si può essere beati. Il clima è eccellente; ci sono molti mercanti straordinariamente ricchi e ospitali; ci sono molti stranieri estremamente ricchi. Le giovani donne sbocciano di rose e sono morali fino all'estremo estremo. La selvaggina vola per le strade e si imbatte nel cacciatore. Si beve una quantità innaturale di champagne. Il caviale è incredibile. In altri luoghi la raccolta avviene già a quindici anni... In generale, la terra è benedetta. Devi solo sapere come usarlo. In Siberia sanno come usarlo.

In una di queste cittadine allegre e soddisfatte, con gente dolcissima, il cui ricordo resterà indelebile nel mio cuore, ho conosciuto Alexander Petrovich Goryanchikov, un colono nato in Russia come nobile e proprietario terriero, poi divenuto secondo esiliato di classe sociale e condannato per l'omicidio della moglie e, trascorso il periodo di dieci anni di lavori forzati prescrittogli dalla legge, trascorse umilmente e tranquillamente la sua vita nella città di K. come colono. Lui, infatti, era assegnato a un volost suburbano, ma viveva in città, avendo l'opportunità di guadagnarsi almeno del cibo insegnando ai bambini. Nelle città siberiane si incontrano spesso insegnanti di coloni in esilio; non sono disdegnati. Insegnano principalmente francese, così necessario nel campo della vita e di cui senza di loro nelle remote regioni della Siberia non avrebbero idea. La prima volta che ho incontrato Alexander Petrovich nella casa di un vecchio, onorato e ospitale funzionario, Ivan Ivanovich Gvozdikov, che aveva cinque figlie, anni diversi che ha mostrato una grande promessa. Aleksandr Petrovich dava loro lezioni quattro volte alla settimana, trenta centesimi d'argento a lezione. Il suo aspetto mi interessava. Era un uomo estremamente pallido e magro, non ancora vecchio, sui trentacinque anni, piccolo e fragile. Era sempre vestito in modo molto pulito, in stile europeo. Se gli parlavi, ti guardava con estrema attenzione e attenzione, ascoltando ogni tua parola con severa gentilezza, come se ci stesse riflettendo, come se con la tua domanda gli avessi affidato un compito o volessi carpirgli qualche segreto , e, alla fine, ha risposto in modo chiaro e breve, ma soppesando così tanto ogni parola della sua risposta che all'improvviso ti sei sentito a disagio per qualche motivo e tu stesso alla fine ti sei rallegrato alla fine della conversazione. Allora ho chiesto di lui a Ivan Ivanovic e ho scoperto che Goryanchikov vive in modo impeccabile e moralmente e che altrimenti Ivan Ivanovic non lo avrebbe invitato per le sue figlie; ma che è una persona terribile e poco socievole, si nasconde da tutti, è estremamente colto, legge molto, ma parla pochissimo, e che in generale è abbastanza difficile parlargli. Altri sostenevano che fosse decisamente pazzo, anche se scoprirono che, in sostanza, questo non era un difetto così importante, che molti membri onorari della città erano pronti a favorire Alexander Petrovich in ogni modo possibile, che poteva persino essere utile , scrivere richieste, ecc. Credevano che dovesse avere parenti decenti in Russia, forse nemmeno ultime persone, ma sapevano che fin dall'esilio aveva ostinatamente interrotto tutti i rapporti con loro - in una parola, si stava facendo del male. Inoltre, conoscevamo tutti la sua storia, sapevamo che aveva ucciso la moglie nel primo anno di matrimonio, ucciso per gelosia e denunciato se stesso (il che ha facilitato notevolmente la sua punizione). Tali crimini sono sempre considerati disgrazie e rimpianti. Ma, nonostante tutto ciò, l'eccentrico evitava ostinatamente tutti e appariva nelle persone solo per dare lezioni.

All’inizio non gli prestavo molta attenzione, ma, non so perché, a poco a poco cominciò a interessarmi. C'era qualcosa di misterioso in lui. Non c'era la minima occasione di parlargli. Naturalmente rispondeva sempre alle mie domande, e anche con quell'aria come se lo considerasse il suo dovere primario; ma dopo le sue risposte mi sono sentito in qualche modo gravoso di interrogarlo più a lungo; e sul suo viso, dopo tali conversazioni, era sempre visibile una sorta di sofferenza e stanchezza. Ricordo che un giorno stavo camminando con lui sera d'estate di Ivan Ivanovic. All'improvviso mi è venuto in mente di invitarlo a casa mia per fumare una sigaretta per un minuto. Non posso descrivere l'orrore espresso sul suo volto; era completamente perso, cominciò a mormorare alcune parole incoerenti e all'improvviso, guardandomi con rabbia, iniziò a correre nella direzione opposta. Sono rimasto persino sorpreso. Da allora, ogni volta che mi incontrava, mi guardava come se avesse una sorta di paura. Ma non mi sono calmato; Qualcosa mi attrasse verso di lui e un mese dopo, all'improvviso, andai a trovare Goryanchikov. Naturalmente ho agito in modo stupido e indelicato. Abitava alla periferia della città, presso una vecchia borghese che aveva una figlia malata di tisi, e questa figlia aveva una figlia illegittima, una bambina di circa dieci anni, una ragazza carina e allegra. Aleksandr Petrovich era seduto con lei e le insegnava a leggere non appena entrai nella sua stanza. Quando mi vide, rimase così confuso, come se lo avessi sorpreso a commettere qualche crimine. Era completamente confuso, balzò in piedi dalla sedia e mi guardò con tutti gli occhi. Alla fine ci siamo seduti; osservava attentamente ogni mio sguardo, come se sospettasse qualche speciale significato misterioso in ciascuno di essi. Immaginavo che fosse sospettoso fino alla follia. Mi guardò con odio, quasi chiedendomi: “Partirai presto da qui?” Gli ho parlato della nostra città, dell'attualità; rimase in silenzio e sorrise maliziosamente; Si è scoperto che non solo non conosceva le notizie più comuni e conosciute della città, ma non era nemmeno interessato a conoscerle. Poi ho iniziato a parlare della nostra regione, delle sue esigenze; mi ascoltò in silenzio e mi guardò negli occhi in modo così strano che alla fine mi vergognai della nostra conversazione. Tuttavia, quasi lo prendevo in giro con nuovi libri e riviste; Li avevo tra le mani, freschi di posta, e glieli ho offerti, ancora intatti. Lanciò loro uno sguardo avido, ma cambiò subito idea e declinò l'offerta, adducendo la mancanza di tempo. Alla fine l'ho salutato e, lasciandolo, ho sentito che un peso insopportabile mi era stato tolto dal cuore. Mi vergognavo e mi sembrava estremamente stupido importunare una persona che fornisce proprio il suo il compito principale- nascondersi il più lontano possibile dal mondo intero. Ma il lavoro era finito. Ricordo che non avevo notato quasi nessun libro su di lui e, quindi, era ingiusto dire di lui che legge molto. Tuttavia, passando due volte davanti alle sue finestre, a tarda notte, ho notato una luce. Cosa faceva mentre sedeva fino all'alba? Non ha scritto? E se sì, cosa esattamente?

Le circostanze mi allontanarono dalla nostra città per tre mesi. Tornando a casa in inverno, ho saputo che Alexander Petrovich è morto in autunno, è morto in solitudine e non gli ha nemmeno chiamato un medico. La città si è quasi dimenticata di lui. Il suo appartamento era vuoto. Ho subito incontrato la proprietaria del defunto, con l'intenzione di informarmi da lei; Cosa stava facendo esattamente il suo inquilino e ha scritto qualcosa? Per due centesimi mi portò un intero cesto di carte lasciate dal defunto. La vecchia ha ammesso di aver già esaurito due quaderni. Era una donna cupa e silenziosa, dalla quale era difficile ottenere qualcosa di utile. Non poteva dirmi niente di nuovo sul suo inquilino. Secondo lei non faceva quasi mai nulla e per mesi non apriva un libro né prendeva in mano una penna; ma per notti intere camminava avanti e indietro per la stanza e continuava a pensare a qualcosa, e talvolta a parlare da solo; che amava e accarezzava moltissimo sua nipote Katya, soprattutto da quando aveva scoperto che il suo nome era Katya, e questo ai giorni di Katerina ogni volta che andava a celebrare una cerimonia funebre per qualcuno. Non poteva tollerare gli ospiti; usciva dal cortile solo per insegnare ai bambini; lanciava perfino uno sguardo di sbieco a lei, la vecchia, quando veniva, una volta alla settimana, a riordinare almeno un po' la sua stanza, e per tre anni interi non le diceva quasi mai una parola. Ho chiesto a Katya: si ricorda della sua insegnante? Mi guardò in silenzio, si voltò verso il muro e cominciò a piangere. Pertanto, quest'uomo potrebbe almeno costringere qualcuno ad amarlo.

PRIMA PARTE

INTRODUZIONE

Nelle remote regioni della Siberia, tra steppe, montagne o foreste impenetrabili, ogni tanto si incontrano piccole città, con una, molte con duemila abitanti, di legno, anonime, con due chiese: una in città, l'altra nel cimitero - città che assomigliano più a un bel villaggio vicino a Mosca che a una città. Di solito sono sufficientemente equipaggiati con agenti di polizia, assessori e tutti gli altri gradi subalterni. In generale in Siberia, nonostante il freddo, fa estremamente caldo. Le persone vivono vite semplici e illiberali; l'ordine è antico, forte, santificato da secoli. I funzionari, che svolgono giustamente il ruolo della nobiltà siberiana, sono o autoctoni, siberiani incalliti, oppure visitatori provenienti dalla Russia, per lo più dalle capitali, sedotti dagli stipendi non accreditati, dai doppi giri e dalle allettanti speranze per il futuro. Tra questi, coloro che sanno risolvere l'enigma della vita rimangono quasi sempre in Siberia e vi mettono radici con piacere. Successivamente danno frutti ricchi e dolci. Ma altri, persone frivole che non sanno come risolvere l'enigma della vita, presto si annoieranno della Siberia e si chiederanno con desiderio: perché ci sono arrivati? Svolgono con entusiasmo il loro periodo di servizio legale, tre anni, e alla fine si preoccupano immediatamente del loro trasferimento e tornano a casa, rimproverando la Siberia e ridendo di ciò. Si sbagliano: non solo dal punto di vista ufficiale, ma anche da molti punti di vista, in Siberia si può essere beati. Il clima è eccellente; ci sono molti mercanti straordinariamente ricchi e ospitali; ci sono molti stranieri estremamente ricchi. Le giovani donne sbocciano di rose e sono morali fino all'estremo estremo. La selvaggina vola per le strade e si imbatte nel cacciatore. Si beve una quantità innaturale di champagne. Il caviale è incredibile. In alcuni luoghi il raccolto avviene in appena quindici... In generale, la terra è benedetta. Devi solo sapere come usarlo. In Siberia sanno come usarlo.

In una di queste cittadine allegre e soddisfatte, con gente dolcissima, il cui ricordo resterà indelebile nel mio cuore, ho conosciuto Alexander Petrovich Goryanchikov, un colono nato in Russia come nobile e proprietario terriero, poi divenuto secondo esiliato di classe sociale e condannato per l'omicidio della moglie e, trascorso il periodo di dieci anni di lavori forzati prescrittogli dalla legge, trascorse umilmente e tranquillamente la sua vita nella città di K. come colono. Lui, infatti, era assegnato a un volost suburbano, ma viveva in città, avendo l'opportunità di guadagnarsi almeno del cibo insegnando ai bambini. Nelle città siberiane si incontrano spesso insegnanti di coloni in esilio; non sono disdegnati. Insegnano principalmente la lingua francese, così necessaria nel campo della vita e della quale, senza di loro, nelle remote regioni della Siberia non avrebbero idea. La prima volta che incontrai Alexander Petrovich fu nella casa di un vecchio funzionario onorato e ospitale, Ivan Ivanovich Gvozdikov, che aveva cinque figlie, di anni diversi, che mostravano meravigliose speranze. Aleksandr Petrovich dava loro lezioni quattro volte alla settimana, trenta centesimi d'argento a lezione. Il suo aspetto mi interessava. Era un uomo estremamente pallido e magro, non ancora vecchio, sui trentacinque anni, piccolo e fragile. Era sempre vestito in modo molto pulito, in stile europeo. Se gli parlavi, ti guardava con estrema attenzione e attenzione, ascoltando ogni tua parola con severa gentilezza, come se ci stesse riflettendo, come se con la tua domanda gli avessi affidato un compito o volessi carpirgli qualche segreto , e, alla fine, ha risposto in modo chiaro e breve, ma soppesando così tanto ogni parola della sua risposta che all'improvviso ti sei sentito a disagio per qualche motivo e tu stesso alla fine ti sei rallegrato alla fine della conversazione. Allora ho chiesto di lui a Ivan Ivanovic e ho scoperto che Goryanchikov vive in modo impeccabile e moralmente e che altrimenti Ivan Ivanovic non lo avrebbe invitato per le sue figlie; ma che è una persona terribile e poco socievole, si nasconde da tutti, è estremamente colto, legge molto, ma parla pochissimo, e che in generale è abbastanza difficile parlargli. Altri sostenevano che fosse decisamente pazzo, anche se scoprirono che, in sostanza, questo non era un difetto così importante, che molti membri onorari della città erano pronti a favorire Alexander Petrovich in ogni modo possibile, che poteva persino essere utile , scrivere richieste, ecc. Credevano che dovesse avere parenti decenti in Russia, forse nemmeno le ultime persone, ma sapevano che fin dall'esilio aveva ostinatamente interrotto tutti i rapporti con loro - in una parola, si stava facendo del male. Inoltre, conoscevamo tutti la sua storia, sapevamo che aveva ucciso la moglie nel primo anno di matrimonio, ucciso per gelosia e denunciato se stesso (il che ha facilitato notevolmente la sua punizione). Tali crimini sono sempre considerati disgrazie e rimpianti. Ma, nonostante tutto ciò, l'eccentrico evitava ostinatamente tutti e appariva nelle persone solo per dare lezioni.

All’inizio non gli prestavo molta attenzione, ma, non so perché, a poco a poco cominciò a interessarmi. C'era qualcosa di misterioso in lui. Non c'era la minima occasione di parlargli. Naturalmente rispondeva sempre alle mie domande, e anche con quell'aria come se lo considerasse il suo dovere primario; ma dopo le sue risposte mi sono sentito in qualche modo gravoso di interrogarlo più a lungo; e sul suo viso, dopo tali conversazioni, era sempre visibile una sorta di sofferenza e stanchezza. Ricordo che una bella sera d'estate camminavo con lui da Ivan Ivanovic. All'improvviso mi è venuto in mente di invitarlo a casa mia per fumare una sigaretta per un minuto. Non posso descrivere l'orrore espresso sul suo volto; era completamente perso, cominciò a mormorare alcune parole incoerenti e all'improvviso, guardandomi con rabbia, iniziò a correre nella direzione opposta. Sono rimasto persino sorpreso. Da allora, ogni volta che mi incontrava, mi guardava come se avesse una sorta di paura. Ma non mi sono calmato; Qualcosa mi attrasse verso di lui e un mese dopo, all'improvviso, andai a trovare Goryanchikov. Naturalmente ho agito in modo stupido e indelicato. Abitava alla periferia della città, presso una vecchia borghese che aveva una figlia malata di tisi, e questa figlia aveva una figlia illegittima, una bambina di circa dieci anni, una ragazza carina e allegra. Aleksandr Petrovich era seduto con lei e le insegnava a leggere non appena entrai nella sua stanza. Quando mi vide, rimase così confuso, come se lo avessi sorpreso a commettere qualche crimine. Era completamente confuso, balzò in piedi dalla sedia e mi guardò con tutti gli occhi. Alla fine ci siamo seduti; osservava attentamente ogni mio sguardo, come se sospettasse qualche speciale significato misterioso in ciascuno di essi. Immaginavo che fosse sospettoso fino alla follia. Mi guardò con odio, quasi chiedendomi: “Partirai presto da qui?” Gli ho parlato della nostra città, dell'attualità; rimase in silenzio e sorrise maliziosamente; Si è scoperto che non solo non conosceva le notizie più comuni e conosciute della città, ma non era nemmeno interessato a conoscerle. Poi ho iniziato a parlare della nostra regione, delle sue esigenze; mi ascoltò in silenzio e mi guardò negli occhi in modo così strano che alla fine mi vergognai della nostra conversazione. Tuttavia, quasi lo prendevo in giro con nuovi libri e riviste; Li avevo tra le mani, freschi di posta, e glieli ho offerti, ancora intatti. Lanciò loro uno sguardo avido, ma cambiò subito idea e declinò l'offerta, adducendo la mancanza di tempo. Alla fine l'ho salutato e, lasciandolo, ho sentito che un peso insopportabile mi era stato tolto dal cuore. Mi vergognavo e mi sembrava estremamente stupido importunare una persona il cui obiettivo principale era nascondersi il più lontano possibile dal mondo intero. Ma il lavoro era finito. Ricordo che non avevo notato quasi nessun libro su di lui e, quindi, era ingiusto dire di lui che legge molto. Tuttavia, passando due volte davanti alle sue finestre, a tarda notte, ho notato una luce. Cosa faceva mentre sedeva fino all'alba? Non ha scritto? E se sì, cosa esattamente?

Le circostanze mi allontanarono dalla nostra città per tre mesi. Tornando a casa in inverno, ho saputo che Alexander Petrovich è morto in autunno, è morto in solitudine e non gli ha mai nemmeno chiamato un medico. La città si è quasi dimenticata di lui. Il suo appartamento era vuoto. Ho subito incontrato la proprietaria del defunto, con l'intenzione di informarmi da lei; Cosa stava facendo esattamente il suo inquilino e ha scritto qualcosa? Per due centesimi mi portò un intero cesto di carte lasciate dal defunto. La vecchia ha ammesso di aver già esaurito due quaderni. Era una donna cupa e silenziosa, dalla quale era difficile ottenere qualcosa di utile. Non poteva dirmi niente di nuovo sul suo inquilino. Secondo lei non faceva quasi mai nulla e per mesi non apriva un libro né prendeva in mano una penna; ma per notti intere camminava avanti e indietro per la stanza e continuava a pensare a qualcosa, e talvolta a parlare da solo; che amava e accarezzava moltissimo sua nipote Katya, soprattutto da quando aveva scoperto che il suo nome era Katya, e questo ai giorni di Katerina ogni volta che andava a celebrare una cerimonia funebre per qualcuno. Non poteva tollerare gli ospiti; usciva dal cortile solo per insegnare ai bambini; lanciava perfino uno sguardo di sbieco a lei, la vecchia, quando veniva, una volta alla settimana, a riordinare almeno un po' la sua stanza, e per tre anni interi non le diceva quasi mai una parola. Ho chiesto a Katya: si ricorda della sua insegnante? Mi guardò in silenzio, si voltò verso il muro e cominciò a piangere. Pertanto, quest'uomo potrebbe almeno costringere qualcuno ad amarlo.

Ho preso le sue carte e le ho esaminate tutto il giorno. Tre quarti di questi fogli erano ritagli vuoti e insignificanti o esercizi di studenti presi da quaderni. Ma c'era anche un taccuino, piuttosto voluminoso, finemente scritto e incompiuto, forse abbandonato e dimenticato dallo stesso autore. Questa era una descrizione, anche se incoerente, dei dieci anni di duro lavoro sopportati da Alexander Petrovich. In alcuni punti questa descrizione veniva interrotta da qualche altra storia, da ricordi strani e terribili, abbozzati in modo irregolare, convulso, come sotto una sorta di costrizione. Ho riletto più volte questi passaggi ed ero quasi convinto che fossero scritti in una follia. Ma le note del detenuto: "Scene della casa dei morti", come lui stesso le chiama da qualche parte nel suo manoscritto, non mi sono sembrate del tutto prive di interesse. Assolutamente nuovo mondo, ancora sconosciuto, la stranezza di altri fatti, alcune note particolari sulle persone scomparse mi hanno affascinato, e ho letto qualcosa con curiosità. Naturalmente potrei sbagliarmi. Per prima cosa seleziono due o tre capitoli da testare; lasciamo che sia il pubblico a giudicare...

CASA MORTA

Il nostro forte si trovava sul bordo della fortezza, proprio accanto ai bastioni. È successo che hai guardato attraverso le fessure del recinto nella luce di Dio: non vedresti almeno qualcosa? - e tutto ciò che vedrai sarà il limite del cielo e un alto bastione di terra ricoperto di erbacce, e le sentinelle che camminano avanti e indietro lungo il bastione, giorno e notte; e subito penserai che passeranno anni interi, e ti avvicinerai a guardare allo stesso modo attraverso le fessure del recinto e vedrai lo stesso bastione, le stesse sentinelle e lo stesso piccolo lembo di cielo, non lo stesso cielo quello è sopra la prigione, ma un altro cielo lontano, libero. Immaginate un grande cortile, lungo duecento gradini e largo un centinaio e mezzo, il tutto circondato in un cerchio, a forma di esagono irregolare, da un alto recinto, cioè un recinto di alti pilastri (pals). , scavati profondamente nel terreno, saldamente addossati gli uni agli altri con centine, fissati con assi trasversali e appuntiti in alto: è questo il recinto esterno del forte. In uno dei lati del recinto c'è un robusto cancello, sempre chiuso a chiave, sempre vigilato giorno e notte da sentinelle; sono stati sbloccati su richiesta di essere rilasciati al lavoro. Dietro questi cancelli c'era un mondo luminoso e libero, le persone vivevano come tutti gli altri. Ma da questa parte della barricata immaginavano quel mondo come una specie di favola impossibile. Aveva il suo mondo speciale, a differenza di qualsiasi altra cosa, aveva le sue leggi speciali, i suoi costumi, la sua morale e i suoi costumi, e casa morta, la vita è come in nessun altro posto e le persone sono speciali. È questo angolo speciale che comincio a descrivere.

Quando entri nel recinto, vedi diversi edifici al suo interno. Su entrambi i lati dell'ampio cortile ci sono due lunghe case di tronchi ad un piano. Queste sono le baracche. Qui vivono i detenuti ospitati per categoria. Poi, in fondo al recinto, c'è un'altra casa di tronchi simile: questa è una cucina, divisa in due artel; più avanti c'è un altro fabbricato dove sotto lo stesso tetto si trovano cantine, fienili e rimesse. Il centro del cortile è vuoto e forma un'area piana e abbastanza ampia. Qui i prigionieri vengono messi in fila, la verifica e l'appello avvengono al mattino, a mezzogiorno e alla sera, a volte più volte al giorno - a giudicare dalla diffidenza delle guardie e dalla loro capacità di contare velocemente. Tutt'intorno, tra gli edifici e la recinzione, c'è ancora uno spazio abbastanza ampio. Qui, sul retro degli edifici, alcuni prigionieri, più socievoli e di carattere più scuro, amano passeggiare durante le ore non lavorative, chiusi da tutti gli occhi, e pensare ai loro piccoli pensieri. Incontrandoli durante queste passeggiate, mi piaceva scrutare i loro volti cupi e marchiati e indovinare a cosa stavano pensando. C'era un esule il cui passatempo preferito era tempo libero, era considerato Pali. Erano mille e mezzo e li aveva tutti nel suo conto e in mente. Ogni fuoco significava per lui un giorno; Ogni giorno contava un pala e così, dai rimanenti pali non contati, poteva vedere chiaramente quanti giorni gli rimanevano ancora da trascorrere in prigione prima della scadenza del lavoro. Era sinceramente felice quando ha finito un lato dell'esagono. Dovette aspettare ancora molti anni; ma in prigione c'era tempo per imparare la pazienza. Una volta ho visto come un prigioniero, che era stato ai lavori forzati per vent'anni e che alla fine era stato rilasciato, salutò i suoi compagni. C'erano persone che ricordavano come era entrato in prigione per la prima volta, giovane, spensierato, senza pensare al suo crimine o alla sua punizione. Ne uscì come un vecchio dai capelli grigi, con una faccia cupa e triste. Silenziosamente fece il giro di tutte le nostre sei baracche. Entrando in ogni caserma, pregò l'icona e poi si inchinò profondamente, all'altezza della vita, ai suoi compagni, chiedendo loro di non ricordarlo scortesemente. Ricordo anche come un giorno un prigioniero, un tempo un ricco contadino siberiano, fu chiamato una sera al cancello. Sei mesi prima aveva ricevuto la notizia che la sua ex moglie si era sposata ed era profondamente rattristato. Ora lei stessa è andata in prigione, lo ha chiamato e gli ha fatto l'elemosina. Hanno parlato per due minuti, entrambi hanno pianto e si sono salutati per sempre. Ho visto la sua faccia quando è tornato in caserma... Sì, in questo posto si può imparare la pazienza.

Quando si fece buio fummo portati tutti in caserma, dove restammo rinchiusi per tutta la notte. Era sempre difficile per me tornare dal cortile alle nostre baracche. Era una stanza lunga, bassa e soffocante, debolmente illuminata da candele di sego, con un odore pesante e soffocante. Adesso non capisco come ci sono sopravvissuto per dieci anni. Avevo tre assi sulla cuccetta: quello era tutto il mio spazio. Su queste stesse cuccette di una delle nostre stanze furono sistemate una trentina di persone. D'inverno la chiudevano presto; Abbiamo dovuto aspettare quattro ore prima che tutti si addormentassero. E prima ancora - rumore, frastuono, risate, imprecazioni, rumore di catene, fumo e fuliggine, teste rasate, volti marchiati, abiti patchwork, tutto - maledetto, diffamato... sì, un uomo tenace! L'uomo è una creatura che si abitua a tutto, e credo che questa sia la migliore definizione di lui.

Nella prigione eravamo solo duecentocinquanta: il numero era quasi costante. Alcuni vennero, altri completarono il loro mandato e se ne andarono, altri morirono. E che tipo di persone non c'erano qui! Penso che ogni provincia, ogni striscia di Russia avesse qui i suoi rappresentanti. C'erano anche degli stranieri, c'erano diversi esuli anche dagli altipiani caucasici. Tutto questo veniva suddiviso in base al grado di reato, e quindi in base al numero di anni accertati per il reato. Si deve presumere che non esistesse crimine che non avesse qui il suo rappresentante. La base principale dell'intera popolazione carceraria erano i detenuti in esilio della categoria civile (detenuti forti, come dichiaravano ingenuamente gli stessi prigionieri). Si trattava di criminali, completamente privati ​​di ogni diritto di fortuna, tagliati fuori a pezzi dalla società, con i volti marchiati a fuoco come eterna testimonianza del loro rifiuto. Furono mandati a lavorare per periodi da otto a dodici anni e poi furono mandati da qualche parte nei volost siberiani come coloni. C'erano anche criminali della categoria militare, che non erano privati ​​dei loro diritti di status, come in generale nelle compagnie carcerarie militari russe. Sono stati inviati per un breve periodo di tempo; al termine, tornarono da dove erano venuti, per diventare soldati, nei battaglioni della linea siberiana. Molti di loro tornarono quasi subito in carcere per reati secondari importanti, ma non per brevi periodi, bensì per vent'anni. Questa categoria è stata chiamata "sempre". Ma i "sempre" non erano ancora del tutto privati ​​di tutti i diritti dello Stato. Infine, esisteva un'altra categoria speciale di criminali più terribili, principalmente militari, piuttosto numerosi. Si chiamava "dipartimento speciale". I criminali sono stati mandati qui da tutta la Rus'. Loro stessi si consideravano eterni e non conoscevano la durata del loro lavoro. Per legge dovevano raddoppiare e triplicare le ore di lavoro. Furono tenuti in prigione finché in Siberia non furono aperti i lavori forzati più severi. "Tu ottieni una pena detentiva, ma noi riceviamo la servitù penale", hanno detto agli altri prigionieri. Ho sentito che questa categoria è stata distrutta. Inoltre, l'ordine civile nella nostra fortezza fu distrutto e fu istituita una compagnia carceraria militare generale. Naturalmente insieme a questo è cambiata anche la gestione. Sto descrivendo, quindi, i vecchi tempi, cose ormai lontane e trascorse...

È stato tanto tempo fa; Sogno tutto questo adesso, come in un sogno. Ricordo come entrai in prigione. Era una sera di dicembre. Si stava già facendo buio; la gente tornava dal lavoro; si stavano preparando per la verifica. Il sottufficiale baffuto mi aprì finalmente le porte di questa strana casa nella quale dovevo restare per tanti anni, sopportare tante sensazioni delle quali, senza provarle realmente, non potevo avere nemmeno un'idea approssimativa. Ad esempio, non potrei mai immaginare: cosa c'è di terribile e doloroso nel fatto che durante tutti i dieci anni di duro lavoro non sarò mai solo, nemmeno per un solo minuto? Al lavoro, sempre sotto scorta, a casa con duecento compagni, e mai, mai da solo! Tuttavia, dovevo ancora abituarmi a questo!

C'erano assassini occasionali e assassini professionisti, ladri e atamani di ladri. C'erano semplicemente mazuriki e industriali vagabondi per soldi trovati o per la parte di Stolevo. C'erano anche quelli su cui è difficile decidere: perché, a quanto pare, potrebbero venire qui? Intanto ognuno aveva la sua storia, vaga e pesante, come i fumi dell’ebbrezza di ieri. In generale, parlavano poco del loro passato, non amavano parlare e, a quanto pare, cercavano di non pensare al passato. Conoscevo perfino quegli assassini così allegri e così indifferenti che c'era da scommettere che la loro coscienza non li rimproverava mai. Ma ci sono stati anche giorni bui, quasi sempre silenziosi. In generale, raramente qualcuno raccontava la propria vita, e la curiosità non era di moda, in qualche modo non era consuetudine, non era accettata. Quindi, forse, ogni tanto qualcuno comincia a parlare per ozio, mentre un altro ascolta con freddezza e cupamente. Nessuno qui potrebbe sorprendere nessuno. “Siamo un popolo alfabetizzato!” dicevano spesso, con una certa strana compiacenza. Ricordo come un giorno un ladro ubriaco (a volte potevi ubriacarti durante i lavori forzati) iniziò a raccontare come aveva pugnalato a morte un bambino di cinque anni, come lo aveva ingannato per la prima volta con un giocattolo, lo aveva portato da qualche parte in una stalla vuota e lo ha pugnalato lì. L'intera baracca, che fino a quel momento aveva riso delle sue battute, gridò come una sola persona, e il ladro fu costretto a tacere; La caserma ha urlato non per indignazione, ma perché non c'era bisogno di parlarne, perché non è consuetudine parlarne. Vorrei notare, a proposito, che queste persone erano veramente alfabetizzate, e nemmeno in senso figurato, ma letteralmente. Probabilmente più della metà di loro sapeva leggere e scrivere. In quale altro luogo, dove il popolo russo si riunisce in grandi spazi, separereste da loro un gruppo di duecentocinquanta persone, metà delle quali sarebbero alfabetizzate? Ho sentito più tardi che qualcuno ha cominciato a dedurre da dati simili che l'alfabetizzazione sta rovinando la gente. Questo è un errore: ci sono ragioni completamente diverse; anche se non si può non essere d'accordo sul fatto che l'alfabetizzazione sviluppa l'arroganza tra la gente. Ma questo non è affatto uno svantaggio. Tutte le categorie differivano nell'abbigliamento: alcuni avevano metà della giacca marrone scuro e l'altra grigia, e lo stesso sui pantaloni: una gamba era grigia e l'altra marrone scuro. Una volta, al lavoro, una ragazza armata di kalash si è avvicinata ai prigionieri, mi ha scrutato a lungo e poi all'improvviso è scoppiata a ridere. "Uffa, che brutta cosa!" esclamò, "non c'era abbastanza stoffa grigia, e non c'era abbastanza stoffa nera!" C'erano anche quelli la cui intera giacca era dello stesso panno grigio, ma solo le maniche erano scure marrone. Anche la testa veniva rasata in diversi modi: per alcuni metà della testa era rasata lungo il cranio, per altri attraverso.

A prima vista si potrebbe notare qualche forte comunanza in tutta questa strana famiglia; anche le personalità più dure e originali, che regnavano involontariamente sugli altri, cercavano di rientrare nel tono generale dell'intera prigione. In generale, dirò che tutte queste persone - con poche eccezioni di persone inesauribilmente allegre che godevano di un disprezzo universale per questo - erano persone cupe, invidiose, terribilmente vanitose, vanagloriose, permalose ed estremamente formaliste. La capacità di non farsi sorprendere da nulla era la virtù più grande. Tutti erano ossessionati da come comportarsi esteriormente. Ma spesso lo sguardo più arrogante veniva sostituito fulmineamente da quello più vigliacco. In un certo senso era vero persone forti ; erano semplici e non facevano smorfie. Ma una cosa strana: di queste persone veramente forti, molte erano vanitose fino all'estremo, fino quasi alla malattia. In generale, la vanità e l'apparenza erano in primo piano. La maggior parte era corrotta e terribilmente subdola. Pettegolezzi e chiacchiere erano continui: era l'inferno, buio pesto. Ma nessuno osò ribellarsi ai regolamenti interni e alle consuetudini accettate del carcere; tutti obbedirono. C'erano personaggi decisamente eccezionali, che obbedivano con difficoltà, con fatica, ma obbedivano comunque. Quelli che venivano in prigione erano troppo arroganti, troppo fuori passo rispetto ai canoni della libertà, tanto che alla fine commettevano i loro crimini come se non di propria iniziativa, come se loro stessi non sapessero perché, come se in delirio, in stato confusionale; spesso per vanità, eccitato al massimo grado. Ma da noi furono subito assediati, nonostante altri, prima di arrivare alla prigione, terrorizzassero interi villaggi e città. Guardandosi intorno, il nuovo arrivato si accorse presto di essere nel posto sbagliato, che qui non c'era più nessuno da sorprendere, e si umiliò visibilmente e si adeguò al tono generale. Questo tono generale era composto dall'esterno da una speciale dignità personale, che permeava quasi ogni abitante della prigione. Come se, infatti, il titolo di condannato, quello deciso, costituisse una sorta di grado, e per di più onorevole. Nessun segno di vergogna o rimorso! Tuttavia, c'era anche una sorta di umiltà esteriore, per così dire ufficiale, una sorta di ragionamento calmo: "Siamo un popolo perduto", hanno detto, "non sapevamo come vivere in libertà, ora rompi la strada verde , controlla la classifica. - "Non ho ascoltato mio padre e mia madre, ora ascolta la pelle del tamburo." - "Non volevo cucire con l'oro, ora colpisci le pietre con un martello." Tutto questo veniva detto spesso, sia sotto forma di insegnamento morale che sotto forma di detti e proverbi comuni, ma mai seriamente. Tutte queste erano solo parole. È improbabile che qualcuno di loro abbia ammesso internamente la propria illegalità. Se qualcuno che non è un detenuto cerca di rimproverare un prigioniero per il suo crimine, di rimproverarlo (anche se, tuttavia, non è nello spirito russo rimproverare un criminale), le maledizioni non avranno fine. E quali maestri erano tutti nelle imprecazioni! Giuravano in modo sottile e artistico. Elevarono il giuramento a scienza; hanno cercato di prenderlo non tanto con una parola offensiva, ma con un significato, uno spirito, un'idea offensivi - e questo è più sottile, più velenoso. I continui litigi svilupparono ulteriormente questa scienza tra di loro. Tutte queste persone lavoravano sotto pressione - di conseguenza erano inattive e di conseguenza si corrompono: se non erano corrotte prima, si corrompono durante i lavori forzati. Non tutti si sono riuniti qui di loro spontanea volontà; erano tutti estranei l'uno all'altro.

"Il diavolo ha preso tre scarpe di rafia prima di riunirci in un mucchio!" - si dicevano; e quindi pettegolezzi, intrighi, calunnie femminili, invidie, litigi, rabbia erano sempre in primo piano in questa vita nera come la pece. Nessuna donna potrebbe essere una donna come alcuni di questi assassini. Ripeto, tra loro c'erano persone dal carattere forte, abituate a spezzarsi e comandare per tutta la vita, esperte, impavide. Queste persone erano in qualche modo involontariamente rispettate; essi, dal canto loro, sebbene fossero spesso molto gelosi della loro fama, generalmente cercavano di non essere di peso agli altri, non si lanciavano in imprecazioni a vuoto, si comportavano con straordinaria dignità, erano ragionevoli e quasi sempre obbedienti ai loro superiori - non fuori di obbedienza di principio, non da uno stato di dovere, ma come se fosse una sorta di contratto, realizzando vantaggi reciproci. Tuttavia, sono stati trattati con cautela. Ricordo come uno di questi prigionieri, un uomo coraggioso e deciso, noto ai suoi superiori per le sue inclinazioni brutali, fu chiamato alla punizione per qualche crimine. Era un giorno d'estate, tempo libero dal lavoro. L'ufficiale di stato maggiore, il più vicino e immediato comandante della prigione, si recò lui stesso al corpo di guardia, che era proprio accanto ai nostri cancelli, per assistere alla punizione. Questo maggiore era una specie di creatura fatale per i prigionieri; li portò al punto che tremarono davanti a lui. Era follemente severo, "si lanciava contro le persone", come dicevano i detenuti. Ciò che temevano di più di lui era il suo sguardo penetrante, da lince, al quale nulla poteva nascondersi. In qualche modo vedeva senza guardare. Entrando nella prigione, sapeva già cosa stava succedendo dall'altra parte. I prigionieri lo chiamavano con otto occhi. Il suo sistema era falso. Ha solo amareggiato le persone già amareggiate con le sue azioni frenetiche e malvagie, e se non ci fosse stato un comandante su di lui, un uomo nobile e sensibile, che a volte moderava le sue buffonate selvagge, allora avrebbe causato grossi problemi con la sua gestione. Non capisco come avrebbe potuto finire in sicurezza; si ritirò vivo e vegeto, anche se, tuttavia, fu processato.

Il prigioniero impallidì quando lo chiamarono. Di solito si sdraiava silenziosamente e risolutamente sotto le aste, sopportava silenziosamente la punizione e si alzava dopo la punizione come se fosse spettinato, guardando con calma e filosoficamente il fallimento che era accaduto. Tuttavia, lo hanno sempre trattato con attenzione. Ma questa volta, per qualche motivo, si considerava nel giusto. Impallidì e, allontanandosi silenziosamente dalla scorta, riuscì a infilarsi nella manica un affilato coltello da scarpe inglese. Coltelli e tutti i tipi di strumenti affilati erano terribilmente proibiti in prigione. Le perquisizioni erano frequenti, inaspettate e gravi, le punizioni crudeli; ma poiché è difficile scovare un ladro quando decide di nascondere qualcosa in particolare, e poiché coltelli e utensili erano una necessità sempre presente in carcere, nonostante le perquisizioni, non furono trasferiti. E se venivano selezionati, ne venivano immediatamente creati di nuovi. L'intero detenuto si precipitò al recinto e guardò attraverso le fessure delle dita con il fiato sospeso. Tutti sapevano che Petrov questa volta non avrebbe voluto giacere sotto la verga e che per il maggiore era arrivata la fine. Ma nel momento più decisivo, il nostro maggiore salì su una carrozza e partì, affidando l'esecuzione a un altro ufficiale. “Dio stesso ha salvato!” dissero più tardi i prigionieri. Quanto a Petrov, sopportò con calma la punizione. La sua rabbia si placò con la partenza del maggiore. Il prigioniero è in una certa misura obbediente e sottomesso; ma c’è un estremo che non va oltrepassato. A proposito: niente potrebbe essere più curioso di queste strane esplosioni di impazienza e ostinazione. Spesso una persona resiste per diversi anni, si umilia, sopporta le punizioni più severe e all'improvviso sfonda per qualche piccola cosa, per qualche sciocchezza, quasi per niente. Da un altro punto di vista lo si potrebbe addirittura definire pazzo; Sì, è quello che fanno.

Ho già detto che per diversi anni non ho visto tra queste persone il minimo segno di pentimento, né il minimo pensiero doloroso sul loro crimine, e che la maggior parte uno di loro internamente si considera completamente nel giusto. È un fatto. Naturalmente la vanità, il cattivo esempio, il valore, la falsa vergogna ne sono in gran parte la ragione. D'altronde chi può dire di averne rintracciato la profondità cuori perduti e leggere in essi i segreti del mondo intero? Ma dopotutto, è stato possibile, in così tanti anni, almeno notare qualcosa, catturare, catturare in questi cuori almeno qualche caratteristica che indicherebbe la malinconia interiore, sulla sofferenza. Ma non è stato così, anzi, non è stato proprio così. Sì, il crimine, a quanto pare, non può essere compreso da punti di vista dati e già pronti, e la sua filosofia è un po' più difficile di quanto si creda. Naturalmente le carceri e il sistema del lavoro forzato non correggono il criminale; lo puniscono solo e proteggono la società da ulteriori attacchi del cattivo alla sua tranquillità. Nel criminale c'è una prigione e la più rafforzata lavoro duro sviluppa solo odio, sete di piaceri proibiti e terribile frivolezza. Ma sono fermamente convinto che il famoso sistema cellulare raggiunga solo un obiettivo esterno falso, ingannevole. Succhia il succo vitale di una persona, snerva la sua anima, la indebolisce, la spaventa, e poi presenta una mummia moralmente appassita, un uomo mezzo matto, come esempio di correzione e pentimento. Naturalmente un criminale che si ribella alla società la odia e quasi sempre ritiene se stesso nel giusto e lui colpevole. Del resto ha già subito da lui la punizione, e per questo si considera addirittura quasi mondato. Si può finalmente giudicare da tali punti di vista che si deve quasi assolvere lui stesso il criminale. Ma, nonostante tutti i punti di vista, tutti saranno d'accordo nel dire che ci sono crimini che sempre e dovunque, secondo tutti i tipi di leggi, dall'inizio del mondo sono considerati crimini indiscutibili e saranno considerati tali finché una persona rimane una persona. Solo in prigione ho sentito storie sugli atti più terribili, più innaturali, sugli omicidi più mostruosi, raccontati con le risate più incontrollabili e infantilmente allegre. Un parricidio in particolare non sfugge mai alla mia memoria. Apparteneva alla nobiltà, serviva ed era una specie di figliol prodigo per suo padre sessantenne. Aveva un comportamento completamente dissoluto e si indebitò. Suo padre lo limitò e lo persuase; ma il padre aveva una casa, c'era una fattoria, si sospettava del denaro e il figlio lo uccise, assetato di eredità. Il delitto venne scoperto solo un mese dopo. Lo stesso assassino ha dichiarato alla polizia che suo padre era scomparso in un luogo sconosciuto. Ha trascorso l'intero mese nella maniera più depravata. Alla fine, in sua assenza, la polizia ha ritrovato il corpo. Nel cortile, per tutta la sua lunghezza, era presente un fossato per lo scolo delle acque reflue, coperto di assi. Il corpo giaceva in questo fossato. È stato vestito e messo via, la testa grigia è stata tagliata, messa sul corpo e l'assassino ha messo un cuscino sotto la testa. Non ha confessato; fu privato della nobiltà e del rango ed esiliato per lavorare per vent'anni. Per tutto il tempo che ho vissuto con lui, era di ottimo umore e allegro. Era una persona eccentrica, frivola, estremamente irragionevole, sebbene per niente uno sciocco. Non ho mai notato in lui alcuna crudeltà particolare. I prigionieri lo disprezzavano non per il delitto, di cui non si parlava, ma per la sua stupidità, per il fatto che non sapeva come comportarsi. Nelle conversazioni, a volte ricordava suo padre. Una volta, parlandomi della sana costituzione ereditaria della loro famiglia, aggiunse: “Il mio genitore, fino alla morte, non lamentò alcuna malattia”. Una tale brutale insensibilità è, ovviamente, impossibile. Questo è un fenomeno; c'è qualche mancanza di costituzione, qualche deformità fisica e morale, non ancora noto alla scienza, non solo un crimine. Naturalmente non credevo a questo crimine. Ma persone della sua città, che avrebbero dovuto conoscere tutti i dettagli della sua storia, mi raccontarono tutta la sua vicenda. I fatti erano così chiari che era impossibile non crederci.

I prigionieri lo sentirono gridare una notte nel sonno: "Tenetelo, trattenetelo! Tagliategli la testa, testa, testa!...".

Quasi tutti i prigionieri parlavano di notte e deliravano. Maledizioni, parole di ladri, coltelli, asce molto spesso arrivavano alle loro lingue in delirio. “Siamo un popolo sconfitto”, hanno detto, “le nostre viscere sono rotte, ecco perché gridiamo di notte”.

Il lavoro forzato dei detenuti statali non era un'occupazione, ma un dovere: il prigioniero terminava la sua lezione o svolgeva il suo orario di lavoro legale e andava in prigione. Guardavano il lavoro con odio. Senza la sua speciale occupazione personale, alla quale si dedicherebbe con tutta la sua mente, con tutti i suoi calcoli, un uomo in prigione non potrebbe vivere. E come è possibile che tutta questa gente sviluppata, che aveva vissuto molto e voleva vivere, sia stata portata qui con la forza in un mucchio, strappata con la forza dalla società e dalla vita normale, potresti andare d'accordo qui normalmente e correttamente, di tua volontà e desiderio? Solo l'ozio qui avrebbe sviluppato in lui qualità criminali di cui prima non aveva idea. Senza lavoro e senza proprietà legale e normale, una persona non può vivere, si corrompe e si trasforma in una bestia. E quindi, tutti in prigione, per necessità naturale e un certo senso di autoconservazione, avevano le proprie abilità e occupazioni. La lunga giornata estiva era quasi interamente occupata dal lavoro ufficiale; V breve notte c'era appena il tempo per dormire. Ma d'inverno, a seconda della situazione, non appena faceva buio, il prigioniero dovrebbe già essere rinchiuso in prigione. Cosa fare durante le ore lunghe e noiose sera d'inverno? E quindi quasi tutte le caserme, nonostante il divieto, si sono trasformate in un'enorme officina. In realtà il lavoro e l’occupazione non erano proibiti; ma era severamente vietato portare con sé attrezzi in prigione, e senza questo lavoro era impossibile. Ma hanno lavorato in silenzio, e sembra che in altri casi le autorità non abbiano guardato la cosa molto da vicino. Molti prigionieri arrivarono in prigione senza sapere nulla, ma impararono dagli altri e poi furono rilasciati in libertà come buoni artigiani. C'erano calzolai, calzolai, sarti, falegnami, metalmeccanici, intagliatori e doratori. C'era un ebreo, Isai Bumstein, gioielliere, che era anche usuraio. Lavoravano tutti e guadagnavano un soldo. Gli ordini di lavoro sono arrivati ​​dalla città. Il denaro è coniato in libertà, e quindi per una persona completamente privata della libertà ha dieci volte più valore. Se solo tintinnano in tasca, è già mezzo consolato, anche se non potesse spenderli. Ma i soldi possono essere spesi sempre e ovunque, soprattutto perché il frutto proibito è due volte più dolce. E durante i lavori forzati potresti persino avere del vino. Le pipe erano severamente vietate, ma tutti le fumavano. Il denaro e il tabacco salvarono le persone dallo scorbuto e da altre malattie. Lavoro salvato dalla criminalità: senza lavoro i detenuti si mangerebbero a vicenda come i ragni in una bottiglia. Nonostante il fatto che sia il lavoro che il denaro fossero proibiti. Spesso venivano effettuate improvvise perquisizioni notturne, tutto ciò che era proibito veniva portato via e, non importa quanto denaro fosse nascosto, gli investigatori a volte lo trovavano ancora. Questo è in parte il motivo per cui non si sono presi cura, ma si sono ubriacati rapidamente; Ecco perché nel carcere si produceva anche il vino. Dopo ogni perquisizione, il colpevole, oltre a perdere l'intero patrimonio, veniva solitamente severamente punito. Ma, dopo ogni ricerca, le carenze venivano immediatamente colmate, venivano subito introdotte cose nuove e tutto continuava come prima. E le autorità lo sapevano, e i prigionieri non si lamentavano della punizione, sebbene una vita simile fosse simile alla vita di coloro che si stabilirono sul Vesuvio.

Coloro che non avevano abilità si guadagnavano da vivere in modo diverso. C'erano metodi piuttosto originali. Altri vivevano, ad esempio, solo comprando e vendendo, e talvolta si vendevano cose tali che a nessuno sarebbe venuto in mente fuori dalle mura della prigione non solo di comprarle e venderle, ma anche di considerarle come cose. Ma la servitù penale era molto povera ed estremamente industriale. L'ultimo straccio era prezioso e veniva utilizzato per qualche scopo. A causa della povertà, il denaro in prigione aveva un prezzo completamente diverso rispetto a quello in libertà. I lavori grandi e complessi venivano pagati in pochi centesimi. Alcuni hanno avuto successo nell'usura. Il prigioniero, esausto e al verde, portò gli ultimi suoi averi all'usuraio e ricevette da lui del denaro di rame con un interesse terribile. Se non riacquistava queste cose in tempo, venivano immediatamente e senza pietà vendute; l'usura fiorì a tal punto che furono accettati come garanzia anche oggetti di ispezione governativa, come biancheria governativa, articoli per scarpe, ecc. - cose necessarie per ogni prigioniero in qualsiasi momento. Ma con tali promesse si è verificata anche un'altra svolta, non del tutto inaspettata, però: colui che si è impegnato e ha ricevuto il denaro immediatamente, senza ulteriori conversazioni, si è recato dal sottufficiale più anziano, il comandante della prigione più vicino, ha riferito sulla pegno degli oggetti di ispezione, e gli furono immediatamente tolti e restituiti all'usuraio, anche senza riferirlo alle autorità superiori. È curioso che a volte non ci fosse nemmeno un litigio: l'usuraio restituiva silenziosamente e cupamente il dovuto e sembrava addirittura aspettarsi che ciò accadesse. Forse non poteva fare a meno di ammettere a se stesso che se fosse stato lui il banco dei pegni, avrebbe fatto lo stesso. E quindi, se qualche volta poi imprecava, lo faceva senza alcuna malizia, ma solo per pulirsi la coscienza.

In generale, tutti si derubavano terribilmente a vicenda. Quasi tutti avevano la propria cassapanca con serratura per riporre oggetti governativi. Ciò era consentito; ma le casse non furono salvate. Penso che tu possa immaginare quanti abili ladri fossero. Uno dei miei prigionieri, una persona a me sinceramente devota (lo dico senza alcuna esagerazione), ha rubato la Bibbia, l'unico libro che si poteva avere durante la servitù penale; Lui stesso me lo confessò quello stesso giorno, non per pentimento, ma per pietà, perché la cercavo da molto tempo. C'erano baciatori che vendevano vino e diventavano rapidamente ricchi. Un giorno parlerò particolarmente di questa vendita; è davvero meravigliosa. C'erano molte persone che venivano in prigione per contrabbando, e quindi non c'è nulla di cui stupirsi come, durante tali ispezioni e convogli, il vino venisse portato in prigione. A proposito: il contrabbando, per sua natura, è una specie di crimine speciale. È possibile, ad esempio, immaginare che per alcuni trafficanti il ​​denaro e il profitto svolgano un ruolo secondario, rimangano sullo sfondo? Eppure questo è esattamente ciò che accade. Un contrabbandiere lavora per passione, per vocazione. Questo è in parte un poeta. Rischia tutto, corre pericoli terribili, astutamente, inventando, facendo di tutto; a volte agisce anche spinto da una sorta di ispirazione. È una passione forte quanto giocare a carte. Conoscevo un prigioniero in prigione, dall'aspetto colossale, ma così mite, silenzioso, umile che era impossibile immaginare come fosse finito in prigione. Era così gentile e accomodante che durante tutta la sua permanenza in prigione non litigò con nessuno. Ma veniva dal confine occidentale, è venuto per il contrabbando e, ovviamente, non ha potuto resistere e ha iniziato a contrabbandare vino. Quante volte è stato punito per questo, e quanta paura aveva delle verghe! E anche l'atto stesso di trasportare il vino gli ha portato il reddito più insignificante. Solo un imprenditore si è arricchito grazie al vino. L'eccentrico amava l'arte fine a se stessa. Era piagnucoloso come una donna e quante volte, dopo la punizione, giurava e giurava di non portare contrabbando. Con coraggio a volte vinceva se stesso per un mese intero, ma alla fine non riusciva ancora a resistere... Grazie a queste persone il vino non scarseggiava nella prigione.

Infine c'era un'altra entrata che, sebbene non arricchisse i prigionieri, era costante e benefica. Questa è l'elemosina. La classe alta della nostra società non ha idea di quanto i mercanti, i cittadini e tutta la nostra gente si preoccupino degli “sfortunati”. L'elemosina è quasi continua e quasi sempre con pane, ciambelle e panini, molto meno spesso con denaro. Senza queste elemosine, in molti luoghi, sarebbe troppo difficile per i prigionieri, soprattutto per gli imputati, che sono tenuti molto più severamente dei detenuti. L'elemosina è religiosamente divisa equamente tra i prigionieri. Se non ce n'è abbastanza per tutti, i rotoli vengono tagliati equamente, a volte anche in sei parti, e ogni prigioniero riceve sicuramente la sua parte. Ricordo la prima volta che ho ricevuto un sussidio in contanti. Fu subito dopo il mio arrivo in prigione. Stavo tornando dal lavoro mattutino da solo, con una guardia. Si avvicinarono a me una madre e una figlia, una ragazzina di circa dieci anni, bella come un angelo. Li ho già visti una volta. Mia madre era un soldato, una vedova. Suo marito, un giovane soldato, era sotto processo ed è morto in ospedale, nella corsia dei prigionieri, nel momento in cui ero lì malata. Sua moglie e sua figlia vennero da lui per salutarlo; entrambi piangevano terribilmente. Vedendomi, la ragazza arrossì e sussurrò qualcosa a sua madre; si fermò subito, trovò nel fagotto un quarto di soldo e lo diede alla ragazza. Lei si precipitò a rincorrermi... «Ecco, disgraziato, prendi un soldo, per l'amor di Dio!», gridò correndo davanti a me e mettendomi una moneta tra le mani. Ho preso il suo soldo e la ragazza è tornata da sua madre completamente soddisfatta. Ho tenuto per me questo piccolo soldo per molto tempo.