Daniele Kharms.
Vecchia donna
messa in scena
Personaggi e interpreti:
Dall'autore - Artista onorato della Russia Sergei Chonishvili
Sakerdon Mikhailovich, macchinista - Artista onorato della Russia Alexander Ilyin
Signora, Vecchia, Marya Vasilievna - Artista onorata della Russia Ksenia Kutepova
E tra loro ha luogo la seguente conversazione. Hamsun. Una vecchia sta nel cortile e tiene tra le mani un orologio da parete. Passo accanto ad una vecchia, mi fermo e le chiedo: "Che ore sono?" "Guarda", mi dice la vecchia. guardo e vedo che.....
Kharms Daniil Ivanovich
Kharms Daniil Ivanovich ( vero nome Yuvachev) (17 (30) dicembre 1905, San Pietroburgo - 2 febbraio 1942, Leningrado) - Scrittore e poeta russo.
Daniil Yuvachev è nato nella famiglia del membro della Narodnaya Volya Ivan Yuvachev, che una volta fu condannato a pena di morte, sostituito dall'ergastolo, dopo aver scontato l'esilio Lontano est e lasciò la rivoluzione per la religione. Daniil è nato dopo il rilascio di suo padre, quando Yuvachev è tornato a San Pietroburgo. Si è diplomato alla "Peterschule" - una scuola tedesca privilegiata a San Pietroburgo. Lo pseudonimo Kharms Daniil si è inventato proprio in anni scolastici, elevandolo sia al francese "charme" - "charm, charm", sia all'inglese "harm" - "harm". Tuttavia, credendo che un nome immutabile porti sfortuna, Kharms per molto tempo variarlo in modo creativo.
Lo scrittore Kharms si è formato negli anni '20, sotto l'influenza di Khlebnikov, Trufanov e Kruchenykh. La prima poesia sopravvissuta di Daniil Kharms risale al 1922. Kharms fu pubblicato per la prima volta nel 1926, nell'almanacco "Raccolta di poesie" dell'Unione panrussa dei poeti, dove fu accettato nel marzo dello stesso anno sulla base delle opere poetiche presentate, e allo stesso tempo con lo pseudonimo di Kharms è stato assegnato.
Dal 1926, Kharms ha cercato attivamente di organizzare le forze degli scrittori e artisti di “sinistra” a Leningrado, creando le organizzazioni di breve durata “Radix” e “Left Flank”. Dal 1928, Kharms scrive per la rivista per bambini Chizh. Poi divenne uno dei fondatori dell'avanguardia poetica e gruppo artistico“The Association of Real Art” (OBERIU), nel 1928, tenne la famosa serata “Three Left Hours”, dove fu presentato il “pezzo” assurdo di Kharms “Elizabeth Bam”. Il giornale “Smena” considerava le opere degli Oberiut nell'aprile 1930 come “la poesia del nemico di classe”, e dal 1932 le attività di OBERIU nella sua composizione precedente sono effettivamente cessate.
Nel dicembre 1931, insieme ad altri Oberiut, fu arrestato, accusato di attività antisovietica e condannato il 21 marzo 1932 dal consiglio dell'OGPU a tre anni di campo correzionale. Tuttavia, la sentenza fu sostituita dalla deportazione il 23 maggio dello stesso anno, e il 18 giugno Kharms andò a Kursk, dove rimase fino a novembre, poi riuscì a tornare a Leningrado.
Al ritorno dall'esilio, Kharms ha continuato a comunicare con persone che la pensano allo stesso modo, ha collaborato alle riviste per bambini "Hedgehog", "Cricket" e "Octobers", ha pubblicato circa 20 libri per bambini, che hanno scritto esclusivamente per guadagnare denaro e Kharms non ha attaccato molta importanza per loro. Dopo la pubblicazione nel 1937 in rivista per bambini La poesia di Kharms "Un uomo con una mazza e una borsa è uscito di casa", che "da allora è scomparso", non è stata pubblicata da tempo, il che mette lui e sua moglie Marina Malich sull'orlo della fame.
Successivamente, Kharms si allontanò dalla poesia; ne scrive molte storie brevi, scenette teatrali e poesie per adulti che non furono pubblicate durante la sua vita. Durante questo periodo furono creati il ciclo di miniature “Cases”, “Scene” e la storia “The Old Woman”.
Nell’agosto 1941, Kharms fu nuovamente arrestato per “dichiarazioni disfattiste”. Ho attraversato una camera di tortura. Per evitare l'esecuzione, finse di essere pazzo. Daniil Kharms morì il 2 febbraio 1942, durante l'assedio di Leningrado, di fame, nel reparto di psichiatria di un ospedale carcerario. Nel 1956 fu riabilitato e le sue poesie iniziarono gradualmente a tornare ai lettori.
Daniil KHARMS
VECCHIA DONNA
...E tra loro ha luogo la seguente conversazione.
Una vecchia sta nel cortile e tiene tra le mani un orologio da parete. Passo accanto ad una vecchia, mi fermo e le chiedo: "Che ore sono?"
"Guarda", mi dice la vecchia.
Guardo e vedo che non ci sono lancette sull'orologio.
"Non ci sono frecce qui", dico.
La vecchia guarda il quadrante e mi dice:
- Sono le tre meno un quarto adesso.
- Ah bene. Grazie mille“, dico e me ne vado.
La vecchia mi grida qualcosa dietro, ma io cammino senza voltarmi indietro. Esco e cammino lungo il lato soleggiato. Il sole primaverile è molto piacevole. Cammino, strizzo gli occhi e fumo la pipa. All'angolo di Sadovaya incontro Sakerdon Mikhailovich. Ci salutiamo, ci fermiamo e parliamo a lungo. Mi stanco di stare per strada e invito Sakerdon Mikhailovich nel seminterrato. Beviamo vodka, facciamo uno spuntino con un uovo sodo con lo spratto, poi ci salutiamo e vado avanti da solo.
Poi all'improvviso mi ricordo che mi ero dimenticato di spegnere la stufa elettrica a casa. Sono molto seccato. Mi giro e vado a casa. La giornata è iniziata così bene, e ora c’è la prima battuta d’arresto. Non sarei dovuto uscire.
Torno a casa, mi tolgo la giacca, prendo l'orologio dalla tasca del gilet e lo appendo a un chiodo; poi chiudo la porta e mi sdraio sul divano. Mi sdraierò e proverò a dormire.
Dalla strada si sentono le urla disgustose dei ragazzi. Mi sdraio lì e invento per loro un'esecuzione. Ciò che mi piace di più è vaccinarli contro il tetano in modo che smettano improvvisamente di muoversi. I loro genitori li portano a casa. Giacciono nelle loro culle e non possono nemmeno mangiare perché la loro bocca non può aprirsi. Sono nutriti artificialmente. Dopo una settimana il tetano scompare, ma i bambini sono così deboli che devono restare a letto per un altro mese. Poi iniziano a riprendersi gradualmente, ma faccio loro un secondo tetano e muoiono tutti.
Sono sdraiato sul divano con con gli occhi aperti e non riesco a dormire. Ricordo la vecchia con l'orologio che ho visto oggi nel cortile, e sono felice che non ci fossero lancette sul suo orologio. Ma l'altro giorno ho visto un disgustoso orologio da cucina in un negozio dell'usato, e le sue lancette avevano la forma di un coltello e una forchetta.
Mio Dio! Dopotutto, non ho ancora spento il fornello elettrico! Salto su e spengo, poi mi sdraio sul divano e cerco di dormire. Chiudo i miei occhi. Non ho voglia di dormire. Il sole primaverile splende attraverso la finestra, direttamente su di me. Mi sto surriscaldando. Mi alzo e mi siedo su una sedia vicino alla finestra.
Adesso voglio dormire, ma non dormirò. Prenderò carta e penna e scriverò. Sento una forza terribile dentro di me. Ho pensato a tutto ieri. Questa sarà la storia di un operatore di miracoli che vive nel nostro tempo e non fa miracoli. Sa di essere un operatore di miracoli e di poter compiere qualsiasi miracolo, ma non lo fa. Viene sfrattato dall'appartamento, sa che gli basta sventolare il fazzoletto e l'appartamento resterà suo, ma non lo fa, obbediente esce dall'appartamento e vive fuori città in un fienile. Può trasformare questa stalla in una bella casa di mattoni, ma non lo fa, continua a vivere nella stalla e alla fine muore, senza aver compiuto un solo miracolo nella sua vita.
Mi siedo e mi strofino le mani dalla gioia. Sakerdon Mikhailovich scoppierà di invidia. Pensa che non sia più capace di scrivere una cosa brillante. Sbrigati, mettiti subito al lavoro! Abbasso il sonno e la pigrizia! Scriverò per diciotto ore di fila!
Sto tremando dall'impazienza. Non riesco a capire cosa fare: avevo bisogno di prendere carta e penna, ma ho preso diversi oggetti, per niente ciò di cui avevo bisogno. Ho corso per la stanza: dalla finestra al tavolo, dal tavolo alla stufa, dalla stufa ancora al tavolo, poi al divano e ancora alla finestra. Stavo soffocando per la fiamma che mi ardeva nel petto. Sono solo le cinque adesso. Tutto il giorno, e la sera, e tutta la notte ci aspettano...
Sono in piedi al centro della stanza. A cosa sto pensando? Dopotutto sono già le cinque e venti. Ho bisogno di scrivere. Sposto un tavolo vicino alla finestra e mi siedo. Davanti a me c'è un foglio di carta a quadretti e ho una penna in mano.
Il mio cuore batte ancora troppo forte e la mia mano trema. Aspetto di calmarmi un po'. Poso la penna e riempio la pipa. Il sole splende dritto nei miei occhi, strizzo gli occhi e accendo la pipa.
Un corvo vola davanti alla finestra. Guardo fuori dalla finestra sulla strada e vedo un uomo su una gamba meccanica che cammina lungo il pannello. Fa forti rumori con il piede e il bastone.
“Allora”, mi dico, continuando a guardare fuori dalla finestra.
Il sole si nasconde dietro il camino della casa di fronte. L'ombra del camino corre sul tetto, vola dall'altra parte della strada e mi cade sul viso. Dobbiamo approfittare di quest'ombra e scrivere alcune parole sul miracoloso. Prendo una penna e scrivo:
"Il miracoloso era alto."
Non posso scrivere altro. Resto seduto finché non inizio ad avere fame. Poi mi alzo e vado all'armadio dove sono riposte le mie provviste, frugo lì intorno, ma non trovo nulla. Una zolletta di zucchero e niente più.
Qualcuno bussa alla porta.
- Chi è là?
Nessuno mi risponde. Apro la porta e vedo davanti a me una vecchia che stava in cortile con un orologio al mattino. Sono molto sorpreso e non posso dire nulla.
"Allora sono venuta", dice la vecchia ed entra nella mia stanza.
Sono sulla porta e non so cosa fare: cacciare fuori la vecchia o, al contrario, invitarla a sedersi? Ma la vecchia stessa va alla mia sedia vicino alla finestra e vi si siede.
"Chiudi la porta e chiudila a chiave", mi dice la vecchia.
Chiudo e chiudo a chiave la porta.
"Mettiti in ginocchio", dice la vecchia.
E mi inginocchio.
Ma poi comincio a capire l'assurdità della mia situazione. Perché mi inginocchio davanti a una vecchia? E perché questa vecchia è nella mia stanza ed è seduta sulla mia sedia preferita? Perché non ho buttato fuori questa vecchia?
"Ascolta", dico, "che diritto hai di gestire la mia stanza e persino di comandarmi?" Non voglio assolutamente inginocchiarmi.
“Non ce n’è bisogno”, dice la vecchia. – Ora devi sdraiarti a pancia in giù e seppellire la faccia sul pavimento.
Ho immediatamente eseguito l'ordine.
Vedo davanti a me dei quadrati disegnati correttamente. Il dolore alla spalla e all'anca destra mi costringe a cambiare posizione. Sono sdraiato a faccia in giù, ora mi alzo in ginocchio con grande difficoltà. Tutti i miei arti sono rigidi e difficili da piegare. Mi guardo intorno e mi vedo nella mia stanza, in ginocchio in mezzo al pavimento. La coscienza e la memoria stanno lentamente tornando in me. Mi guardo ancora intorno nella stanza e vedo che qualcuno sembra essere seduto su una sedia vicino alla finestra. La stanza non è molto luminosa perché deve esserlo notte Bianca. Scruto attentamente. Dio! È questa la vecchia ancora seduta sulla mia sedia? Allungo il collo e guardo. Sì, certo, è una vecchia seduta con la testa sul petto. Deve essersi addormentata.
Mi alzo e, zoppicando, mi avvicino a lei. La testa della vecchia è abbassata sul petto, le sue braccia pendono dai lati della sedia. Voglio prendere questa vecchia e spingerla fuori dalla porta.
"Ascolta", dico, "sei nella mia stanza". Devo lavorare. Ti chiedo di andartene.
La vecchia non si muove. Mi chino e guardo il volto della vecchia. La sua bocca è leggermente aperta e una falsa mascella sporgente sporge dalla bocca. E all'improvviso tutto mi diventa chiaro: la vecchia è morta.
Mi prende una terribile sensazione di fastidio. Perché è morta nella mia stanza? Non sopporto le persone morte. Ora armeggia con questa carogna, vai a parlare con il custode, l'amministratore del condominio, spiegagli perché questa vecchia è finita con me. Guardavo la vecchia con odio. O forse non è morta? Le sento la fronte. La fronte è fredda. Anche la mano. Quindi cosa dovrei fare?
Accendo la pipa e mi siedo sul divano. Dentro di me cresce una rabbia folle.
- Che bastardo! - dico ad alta voce.
La vecchia morta siede come un sacco sulla mia sedia. I suoi denti sporgono dalla bocca. Sembra un cavallo morto.
"È una foto disgustosa", dico, ma non posso coprire la vecchia con un giornale, perché non si sa mai cosa potrebbe succedere sotto il giornale.
Si sente un movimento dietro il muro: è il mio vicino, il macchinista, che si alza. Tutto quello che serviva era che lui venisse a sapere che c'era una vecchia morta seduta nella mia stanza! Ascolto i passi del mio vicino. Perché ritarda? Sono già le sei e mezza! È giunto il momento che se ne vada. Mio Dio! Andrà a bere il tè! Sento il fruscio del primus dietro il muro. Oh, se solo quel dannato autista se ne andasse presto!
Salgo sul divano con le gambe e mi sdraio. Passano otto minuti, ma il tè del vicino non è ancora pronto e il fornello a gas fa rumore. Chiudo gli occhi e mi addormento.
Sogno che il mio vicino se n'è andato e io insieme a lui esco sulle scale e chiudo la porta dietro di me con Castello francese. Non ho la chiave e non posso entrare nell'appartamento. Devi chiamare e svegliare gli altri residenti, e questo è davvero brutto. Sono sul pianerottolo delle scale e penso a cosa fare, e all'improvviso vedo che non ho le mani. Inclino la testa per vedere meglio se ho le mani, e vedo che da un lato invece della mano spunta un coltello da tavola e dall'altro una forchetta.
"Ecco", dico a Sakerdon Mikhailovich, che per qualche motivo è seduto proprio lì su una sedia pieghevole. "Vedi", gli dico, "che tipo di mani ho?"
E Sakerdon Mikhailovich siede in silenzio, e vedo che questo non è il vero Sakerdon Mikhailovich, ma quello di argilla.
Poi mi sveglio e mi rendo subito conto che sono sdraiato sul divano nella mia stanza e una vecchia morta è seduta su una poltrona vicino alla finestra.
Giro velocemente la testa verso di lei. Non c'è nessuna vecchia sulla sedia. Guardo la sedia vuota e una gioia selvaggia mi riempie. Quindi era tutto un sogno. Ma da dove è iniziato? La vecchia è venuta nella mia stanza ieri? Forse anche questo era un sogno? Sono tornato a casa ieri perché ho dimenticato di spegnere il fornello elettrico. Ma forse era anche un sogno? In ogni caso, che bello che non ho una vecchia morta nella mia stanza e quindi non devo andare dall'amministratore del condominio e infastidire il morto!
Ma quanto ho dormito? Ho guardato l'orologio: dovevano essere le nove e mezza del mattino.
Dio! Cosa puoi sognare in un sogno!
Ho alzato le gambe dal divano, stavo per alzarmi, e all'improvviso ho visto una vecchia morta sdraiata sul pavimento accanto al tavolo, vicino alla sedia. Giaceva a faccia in su e la mascella finta, saltando fuori dalla sua bocca, affondò un dente nella narice della vecchia. Le braccia erano infilate sotto il corpo e non erano visibili, e le gambe ossute in calze di lana bianche e sporche sporgevano da sotto la gonna sollevata.
- Bastardo! – ho gridato e, correndo verso la vecchia, l'ho colpita sul mento con lo stivale.
La mascella falsa volò nell'angolo. Volevo colpire di nuovo la vecchia, ma avevo paura che le rimanessero dei segni sul corpo, altrimenti avrebbero deciso più tardi che l'avevo uccisa.
Mi allontanai dalla vecchia, mi sedetti sul divano e accesi la pipa. Trascorsero così venti minuti. Ora mi è diventato chiaro che il caso sarebbe stato comunque trasferito al dipartimento di investigazione criminale e la stupidità investigativa mi avrebbe accusato di omicidio. La situazione si rivela grave e poi arriva questo colpo di stivale.
Mi sono avvicinato di nuovo alla vecchia, mi sono chinato e ho cominciato a esaminarle il viso. C'era una piccola macchia scura sul suo mento. No, non puoi trovare difetti. Chi lo sa? Forse la vecchia ha urtato qualcosa mentre era ancora viva? Mi calmo un po' e comincio a camminare per la stanza, fumando la pipa e pensando alla mia situazione.
Cammino per la stanza e comincio a sentirmi sempre più affamato, sempre più forte. Comincio perfino a tremare dalla fame. Frugo ancora una volta nell'armadio dove sono conservate le mie provviste, ma non trovo altro che una zolletta di zucchero.
Tiro fuori il portafoglio e conto i soldi. Undici rubli. Ciò significa che posso comprarmi prosciutto e pane e averne ancora un po' per il tabacco.
Mi sistemo la cravatta, che si è allentata durante la notte, prendo l'orologio, mi metto la giacca, chiudo con cura la porta della mia stanza, metto la chiave in tasca ed esco. Prima devo mangiare, poi i miei pensieri saranno più chiari e poi farò qualcosa per questa carogna.
Sulla strada per il negozio, mi viene ancora in mente: non dovrei andare da Sakerdon Mikhailovich e raccontargli tutto, forse insieme scopriremo velocemente cosa fare. Ma rifiuto subito questa idea, perché alcune cose bisogna farle da soli, senza testimoni.
Nel negozio non c'erano salsicce al prosciutto, quindi mi sono comprato mezzo chilo di salsicce. Non c'era nemmeno il tabacco. Dal negozio sono andato al panificio.
La panetteria era affollata e c'era una lunga fila alla cassa. Ho subito aggrottato la fronte, ma sono rimasto comunque in fila. La fila si muoveva molto lentamente, poi si fermava del tutto perché c'era una specie di scandalo alla cassa.
Ho fatto finta di non accorgermi di nulla e ho guardato di spalle la signorina che era in fila davanti a me. La signora evidentemente era molto curiosa: allungava il collo ora a destra, ora a sinistra e stava costantemente in punta di piedi per vedere cosa succedeva alla cassa. Alla fine si rivolse a me e mi chiese:
– Non sai cosa sta succedendo lì?
"Mi dispiace, non lo so", dissi il più seccamente possibile.
La signora si voltò in direzioni diverse e alla fine si rivolse nuovamente a me:
"Potresti andare a scoprire cosa sta succedendo lì?"
"Mi spiace, non mi interessa affatto", dissi ancora più seccamente.
- Perché non sei interessato? – esclamò la signora. – Dopotutto anche tu sei in ritardo nella fila per questo motivo!
Non ho risposto e mi sono limitato a inchinarmi leggermente. La signora mi guardò attentamente.
“Non è certamente affare da uomini fare la fila per il pane”, ha detto. "Mi dispiace per te, devi stare qui." Devi essere single?
"Sì, single", ho risposto un po 'confuso, ma per inerzia ho continuato a rispondere in modo piuttosto secco e allo stesso tempo inchinandomi leggermente.
La signora mi guardò ancora dalla testa ai piedi e all'improvviso, toccandomi la manica con le dita, disse:
- Lasciami comprare quello che ti serve, e aspettami fuori.
Ero completamente perplesso.
"Grazie", dissi. "È molto gentile da parte tua, ma, davvero, potrei farlo da solo."
“No, no”, disse la signora, “vai fuori”. Cosa avresti comprato?
“Vedi”, dissi, “io volevo comprare mezzo chilo di pane nero, ma solo quello modellato, quello più economico”. Lo amo di più.
"Bene, va bene", disse la signora. - Ora vai. Lo comprerò e poi pagheremo.
E mi ha anche dato una piccola spinta sul gomito.
Uscii dalla panetteria e mi fermai proprio accanto alla porta. Il sole primaverile mi splende dritto in faccia. Accendo la pipa. Che dolce signora! È così raro adesso. Mi alzo, strizzo gli occhi per il sole, fumo la pipa e penso alla cara signora. Dopotutto, ha gli occhi castano chiaro. Semplicemente adorabile, quanto è carina!
"Oh, ti sarò eternamente grato", dico, prendendo il pane.
- E tu fumi la pipa! "Mi piace davvero", dice la cara signora.
E tra noi avviene la seguente conversazione.
LEI: Allora esci tu a comprarti il pane?
Io: Non solo per il pane; Compro tutto da solo.
LEI: Dove pranzi?
Io: Di solito mi preparo il pranzo. E a volte mangio in un pub.
LEI: Ti piace la birra?
Io: No, preferisco la vodka.
LEI: Adoro anche la vodka.
Io: ti piace la vodka? Quanto è bello! Mi piacerebbe bere qualcosa con te un giorno.
LEI: E vorrei anche bere della vodka con te.
Io: Scusa, posso chiederti una cosa?
LEI (arrossendo profondamente): Certo, chiedi.
Io: Ok, te lo chiedo. Credete in Dio?
LEI (sorpresa): In Dio? Si certo.
Io: Che ne dici se adesso compriamo la vodka e veniamo da me? Vivo nelle vicinanze.
LEI (vivace): Beh, sono d'accordo!
Io: Allora andiamo.
Andiamo al negozio e compro mezzo litro di vodka. Non ho più soldi, solo qualche spicciolo. Parliamo continuamente di cose diverse e all'improvviso mi ricordo che c'è una vecchia morta stesa sul pavimento nella mia stanza.
Guardo la mia nuova amica: è in piedi al bancone e guarda i barattoli di marmellata. Con cautela mi dirigo verso la porta ed esco dal negozio. Proprio di fronte al negozio si ferma il tram. Salto sul tram senza nemmeno guardarne il numero. In via Mikhailovskaya esco e vado a Sakerdon Mikhailovich. Ho tra le mani una bottiglia di vodka, salsicce e pane.
Lo stesso Sakerdon Mikhailovich mi ha aperto le porte. Indossava una veste drappeggiata sul corpo nudo, stivali russi con la parte superiore tagliata e un cappello di pelliccia con paraorecchie, ma i paraorecchie erano sollevati e legati sulla sommità della testa con un fiocco.
"Sono molto contento", ha detto Sakerdon Mikhailovich, vedendomi.
- Ti ho distratto dal lavoro? - Ho chiesto.
"No, no", disse Sakerdon Mikhailovich. "Non ho fatto nulla, mi sono semplicemente seduto per terra."
"Vedi", dissi a Sakerdon Mikhailovich. – Sono venuto da te con vodka e uno spuntino. Se non ti dispiace, prendiamo qualcosa da bere.
"Molto bene", ha detto Sakerdon Mikhailovich. - Entra tu.
Siamo andati nella sua stanza. Ho stappato una bottiglia di vodka e Sakerdon Mikhailovich ha messo sul tavolo due bicchieri e un piatto di carne bollita.
"Ho delle salsicce qui", dissi. - Allora come li mangeremo: crudi o bolliti?
"Li metteremo a cuocere", disse Sakerdon Mikhailovich, "e noi stessi berremo la vodka con la carne bollita". Viene dalla zuppa, ottimo bollito!
Sakerdon Mikhailovich ha messo una casseruola sul fornello a cherosene e ci siamo seduti a bere la vodka.
"È bello bere la vodka", ha detto Sakerdon Mikhailovich, riempiendo i bicchieri. – Mechnikov ha scritto che la vodka è più sana del pane, e il pane è solo paglia che marcisce nel nostro stomaco.
- La tua salute! - Ho detto, facendo tintinnare i bicchieri con Sakerdon Mikhailovich.
Abbiamo bevuto e mangiato carne fredda.
"È delizioso", ha detto Sakerdon Mikhailovich.
Ma in quel momento qualcosa scattò nella stanza.
- Cos'è questo? - Ho chiesto.
Ci siamo seduti in silenzio e abbiamo ascoltato. All'improvviso scattò di nuovo. Sakerdon Mikhailovich balzò in piedi dalla sedia e, correndo alla finestra, strappò la tenda.
- Cosa fai? - Ho urlato.
Ma Sakerdon Mikhailovich, senza rispondermi, si precipitò alla stufa a cherosene, afferrò la pentola con la tenda e la posò sul pavimento.
- Accidenti! – ha detto Sakerdon Mikhailovich. "Ho dimenticato di versare l'acqua nella pentola, e la pentola è smaltata, e ora lo smalto si è staccato."
"Tutto è chiaro", dissi, annuendo con la testa.
Ci siamo nuovamente seduti al tavolo.
"Al diavolo loro", disse Sakerdon Mikhailovich, "mangeremo le salsicce crude".
"Ho davvero fame", dissi.
"Mangia", disse Sakerdon Mikhailovich, spingendomi le salsicce.
- Dopotutto, io ultima volta"Ieri ho mangiato con te nel seminterrato e da allora non ho più mangiato nulla", dissi.
"Sì, sì, sì", ha detto Sakerdon Mikhailovich.
"Ho scritto tutto il tempo", ho detto.
- Accidenti! – esclamò esageratamente Sakerdon Mikhailovich. – È bello vedere un genio davanti a te.
- Lo farei comunque! - Ho detto.
- Sembra che si siano accumulati molto? – ha chiesto Sakerdon Mikhailovich.
"Sì", ho detto. - Ha scritto un sacco di carta.
"Per il genio dei nostri giorni", ha detto Sakerdon Mikhailovich, alzando i bicchieri.
Noi abbiamo bevuto. Sakerdon Mikhailovich mangiava carne bollita e io mangiavo salsicce. Dopo aver mangiato quattro salsicce, accesi la pipa e dissi:
– Sai, sono venuto da te per sfuggire alle persecuzioni.
-Chi ti stava inseguendo? – ha chiesto Sakerdon Mikhailovich.
"Signora", dissi.
Ma poiché Sakerdon Mikhailovich non mi ha chiesto nulla, ma si è limitato a versare silenziosamente la vodka nei bicchieri, ho continuato:
“L’ho conosciuta in una panetteria e me ne sono subito innamorato.
- È brava? – ha chiesto Sakerdon Mikhailovich.
"Sì", dissi, "a mio gusto".
Abbiamo bevuto e ho continuato:
– Ha accettato di venire da me e bere vodka. Siamo entrati nel negozio, ma sono dovuto uscire di nascosto dal negozio.
– Non avevi abbastanza soldi? – ha chiesto Sakerdon Mikhailovich.
“No, non avevo abbastanza soldi”, dissi, “ma mi sono ricordato che non potevo lasciarla entrare nella mia stanza”.
- Beh, c'era un'altra signora nella tua stanza? – ha chiesto Sakerdon Mikhailovich.
"Sì, se vuoi, c'è un'altra signora nella mia stanza", dissi sorridendo. "Ora non posso far entrare nessuno nella mia stanza."
- Sposarsi. "Mi inviterai a cena", disse Sakerdon Mikhailovich.
"No", dissi, sbuffando dalle risate. - Non sposerò questa signora.
"Ebbene, sposa quello del panificio", disse Sakerdon Mikhailovich.
- Perché vuoi ancora sposarmi? - Ho detto.
- Cosa poi? - disse Sakerdon Mikhailovich, riempiendo i bicchieri. - Per il tuo successo!
Noi abbiamo bevuto. A quanto pare, la vodka ha cominciato ad avere effetto su di noi. Sakerdon Mikhailovich si tolse il cappello di pelliccia con le cuffie e lo gettò sul letto. Mi alzai e girai per la stanza, sentendomi già un po' stordito.
– Cosa provi per i morti? – ho chiesto a Sakerdon Mikhailovich.
"Completamente negativo", ha detto Sakerdon Mikhailovich. - Ho paura di loro.
"Sì, non sopporto nemmeno la gente morta", dissi. “Se mi si fosse presentato un morto, e se non fosse stato un mio parente, probabilmente lo avrei preso a calci”.
"Non c'è bisogno di prendere a calci i morti", ha detto Sakerdon Mikhailovich.
"E gli darei un calcio in faccia con lo stivale", dissi. “Non sopporto le persone morte e i bambini”.
"Sì, i bambini sono disgustosi", ha concordato Sakerdon Mikhailovich.
– Cosa pensi che sia peggio: persone morte o bambini? - Ho chiesto.
"I bambini probabilmente stanno peggio; ci disturbano più spesso." Ma i morti ancora non irrompono nelle nostre vite”, ha detto Sakerdon Mikhailovich.
- Stanno facendo irruzione! – ho gridato e subito sono rimasto in silenzio.
Sakerdon Mikhailovich mi guardò attentamente.
- Vuoi ancora un po' di vodka? - chiese.
"No", ho detto, ma riprendendomi ho aggiunto: "No, grazie, non ne voglio più".
Mi avvicinai e mi sedetti di nuovo al tavolo. Rimaniamo in silenzio per un po'.
«Voglio chiedertelo» dico alla fine. - Credete in Dio?
Sulla fronte di Sakerdon Mikhailovich appare una ruga trasversale e dice:
- Ci sono azioni indecenti. È indecente chiedere in prestito cinquanta rubli a una persona che ne ha appena intascate duecento. Il suo compito è darti soldi o rifiutarti; e il modo più comodo e piacevole per rifiutare è mentire dicendo che non ci sono soldi. Hai visto che quella persona aveva soldi e quindi l'ha privata dell'opportunità di rifiutarti semplicemente e piacevolmente. Lo hai privato del diritto di scelta, e questo è disgustoso. Questo è un atto indecente e privo di tatto. E chiedi a una persona: "Credi in Dio?" - anche un atto privo di tatto e indecente.
“Bene”, dissi, “non c’è niente in comune qui”.
"Ma non faccio nemmeno paragoni", ha detto Sakerdon Mikhailovich.
“Bene, okay”, dissi, “lasciamo perdere”. Scusami solo per averti fatto una domanda così indecente e priva di tatto.
"Per favore", disse Sakerdon Mikhailovich. – Dopotutto mi sono semplicemente rifiutato di risponderti.
“Non risponderei neanche io”, dissi, “ma solo per un motivo diverso”.
- Quale? – chiese languidamente Sakerdon Mikhailovich.
“Vedi”, dissi, “secondo me non esistono credenti e non credenti”. C'è solo chi vuole credere e chi non vuole credere.
– Allora chi non vuole credere crede già in qualcosa? – ha detto Sakerdon Mikhailovich. – E chi vuole già credere non crede a nulla in anticipo?
"Forse è così", dissi. - Non lo so.
– Credono o non credono in cosa? In Dio? – ha chiesto Sakerdon Mikhailovich.
“No”, dissi, “all’immortalità”.
"Allora perché mi hai chiesto se credo in Dio?"
- Sì, semplicemente perché chiedere: "Credi nell'immortalità?" "Sembra un po' stupido", dissi a Sakerdon Mikhailovich e mi alzai.
- Stai partendo? – mi ha chiesto Sakerdon Mikhailovich.
“Sì”, dissi, “devo andare”.
- E la vodka? – ha detto Sakerdon Mikhailovich. - Dopotutto, è rimasto solo un bicchiere.
"Bene, finiamo il nostro drink", dissi.
Finimmo la vodka e mangiammo il bollito avanzato.
“Ora devo andare”, dissi.
"Addio", disse Sakerdon Mikhailovich, conducendomi attraverso la cucina fino alle scale. - Grazie per il regalo.
"Grazie", dissi. - Arrivederci.
Rimasto solo, Sakerdon Mikhailovich sparecchiò la tavola, gettò una bottiglia di vodka vuota nell'armadio, si rimise in testa il cappello di pelliccia con i paraorecchi e si sedette per terra sotto la finestra. Sakerdon Mikhailovich mise le mani dietro la schiena e non erano visibili. E da sotto la veste cavalcata sporgevano gambe nude e ossute, calzate con stivali russi con la parte superiore tagliata.
Ho camminato lungo la Nevskij, immerso nei miei pensieri. Devo andare subito dal direttore e dirgli tutto. E dopo aver avuto a che fare con la vecchia, starò vicino al panificio per giorni interi finché non incontrerò quella dolce signora. Dopotutto le dovevo 48 centesimi per il pane. Ho un'ottima scusa per cercarla. La vodka che bevevo faceva ancora il suo effetto e sembrava che tutto andasse molto bene e semplicemente.
Sulla Fontanka mi avvicinai a un chiosco e, con il resto, bevvi un grande boccale kvas di pane. Il kvas era cattivo e acido e andai avanti con un sapore disgustoso in bocca.
All'angolo di Liteinaya, un uomo ubriaco ha barcollato e mi ha spinto. Meno male che non ho una rivoltella: lo avrei ucciso sul posto.
Devo aver camminato fino a casa con la faccia distorta dalla rabbia. In ogni caso, quasi tutti quelli che ho incontrato si sono voltati a guardarmi.
Sono entrato nell'ufficio domestico. Una ragazza bassa, sporca, dal naso camuso, storta, dai capelli biondi, sedeva sul tavolo e, guardandosi in uno specchio, si spalmava il rossetto sulle labbra.
-Dov'è il direttore della casa? - Ho chiesto.
La ragazza rimase in silenzio, continuando a imbrattarsi le labbra.
"Domani sarà, non oggi", rispose la ragazza sporca, dal naso camuso, storta e bionda.
Sono uscito. Sul lato opposto camminava una persona disabile su una gamba meccanica e picchiettava forte la gamba e il bastone. Sei ragazzi correvano dietro al disabile, imitandone l'andatura.
Entrai nella porta d'ingresso e cominciai a salire le scale. Mi sono fermato al secondo piano; mi venne in testa un pensiero disgustoso: dopotutto, la vecchia doveva cominciare a decomporsi. Non ho chiuso le finestre, ma dicono che quando finestra aperta I corpi morti si decompongono più velocemente. Che sciocchezza! E questo dannato direttore della casa sarà qui solo domani! Rimasi indeciso per diversi minuti e cominciai a salire ulteriormente.
Mi fermai di nuovo vicino alla porta del mio appartamento. Magari vai al panificio e aspetta quella gentile signora lì? La pregherei di lasciarmi stare con lei per due o tre notti. Ma poi mi ricordo che oggi ha già comprato il pane e quindi non verrà al panificio. E non ne sarebbe venuto fuori assolutamente nulla.
Aprii la porta ed entrai nel corridoio. In fondo al corridoio c'era la luce accesa e Mar'ja Vasilievna, tenendo tra le mani una specie di straccio, lo strofinava con un altro straccio. Vedendomi, Marya Vasilievna gridò:
"Il tuo piccoletto ha chiesto!"
S. A. Fomichev (San Pietroburgo) LA STORIA DI DANIEL KHARMS “LA VECCHIA DONNA”: “IL MITO DI PIETROBURGO” NELL'INTERPRETAZIONE DI OBERIUT La dichiarazione di Oberiut conteneva le seguenti caratteristiche dell'opera di Kharms: “Daniil Kharms è un poeta e drammaturgo, la cui attenzione è focalizzata non su una figura statica, ma sulla collisione di più oggetti, sulle loro relazioni. Nel momento dell'azione, l'oggetto assume nuove forme concrete, piene di significato reale. L'azione, trasformata in nuovo modo, conserva un'impronta "classica" e allo stesso tempo rappresenta l'ampia portata della visione del mondo di Oberiut." Qui puoi vedere la risposta a una delle creazioni del primo Velimir Khlebnikov, che esprimeva la ribellione delle cose contro il mondo umano: Le cose si sparsero dalla borsa sul pavimento. E penso che il mondo sia solo un sorriso che luccica sulle labbra di un impiccato. Comunque sia, la "visione del mondo di Oberiut", in cui la parola era sentita uguale alla oggetto, inclusa l'idea di un incubo vita moderna. Le opere dello “spettatore del piano” Kharms sono una celebrazione dell'assurdo. Gli avvenimenti quotidiani sono costantemente intervallati da sciocchezze aggressive, raccontate però come se non sul serio: la vita quotidiana esplode di risate. Non solo tutta la letteratura precedente è parodiata, ma anche tutta mondo reale- come oggetto. Spesso la narrazione è satura di dettagli simbolici, dietro i quali si nascondono seri problemi ideologici. L'unico racconto di D. Kharms, “The Old Woman” (1939), ha tutte queste caratteristiche. Ciò testimoniava, tuttavia, una nuova fase nel suo lavoro. Nonostante tutte le paradossalità, la trama dell'opera si sviluppa esattamente entro i confini designati città natale e ha ricevuto contorni abbastanza reali. Qui si tratta del “mito di San Pietroburgo”, che in precedenza era stato apertamente parodiato da Kharms nella “Commedia della città di Pietroburgo”. "A.S. Pushkin", ha osservato N.P. Antsiferov, "è il creatore dell'immagine di San Pietroburgo tanto quanto Pietro il Grande è stato il costruttore della città stessa.<...>Crea ciò che sembrava impensabile in un'epoca di impoverimento cultura religiosa: crea il mito di San Pietroburgo. La vita quotidiana nel testo di San Pietroburgo è sempre dipinta con una colorazione fantastica, costruendo gradualmente una sensazione dolorosa di una misteriosa forza ostile." L'eroe della storia di Kharms, uscendo di casa, incontrò una vecchia con un orologio da parete in mano mani vicino a Sadovaya Street e gli chiese che ora fosse. Nota con sorpresa che sul quadrante non ci sono lancette, ma sente in risposta un fiducioso: "Le tre meno un quarto". Questo è un ovvio riferimento a "La Regina di Picche", dove la contessa, morta il giorno prima, fa visita a Hermann, anche se di notte, ma esattamente alla stessa ora. Più avanti nel testo apparirà una citazione diretta dalla storia di Pushkin: "Dannata vecchia!". A sua volta, la situazione di questo incontro inaspettato funge da sorta di molla che innesca il meccanismo dell'intera trama: all'inizio, all'eroe piaceva anche che l'orologio della vecchia non avesse lancette, poiché, al contrario, ricordava ciò che aveva visto quel giorno prima di orologi disgustosi, dove le lancette sono fatte a forma di coltello e forchetta. Ma sono proprio questi orologi che diventeranno una sorta di simbolo di ulteriore fantasmagoria. Non per niente in un sogno l'eroe stesso si è ritrovato con un coltello e una forchetta al posto delle mani, e poi controllerà costantemente l'orologio, sentendo la dolorosa inerzia del tempo e costantemente una dolorosa sensazione di fame. Sopraffatto dal trambusto della vita quotidiana, contando le ore e i minuti di una vita assurdamente prolungata, nelle nostre conversazioni l'eroe è latentemente interessato alla questione principale. "Credete in Dio?" - inaspettatamente, nel bel mezzo di una frivola conversazione con una simpatica signora, il narratore chiede e riceve una risposta distratta, casualmente superficiale: "In Dio? Sì, certo." "Credete in Dio?" - L'eroe alza il registro delle domande in una conversazione al tavolo con Sakerdon Mikhailovich. Ma evita una risposta diretta, se la cava con una parabola ingenua. Tuttavia, l'eroe ammette di essere effettivamente preoccupato per un altro problema: “Vedi”, dissi, “secondo me non esistono credenti e non credenti”. delle persone. Mangiare soltanto coloro che lo desiderano credere E coloro che non vogliono credere. - Allora chi non vuole credere crede già in qualcosa? - disse Sakerdon Michailovich. - UN quelli, Che cosa desiderio credere, già non credi a niente? "Forse è così", dissi. - Non lo so. - Credono o non credono in cosa? a Dio? - chiese Sakerdon Mikhailovich. “No”, dissi, “all’immortalità”. - Allora perché mi hai chiesto se credo in Dio? - Sì, semplicemente perché chiedere: "Credi nell'immortalità?" "Sembra un po' stupido", dissi a Sakerdon Mikhailovich...È chiaro che il narratore è uno di quelli che vogliono credere. La nota di Kharms del 1938 è stata conservata: Una persona ha solo due interessi: terreni: cibo, bevande, calore, donna E riposo. E celeste - immortalità. Tutto ciò che è terreno indica la morte. C'è una linea retta su cui giace tutto ciò che è terreno. E solo ciò che non si trova su questo linee, Forse testimoniare O immortalità. E perciò l'uomo cerca le deviazioni da questa linea terrena e la chiama bella, o brillante. La “deviazione dalla linea terrena” (grottesco ironico) costituisce il credo degli Oberiut, i loro continui esperimenti con la forma artistica. Alle cinque (alla stessa ora Hermann ha ascoltato la storia della contessa che detiene il segreto delle carte giuste), l'eroe di Kharms inizierà a lavorare su una storia, la cui brillante idea lo preoccupa da tempo: Questo Volere storia O operatore di miracoli, Quale vite V Al giorno d'oggi E Non crea miracoli. Lui conosce Che cosa Lui operatore di miracoli e può compiere qualsiasi miracolo, ma non lo fa. Viene sfrattato dall'appartamento, sa che se alza il dito l'appartamento rimarrà suo, ma non lo fa, esce obbedientemente dall'appartamento e vive fuori città in una stalla. Lui può Questo fienile giro V Bellissimo casa di mattoni, Ma Non fa Questo, Lui continua vivere V fienile E, alla fine muore senza aver compiuto un solo miracolo nella sua vita. Il taumaturgo, come è ovvio, - a differenza dell'eroe della storia - è uno di quelli che preferiscono non credere. L'idea geniale della storia dopo la prima frase non funzionerà, ma ne verrà scritta un'altra, storia ridicola su una vecchia che ha invaso la stanza dell'eroe per qualche motivo sconosciuto, gli ha comandato ed è morta qui. Per due volte nella storia appare la figura di uno storpio con una gamba meccanica che vaga per una strada cittadina, la cui andatura evoca dapprima un beffardo "Bale!" eroe, e poi - la persecuzione dei bambini cattivi e le risate dei passanti (compresa una vecchia). L’andatura instabile dell’uomo storpio diventa così un simbolo del corso della vita dello storpio (per sempre?) (confronta la storia di Kharms “Bussa!”). La storia di Kharms è un monologo dell'eroe, il suo resoconto di ciò che sta accadendo proprio in questo momento. Si può notare, tuttavia, che il tempo presente nella narrazione è talvolta sostituito dal passato, cioè ci sono peculiari fallimenti nel flusso sequenziale degli eventi e tentativi di comprendere cosa è successo col senno di poi. E poi la verità viene oscurata. La rinascita della vecchia morta dopo che l'eroe è tornato a casa ("Ho guardato attraverso la porta chiusa e mi sono bloccato per un momento. La vecchia a quattro zampe è strisciata lentamente verso di me") può essere spiegata dall'incubo da ubriaco dell'eroe, quando “la vodka che beveva continuava comunque ad agire”: È successo qualcosa terribile, Ma doveva venire Fare qualcosa forse ancora più terribile di quanto già accaduto. Vortice cerchiato Mio pensieri, E IO soltanto sega cattivo gli occhi di una vecchia morta che strisciano lentamente verso di me a quattro zampe. La vecchia è paragonata qui all'eroina dell'omonimo poema in prosa di Turgenev - sul fantasma della morte che segue persistentemente una persona: “Ma una strana ansia ha gradualmente preso il sopravvento sui miei pensieri: ha cominciato a sembrarmi che la vecchia non solo mi seguiva, ma mi guidava, mi spingeva a destra, poi a sinistra e io involontariamente le obbedivo.<...>Dio! Mi guardo indietro... La vecchia mi guarda dritto negli occhi - e la sua bocca sdentata è distorta in un sorriso... - Non te ne andrai!" Confronta Kharms: "Allora sono venuta", dice la vecchia ed entra nella mia stanza. Sono sulla porta e non so cosa fare: cacciare fuori la vecchia o, al contrario, invitarla a sedersi? Ma la vecchia stessa va alla mia sedia vicino alla finestra e vi si siede. "Chiudi la porta e chiudila a chiave", mi dice la vecchia. Chiudo e chiudo a chiave la porta. "Mettiti in ginocchio", dice la vecchia. E mi inginocchio. Ma Qui IO sto iniziando capire Tutto assurdità il suo disposizioni. Perché mi inginocchio davanti a una vecchia? E perché questa vecchia è nella mia stanza ed è seduta sulla mia sedia preferita? Perché non ho buttato fuori questa vecchia? "Ascolta", dico, "che diritto hai di gestire la mia stanza e persino di comandarmi?" Non voglio assolutamente inginocchiarmi. “E non ce n’è bisogno”, dice la vecchia, “ora devo sdraiarmi a pancia in giù e appoggiare la faccia sul pavimento”. Ho immediatamente eseguito l'ordine. L’assurdità della situazione sta crescendo. All'inizio, l'eroe dovette affrontare due problemi ugualmente scottanti: cosa fare con il cadavere e come soddisfare la fame acuta, perché, dopo aver dormito per 16 ore (dalle 17.30 alle 9.30 Il giorno dopo), in precedenza con il suo amico aveva mangiato solo un uovo con lo spratto e vodka. Dopo una serie di eventi cittadini (l'incontro con una simpatica signora in fila per il pane, una nuova bevuta con Sakerdon Mikhailovich, una gita infruttuosa all'ufficio di casa), dopo aver finalmente sofferto, decide di mettere il corpo del defunto in una valigia e portalo a Lisiy Nos per annegarlo nella palude. Nella carrozza, o per l'eccitazione o per il cibo di scarsa qualità (vodka, salsicce crude, kvas bevuto lungo la strada), sento un forte dolore allo stomaco. Dopo essersi lavato nella toilette, l'eroe ritorna alla carrozza. Non ci sono più satelliti atterrati nelle stazioni precedenti. Ma non c'è nemmeno la valigia: rubata! L'intera storia dell'incubo termina così in modo piuttosto aneddotico: lasciamo ora che il ladro pensi a come sbarazzarsi del cadavere. Ma per qualche ragione, l'eroe ricorda "come lo smalto di Sakerdon Mikhailovich è rimbalzato con un botto su una pentola calda" e ha un presentimento: "Cosa è successo?" Mi chiedo. "Ebbene, chi crederà ora che non ho ucciso La vecchia? Io «Oggi sequestreranno, qui o in città alla stazione, come quel cittadino che camminava a testa bassa». Inerzia della trama " regina di spade", ambientato dall'incontro con la vecchia, rimane fino alla fine della storia. Ricordiamo che il primo incontro con lei è avvenuto alle tre meno quattro. Sale sul treno per Lisiy Nos alle sette. Tre, sette... E poi? Si sbarazza della dama e vince così la dannata vecchia: sconfiggendo la morte stessa. Qui è opportuno ricordare la descrizione delle visioni di Hermann ne “La dama di picche”: “Tre, sette asso - non lasciò la sua testa, assumendo tutte le forme possibili: i tre fiorirono davanti a lui sotto forma di una lussureggiante grandiflora, i sette sembravano una porta gotica, l'asso con un enorme ragno." E la trama termina con la storia di Kharms è come segue: ...Manca ancora mezz'ora prima che il treno vada in città. Vado nel bosco. Ecco i cespugli di ginepro, dietro non mi vedrà nessuno. Ci vado. Un grande bruco verde striscia sul terreno... Interrompiamo per ora il testo di Kharms e notiamo che gli Oberiut erano impegnati nel mondo degli insetti, nello spirito delle barzellette popolari. Confronta, ad esempio, il detto dei bambini: "Scarabeo, scarabeo! Dov'è la tua casa?". Scarabeo, scarabeo! Dov'è la tua casa? - La mia casa è sotto la città, - La mia casa è sotto la città. - Guidavano i tartari - Hanno calpestato la mia casa. Scarabeo, scarabeo! Dov'è la tua casa? 1 Oppure un'osservazione parodica: Una zanzara stride, una mucca trascina, una zanzara strilla, un nido di scope trascina. Chiunque lo ottenga, si avvererà, non passerà. Gloria! Si nota che gli insetti nelle opere degli Oberiut si trasformavano spesso in simboli unici. In A. Vvedensky, ad esempio, “il simbolismo del verme è senza dubbio associato alla morte, al decadimento e alla terra...” 2 Tuttavia, non è stato possibile trovare bruchi nelle opere degli Oberiut (eccetto in Kharms' “ La vecchia"). Ma forse non è così importante. Ciò che è più importante è che l'amico di Kharms, il poeta N.M. Oleinikov, aveva una predilezione particolare per le immagini degli insetti, un "conduttore di numeri", secondo Kharms, oberiut nello spirito, vedi, ad esempio, la sua poesia "Serving Science" (da il ciclo “In memoria di Kozma Prutkov"): ... L'amore passerà. La passione ti ingannerà. Ma privo di inganno Struttura magica scarafaggio Oh, zampe di scarafaggio allargate, ce ne sono sei! Parlano di qualcosa, scarabocchiano nell'aria, I loro contorni sono pieni di significati segreti... sì, c'è qualcosa in uno scarafaggio, Quando muove la zampa e dondola le antenne. Anche diversi enti mi chiamano a nuove grandi cose: l'erba del bosco. Nell'erba, gli scarafaggi trascorrono il tempo in una conversazione divertente, una cavalletta si affretta sulla sua bicicletta, impigliata in struttura del fiore, Un leggero formicolio corre lungo il bordo. Corre... corre... Vedo questa agilità, e la malinconia prende il sopravvento. È difficile per me! A. A. Aleksandrov ha osservato che il nome e il patronimico del compagno di bevute dell'eroe della storia "La Vecchia" era originariamente Nikolai Makarovich, come Oleinikov, la prima delle vittime Oberiut del regime stalinista. Sakerdon Mikhailovich è costantemente nel campo visivo dell'autore. È particolarmente evidenziato non solo nome strano, ma anche il più conversazione importante, e una chiara violazione della narrazione strettamente coerente nel resto del testo come auto-relazione dell'eroe di ciò che ha visto e sperimentato, cfr.: E me ne sono andato. Rimasto solo, Sakerdon Mikhailovich sparecchiò il tavolo e lanciò SU mobiletto vuoto vodka bottiglia, assegnazione Ancora Si mise in testa il cappello di pelliccia con le cuffie e si sedette per terra sotto la finestra. Sakerdon Mikhailovich mise le mani dietro la schiena e non erano visibili. E da sotto la veste cavalcata sporgevano gambe nude e ossute, calzate con stivali russi con la parte superiore tagliata. L'eroe non poteva vederlo, ma per qualche motivo è sicuro che questo è esattamente ciò che farà il suo amico. Non è un caso, a quanto pare, che sia l'outfit ridicolo che modi strani Sakerdon Mikhailovich, un uomo non di questo mondo. Non è un caso che abbia le mani giunte dietro la schiena, come quelle del cittadino arrestato in stazione. Kharms non sa ancora che il vero Oleinikov fu fucilato nel 1937 e quindi lo rappresenta o nelle vesti di un prigioniero, oppure come il nuovo Diogene di Sinope, soprannominato “kion” (cane spudorato). Nella totalità di questi nomi si può già sentire anaforicamente: "Sackerdon", come in pseudonimo letterario Oleynikova - Makar il feroce. Sacerdon significa etimologicamente “segreto”, “sacro” (latino sacer; sacerdoc - sacerdote). Nella storia, Sakerdon Mikhailovich ha evitato di rispondere alla domanda sull'immortalità. Ma sembra che il finale della storia suggerisca una risposta del genere. ...Un grande bruco verde striscia sul terreno. Mi inginocchio e la tocco con il dito. Si piega fortemente e nervosamente più volte in una direzione e nell'altra. Mi guardo intorno. Nessuno mi vede. Un leggero brivido mi corre lungo la schiena. Chino la testa e dico sottovoce: "Nel nome del Padre e del Figlio e dello Spirito Santo, ora e sempre e nei secoli dei secoli". Amen. Cioè, l'eroe ha improvvisamente sentito una rivelazione di fede. Fede in Dio? Piuttosto, ancora nell'immortalità (“nei secoli dei secoli”). Il motivo di una simile rivelazione sembrerebbe ridicolmente insignificante: non un asso, ma semplicemente un bruco. Ma non un ragno! Dopotutto, il bruco è un simbolo di metamorfosi: deve ancora diventare né uno scarafaggio né una farfalla. E si discosta da una linea retta terrena: “si piega fortemente e nervosamente più volte in una direzione e nell’altra”. Non è forse questo che pensava essenzialmente Oberiut N.A. Zabolotsky nella poesia “Metamorfosi” (1937): come cambia il mondo! E come sto cambiando io stesso! Mi chiamano con un solo nome. - In effetti, ciò che viene chiamato me non sono solo io. Siamo in tanti. Sono vivo.<...>E sono ancora vivo! L'accumulo di creature meravigliose abbraccia lo spirito sempre più puro e pieno. La natura è viva. Vivo tra le pietre, sia viva è l'erba e morto il mio erbario. Collegamento a collegamento e forma a forma. Il mondo In tutta la sua architettura vivente - Un organo che canta, un mare di flauti, un clavicembalo, Non muore né nella gioia né nella tempesta. Come stanno cambiando le cose! Ciò che una volta era un uccello ora giace come una pagina scritta; C'era una volta un pensiero un semplice fiore ; La poesia camminava come un toro lento; E quello che ero io, allora, forse, ricresce e moltiplica il mondo delle piante. È così che, cercando con difficoltà di svilupparsi come un gomitolo di un filo complesso, all'improvviso vedrai qualcosa che dovrebbe essere chiamato Immortalità. Oh, le nostre superstizioni! Sottolineiamo ancora una volta che la storia di Daniil Kharms testimonia una nuova fase del suo lavoro (“Come sta cambiando il mondo! E come sto cambiando io stesso! / Sono chiamato con un solo nome”). Sfortunatamente, la vita dello scrittore fu violentemente interrotta. E questo è diventato un incubo per il regime politico... Manifesti della Casa della Stampa. L., 1928. P. 13. Khlebnikov V. Creazioni. M., 1986. P. 44. 135 L'ultimo imperatore russo gemette lì: ... sì, Pietro. Vivo. Sei ridicolo e pietoso per me, sei un monumento senz'anima e un cavallo, guarda, tutte le nazioni si sottometteranno a me e la regina mi darà alla luce un figlio forte come un faggio. Ma semplicemente non ne ho la forza. Pietro, sto vagando vicino al tempio (o) vicino al palazzo? Continuo a immaginare un cavallo su una pietra selvaggia! sei Pietro, un monumento, insensibile, sei un re!!! (Kharms D. Raccolta completa di opere. T. 2. San Pietroburgo, 1999. P. 192-193). Mercoledì "Rivolta (Frammenti di Daniil Kharms, autore di "La commedia della città di San Pietroburgo" (20. VIII. 1926)) di Zabolotsky (Zabolotsky N. A. Stolbtsy. San Pietroburgo, 1995. P. 400-403). Antsiferov N. P. "The Incomprehensible City". L., 1991. P. 58-59 La storia "The Old Woman" è citata dalla pubblicazione: Daniil Kharms. Flight to Heaven. L., 1988. P. 398-430 D. Kharms Volo in paradiso. L., 1988. P. 532 Turgenev I. S. Raccolta completa di opere e lettere. Opere. T. 10. M., 1982. P. 129. Qui, a proposito, si può indovinare la trama di uno delle novelle del “Decameron” (4.10): “ La moglie del medico mette il suo amante, che era solo stordito da una pozione, ma che lei considerava morto, in una cassa, e questa cassa, insieme all'uomo che vi giace dentro , viene portato via da due usurai..." (Bocaccio. Decameron. Vita di Dante. M. , 1987. P. 272) Shane P.V. Velikoruss nei suoi riti, costumi, credenze, fiabe, leggende, ecc. T. 1 Numero 1. San Pietroburgo, 1898. P. 14 Ibid., p. 321 Kusovets E., Beranovich T. Dalla vita degli insetti in Vvedensky // Il poeta Alexander Vvedensky. Raccolta di materiali. Belgrado; M., 2006. P. 127-128 Le poesie di Kharms sono dedicate a Oleinikov: “Il conduttore di numeri, l'amicizia è un malvagio beffardo, A cosa stai pensando? O stai diffamando di nuovo il mondo? Omero è volgare con te e Goethe è uno stupido peccatore, Dante viene ridicolizzato da te, solo Bunin è il tuo idolo. La tua poesia a volte ti fa ridere, a volte disturba i tuoi sentimenti, a volte rattrista le tue orecchie, o non ti fa ridere affatto, a volte ti fa persino arrabbiare, e c'è poca arte in essa, ed è di fretta cadere nell'abisso dei pensieri meschini. Aspettare! Ritorno! Dove voli con un pensiero freddo, dimenticando la legge delle visioni delle folle in arrivo? Chi sulla strada ha trafitto al petto con una freccia cupa? Chi è il tuo nemico? Chi è un amico? E dov'è il tuo pilastro della morte?" (Letteratura russa. 1970. N 3. P. 157 Questa è una risposta alla poesia parodia di Kozma Prutkov - alla sua, in particolare, poesia "Over the Sea of Life", che è stato pubblicato con la nota: “Vi ricordiamo che questa poesia è stata scritta da Kozma Prutkov in un momento di disperazione e imbarazzo per le imminenti riforme governative: Sono ancora in piedi su una pietra, - Lasciatemi gettarmi in mare. .. Cosa mi manderà il destino: gioia o dolore? Forse mi lascerà perplesso... forse, non mi offenderà... Dopotutto, la cavalletta salta, ma dove non vede." Poeti del gruppo "OBERIU" SPb., 1994. P. 121 Vedi: Lunin E. Il caso di Nikolai Oleinikov // Aurora. 1991. N 7. P. 141-146 Vedi: Note / Daniil Kharms, Flight to Heaven, L., 1988, p 531 La stessa preghiera concludeva il prologo poetico nella parodia di Kharms "Paw" (1930) - vedi: Bath of Archimedes, L., 1991. P. 185 Zabolotsky N. Colonne. Poesie, poesie. San Pietroburgo, 1993. P. 210-211.
...E tra loro ha luogo la seguente conversazione.
Una vecchia sta nel cortile e tiene tra le mani un orologio da parete. Passo accanto ad una vecchia, mi fermo e le chiedo: "Che ore sono?"
"Guarda", mi dice la vecchia.
Guardo e vedo che non ci sono lancette sull'orologio.
"Non ci sono frecce qui", dico.
La vecchia guarda il quadrante e mi dice:
- Sono le tre meno un quarto adesso.
- Ah bene. "Grazie mille", dico e me ne vado.
La vecchia mi grida qualcosa dietro, ma io cammino senza voltarmi indietro. Esco e cammino lungo il lato soleggiato. Il sole primaverile è molto piacevole. Cammino, strizzo gli occhi e fumo la pipa. All'angolo di Sadovaya incontro Sakerdon Mikhailovich. Ci salutiamo, ci fermiamo e parliamo a lungo. Mi stanco di stare per strada e invito Sakerdon Mikhailovich nel seminterrato. Beviamo vodka, facciamo uno spuntino con un uovo sodo con lo spratto, poi ci salutiamo e vado avanti da solo.
Poi all'improvviso mi ricordo che mi ero dimenticato di spegnere la stufa elettrica a casa. Sono molto seccato. Mi giro e vado a casa. La giornata è iniziata così bene, e ora c’è la prima battuta d’arresto. Non sarei dovuto uscire.
Torno a casa, mi tolgo la giacca, prendo l'orologio dalla tasca del gilet e lo appendo a un chiodo; poi chiudo la porta e mi sdraio sul divano. Mi sdraierò e proverò a dormire.
Dalla strada si sentono le urla disgustose dei ragazzi. Mi sdraio lì e invento per loro un'esecuzione. Ciò che mi piace di più è vaccinarli contro il tetano in modo che smettano improvvisamente di muoversi. I loro genitori li portano a casa. Giacciono nelle loro culle e non possono nemmeno mangiare perché la loro bocca non può aprirsi. Sono nutriti artificialmente. Dopo una settimana il tetano scompare, ma i bambini sono così deboli che devono restare a letto per un altro mese. Poi iniziano a riprendersi gradualmente, ma faccio loro un secondo tetano e muoiono tutti.
Sono sdraiato sul divano con gli occhi aperti e non riesco a dormire. Ricordo la vecchia con l'orologio che ho visto oggi nel cortile, e sono felice che non ci fossero lancette sul suo orologio. Ma l'altro giorno ho visto un disgustoso orologio da cucina in un negozio dell'usato, e le sue lancette avevano la forma di un coltello e una forchetta.
Mio Dio! Dopotutto, non ho ancora spento il fornello elettrico! Salto su e spengo, poi mi sdraio sul divano e cerco di dormire. Chiudo i miei occhi. Non ho voglia di dormire. Il sole primaverile splende attraverso la finestra, direttamente su di me. Mi sto surriscaldando. Mi alzo e mi siedo su una sedia vicino alla finestra.
Adesso voglio dormire, ma non dormirò. Prenderò carta e penna e scriverò. Sento una forza terribile dentro di me. Ho pensato a tutto ieri. Questa sarà la storia di un operatore di miracoli che vive nel nostro tempo e non fa miracoli. Sa di essere un operatore di miracoli e di poter compiere qualsiasi miracolo, ma non lo fa. Viene sfrattato dall'appartamento, sa che gli basta sventolare il fazzoletto e l'appartamento resterà suo, ma non lo fa, obbediente esce dall'appartamento e vive fuori città in un fienile. Può trasformare questa stalla in una bella casa di mattoni, ma non lo fa, continua a vivere nella stalla e alla fine muore, senza aver compiuto un solo miracolo nella sua vita.
Mi siedo e mi strofino le mani dalla gioia. Sakerdon Mikhailovich scoppierà di invidia. Pensa che non sia più capace di scrivere una cosa brillante. Sbrigati, mettiti subito al lavoro! Abbasso il sonno e la pigrizia! Scriverò per diciotto ore di fila!
Sto tremando dall'impazienza. Non riesco a capire cosa fare: dovevo prendere carta e penna, ma ho afferrato vari articoli, non è affatto quello di cui avevo bisogno. Ho corso per la stanza: dalla finestra al tavolo, dal tavolo alla stufa, dalla stufa ancora al tavolo, poi al divano e ancora alla finestra. Stavo soffocando per la fiamma che mi ardeva nel petto. Sono solo le cinque adesso. Tutto il giorno, e la sera, e tutta la notte ci aspettano...
Sono in piedi al centro della stanza. A cosa sto pensando? Dopotutto sono già le cinque e venti. Ho bisogno di scrivere. Sposto un tavolo vicino alla finestra e mi siedo. Davanti a me c'è un foglio di carta a quadretti e ho una penna in mano.
Il mio cuore batte ancora troppo forte e la mia mano trema. Aspetto di calmarmi un po'. Poso la penna e riempio la pipa. Il sole splende dritto nei miei occhi, strizzo gli occhi e accendo la pipa.
Un corvo vola davanti alla finestra. Guardo fuori dalla finestra sulla strada e vedo un uomo su una gamba meccanica che cammina lungo il pannello. Fa forti rumori con il piede e il bastone.
“Allora”, mi dico, continuando a guardare fuori dalla finestra.
Il sole si nasconde dietro il camino della casa di fronte. L'ombra del camino corre sul tetto, vola dall'altra parte della strada e mi cade sul viso. Dobbiamo approfittare di quest'ombra e scrivere alcune parole sul miracoloso. Prendo una penna e scrivo:
"Il miracoloso era alto."
Non posso scrivere altro. Resto seduto finché non inizio ad avere fame. Poi mi alzo e vado all'armadio dove sono riposte le mie provviste, frugo lì intorno, ma non trovo nulla. Una zolletta di zucchero e niente più.
Qualcuno bussa alla porta.
- Chi è là?
Nessuno mi risponde. Apro la porta e vedo davanti a me una vecchia che stava in cortile con un orologio al mattino. Sono molto sorpreso e non posso dire nulla.
"Allora sono venuta", dice la vecchia ed entra nella mia stanza.
Sono sulla porta e non so cosa fare: cacciare fuori la vecchia o, al contrario, invitarla a sedersi? Ma la vecchia stessa va alla mia sedia vicino alla finestra e vi si siede.
"Chiudi la porta e chiudila a chiave", mi dice la vecchia.
Chiudo e chiudo a chiave la porta.
"Mettiti in ginocchio", dice la vecchia.
E mi inginocchio.
Ma poi comincio a capire l'assurdità della mia situazione. Perché mi inginocchio davanti a una vecchia? E perché questa vecchia è nella mia stanza ed è seduta sulla mia sedia preferita? Perché non ho buttato fuori questa vecchia?
"Ascolta", dico, "che diritto hai di gestire la mia stanza e persino di comandarmi?" Non voglio assolutamente inginocchiarmi.
“Non ce n’è bisogno”, dice la vecchia. – Ora devi sdraiarti a pancia in giù e seppellire la faccia sul pavimento.
Ho immediatamente eseguito l'ordine.
Vedo davanti a me dei quadrati disegnati correttamente. Il dolore alla spalla e all'anca destra mi costringe a cambiare posizione. Sono sdraiato a faccia in giù, ora mi alzo in ginocchio con grande difficoltà. Tutti i miei arti sono rigidi e difficili da piegare. Mi guardo intorno e mi vedo nella mia stanza, in ginocchio in mezzo al pavimento. La coscienza e la memoria stanno lentamente tornando in me. Mi guardo ancora intorno nella stanza e vedo che qualcuno sembra essere seduto su una sedia vicino alla finestra. La stanza non è molto luminosa perché deve essere notte bianca. Scruto attentamente. Dio! È questa la vecchia ancora seduta sulla mia sedia? Allungo il collo e guardo. Sì, certo, è una vecchia seduta con la testa sul petto. Deve essersi addormentata.
Mi alzo e, zoppicando, mi avvicino a lei. La testa della vecchia è abbassata sul petto, le sue braccia pendono dai lati della sedia. Voglio prendere questa vecchia e spingerla fuori dalla porta.
"Ascolta", dico, "sei nella mia stanza". Devo lavorare. Ti chiedo di andartene.
La vecchia non si muove. Mi chino e guardo il volto della vecchia. La sua bocca è leggermente aperta e una falsa mascella sporgente sporge dalla bocca. E all'improvviso tutto mi diventa chiaro: la vecchia è morta.
Mi prende una terribile sensazione di fastidio. Perché è morta nella mia stanza? Non sopporto le persone morte. Ora armeggia con questa carogna, vai a parlare con il custode, l'amministratore del condominio, spiegagli perché questa vecchia è finita con me. Guardavo la vecchia con odio. O forse non è morta? Le sento la fronte. La fronte è fredda. Anche la mano. Quindi cosa dovrei fare?
Accendo la pipa e mi siedo sul divano. Dentro di me cresce una rabbia folle.
- Che bastardo! - dico ad alta voce.
La vecchia morta siede come un sacco sulla mia sedia. I suoi denti sporgono dalla bocca. Sembra un cavallo morto.
"È una foto disgustosa", dico, ma non posso coprire la vecchia con un giornale, perché non si sa mai cosa potrebbe succedere sotto il giornale.
Si sente un movimento dietro il muro: è il mio vicino, il macchinista, che si alza. Tutto quello che serviva era che lui venisse a sapere che c'era una vecchia morta seduta nella mia stanza! Ascolto i passi del mio vicino. Perché ritarda? Sono già le sei e mezza! È giunto il momento che se ne vada. Mio Dio! Andrà a bere il tè! Sento il fruscio del primus dietro il muro. Oh, se solo quel dannato autista se ne andasse presto!
Salgo sul divano con le gambe e mi sdraio. Passano otto minuti, ma il tè del vicino non è ancora pronto e il fornello a gas fa rumore. Chiudo gli occhi e mi addormento.
Sogno che il mio vicino se n'è andato e io, insieme a lui, esco sulle scale e chiudo dietro di me la porta con la serratura francese. Non ho la chiave e non posso entrare nell'appartamento. Devi chiamare e svegliare gli altri residenti, e questo è davvero brutto. Sono sul pianerottolo delle scale e penso a cosa fare, e all'improvviso vedo che non ho le mani. Inclino la testa per vedere meglio se ho le mani, e vedo che da un lato invece della mano spunta un coltello da tavola e dall'altro una forchetta.
"Ecco", dico a Sakerdon Mikhailovich, che per qualche motivo è seduto proprio lì su una sedia pieghevole. "Vedi", gli dico, "che tipo di mani ho?"
E Sakerdon Mikhailovich siede in silenzio, e vedo che questo non è il vero Sakerdon Mikhailovich, ma quello di argilla.
Poi mi sveglio e mi rendo subito conto che sono sdraiato sul divano nella mia stanza e una vecchia morta è seduta su una poltrona vicino alla finestra.
Giro velocemente la testa verso di lei. Non c'è nessuna vecchia sulla sedia. Guardo la sedia vuota e una gioia selvaggia mi riempie. Quindi era tutto un sogno. Ma da dove è iniziato? La vecchia è venuta nella mia stanza ieri? Forse anche questo era un sogno? Sono tornato a casa ieri perché ho dimenticato di spegnere il fornello elettrico. Ma forse era anche un sogno? In ogni caso, che bello che non ho una vecchia morta nella mia stanza e quindi non devo andare dall'amministratore del condominio e infastidire il morto!
Ma quanto ho dormito? Ho guardato l'orologio: dovevano essere le nove e mezza del mattino.
Dio! Cosa puoi sognare in un sogno!
Ho alzato le gambe dal divano, stavo per alzarmi, e all'improvviso ho visto una vecchia morta sdraiata sul pavimento accanto al tavolo, vicino alla sedia. Giaceva a faccia in su e la mascella finta, saltando fuori dalla sua bocca, affondò un dente nella narice della vecchia. Le braccia erano infilate sotto il corpo e non erano visibili, e le gambe ossute in calze di lana bianche e sporche sporgevano da sotto la gonna sollevata.
- Bastardo! – ho gridato e, correndo verso la vecchia, l'ho colpita sul mento con lo stivale.
La mascella falsa volò nell'angolo. Volevo colpire di nuovo la vecchia, ma avevo paura che le rimanessero dei segni sul corpo, altrimenti avrebbero deciso più tardi che l'avevo uccisa.
Mi allontanai dalla vecchia, mi sedetti sul divano e accesi la pipa. Trascorsero così venti minuti. Ora mi è diventato chiaro che il caso sarebbe stato comunque trasferito al dipartimento di investigazione criminale e la stupidità investigativa mi avrebbe accusato di omicidio. La situazione si rivela grave e poi arriva questo colpo di stivale.
Mi sono avvicinato di nuovo alla vecchia, mi sono chinato e ho cominciato a esaminarle il viso. C'era una piccola macchia scura sul suo mento. No, non puoi trovare difetti. Chi lo sa? Forse la vecchia ha urtato qualcosa mentre era ancora viva? Mi calmo un po' e comincio a camminare per la stanza, fumando la pipa e pensando alla mia situazione.
Cammino per la stanza e comincio a sentirmi sempre più affamato, sempre più forte. Comincio perfino a tremare dalla fame. Frugo ancora una volta nell'armadio dove sono conservate le mie provviste, ma non trovo altro che una zolletta di zucchero.
Tiro fuori il portafoglio e conto i soldi. Undici rubli. Ciò significa che posso comprarmi prosciutto e pane e averne ancora un po' per il tabacco.
Mi sistemo la cravatta, che si è allentata durante la notte, prendo l'orologio, mi metto la giacca, chiudo con cura la porta della mia stanza, metto la chiave in tasca ed esco. Prima devo mangiare, poi i miei pensieri saranno più chiari e poi farò qualcosa per questa carogna.
Sulla strada per il negozio, mi viene ancora in mente: non dovrei andare da Sakerdon Mikhailovich e raccontargli tutto, forse insieme scopriremo velocemente cosa fare. Ma rifiuto subito questa idea, perché alcune cose bisogna farle da soli, senza testimoni.
Nel negozio non c'erano salsicce al prosciutto, quindi mi sono comprato mezzo chilo di salsicce. Non c'era nemmeno il tabacco. Dal negozio sono andato al panificio.
La panetteria era affollata e c'era una lunga fila alla cassa. Ho subito aggrottato la fronte, ma sono rimasto comunque in fila. La fila si muoveva molto lentamente, poi si fermava del tutto perché c'era una specie di scandalo alla cassa.
Ho fatto finta di non accorgermi di nulla e ho guardato di spalle la signorina che era in fila davanti a me. La signora evidentemente era molto curiosa: allungava il collo ora a destra, ora a sinistra e stava costantemente in punta di piedi per vedere cosa succedeva alla cassa. Alla fine si rivolse a me e mi chiese:
– Non sai cosa sta succedendo lì?
"Mi dispiace, non lo so", dissi il più seccamente possibile.
La signora si voltò in direzioni diverse e alla fine si rivolse nuovamente a me:
"Potresti andare a scoprire cosa sta succedendo lì?"
"Mi spiace, non mi interessa affatto", dissi ancora più seccamente.
- Perché non sei interessato? – esclamò la signora. – Dopotutto anche tu sei in ritardo nella fila per questo motivo!
Non ho risposto e mi sono limitato a inchinarmi leggermente. La signora mi guardò attentamente.
“Non è certamente affare da uomini fare la fila per il pane”, ha detto. "Mi dispiace per te, devi stare qui." Devi essere single?
"Sì, single", ho risposto un po 'confuso, ma per inerzia ho continuato a rispondere in modo piuttosto secco e allo stesso tempo inchinandomi leggermente.
La signora mi guardò ancora dalla testa ai piedi e all'improvviso, toccandomi la manica con le dita, disse:
- Lasciami comprare quello che ti serve, e aspettami fuori.
Ero completamente perplesso.
"Grazie", dissi. "È molto gentile da parte tua, ma, davvero, potrei farlo da solo."
“No, no”, disse la signora, “vai fuori”. Cosa avresti comprato?
“Vedi”, dissi, “io volevo comprare mezzo chilo di pane nero, ma solo quello modellato, quello più economico”. Lo amo di più.
"Bene, va bene", disse la signora. - Ora vai. Lo comprerò e poi pagheremo.
E mi ha anche dato una piccola spinta sul gomito.
Uscii dalla panetteria e mi fermai proprio accanto alla porta. Il sole primaverile mi splende dritto in faccia. Accendo la pipa. Che dolce signora! È così raro adesso. Mi alzo, strizzo gli occhi per il sole, fumo la pipa e penso alla cara signora. Dopotutto, ha gli occhi castano chiaro. Semplicemente adorabile, quanto è carina!
"Oh, ti sarò eternamente grato", dico, prendendo il pane.
- E tu fumi la pipa! "Mi piace davvero", dice la cara signora.
E tra noi avviene la seguente conversazione.
LEI: Allora esci tu a comprarti il pane?
Io: Non solo per il pane; Compro tutto da solo.
LEI: Dove pranzi?
Io: Di solito mi preparo il pranzo. E a volte mangio in un pub.
LEI: Ti piace la birra?
Io: No, preferisco la vodka.
LEI: Adoro anche la vodka.
Io: ti piace la vodka? Quanto è bello! Mi piacerebbe bere qualcosa con te un giorno.
LEI: E vorrei anche bere della vodka con te.
Io: Scusa, posso chiederti una cosa?
LEI (arrossendo profondamente): Certo, chiedi.
Io: Ok, te lo chiedo. Credete in Dio?
LEI (sorpresa): In Dio? Si certo.
Io: Che ne dici se adesso compriamo la vodka e veniamo da me? Vivo nelle vicinanze.
LEI (vivace): Beh, sono d'accordo!
Io: Allora andiamo.
Andiamo al negozio e compro mezzo litro di vodka. Non ho più soldi, solo qualche spicciolo. Parliamo continuamente di cose diverse e all'improvviso mi ricordo che c'è una vecchia morta stesa sul pavimento nella mia stanza.
Guardo la mia nuova amica: è in piedi al bancone e guarda i barattoli di marmellata. Con cautela mi dirigo verso la porta ed esco dal negozio. Proprio di fronte al negozio si ferma il tram. Salto sul tram senza nemmeno guardarne il numero. In via Mikhailovskaya esco e vado a Sakerdon Mikhailovich. Ho tra le mani una bottiglia di vodka, salsicce e pane.
Lo stesso Sakerdon Mikhailovich mi ha aperto le porte. Indossava una veste drappeggiata sul corpo nudo, stivali russi con la parte superiore tagliata e un cappello di pelliccia con paraorecchie, ma i paraorecchie erano sollevati e legati sulla sommità della testa con un fiocco.
"Sono molto contento", ha detto Sakerdon Mikhailovich, vedendomi.
- Ti ho distratto dal lavoro? - Ho chiesto.
"No, no", disse Sakerdon Mikhailovich. "Non ho fatto nulla, mi sono semplicemente seduto per terra."
"Vedi", dissi a Sakerdon Mikhailovich. – Sono venuto da te con vodka e uno spuntino. Se non ti dispiace, prendiamo qualcosa da bere.
"Molto bene", ha detto Sakerdon Mikhailovich. - Entra tu.
Siamo andati nella sua stanza. Ho stappato una bottiglia di vodka e Sakerdon Mikhailovich ha messo sul tavolo due bicchieri e un piatto di carne bollita.
"Ho delle salsicce qui", dissi. - Allora come li mangeremo: crudi o bolliti?
"Li metteremo a cuocere", disse Sakerdon Mikhailovich, "e noi stessi berremo la vodka con la carne bollita". Viene dalla zuppa, ottimo bollito!
Sakerdon Mikhailovich ha messo una casseruola sul fornello a cherosene e ci siamo seduti a bere la vodka.
"È bello bere la vodka", ha detto Sakerdon Mikhailovich, riempiendo i bicchieri. – Mechnikov ha scritto che la vodka è più sana del pane, e il pane è solo paglia che marcisce nel nostro stomaco.
- La tua salute! - Ho detto, facendo tintinnare i bicchieri con Sakerdon Mikhailovich.
Abbiamo bevuto e mangiato carne fredda.
"È delizioso", ha detto Sakerdon Mikhailovich.
Ma in quel momento qualcosa scattò nella stanza.
- Cos'è questo? - Ho chiesto.
Ci siamo seduti in silenzio e abbiamo ascoltato. All'improvviso scattò di nuovo. Sakerdon Mikhailovich balzò in piedi dalla sedia e, correndo alla finestra, strappò la tenda.
- Cosa fai? - Ho urlato.
Ma Sakerdon Mikhailovich, senza rispondermi, si precipitò alla stufa a cherosene, afferrò la pentola con la tenda e la posò sul pavimento.
- Accidenti! – ha detto Sakerdon Mikhailovich. "Ho dimenticato di versare l'acqua nella pentola, e la pentola è smaltata, e ora lo smalto si è staccato."
"Tutto è chiaro", dissi, annuendo con la testa.
Ci siamo nuovamente seduti al tavolo.
"Al diavolo loro", disse Sakerdon Mikhailovich, "mangeremo le salsicce crude".
"Ho davvero fame", dissi.
"Mangia", disse Sakerdon Mikhailovich, spingendomi le salsicce.
"Dopo tutto, l'ultima volta che ho mangiato è stato ieri, con te in cantina, e da allora non ho più mangiato niente," dissi.
"Sì, sì, sì", ha detto Sakerdon Mikhailovich.
"Ho scritto tutto il tempo", ho detto.
- Accidenti! – esclamò esageratamente Sakerdon Mikhailovich. – È bello vedere un genio davanti a te.
- Lo farei comunque! - Ho detto.
- Sembra che si siano accumulati molto? – ha chiesto Sakerdon Mikhailovich.
"Sì", ho detto. - Ha scritto un sacco di carta.
"Per il genio dei nostri giorni", ha detto Sakerdon Mikhailovich, alzando i bicchieri.
Noi abbiamo bevuto. Sakerdon Mikhailovich mangiava carne bollita e io mangiavo salsicce. Dopo aver mangiato quattro salsicce, accesi la pipa e dissi:
– Sai, sono venuto da te per sfuggire alle persecuzioni.
-Chi ti stava inseguendo? – ha chiesto Sakerdon Mikhailovich.
"Signora", dissi.
Ma poiché Sakerdon Mikhailovich non mi ha chiesto nulla, ma si è limitato a versare silenziosamente la vodka nei bicchieri, ho continuato:
“L’ho conosciuta in una panetteria e me ne sono subito innamorato.
- È brava? – ha chiesto Sakerdon Mikhailovich.
"Sì", dissi, "a mio gusto".
Abbiamo bevuto e ho continuato:
– Ha accettato di venire da me e bere vodka. Siamo entrati nel negozio, ma sono dovuto uscire di nascosto dal negozio.
– Non avevi abbastanza soldi? – ha chiesto Sakerdon Mikhailovich.
“No, non avevo abbastanza soldi”, dissi, “ma mi sono ricordato che non potevo lasciarla entrare nella mia stanza”.
- Beh, c'era un'altra signora nella tua stanza? – ha chiesto Sakerdon Mikhailovich.
"Sì, se vuoi, c'è un'altra signora nella mia stanza", dissi sorridendo. "Ora non posso far entrare nessuno nella mia stanza."
- Sposarsi. "Mi inviterai a cena", disse Sakerdon Mikhailovich.
"No", dissi, sbuffando dalle risate. - Non sposerò questa signora.
"Ebbene, sposa quello del panificio", disse Sakerdon Mikhailovich.
- Perché vuoi ancora sposarmi? - Ho detto.
- Cosa poi? - disse Sakerdon Mikhailovich, riempiendo i bicchieri. - Per il tuo successo!
Noi abbiamo bevuto. A quanto pare, la vodka ha cominciato ad avere effetto su di noi. Sakerdon Mikhailovich si tolse il cappello di pelliccia con le cuffie e lo gettò sul letto. Mi alzai e girai per la stanza, sentendomi già un po' stordito.
– Cosa provi per i morti? – ho chiesto a Sakerdon Mikhailovich.
"Completamente negativo", ha detto Sakerdon Mikhailovich. - Ho paura di loro.
"Sì, non sopporto nemmeno la gente morta", dissi. “Se mi si fosse presentato un morto, e se non fosse stato un mio parente, probabilmente lo avrei preso a calci”.
"Non c'è bisogno di prendere a calci i morti", ha detto Sakerdon Mikhailovich.
"E gli darei un calcio in faccia con lo stivale", dissi. “Non sopporto le persone morte e i bambini”.
"Sì, i bambini sono disgustosi", ha concordato Sakerdon Mikhailovich.
– Cosa pensi che sia peggio: persone morte o bambini? - Ho chiesto.
"I bambini probabilmente stanno peggio; ci disturbano più spesso." Ma i morti ancora non irrompono nelle nostre vite”, ha detto Sakerdon Mikhailovich.
- Stanno facendo irruzione! – ho gridato e subito sono rimasto in silenzio.
Sakerdon Mikhailovich mi guardò attentamente.
- Vuoi ancora un po' di vodka? - chiese.
"No", ho detto, ma riprendendomi ho aggiunto: "No, grazie, non ne voglio più".
Mi avvicinai e mi sedetti di nuovo al tavolo. Rimaniamo in silenzio per un po'.
«Voglio chiedertelo» dico alla fine. - Credete in Dio?
Sulla fronte di Sakerdon Mikhailovich appare una ruga trasversale e dice:
- Ci sono azioni indecenti. È indecente chiedere in prestito cinquanta rubli a una persona che ne ha appena intascate duecento. Il suo compito è darti soldi o rifiutarti; e il modo più comodo e piacevole per rifiutare è mentire dicendo che non ci sono soldi. Hai visto che quella persona aveva soldi e quindi l'ha privata dell'opportunità di rifiutarti semplicemente e piacevolmente. Lo hai privato del diritto di scelta, e questo è disgustoso. Questo è un atto indecente e privo di tatto. E chiedi a una persona: "Credi in Dio?" - anche un atto privo di tatto e indecente.
“Bene”, dissi, “non c’è niente in comune qui”.
"Ma non faccio nemmeno paragoni", ha detto Sakerdon Mikhailovich.
“Bene, okay”, dissi, “lasciamo perdere”. Scusami solo per averti fatto una domanda così indecente e priva di tatto.
"Per favore", disse Sakerdon Mikhailovich. – Dopotutto mi sono semplicemente rifiutato di risponderti.
“Non risponderei neanche io”, dissi, “ma solo per un motivo diverso”.
- Quale? – chiese languidamente Sakerdon Mikhailovich.
“Vedi”, dissi, “secondo me non esistono credenti e non credenti”. C'è solo chi vuole credere e chi non vuole credere.
– Allora chi non vuole credere crede già in qualcosa? – ha detto Sakerdon Mikhailovich. – E chi vuole già credere non crede a nulla in anticipo?
"Forse è così", dissi. - Non lo so.
– Credono o non credono in cosa? In Dio? – ha chiesto Sakerdon Mikhailovich.
“No”, dissi, “all’immortalità”.
"Allora perché mi hai chiesto se credo in Dio?"
- Sì, semplicemente perché chiedere: "Credi nell'immortalità?" "Sembra un po' stupido", dissi a Sakerdon Mikhailovich e mi alzai.
- Stai partendo? – mi ha chiesto Sakerdon Mikhailovich.
“Sì”, dissi, “devo andare”.
- E la vodka? – ha detto Sakerdon Mikhailovich. - Dopotutto, è rimasto solo un bicchiere.
"Bene, finiamo il nostro drink", dissi.
Finimmo la vodka e mangiammo il bollito avanzato.
“Ora devo andare”, dissi.
"Addio", disse Sakerdon Mikhailovich, conducendomi attraverso la cucina fino alle scale. - Grazie per il regalo.
"Grazie", dissi. - Arrivederci.
Rimasto solo, Sakerdon Mikhailovich sparecchiò la tavola, gettò una bottiglia di vodka vuota nell'armadio, si rimise in testa il cappello di pelliccia con i paraorecchi e si sedette per terra sotto la finestra. Sakerdon Mikhailovich mise le mani dietro la schiena e non erano visibili. E da sotto la veste cavalcata sporgevano gambe nude e ossute, calzate con stivali russi con la parte superiore tagliata.
Ho camminato lungo la Nevskij, immerso nei miei pensieri. Devo andare subito dal direttore e dirgli tutto. E dopo aver avuto a che fare con la vecchia, starò vicino al panificio per giorni interi finché non incontrerò quella dolce signora. Dopotutto le dovevo 48 centesimi per il pane. Ho un'ottima scusa per cercarla. La vodka che bevevo faceva ancora il suo effetto e sembrava che tutto andasse molto bene e semplicemente.
Sulla Fontanka sono andato al chiosco e, con il resto, ho bevuto una grande tazza di pane kvas. Il kvas era cattivo e acido e andai avanti con un sapore disgustoso in bocca.
All'angolo di Liteinaya, un uomo ubriaco ha barcollato e mi ha spinto. Meno male che non ho una rivoltella: lo avrei ucciso sul posto.
Devo aver camminato fino a casa con la faccia distorta dalla rabbia. In ogni caso, quasi tutti quelli che ho incontrato si sono voltati a guardarmi.
Sono entrato nell'ufficio domestico. Una ragazza bassa, sporca, dal naso camuso, storta, dai capelli biondi, sedeva sul tavolo e, guardandosi in uno specchio, si spalmava il rossetto sulle labbra.
-Dov'è il direttore della casa? - Ho chiesto.
La ragazza rimase in silenzio, continuando a imbrattarsi le labbra.
"Domani sarà, non oggi", rispose la ragazza sporca, dal naso camuso, storta e bionda.
Sono uscito. Sul lato opposto camminava una persona disabile su una gamba meccanica e picchiettava forte la gamba e il bastone. Sei ragazzi correvano dietro al disabile, imitandone l'andatura.
Entrai nella porta d'ingresso e cominciai a salire le scale. Mi sono fermato al secondo piano; mi venne in testa un pensiero disgustoso: dopotutto, la vecchia doveva cominciare a decomporsi. Non ho chiuso le finestre, ma dicono che quando la finestra è aperta i morti si decompongono più velocemente. Che sciocchezza! E questo dannato direttore della casa sarà qui solo domani! Rimasi indeciso per diversi minuti e cominciai a salire ulteriormente.
Mi fermai di nuovo vicino alla porta del mio appartamento. Magari vai al panificio e aspetta quella gentile signora lì? La pregherei di lasciarmi stare con lei per due o tre notti. Ma poi mi ricordo che oggi ha già comprato il pane e quindi non verrà al panificio. E non ne sarebbe venuto fuori assolutamente nulla.
Aprii la porta ed entrai nel corridoio. In fondo al corridoio c'era la luce accesa e Mar'ja Vasilievna, tenendo tra le mani una specie di straccio, lo strofinava con un altro straccio. Vedendomi, Marya Vasilievna gridò:
"Il tuo piccoletto ha chiesto!"
-Quale vecchio? - Ho detto.
"Non raccolgo", rispose Marya Vasilievna.
- Quando era? - Ho chiesto.
"Nemmeno io raccolgo", ha detto Marya Vasilievna.
-Hai parlato con il vecchio? – ho chiesto a Marya Vasilievna.
"Io", rispose Marya Vasilievna.
- Allora come mai non sai quando è stato? - Ho detto.
"Basta", disse Marya Vasilievna.
-Che aspetto aveva questo vecchio? - Ho chiesto.
"Nemmeno io raccolgo", disse Marya Vasilievna e andò in cucina.
Sono andato nella mia stanza.
“All'improvviso”, ho pensato, “la vecchia è scomparsa. Entrerò nella stanza, ma la vecchia non c'è. Mio Dio! I miracoli non accadono?!”
Aprii la porta e cominciai ad aprirla lentamente. Forse era solo la mia immaginazione, ma l'odore stucchevole della decomposizione incipiente mi arrivava in faccia. Ho guardato nella porta socchiusa e, per un momento, sono rimasto congelato sul posto. La vecchia strisciava lentamente verso di me a quattro zampe.
Ho sbattuto la porta con un urlo, ho girato la chiave e sono saltato sulla parete opposta.
Mar'ja Vasilievna apparve nel corridoio.
- Mi hai masticato? - lei chiese.
Tremavo così tanto che non ho potuto rispondere e ho semplicemente scosso la testa in modo negativo. Mar'ja Vasilievna si avvicinò.
"Stavi parlando con qualcuno", disse.
Scossi di nuovo la testa.
"Rumoroso", disse Marya Vasilievna e tornò in cucina, guardandomi più volte lungo la strada.
“Non puoi sopportare così. Non puoi sopportare così", ripetei mentalmente. Questa frase si è formata da qualche parte dentro di me. L'ho ripetuto finché non ha raggiunto la mia coscienza.
"Sì, non puoi sopportare così", mi sono detto, ma ho continuato a restare come paralizzato. Era successo qualcosa di terribile, ma bisognava fare qualcosa, forse ancora più terribile di quello che era già successo. Un turbine vorticava attorno ai miei pensieri e vidi solo gli occhi malvagi di una vecchia morta che strisciava lentamente verso di me a quattro zampe.
Entra nella stanza e schiaccia il cranio di questa vecchia. Ecco cosa fare! Mi sono persino guardato intorno e sono stato felice di vedere una mazza da croquet, sconosciuta per quale scopo, rimasta per molti anni nell'angolo del corridoio. Prendi un martello, irrompi nella stanza e fanculo!...
Il freddo non è ancora passato. Rimasi con le spalle sollevate dal freddo interno. I miei pensieri saltavano, si confondevano, tornavano al punto di partenza e saltavano di nuovo, catturando nuove aree, e io stavo ad ascoltare i miei pensieri ed ero, per così dire, distaccato da loro e, per così dire, non ero il loro comandante.
“I morti”, mi spiegavano i miei pensieri, “sono persone senza importanza”. Non c’è motivo di chiamarli morti; sono piuttosto irrequieti. Hanno bisogno di essere monitorati e monitorati. Chiedi a qualsiasi guardia dei morti. Perché pensi che sia stato messo lì? Solo per una cosa: assicurarsi che i morti non strisciano via. In questo senso ci sono casi divertenti. Un morto, mentre il guardiano, su ordine dei suoi superiori, si lavava nello stabilimento balneare, strisciò fuori dalla stanza dei morti, strisciò nella camera di disinfezione e lì mangiò un mucchio di biancheria. Gli addetti alla disinfezione picchiarono duramente il morto, ma dovettero pagare di tasca propria la biancheria danneggiata. E un altro uomo morto strisciò nel reparto delle donne in travaglio e le spaventò così tanto che una donna in travaglio ebbe immediatamente un aborto prematuro, e il morto attaccò il feto abortito e cominciò a divorarlo, bevendo. E quando un'infermiera coraggiosa colpì il defunto sulla schiena con uno sgabello, morse l'infermiera sulla gamba e lei morì presto per infezione da veleno da cadavere. Sì, i morti sono persone non importanti e devi stare attento con loro.
- Fermare! - Ho detto ai miei pensieri. - Stai dicendo una sciocchezza. I morti sono immobili.
"Va bene", mi dissero i miei pensieri, "allora vai nella tua stanza, dove, come dici, c'è un morto immobile."
Una testardaggine inaspettata cominciò a parlare dentro di me.
- E io entro! – dissi deciso ai miei pensieri.
- Tentativo! - mi hanno detto i miei pensieri.
Questa presa in giro mi ha completamente fatto infuriare. Afferrai la mazza da croquet e corsi verso la porta.
- Aspettare! – mi urlavano i miei pensieri. Ma avevo già girato la chiave e aperto la porta.
La vecchia giaceva sulla soglia, con il viso sepolto nel pavimento.
Con la mazza da croquet sollevata, ero pronto. La vecchia non si mosse.
Il brivido passò e i miei pensieri fluirono chiari e chiari. Ero il loro comandante.
- Prima di tutto chiudi la porta! – Mi sono comandato.
Ho tolto la chiave dall'esterno della porta e l'ho inserita dall'interno. Lo facevo con la mano sinistra, mentre con la destra tenevo la mazza da croquet e continuavo a tenere gli occhi fissi sulla vecchia. Ho chiuso a chiave la porta e, scavalcando con cautela la vecchia, sono uscito in mezzo alla stanza.
"Adesso sistemeremo i conti con te", dissi. Ho escogitato un piano, a cui di solito ricorrono gli assassini di romanzi gialli e incidenti di giornale; Volevo solo nascondere la vecchia in una valigia, portarla fuori città e calarla nella palude. Conoscevo uno di questi posti.
La valigia era sotto il mio divano. L'ho tirato fuori e l'ho aperto. Conteneva alcune cose: diversi libri, un vecchio cappello di feltro e biancheria strappata. Ho steso tutto sul divano.
In quel momento, la porta esterna sbatté forte e mi sembrò che la vecchia sussultò.
Sono subito saltato in piedi e ho afferrato la mazza da croquet.
La vecchia mente tranquillamente. Resto in piedi e ascolto. È l’autista che è tornato, lo sento passeggiare per la sua stanza. Eccolo camminare lungo il corridoio fino alla cucina. Se Marya Vasilyevna gli raccontasse della mia follia, non andrebbe bene. Che diavolo! Devo andare in cucina e calmarli con il mio aspetto.
Ho scavalcato di nuovo la vecchia, ho messo il martello proprio accanto alla porta, così quando sono tornato, avrei potuto averlo tra le mani senza entrare nella stanza, e sono uscito nel corridoio. Dalla cucina provenivano voci, ma non si udivano parole. Ho chiuso dietro di me la porta della mia stanza e sono andato con cautela in cucina: volevo sapere di cosa stava parlando Marya Vasilievna con l'autista. Attraversai velocemente il corridoio, ma rallentai vicino alla cucina. L'autista ha parlato, a quanto pare stava raccontando qualcosa che gli era successo sul lavoro.
Entrai. L'autista stava con un asciugamano in mano e parlava, e Marya Vasilievna si sedeva su uno sgabello e ascoltava. Vedendomi, l'autista mi agitò la mano.
"Ciao, ciao, Matvej Filipovich", gli dissi e andai in bagno. Finora tutto era calmo. Marya Vasilievna si è abituata alle mie stranezze e a questo ultimo caso Forse me ne sono già dimenticato.
All'improvviso mi resi conto: non avevo chiuso a chiave la porta. E se la vecchia strisciasse fuori dalla stanza?
Sono tornato di corsa, ma mi sono ripreso in tempo e, per non spaventare gli inquilini, ho attraversato la cucina con passi tranquilli.
Marya Vasilievna picchiettò il dito tavolo della cucina e disse all'autista:
-Zdorovo! Questo e spettacolare! Vorrei anche shvishtela!
Con un tuffo al cuore uscii nel corridoio e poi quasi corsi in camera mia.
Fuori tutto era calmo. Sono andato alla porta e, aprendola, ho guardato nella stanza. La vecchia giaceva ancora tranquilla, con il viso sepolto nel pavimento. Il battente del croquet era sulla porta stesso luogo. L'ho preso, sono entrato nella stanza e ho chiuso la porta dietro di me. Sì, la stanza puzzava decisamente di cadavere. Ho scavalcato la vecchia, sono andato alla finestra e mi sono seduto su una sedia. Se solo non mi sentissi male per questo odore ancora debole, ma comunque insopportabile. Ho acceso la pipa. Avevo la nausea e avevo un po' di mal di pancia.
Ebbene, perché sono seduto così? Dobbiamo agire rapidamente prima che questa vecchia diventi completamente marcia. Ma in ogni caso bisogna infilarla con cura nella valigia, perché è lì che può mordermi il dito. E poi morire per infezione da cadavere - grazie mille!
- EHI! – esclamai all’improvviso. "E mi chiedo: con cosa mi morderai?" Dove sono i tuoi denti?
Mi sono chinato sulla sedia e ho guardato l'angolo dall'altra parte della finestra, dove, secondo i miei calcoli, dovrebbero trovarsi le finte mascelle della vecchia. Ma la mascella non c'era.
Ho pensato: forse la vecchia morta stava strisciando per la mia stanza, cercando i suoi denti? Forse li ha anche trovati e se li è rimessi in bocca?
Presi la mazza da croquet e la frugai nell'angolo. No, la mascella è scomparsa. Poi presi dal comò un lenzuolo di flanella spessa e mi avvicinai alla vecchia. Ho tenuto pronta la mazza da croquet mano destra, e nella sinistra tenevo un lenzuolo di flanella.
Questa vecchia morta evocava una disgustosa paura di se stessa. Le ho sollevato la testa con un martello: la sua bocca era aperta, i suoi occhi erano rivolti verso l'alto e grandi punto nero. Ho guardato nella bocca della vecchia. No, non ha trovato la mascella. Ho abbassato la testa. La testa cadde e colpì il pavimento.
Poi stesi un lenzuolo di flanella sul pavimento e lo tirai verso la vecchia stessa. Poi, con il piede e la mazza da croquet, ho girato la vecchia sul fianco sinistro sulla schiena. Adesso era sdraiata sul lenzuolo. Le gambe della vecchia erano piegate alle ginocchia e i suoi pugni erano premuti sulle spalle. Sembrava che la vecchia, sdraiata sulla schiena come un gatto, stesse per difendersi dall'aquila che l'aveva attaccata. Sbrigati, allontanati da questa carogna!
Avvolsi la vecchia in uno spesso lenzuolo e la presi tra le braccia. Si è rivelato più leggero di quanto pensassi. L'ho messo nella valigia e ho provato a chiudere il coperchio. Qui mi aspettavo ogni tipo di difficoltà, ma il coperchio si è chiuso con relativa facilità. Ho fatto scattare le serrature della valigia e mi sono alzata dritta.
La valigia è davanti a me, sembra piuttosto decente, come se contenesse biancheria e libri. L'ho preso per la maniglia e ho provato a sollevarlo. Sì, certo, era pesante, ma non eccessivamente, potevo portarlo facilmente sul tram.
Guardai l'orologio: le cinque e venti. Questo è buono. Mi sono seduto su una sedia per riposarmi un po' e fumare la pipa.
A quanto pare le salsicce che ho mangiato oggi non erano molto buone, perché mi faceva sempre più male lo stomaco. O forse è perché li ho mangiati crudi? O forse il dolore allo stomaco era puramente nervoso.
Mi siedo e fumo. E i minuti passano dopo minuti.
Il sole primaverile splende attraverso la finestra e io strizzo gli occhi per i suoi raggi. Qui si nasconde dietro il camino della casa di fronte, e l'ombra del camino corre lungo il tetto, vola sulla strada e mi cade sul viso. Ricordo che ieri alla stessa ora ero seduto e scrivevo una storia. Eccolo: carta a quadretti e su di essa un'iscrizione in piccola calligrafia: "Il Taumaturgo era alto".
Ho guardato fuori dalla finestra. Una persona disabile su una gamba meccanica stava camminando per la strada e picchiava rumorosamente la gamba e il bastone. Due operai e una vecchia con loro, tenendosi per i fianchi, ridevano dell'andatura buffa del disabile.
Mi sveglio. È tempo! È il momento di andare! È ora di portare la vecchia nella palude! Ho ancora bisogno di prendere in prestito dei soldi dall'autista.
Uscii nel corridoio e mi avvicinai alla sua porta.
– Matvej Filipovich, sei a casa? - Ho chiesto.
"A casa", rispose l'autista.
"Allora, scusami, Matvej Filipovich, non sei ricco di soldi?" Lo riceverò dopodomani. Potresti prestarmi trenta rubli?
"Potrei", disse l'autista. E l'ho sentito tintinnare le chiavi mentre apriva un cassetto. Poi aprì la porta e mi porse una nuova banconota rossa da trenta rubli.
"Grazie mille, Matvej Filipovich", dissi.
"Non ne vale la pena, non ne vale la pena", ha detto l'autista.
Misi i soldi in tasca e tornai nella mia stanza. La valigia stava tranquillamente nello stesso posto.
“Bene, andiamo adesso, senza indugio”, mi sono detto.
Presi la valigia e uscii dalla stanza.
Marya Vasilievna mi ha visto con una valigia e ha gridato:
- Dove stai andando?
"A mia zia", dissi.
- Arriverai presto? – ha chiesto Mar’ja Vasilievna.
"Sì", ho detto. "Devo solo portare un po' di biancheria a mia zia." E forse verrò oggi.
Sono uscito. Ho raggiunto il tram sano e salvo, portando la valigia nella mano destra o nella sinistra.
Sono salito sul tram dalla piattaforma anteriore della roulotte e ho cominciato a salutare il conducente affinché venisse a ritirare i miei bagagli e il biglietto. Non volevo far passare una sola banconota da trenta rubli per tutta la carrozza, e non osavo lasciare la valigia e andare io stesso dal bigliettaio. La conduttrice venne da me sul binario e disse che non aveva resto. Alla prima fermata dovevo scendere.
Ero arrabbiato e aspettavo il tram successivo. Mi faceva male lo stomaco e le gambe tremavano leggermente.
E all'improvviso ho visto la mia cara signora: stava attraversando la strada e non guardava nella mia direzione.
Presi la valigia e le corsi dietro. Non sapevo il suo nome e non potevo chiamarla. La valigia mi dava terribilmente fastidio: la tenevo davanti a me con entrambe le mani e la spingevo con le ginocchia e la pancia. La dolce signora camminava abbastanza velocemente e sentivo che non sarei riuscita a raggiungerla. Ero fradicio di sudore ed esausto. La dolce signora svoltò nel vicolo. Quando sono arrivato all'angolo, non si trovava da nessuna parte.
- Maledetta vecchia! – sibilai, gettando la valigia a terra.
Le maniche della mia giacca erano fradicie di sudore e mi si attaccavano alle mani. Due ragazzi si fermarono davanti a me e cominciarono a guardarmi. Ho assunto un'espressione calma e ho guardato attentamente la porta più vicina, come se aspettassi qualcuno. I ragazzi sussurrarono e mi indicarono. La rabbia selvaggia mi soffocava. Oh, vorrei potergli dare il tetano!
E a causa di questi ragazzi schifosi, mi alzo, prendo la valigia, la porto al portone e guardo dentro. Io faccio faccia sorpresa, Tiro fuori l'orologio e alzo le spalle. I ragazzi mi guardano da lontano. Alzo di nuovo le spalle e guardo nel portone.
“Strano,” dico ad alta voce, prendendo la valigia e trascinandola fino alla fermata del tram.
Sono arrivato alla stazione alle sette meno cinque. Prendo un biglietto di andata e ritorno per Lisiy Nos e salgo sul treno.
Oltre a me, nella carrozza ci sono altre due persone: uno, a quanto pare, è un operaio, è stanco e, con il berretto calato sugli occhi, dorme. Un altro, ancora giovane, è vestito come un dandy di paese: sotto la giacca ha una camicetta rosa, e da sotto il berretto spunta una tunica riccia. Fuma una sigaretta infilata in un bocchino di plastica verde brillante.
Metto la valigia tra le panche e mi siedo. Ho un tale dolore allo stomaco che stringo i pugni per trattenermi dal gemere di dolore.
Lungo la banchina, due poliziotti conducono un cittadino a un picchetto. Cammina con le mani dietro la schiena e la testa bassa.
Il treno inizia a muoversi. Guardo l'orologio: le otto e dieci.
Oh, con quale piacere calerò questa vecchia nella palude! È solo un peccato non aver portato con me un bastone, immagino che dovrò spingere la vecchia.
Un dandy con la camicia rosa mi guarda con impudenza. Gli volto le spalle e guardo fuori dalla finestra.
Ho delle contrazioni terribili allo stomaco; poi stringo i denti, stringo i pugni e tendo le gambe.
Passiamo Lanskaya e Nuovo Villaggio. Laggiù balena la sommità dorata di una pagoda buddista, e laggiù appare il mare.
Ma poi salto in piedi e, dimenticando tutto ciò che mi circonda, corro a piccoli passi verso il bagno. Un'onda pazzesca scuote e fa girare la mia coscienza...
Il treno rallenta. Ci stiamo avvicinando a Lakhta. Mi siedo, ho paura di muovermi, per paura di essere cacciato dal bagno alla fermata dell'autobus.
"Vorrei che si muovesse!" Preferirebbe muoversi!
Il treno inizia a muoversi e chiudo gli occhi dal piacere. Oh, questi momenti sono dolci come i momenti d'amore!
Tutte le mie forze sono messe a dura prova, ma so che ciò sarà seguito da un terribile declino.
Il treno si ferma di nuovo. Questo è Olgino. Quindi questa è di nuovo una tortura!
Ma ora questi sono falsi impulsi. Il sudore freddo mi scorre sulla fronte e un leggero brivido mi aleggia intorno al cuore. Mi alzo e resto in piedi per un po', premendo la testa contro il muro. Il treno è in movimento e il dondolio della carrozza mi piace molto.
Raccolgo tutte le mie forze e barcollo fuori dal bagno.
Non c'è nessuno nella carrozza. L'operaio e il dandy con la camicia rosa sarebbero scesi a Lakhta o Olgino. Cammino lentamente verso la mia finestra.
E all'improvviso mi fermo e guardo senza espressione davanti a me. La valigia non è dove l'ho lasciata. Devo aver sbagliato finestra. Salto alla finestra successiva. Non c'è valigia. Salto indietro, avanti, corro attraverso la macchina in entrambe le direzioni, guardo sotto le panchine, ma la valigia non si trova da nessuna parte.
Sì, ci possono essere dubbi a riguardo? Naturalmente, mentre ero in bagno, mi hanno rubato la valigia. Questo si poteva prevedere!
Sono seduto su una panchina con gli occhi spalancati e per qualche motivo ricordo come lo smalto di Sakerdon Mikhailovich rimbalzava con uno schianto su una pentola calda.
- Quello che è successo? - Mi chiedo. - Ebbene, chi crederà ora che non ho ucciso la vecchia? Mi arresteranno oggi, proprio lì o in città alla stazione, come quel cittadino che camminava a testa bassa.
Esco sulla piattaforma della carrozza. Il treno si avvicina a Fox Nose. Lampeggiano i pali bianchi che circondano la strada. Il treno si ferma. I gradini della mia carrozza non arrivano a terra. Salto giù e vado al padiglione della stazione. Manca ancora mezz'ora prima che il treno entri in città.
Vado nel bosco. Ecco i cespugli di ginepro. Nessuno mi vedrà dietro di loro. Sto andando lì.
Un grande bruco verde striscia sul terreno. Mi inginocchio e la tocco con il dito. Si piega fortemente e nervosamente più volte in una direzione e nell'altra.
Mi guardo intorno. Nessuno mi vede. Un leggero brivido mi corre lungo la schiena.
Abbasso la testa e dico sottovoce:
– Nel nome del Padre e del Figlio e dello Spirito Santo, ora e sempre e nei secoli dei secoli. Amen.
***
Concludo temporaneamente qui il mio manoscritto, visto che è già durato abbastanza.
Daniil KHARMS
...E tra loro ha luogo la seguente conversazione.
Una vecchia sta nel cortile e tiene tra le mani un orologio da parete. Passo accanto ad una vecchia, mi fermo e le chiedo: "Che ore sono?"
"Guarda", mi dice la vecchia.
Guardo e vedo che non ci sono lancette sull'orologio.
"Non ci sono frecce qui", dico.
La vecchia guarda il quadrante e mi dice:
- Sono le tre meno un quarto adesso.
- Ah bene. "Grazie mille", dico e me ne vado.
La vecchia mi grida qualcosa dietro, ma io cammino senza voltarmi indietro. Esco e cammino lungo il lato soleggiato. Il sole primaverile è molto piacevole. Cammino, strizzo gli occhi e fumo la pipa. All'angolo di Sadovaya incontro Sakerdon Mikhailovich. Ci salutiamo, ci fermiamo e parliamo a lungo. Mi stanco di stare per strada e invito Sakerdon Mikhailovich nel seminterrato. Beviamo vodka, facciamo uno spuntino con un uovo sodo con lo spratto, poi ci salutiamo e vado avanti da solo.
Poi all'improvviso mi ricordo che mi ero dimenticato di spegnere la stufa elettrica a casa. Sono molto seccato. Mi giro e vado a casa. La giornata è iniziata così bene, e ora c’è la prima battuta d’arresto. Non sarei dovuto uscire.
Torno a casa, mi tolgo la giacca, prendo l'orologio dalla tasca del gilet e lo appendo a un chiodo; poi chiudo la porta e mi sdraio sul divano. Mi sdraierò e proverò a dormire.
Dalla strada si sentono le urla disgustose dei ragazzi. Mi sdraio lì e invento per loro un'esecuzione. Ciò che mi piace di più è vaccinarli contro il tetano in modo che smettano improvvisamente di muoversi. I loro genitori li portano a casa. Giacciono nelle loro culle e non possono nemmeno mangiare perché la loro bocca non può aprirsi. Sono nutriti artificialmente. Dopo una settimana il tetano scompare, ma i bambini sono così deboli che devono restare a letto per un altro mese. Poi iniziano a riprendersi gradualmente, ma faccio loro un secondo tetano e muoiono tutti.
Sono sdraiato sul divano con gli occhi aperti e non riesco a dormire. Ricordo la vecchia con l'orologio che ho visto oggi nel cortile, e sono felice che non ci fossero lancette sul suo orologio. Ma l'altro giorno ho visto un disgustoso orologio da cucina in un negozio dell'usato, e le sue lancette avevano la forma di un coltello e una forchetta.
Mio Dio! Dopotutto, non ho ancora spento il fornello elettrico! Salto su e spengo, poi mi sdraio sul divano e cerco di dormire. Chiudo i miei occhi. Non ho voglia di dormire. Il sole primaverile splende attraverso la finestra, direttamente su di me. Mi sto surriscaldando. Mi alzo e mi siedo su una sedia vicino alla finestra.
Adesso voglio dormire, ma non dormirò. Prenderò carta e penna e scriverò. Sento una forza terribile dentro di me. Ho pensato a tutto ieri. Questa sarà la storia di un operatore di miracoli che vive nel nostro tempo e non fa miracoli. Sa di essere un operatore di miracoli e di poter compiere qualsiasi miracolo, ma non lo fa. Viene sfrattato dall'appartamento, sa che gli basta sventolare il fazzoletto e l'appartamento resterà suo, ma non lo fa, obbediente esce dall'appartamento e vive fuori città in un fienile. Può trasformare questa stalla in una bella casa di mattoni, ma non lo fa, continua a vivere nella stalla e alla fine muore, senza aver compiuto un solo miracolo nella sua vita.
Mi siedo e mi strofino le mani dalla gioia. Sakerdon Mikhailovich scoppierà di invidia. Pensa che non sia più capace di scrivere una cosa brillante. Sbrigati, mettiti subito al lavoro! Abbasso il sonno e la pigrizia! Scriverò per diciotto ore di fila!
Sto tremando dall'impazienza. Non riesco a capire cosa fare: avevo bisogno di prendere carta e penna, ma ho preso diversi oggetti, per niente ciò di cui avevo bisogno. Ho corso per la stanza: dalla finestra al tavolo, dal tavolo alla stufa, dalla stufa ancora al tavolo, poi al divano e ancora alla finestra. Stavo soffocando per la fiamma che mi ardeva nel petto. Sono solo le cinque adesso. Tutto il giorno, e la sera, e tutta la notte ci aspettano...
Sono in piedi al centro della stanza. A cosa sto pensando? Dopotutto sono già le cinque e venti. Ho bisogno di scrivere. Sposto un tavolo vicino alla finestra e mi siedo. Davanti a me c'è un foglio di carta a quadretti e ho una penna in mano.
Il mio cuore batte ancora troppo forte e la mia mano trema. Aspetto di calmarmi un po'. Poso la penna e riempio la pipa. Il sole splende dritto nei miei occhi, strizzo gli occhi e accendo la pipa.
Un corvo vola davanti alla finestra. Guardo fuori dalla finestra sulla strada e vedo un uomo su una gamba meccanica che cammina lungo il pannello. Fa forti rumori con il piede e il bastone.
“Allora”, mi dico, continuando a guardare fuori dalla finestra.
Il sole si nasconde dietro il camino della casa di fronte. L'ombra del camino corre sul tetto, vola dall'altra parte della strada e mi cade sul viso. Dobbiamo approfittare di quest'ombra e scrivere alcune parole sul miracoloso. Prendo una penna e scrivo:
"Il miracoloso era alto."
Non posso scrivere altro. Resto seduto finché non inizio ad avere fame. Poi mi alzo e vado all'armadio dove sono riposte le mie provviste, frugo lì intorno, ma non trovo nulla. Una zolletta di zucchero e niente più.
Qualcuno bussa alla porta.
- Chi è là?
Nessuno mi risponde. Apro la porta e vedo davanti a me una vecchia che stava in cortile con un orologio al mattino. Sono molto sorpreso e non posso dire nulla.
"Allora sono venuta", dice la vecchia ed entra nella mia stanza.
Sono sulla porta e non so cosa fare: cacciare fuori la vecchia o, al contrario, invitarla a sedersi? Ma la vecchia stessa va alla mia sedia vicino alla finestra e vi si siede.
"Chiudi la porta e chiudila a chiave", mi dice la vecchia.
Chiudo e chiudo a chiave la porta.
"Mettiti in ginocchio", dice la vecchia.
E mi inginocchio.
Ma poi comincio a capire l'assurdità della mia situazione. Perché mi inginocchio davanti a una vecchia? E perché questa vecchia è nella mia stanza ed è seduta sulla mia sedia preferita? Perché non ho buttato fuori questa vecchia?
"Ascolta", dico, "che diritto hai di gestire la mia stanza e persino di comandarmi?" Non voglio assolutamente inginocchiarmi.
“Non ce n’è bisogno”, dice la vecchia. – Ora devi sdraiarti a pancia in giù e seppellire la faccia sul pavimento.
Ho immediatamente eseguito l'ordine.
Vedo davanti a me dei quadrati disegnati correttamente. Il dolore alla spalla e all'anca destra mi costringe a cambiare posizione. Sono sdraiato a faccia in giù, ora mi alzo in ginocchio con grande difficoltà. Tutti i miei arti sono rigidi e difficili da piegare. Mi guardo intorno e mi vedo nella mia stanza, in ginocchio in mezzo al pavimento. La coscienza e la memoria stanno lentamente tornando in me. Mi guardo ancora intorno nella stanza e vedo che qualcuno sembra essere seduto su una sedia vicino alla finestra. La stanza non è molto luminosa perché deve essere notte bianca. Scruto attentamente. Dio! È questa la vecchia ancora seduta sulla mia sedia? Allungo il collo e guardo. Sì, certo, è una vecchia seduta con la testa sul petto. Deve essersi addormentata.
Mi alzo e, zoppicando, mi avvicino a lei. La testa della vecchia è abbassata sul petto, le sue braccia pendono dai lati della sedia. Voglio prendere questa vecchia e spingerla fuori dalla porta.
"Ascolta", dico, "sei nella mia stanza". Devo lavorare. Ti chiedo di andartene.
La vecchia non si muove. Mi chino e guardo il volto della vecchia. La sua bocca è leggermente aperta e una falsa mascella sporgente sporge dalla bocca. E all'improvviso tutto mi diventa chiaro: la vecchia è morta.
Mi prende una terribile sensazione di fastidio. Perché è morta nella mia stanza? Non sopporto le persone morte. Ora armeggia con questa carogna, vai a parlare con il custode, l'amministratore del condominio, spiegagli perché questa vecchia è finita con me. Guardavo la vecchia con odio. O forse non è morta? Le sento la fronte. La fronte è fredda. Anche la mano. Quindi cosa dovrei fare?
Accendo la pipa e mi siedo sul divano. Dentro di me cresce una rabbia folle.
- Che bastardo! - dico ad alta voce.
La vecchia morta siede come un sacco sulla mia sedia. I suoi denti sporgono dalla bocca. Sembra un cavallo morto.
"È una foto disgustosa", dico, ma non posso coprire la vecchia con un giornale, perché non si sa mai cosa potrebbe succedere sotto il giornale.
Si sente un movimento dietro il muro: è il mio vicino, il macchinista, che si alza. Tutto quello che serviva era che lui venisse a sapere che c'era una vecchia morta seduta nella mia stanza! Ascolto i passi del mio vicino. Perché ritarda? Sono già le sei e mezza! È giunto il momento che se ne vada. Mio Dio! Andrà a bere il tè! Sento il fruscio del primus dietro il muro. Oh, se solo quel dannato autista se ne andasse presto!
Salgo sul divano con le gambe e mi sdraio. Passano otto minuti, ma il tè del vicino non è ancora pronto e il fornello a gas fa rumore. Chiudo gli occhi e mi addormento.