Leggi La donna in bianco online nella versione completa

© Klekh I.Yu., articolo introduttivo, 2017

© LLC Casa editrice Veche, 2017

* * *

Nuovo puzzle

“In questo romanzo viene intrapreso un esperimento al quale (per quanto ne so) non è ancora stato fatto ricorso in letteratura. Gli eventi che si svolgono nel libro sono raccontati dall’inizio alla fine dai suoi personaggi”, scriveva Wilkie Collins (1824–1889) centocinquant’anni fa nella prefazione al suo romanzo The Woman in White. E questa è forse la cosa più interessante del romanzo: una novità principio costruttivo narrazione, che si è rivelata piuttosto produttiva. preso in prestito da pratica giudiziaria, permette di rendere la storia più senza pretese intrigante, sfaccettata e voluminosa.

Il punto qui è questo. Finzione in generale, e nei tempi moderni in particolare, è prevalentemente monologo. Per impostazione predefinita e per convenzione tacita tra autore e lettore, l'autore di un'opera è una sorta di demiurgo, un creatore, come una divinità di ordine inferiore. Crea il mondo del suo lavoro e lo popola a sua discrezione, tenendo conto in una certa misura delle aspettative del lettore che si sono formate in una particolare cultura in un momento molto specifico. L'attributo principale sia di uno scrittore romantico che di uno scrittore realistico, e ancor più di uno scandalistico, è l'onniscienza nell'ambito del suo lavoro. L'autore, come uno spirito, aleggia dove vuole e penetra ovunque, è presente quando i suoi personaggi parlano faccia a faccia, si intromette liberamente nelle loro menti, raccontando al lettore ciò che sentono e pensano. Inoltre, cattura la mente del lettore, e non è un caso che nel XIX secolo gli scrittori fossero spesso chiamati i governanti dei pensieri. Naturalmente, questa è una convenzione artistica, e uno dei primi romanzieri a notarlo e a cercare di rinegoziare la convenzione con il lettore è stato Collins.

Si potrebbe pensare che il principio da lui applicato sia la drammatizzazione della narrazione, poiché il drammaturgo non ce l'ha propria voce e si nota solo nei commenti e solo durante la lettura dell'opera. Ma in Collins e nei suoi seguaci, i personaggi prendono il sopravvento e condividono la paternità in toto, in modo che la narrazione sia ricostruita dai loro sforzi congiunti, come un puzzle. Non mettono in scena la storia, ma la raccontano - ciascuno "dal proprio campanile" e solo qualche frammento di essa. Un principio così costruttivo era particolarmente apprezzato dagli scrittori modernisti già nel XX secolo. Collins, nel romanzo "Moonstone", che ha dato vita a tutta la letteratura poliziesca britannica, migliorò notevolmente e rese più convincente il metodo da lui inventato.

Cosa sarebbe La Donna in Bianco senza questa innovazione? A quanto pare, un prodotto tipico della cosiddetta letteratura sensazionale (di cui Collins era l'antenato in Gran Bretagna), la narrativa avventurosa-crimine-intrattenimento dell'era vittoriana. Combina il tipico melodramma con elementi del romanzo gotico britannico (A. Radcliffe) e del romanzo sensazionale francese (E. Xu). Fortunatamente, Collins da giovane ebbe l'onore di essere amico, studente e persino coautore di Dickens (erano indirettamente imparentati). Da qui il genuino interesse per la psicologia e le questioni sociali, che ha impresso un'impronta ai suoi romanzi "sensazionali". Un'altra componente importante di loro - secondo il principio "non ci sarebbe felicità, ma la sfortuna aiuta" - Collins deve il suo educazione giuridica e prestare servizio come avvocato prima di incontrare Dickens. Da qui l'interesse professionale nell'investigare crimini di ogni genere e competenza in questo settore. Tuttavia, questa era la mania Inghilterra vittoriana quando i processi penali nei tribunali iniziarono a essere condotti pubblicamente e i resoconti più dettagliati su di essi sui giornali si trasformarono in un'esca per i lettori.

Così, il principale “cattivo” del romanzo “La donna in bianco”, il conte Fosco, deve la sua apparizione in parte al romanzo gotico (da qui la sua misteriosa “infernalità”), in parte all’idea del superuomo che aleggia nell’universo. l'aria - con una predilezione per le teorie del complotto (massoni, carbonari) e la filosofia della sopravvivenza del più adatto (i darwinisti, Raskolnikov e i "demoni" di Dostoevskij non cadevano dalla luna), in parte un'utopia positivista tecnocratica che si impadronì dell'umanità dopo che la prima grandiosa Esposizione industriale e mondiale del commercio si tenne a Londra nel 1851 (e Fosco - o senza cinque minuti il ​​professor Moriarty , o l'incompiuto Fantomas, ma solo ritualmente pugnalato e annegato nella Senna da Collins).

L'altro cattivo e confidente di Fosco, Sir Percival Glyde, è già un vero criminale delle cronache di corte, un rappresentante della classe dirigente dell'era vittoriana, un insidioso ipocrita e un crudele predatore.

Il loro complice inconsapevole è l'esquire Frederick Fairlie, raffigurato satiricamente alla maniera di Dickens e Thackeray: "I nervi del signor Fairlie e i suoi capricci sono la stessa cosa".

E resistono al male e sconfiggono le forze del bene, che sopportano perdite umane e sono rappresentate nello spirito melodramma romantico con tutti i suoi cliché.

Ma la cosa principale in questo romanzo è il principio costruttivo sopra descritto, che lo rende un puzzle affascinante per il lettore.

Igor Klekh

Primo periodo

Narrato dall'insegnante d'arte di Clements' Inn Walter Hartright

IO

Questa è una storia su ciò che una donna può sopportare e ciò che un uomo può ottenere.

Se la macchina della giustizia avesse risolto in modo scrupoloso e imparziale ogni sospetto e condotto un'indagine giudiziaria, solo moderatamente imbrattata d'oro, i fatti descritti in queste pagine avrebbero probabilmente ricevuto ampia pubblicità durante processo giudiziario.

Ma in alcuni casi la legge è ancora la serva vincolata di una borsa ben riempita, e quindi questa storia verrà raccontata qui per la prima volta. Proprio come il giudice avrebbe potuto sentirlo, così lo sentirà ora il lettore. Nessuna delle circostanze essenziali relative alla scoperta di questo caso, dal suo inizio alla sua fine, sarà qui raccontata per sentito dire.

In quei casi in cui Walter Hartright, che scrive queste righe, sarà più vicino di altri agli eventi di cui in questione Ne parlerà lui stesso. Quando non vi partecipa, cederà il posto a coloro che conoscono personalmente le circostanze del caso e che continueranno il suo lavoro con la stessa esattezza e verità.

Quindi, questa storia sarà scritta da più persone, come sopra contenzioso compaiono diversi testimoni; l'obiettivo in entrambi i casi è lo stesso: affermare la verità nel modo più accurato e dettagliato possibile e ripercorrere il corso degli eventi nel loro insieme, lasciando che siano i testimoni viventi di questa storia a raccontarla uno per uno.

Ascoltiamo innanzitutto l'insegnante d'arte Walter Hartright, ventotto anni.

II

Era l'ultimo giorno di luglio.

La lunga e calda estate stava volgendo al termine e noi, stanchi di vagare per i marciapiedi di Londra, cominciavamo a pensare alle fresche nuvole sulla campagna e ai venti autunnali sulla costa. Per quanto riguarda la mia umile persona, l'estate che passava mi ha abbandonato cattivo umore, in cattiva salute e, per la verità, quasi senza un soldo. Durante l'anno amministrai i miei guadagni meno attentamente del solito, e mi restava una sola opzione: trascorrere l'autunno nel cottage di mia madre a Hempstead, o nella mia stanza a Londra.

Ricordo che la sera era tranquilla e nuvolosa, l'aria londinese era soffocante, i rumori della città si attenuavano. Il cuore della grande città e il mio sembravano battere all'unisono sempre più sordamente, spegnendosi con il tramonto. Alzai lo sguardo dal libro, che sognavo più che leggerlo, e uscii di casa per andare fuori città a respirare il fresco della sera. Era una delle due serate che di solito trascorro ogni settimana con mia madre e mia sorella. Quindi sono andato a Hempstead.

È necessario menzionare qui che mio padre morì alcuni anni prima degli eventi che sto descrivendo, e che dei cinque figli solo io e sorella Sarah sopravvivemmo. Mio padre era un insegnante d'arte, come me. Laborioso e diligente, eccelleva nel suo lavoro. Preoccupato per il futuro della sua famiglia, che non aveva altro mezzo di sussistenza oltre ai suoi guadagni, subito dopo il matrimonio si assicurò sulla vita per molto una grande quantità di quanto normalmente viene fatto. Grazie alle sue cure altruistiche, mia madre e mia sorella poterono vivere dopo la sua morte senza aver bisogno di nulla. Ho ereditato le lezioni di mio padre e il futuro non mi ha spaventato.

I calmi riflessi del tramonto illuminavano ancora le cime delle colline, e Londra in basso stava già sprofondando nell'oscuro abisso di una notte cupa quando mi avvicinai al cancello del cottage di mia madre. Prima che potessi suonare il campanello, la porta si spalancò e invece della cameriera comparve sulla soglia il mio amico professor Pesca, italiano. Si precipitò verso di me, gridando in modo assordante quello che sembrava un saluto inglese. Il professore stesso merita l'onore di esservi presentato, e del resto questo va fatto in vista del futuro. Per caso, è stato con lui che il misterioso storia famigliare di cui si parlerà in queste pagine.

Ho conosciuto il professor Peska in una delle case ricche, dove dava lezioni nella sua lingua madre, e io di disegno. Tutto quello che sapevo del suo passato era che un tempo aveva insegnato all'Università di Padova, aveva dovuto lasciare l'Italia "per motivi politici" (che cosa volesse dire non lo spiegò mai a nessuno), e ormai era stato per molti anni uno stimato insegnante. lingue straniere a Londra.

Non essendo un nano nel vero senso della parola, poiché era di corporatura molto proporzionata, Pesca era, secondo me, l'uomo più piccolo che abbia mai visto, non sul palco, ma nella vita. Differiva dagli altri mortali non solo per il suo aspetto, ma anche per l'innocua eccentricità. obiettivo principale la sua vita era il desiderio di diventare un vero inglese, per mostrare così gratitudine al paese in cui trovava rifugio e sostentamento. In segno di rispetto per la nostra nazione, portava sempre con sé un ombrello e andava in giro con cappello a cilindro e ghette. Inoltre, considerava suo dovere non solo assomigliare a un inglese, ma anche aderire a tutti i costumi e gli intrattenimenti nativi inglesi. Credendo che ci distinguiamo per un amore speciale per lo sport, questo ometto si è dedicato sinceramente e ingenuamente a tutto il nostro nazionale divertimento sportivo, fermamente convinto che si possano comprendere con un solo sforzo di volontà, così come si adattava alle ghette e al cilindro.

Io stesso l'ho visto più volte rischiare ciecamente le sue membra sul campo di cricket o durante la caccia alla volpe. E poi un giorno mi è capitato di essere testimone di come ha rischiato la vita altrettanto ciecamente sul mare vicino a Brighton Beach.

Ci siamo incontrati lì per caso e siamo andati a nuotare insieme. Se dovessimo fare qualcosa di puro Sport inglesi, Naturalmente, per precauzione, mi occuperei attentamente della sabbia, ma poiché gli stranieri di solito si sentono bene nell'acqua come noi inglesi, non mi è venuto in mente che l'arte del nuoto appartiene a quegli esercizi sportivi che il professore ritiene possibile comprendere immediatamente - per capriccio. Salpammo dalla riva, ma presto notai che il mio amico era rimasto indietro. Mi sono girato. Con mio orrore e sorpresa, tra me e la riva, ho visto solo due penne bianche che lampeggiavano sull'acqua e scomparivano all'istante. Quando mi sono tuffato dietro di lui, il povero professorino era raggomitolato nella depressione in fondo, sembrava ancora più piccolo che mai. L'ho tirato in superficie, l'aria fresca lo ha riportato in vita e con il mio aiuto è arrivato in cabina. Insieme alla vita, gli tornò in mente la deliziosa illusione del nuoto. Appena smise di battere i denti e riuscì a dire qualche parola, sorrise vagamente e affermò che "con ogni probabilità si trattava di un crampo". Quando finalmente è tornato in sé e si è unito a me sulla spiaggia, il suo temperamento meridionale ha subito avuto la meglio sull'artificiale moderazione inglese. Nei termini più entusiastici, Pesca mi giurò eterna gratitudine, assicurandomi che non si sarebbe dato pace finché non mi avesse ripagato con un servizio che io, a mia volta, ricorderò fino alla fine dei miei giorni.

Ho fatto del mio meglio per fermare il flusso dei suoi sfoghi e trasformare tutto in uno scherzo. Mi sembrava di riuscire a calmare un po' il suo esagerato sentimento di gratitudine.

Non pensavo allora, né pensavo più tardi, al termine delle nostre felici vacanze, che, desideroso di ringraziarmi, presto avrebbe colto la prima occasione per rendermi un servizio che avrebbe indirizzato tutta la mia vita su una nuova strada e cambiarmi oltre il riconoscimento.

Ma è successo.

Se non mi fossi tuffato dietro al Professor Sand quando giaceva in fondo al mare, con ogni probabilità non avrei mai preso parte agli eventi qui descritti; Non avrei mai sentito il nome di una donna che ha dominato tutti i pensieri della mia anima, che è diventata l'obiettivo di tutte le mie aspirazioni, la stella guida che ora illumina il mio percorso di vita.

III

Dall'espressione del volto di Pesca, che quella sera accorse ad accogliermi, capii subito che era successo qualcosa di insolito. Chiedergli spiegazioni immediate fu inutile. Potevo solo immaginare, mentre mi trascinava allegramente nelle stanze, che, conoscendo le mie abitudini, fosse venuto al cottage per incontrarmi e comunicarmi una notizia estremamente piacevole.

Irrompemmo nel soggiorno nel modo più scortese e rumoroso. La mamma era seduta finestra aperta e rise, sventolandosi con un ventaglio. La sabbia era una delle sue preferite; gli perdonò tutte le sue eccentricità. Cara madre! Dal momento in cui seppe della sua gratitudine e devozione verso suo figlio, prese nel suo cuore il piccolo professore e trattò le sue incomprensibili buffonate straniere con calma imperturbabile, senza cercare di capirne il significato. Mia sorella Sarah, nonostante la sua giovinezza, era più riservata. Ha dato credito alla bella qualità spirituali Sands, ma non l'ha preso del tutto, come mia madre. Dal suo punto di vista, violava costantemente i limiti di ciò che era permesso e quindi la scioccava molto. Era sempre sorpresa dalla condiscendenza di sua madre nei confronti dell'eccentrico piccolo straniero. Devo dire che, secondo le mie osservazioni, non solo con mia sorella, ma anche con gli altri, noi, le generazioni più giovani, siamo lungi dall'essere cordiali e diretti come i nostri anziani. Vedo spesso come gli anziani si rallegrano come bambini, anticipando qualche piacere innocente, mentre i loro nipoti lo trattano con completa indifferenza. Trovo che le persone della vecchia generazione fossero ai loro tempi bambini più genuini di noi. Forse per ultimi decenni l’istruzione ha fatto progressi tali che ora siamo troppo istruiti?

Senza osare dirlo, devo dire che in compagnia del professor Pesca mia madre sembrava molto più giovane di mia sorella. Così è stato anche questa volta: mentre mia madre rideva di gusto della nostra intrusione puerile nel soggiorno, Sarah raccoglieva con ansia i cocci di una tazza che il professore aveva fatto cadere a terra dal professore quando questi si precipitò a capofitto ad aprire la porta. per me.

"Non so cosa sarebbe successo, Walter, se tu fossi arrivato in ritardo", disse mia madre. “Peska è quasi impazzito dall'impazienza e io dalla curiosità. Il professore è venuto con un'ottima notizia: riguarda te. Ma si rifiutò spietatamente di dire una parola su di lei finché non arrivò il suo amico Walter.

"Che peccato: ora il servizio è rovinato!" Sarah borbottò tra sé, guardando tristemente i pezzi.

In quel momento, Sand, nella beata ignoranza del male che aveva fatto, spostò una grande sedia dall'angolo al centro della stanza per apparire davanti a noi in tutta la grandiosità di un oratore pubblico. Volgendo la sedia verso di noi, vi si appollaiò e, da questo pulpito improvvisato, si rivolse con entusiasmo all'assemblea, che consisteva di soli tre ascoltatori.

«Allora miei buoni, carissimi», ha esordito Pesca (diceva sempre «miei buoni, carissimi» quando voleva dire «miei degni amici»), «ascoltatemi! L'ora è suonata e vi racconterò la notizia: finalmente posso parlare.

"Ascolta, ascolta", disse mia madre con approvazione.

“Mamma”, sussurrò Sarah, “sta per rompere la nostra sedia migliore!”

"Tornerò nel passato per invocare da lì il più nobile dei mortali", continuò Pesca, indicandomi furiosamente da dietro lo schienale della sedia. - Chi mi ha trovato morto in fondo al mare (a causa di un crampo), chi mi ha tirato su? E cosa ho detto quando sono tornata alla mia vita e ai miei vestiti?

"Molto più del necessario", ho risposto molto arrabbiato, perché quando ha sollevato l'argomento, il minimo incoraggiamento ha fatto scoppiare in lacrime il professore.

“Ho detto”, insisteva Pesca, “che la mia vita appartiene al mio amico Walter fino alla fine dei miei giorni e che non mi fermerò finché non avrò trovato l'opportunità di fare qualcosa per Walter. E non sono riuscito a trovare pace fino ad oggi. Oggi – urlava il piccolo professore – una felicità irrefrenabile mi travolge dalla testa ai piedi e si riversa oltre il limite! Lo giuro sul mio onore: finalmente qualcosa è fatto, e mi resta solo una parola da dire: va bene, va tutto bene!

Va notato che Pesca era orgoglioso della sua (secondo lui) verità Discorso inglese, aspetto e stile di vita. Raccogliendo alcune parole comuni che non capiva, le sparpagliava generosamente dove necessario e le infilava una sull'altra, deliziato dal loro suono.

“Tra le case della società londinese dove insegno il mio madrelingua, - continuò frettolosamente il professore, senza darsi tregua, - ce n'è uno estremamente laico, a Portland Square. Sai dov'è? Sì, sì, certo, certo. IN Bellissima casa, miei cari, c'è una famiglia meravigliosa: la madre è grassa e bella, tre figlie sono grasse e belle, due figli sono grassi e belli e papà è il più grasso e bello di tutti. È un potente mercante ed è bagnato d'oro. Una volta era un bell'uomo, ma ora ha la testa calva e due menti, e non è più bello. Ma agli affari! Insegno alle mie figlie la lingua del divino Dante. E abbi pietà di me, Signore, non ci sono parole per esprimere quanto sia difficile divino Dante per quelle tre belle teste! Ma questo non è niente, tutto matura col tempo: più è difficile, più più lezioni e tanto meglio per me. Giusto! Ma agli affari! Immagina che oggi lavoro con tre giovani donne come al solito. Noi quattro all'Inferno di Dante, nel settimo girone. Ma non è questo il punto: tutti i colpi di scena sono uguali per signorine grasse e belle. Tuttavia, al settimo round, i miei studenti sono rimasti bloccati e, per tirarli fuori, cito, spiego e quasi scoppio, diventando viola per gli sforzi infruttuosi, quando nel corridoio si sente lo scricchiolio degli stivali e il Papa d'Oro, un entra un potente mercante con la testa calva e due menti. E probabilmente hai già detto a te stesso: “Tuoni dal cielo! La sabbia non finirà mai!

Abbiamo detto all'unisono che eravamo molto interessati. Il professore continuò:

- Il Papa d'Oro ha una lettera tra le mani. Scusandosi di aver interferito con le nostre infernali ricerche con le sciocchezze quotidiane, si rivolge a tre giovani donne e inizia, come tutti gli inglesi, con un'enorme "O". "Oh figlie mie", dice il potente mercante, "ho ricevuto una lettera dal mio amico signor ..." Ho dimenticato il nome, ma non importa, torneremo su di lui più tardi. Sì, sì, va bene, va bene! Allora papà dice: "Ho ricevuto una lettera dal mio amico signor Tal dei tali, mi chiede di consigliargli un insegnante di disegno, nella sua tenuta". Lo giuro sul mio onore! Quando ho sentito queste parole, ero pronta a gettarmi al suo collo, se fossi riuscita a raggiungerlo, per stringermelo al cuore! Ma sono saltato sulla sedia. Bruciavo dal desiderio di parlare apertamente, ma mi sono morsa la lingua e ho lasciato venire mio padre. "Forse conoscete," dice questo uomo ricco e grosso, sventolando una lettera, "forse conoscete, miei cari, qualche insegnante d'arte che potrei consigliarvi?" Le tre signore si guardarono e risposero (iniziando ovviamente con l'invariabile “Oh!”): “Oh no, papà, ma ecco il signor Pesca...” Sentendo il mio nome, non potei più trattenermi - il pensiero di voi, miei cari, mi viene in mente, salto in piedi come se fossi punto, mi rivolgo al potente mercante e dico, come un tipico inglese: “Oh caro signore, conosco una persona del genere! Il migliore e il miglior insegnante d'arte del mondo! Raccomandatelo oggi e domani mandatecelo con tutte le frattaglie. (Un'altra svolta puramente inglese!) - "Aspetta", dice papà, "è inglese o straniero?" “Inglese fino al midollo”, rispondo. "Uomo onesto?" dice papà. "Signore! dico (perché quest'ultima domanda mi ha fatto arrabbiare, e ho smesso di prenderlo alla leggera). - Signore! La fiamma immortale del genio arde nel petto di questo inglese e, soprattutto, ardeva nel petto di suo padre. “Non è niente”, dice questo papà barbaro d’oro, “Dio la benedica, con il suo genio, il signor Pesca. Nel nostro Paese non abbiamo bisogno del genio se non va di pari passo con la decenza, e quando sono insieme siamo felici, molto felici! Il tuo amico può inviare consigli? Ho agitato casualmente la mano. "Consigli?! Dico. “Oh mio Dio, ovviamente. Mucchi di raccomandazioni! Centinaia di cartelle piene di loro, se vuoi." "Uno o due ne bastano", dice il ricco flemmatico. «Me li mandi con il suo indirizzo. E aspetti, signor Sand. Prima che tu vada dal tuo amico, ti darò qualcosa per lui. - "Soldi! esclamo indignata. "Niente soldi finché il mio vero inglese non li guadagna!" " - "Soldi? Papà è sorpreso. Chi parla di soldi? Intendo la nota sulle condizioni di lavoro. Continua la tua lezione e le copierò dalla lettera del mio amico. E ora il proprietario di beni e denaro prende carta, penna e inchiostro, e io mi immergo di nuovo nell '"Inferno" di Dante con le mie signorine. Dieci minuti dopo, il biglietto è finito e gli stivali di papà scricchiolano lungo il corridoio. Da quel momento in poi, giuro sul mio onore, mi sono dimenticato di tutto. Il pensiero straordinario che finalmente il mio sogno si è avverato e posso servire il mio amico mi inebria! Come ho tirato fuori tre giovani donne dagli inferi, come ho dato le lezioni successive, come ho ingoiato la cena: tutto questo non lo so più di un abitante lunare. Mi basta essere qui con un biglietto di un potente mercante: generoso come la vita stessa, ardente come il fuoco! Sono davvero felice! Hahaha! Va bene, va bene, va bene, va bene!

E il professore, agitando freneticamente la busta sopra la testa, finì flusso torrenziale la sua eloquenza con una penetrante parodia del "cheers" inglese.

Non appena smise di parlare, la madre con gli occhi lucidi, arrossendo tutta, balzò in piedi dal suo posto. Afferrò affettuosamente il piccolo professore per le braccia.

“Cara Pesca”, disse, “non ho mai dubitato che tu ami sinceramente Walter, ma ora ne sono convinta più che mai!

"Siamo molto grati alla professoressa Sand per il nostro Walter", ha aggiunto Sarah.

Con queste parole si alzò a metà, come se volesse andare a sua volta alla sedia, ma, vedendo che Peska copriva baci appassionati mani di mia madre, aggrottò la fronte e si sedette di nuovo. "Se questo omino familiare si comporta in questo modo con mia madre, come si comporterà con me?" A volte i pensieri intimi si riflettono sui volti umani: senza dubbio Sarah ha pensato esattamente a questo quando si è seduta.

Sebbene fossi sinceramente commosso dal desiderio di Pesca di farmi un favore, non ero molto contento della prospettiva di un simile lavoro. Quando il professore lasciò stare le mani di mia madre, lo ringraziai calorosamente e chiesi il permesso di leggere la nota del suo rispettato mecenate.

Pesca me lo porse agitando solennemente le braccia.

- Leggere! esclamò, assumendo una posa maestosa. “Ti assicuro, amico mio, che la lettera del Papa d'Oro parla da sola in un linguaggio come una tromba!

Le condizioni, in ogni caso, sono state esposte in modo chiaro, franco e molto comprensibile.

Sono stato informato che, in primo luogo, Frederick Fairley, Esq., proprietario della tenuta Limmeridge nel Cumberland, sta cercando un insegnante di disegno esperto per tre o quattro mesi. In secondo luogo, i compiti dell'insegnante d'arte saranno duplici: supervisionare gli studi di due giovani donne che imparano l'arte della pittura ad acquerello, e tempo libero per riordinare la pregevole collezione di disegni appartenuta al proprietario, che versa in stato di completo abbandono. In terzo luogo, l'insegnante deve vivere a Limmeridge; sarà nella posizione di un gentiluomo, non di un servitore. Lo stipendio è di quattro ghinee alla settimana. Quarto e ultimo: senza raccomandazioni, le più dettagliate in relazione alla personalità e alle conoscenze professionali, non si applicano.

Le condizioni erano, ovviamente, seducenti e il lavoro stesso, con ogni probabilità, era allo stesso tempo piacevole e facile. Mi è stato offerto per l'autunno, un periodo in cui di solito non avevo quasi lezioni. La paga era molto generosa, come mi ha detto la mia esperienza professionale. Ho capito tutto questo. Sapevo che sarei stato felice se fossi riuscito a ottenere questo posto. Tuttavia, dopo aver letto la nota, ho sentito un'inspiegabile riluttanza ad affrontare questo caso. Mai in vita mia ho sperimentato una tale discordanza tra il senso del dovere e qualche strano pregiudizio come adesso.

"Ah, Walter, tuo padre non è mai stato così fortunato", disse mia madre, leggendo a sua volta il biglietto e porgendomelo.

- Per conoscere tanta nobiltà! osservò Sarah, raddrizzandosi con orgoglio. - E ciò che è particolarmente lusinghiero - essere su un piano di parità ...

“Sì, le condizioni sono estremamente allettanti”, ho interrotto con impazienza, “ma prima di inviare raccomandazioni, voglio pensare.

- "Pensare!" mia madre piangeva. Cosa c'è che non va in te, Walter?

- "Pensaci"!.. - rispose, come un'eco, sorella. «Non capisco come tu possa dire una cosa del genere, date le circostanze.

“Pensa!” strillò Pesca. - Riguardo a cosa? Rispondetemi. Non ti sei forse lamentato della tua salute e hai sognato quello che chiami "un bacio di brezza di campagna e un sorso di aria fresca"? Ed ecco tra le tue mani una carta che ti fornisce queste brezze e questi sorsi con cui puoi soffocare per quattro mesi interi! Non è questo? E i soldi? Quattro ghinee alla settimana non sono soldi? Signore mio Dio! Datemeli e i miei stivali scricchioleranno proprio come quelli del Papa d'Oro, che travolge tutti con le sue ricchezze. Quattro ghinee alla settimana! E inoltre, nell'affascinante compagnia di due giovani ragazze! In più, avrai un letto, colazione mattutina, pranzo, verrai nutrito e abbeverato fino alla gola con tè inglesi, birra schiumosa e tutto questo per niente! Bene, Walter, amico, dannazione, per la prima volta nella mia vita i miei occhi sono così spalancati per la sorpresa!

Ma nemmeno il sincero sconcerto di mia madre, che non riusciva a capirmi strano comportamento né l'entusiasta elenco da parte del professore delle mie numerose benedizioni future riuscì a scuotere la mia sconsiderata riluttanza ad andare alla tenuta di Limmeridge. Tutte le argomentazioni contrarie al viaggio nel Cumberland furono, con mio grande dispiacere, categoricamente respinte. Poi ho provato a proporre l’ostacolo principale: cosa succederà ai miei studenti londinesi mentre le ragazze Fairlie impareranno a scrivere dal vero sotto la mia guida? Sfortunatamente, era ovvio che la maggior parte degli alunni sarebbero partiti per l'autunno, e quelli rimasti a Londra potevano essere affidati a uno dei miei colleghi, soprattutto perché io stesso l'ho aiutato una volta nelle stesse circostanze. Mia sorella mi ha ricordato che lui stesso mi ha offerto il suo aiuto nel caso fossi partito; mia madre mi chiamava per il mio bene e la mia salute, esortandomi a non essere testardo; Pesca pregò lamentosamente di non turbarlo con il rifiuto del primo servizio che fa in segno di gratitudine per la sua salvezza.

L'amore sincero che stava dietro questa persuasione avrebbe toccato anche il cuore più insensibile. Mi vergognavo del mio pregiudizio inconscio, anche se non riuscivo a superarlo, e cedevo, promettendo di fare tutto ciò che mi veniva richiesto.

Il resto della serata trascorse allegramente parlando del mio vita futura in compagnia di due abitanti del Cumberland. Incoraggiato dal miracoloso grog, che lo fece ubriacare in cinque minuti, Pesca rivendicò il titolo di vero inglese, pronunciando senza sosta un discorso dopo l'altro e proclamando innumerevoli brindisi alla salute di mia madre, di mia sorella, della mia, come così come il signor Fairley e due giovani donne, e ha immediatamente espresso con entusiasmo la sua gratitudine a nome di tutti noi.

“In segreto, Walter”, mi disse in confidenza il mio piccolo amico mentre tornavo a casa, “sono felicissimo della mia eloquenza! L'ambizione mi rode e un giorno parlerò nel vostro glorioso Parlamento. Il sogno di una vita è diventare l'onorevole Pesca, deputato al Parlamento.

Sono passati tre giorni. Ero già contento di essere apparentemente considerato indegno di prendere questo posto. Ma il quarto giorno arrivò la risposta. Fui informato che il signor Fairlie mi voleva prendere al suo servizio e mi chiedeva di partire immediatamente per il Cumberland. Tutte le istruzioni necessarie riguardanti il ​​mio viaggio sono state attentamente elencate nel poscritto.

A malincuore, ho preparato la valigia per lasciare Londra domani mattina presto. La sera, mentre veniva a trovarmi, Peska si è affacciata per salutarmi.

“Le mie lacrime”, disse allegramente il professore, “si asciugheranno rapidamente al tremendo pensiero che il mio mano fortunata ti ha dato il primo impulso alla tua carriera. Cavalca, amico mio, per il bene del creatore! Colpisci finché il ferro è caldo nel Cumberland! Sposa una delle damigelle, diventa membro del parlamento e, quando arrivi in ​​cima alle scale, ricorda che Pesca ha fatto tutto laggiù!

Ho provato a ridere con il mio piccolo amico, ma le sue battute non hanno migliorato il mio umore. Il mio cuore è sprofondato mentre pronunciava le sue parole d'addio. Non avevo altra scelta che andare a Hempstead per dire addio a mia madre e mia sorella.

IV

Per tutto il giorno c'era un caldo intenso e la notte era soffocante, cupa.

Mia madre e mia sorella desideravano così tanto salutarmi e così tante volte mi chiesero di aspettare altri cinque minuti che era già circa mezzanotte quando finalmente la domestica chiuse il cancello dietro di me.

Dopo aver percorso qualche passo lungo la strada più breve per Londra, esitai.

La luna brillante fluttuava nel cielo scuro e senza stelle, e la distesa collinare, ricoperta di cespugli, sembrava così selvaggia e deserta nel misterioso chiaro di luna, come se si trovasse a molte centinaia di miglia da un'enorme città. Il pensiero di tornare presto nella cupa vicinanza di Londra mi sembrava insopportabile. La mia anima era così inquieta che sarei soffocata nell'atmosfera soffocante della mia stanza. Ho deciso di fare una passeggiata all'aria aperta e ho preso la strada più lunga per entrare in città, lungo uno stretto sentiero che si snoda tra le colline, per tornare a Londra attraverso la periferia lungo la Finglay road e tornare a casa nel fresco del primo mattino da il lato ovest di Regent's Park.

Camminavo lentamente attraverso il boschetto, godendomi il profondo silenzio. Le ombre luminose della luna giocavano intorno, ora apparendo, ora scomparendo. Mentre stavo attraversando il primo la parte più bella nel mio viaggio notturno, percepivo passivamente le impressioni dell'ambiente, i miei pensieri non si soffermavano su nulla; Posso dire che non ho pensato a nulla. Ma quando il cespuglio è finito e sono uscito strada di passaggio, dove già era meno bello, ero inondato dal pensiero del cambiamento che mi aspettava. A poco a poco mi immersi completamente nei sogni rosei di Limmeridge Manor, del signor Fairley e dei miei futuri alunni, ai quali presto avrei insegnato l'arte dell'acquerello.

Primo periodo

Narrato dall'insegnante d'arte di Clements' Inn Walter Hartright

IO

Questa è una storia su ciò che una donna può sopportare e ciò che un uomo può ottenere.

Se la macchina della giustizia avesse affrontato ogni sospetto con rigore e imparzialità, e condotto un'indagine giudiziaria solo moderatamente imbrattata d'oro, gli eventi descritti in queste pagine avrebbero probabilmente ricevuto ampia pubblicità durante il processo.

Ma in alcuni casi la legge è ancora la serva vincolata di una borsa ben riempita, e quindi questa storia verrà raccontata qui per la prima volta. Proprio come il giudice avrebbe potuto sentirlo, così lo sentirà ora il lettore. Nessuna delle circostanze essenziali relative alla divulgazione di questo caso, dal suo inizio alla sua fine, verrà qui raccontata sulla base di voci.

Nei casi in cui Walter Hartright, che scrive queste righe, sarà più vicino di altri agli eventi in questione, li racconterà lui stesso. Quando non vi partecipa, cederà il posto a coloro che conoscono personalmente le circostanze del caso e che continueranno il suo lavoro con la stessa esattezza e verità.

Quindi, questa storia sarà scritta da più persone - come diversi testimoni in un processo; l'obiettivo in entrambi i casi è lo stesso: affermare la verità nel modo più accurato e dettagliato possibile e ripercorrere il corso degli eventi nel loro insieme, lasciando che siano i testimoni viventi di questa storia a raccontarla uno per uno.

Ascoltiamo innanzitutto l'insegnante d'arte Walter Hartright, ventotto anni.

II

Era l'ultimo giorno di luglio.

La lunga e calda estate stava volgendo al termine e noi, stanchi di vagare per i marciapiedi di Londra, cominciavamo a pensare alle fresche nuvole sulla campagna e ai venti autunnali sulla costa. Quanto alla mia persona modesta, il passare dell'estate mi lasciò di cattivo umore, di salute cagionevole e, a dire il vero, quasi senza soldi. Durante l'anno amministrai i miei guadagni meno attentamente del solito, e mi restava una sola opzione: trascorrere l'autunno nel cottage di mia madre a Hempstead, o nella mia stanza a Londra.

Ricordo che la sera era tranquilla e nuvolosa, l'aria londinese era soffocante, i rumori della città si attenuavano. Il cuore della grande città e il mio sembravano battere all'unisono sempre più sordamente, spegnendosi con il tramonto. Alzai lo sguardo dal libro, che sognavo più che leggerlo, e uscii di casa per andare fuori città a respirare il fresco della sera. Era una delle due serate che di solito trascorro ogni settimana con mia madre e mia sorella. Quindi sono andato a Hempstead.

È necessario menzionare qui che mio padre morì alcuni anni prima degli eventi che sto descrivendo, e che dei cinque figli solo io e sorella Sarah sopravvivemmo. Mio padre era un insegnante d'arte, come me. Laborioso e diligente, eccelleva nel suo lavoro. Preoccupato per il futuro della sua famiglia, che non aveva altro mezzo di sussistenza oltre ai suoi guadagni, subito dopo il matrimonio, si assicurò sulla vita per una somma molto maggiore di quella abituale. Grazie alle sue cure altruistiche, mia madre e mia sorella poterono vivere dopo la sua morte senza aver bisogno di nulla. Ho ereditato le lezioni di mio padre e il futuro non mi ha spaventato.

Il calmo bagliore del tramonto illuminava ancora le cime delle colline, e Londra stava già affogando nell'oscuro abisso della notte cupa quando mi avvicinai al cancello del cottage di mia madre. Prima che potessi suonare il campanello, la porta si spalancò e invece della cameriera comparve sulla soglia il mio amico professor Pesca, italiano. Si precipitò verso di me, gridando in modo assordante quello che sembrava un saluto inglese. Il professore stesso merita l'onore di esservi presentato, e del resto questo va fatto in vista del futuro. Per caso, è stato con lui che ha avuto inizio la misteriosa storia familiare, che verrà raccontata in queste pagine.

Ho conosciuto il professor Peska in una delle case ricche, dove dava lezioni nella sua lingua madre, e io di disegno. Tutto quello che sapevo del suo passato era che un tempo aveva insegnato all'Università di Padova, aveva dovuto lasciare l'Italia “per motivi politici” (che cosa volesse dire non lo spiegò mai a nessuno), e ora era uno stimato insegnante di lingue straniere per molti anni a Londra.

Non essendo un nano nel vero senso della parola, poiché era di corporatura molto proporzionata, Pesca era, secondo me, l'uomo più piccolo che abbia mai visto, non sul palco, ma nella vita. Differiva dagli altri mortali non solo per il suo aspetto, ma anche per l'innocua eccentricità. L'obiettivo principale della sua vita era il desiderio di diventare un vero inglese, per mostrare così gratitudine al paese in cui trovava rifugio e sostentamento. In segno di rispetto per la nostra nazione, portava sempre con sé un ombrello e andava in giro con cilindro e ghette. Inoltre, considerava suo dovere non solo assomigliare a un inglese, ma anche aderire a tutti i costumi e gli intrattenimenti nativi inglesi. Credendo che ci distinguessimo per un amore speciale per lo sport, quest'ometto si dedicò in modo sincero e ingenuo a tutti i nostri sport nazionali, fermamente convinto che si potessero comprendere con un solo sforzo di volontà, così come si adattò alle ghette e un cappello a cilindro.

Io stesso l'ho visto più volte rischiare ciecamente le sue membra sul campo di cricket o durante la caccia alla volpe. E poi un giorno mi è capitato di essere testimone di come ha rischiato la vita altrettanto ciecamente sul mare vicino a Brighton Beach.

Ci siamo incontrati lì per caso e siamo andati a nuotare insieme. Se dovessimo dedicarci a uno sport puramente inglese, ovviamente, per precauzione, mi occuperei attentamente della sabbia, ma poiché gli stranieri di solito si sentono bene nell'acqua quanto noi inglesi, non mi è venuto in mente che l'arte del nuoto appartiene a quegli esercizi sportivi che il professore ritiene possibile comprendere immediatamente - per capriccio. Salpammo dalla riva, ma presto notai che il mio amico era rimasto indietro. Mi sono girato. Con mio orrore e sorpresa, tra me e la riva, ho visto solo due penne bianche che lampeggiavano sull'acqua e scomparivano all'istante. Quando mi sono tuffato dietro di lui, il povero professorino era raggomitolato nella depressione in fondo, sembrava ancora più piccolo che mai. L'ho tirato in superficie, l'aria fresca lo ha riportato in vita e con il mio aiuto è arrivato in cabina. Insieme alla vita, gli tornò in mente la deliziosa illusione del nuoto. Appena smise di battere i denti e riuscì a dire qualche parola, sorrise vagamente e affermò che "con ogni probabilità si trattava di un crampo". Quando finalmente riprese i sensi e mi raggiunse sulla spiaggia, il suo temperamento meridionale ebbe immediatamente la meglio sull'artificiosa moderazione inglese. Nei termini più entusiastici, Pesca mi giurò eterna gratitudine, assicurandomi che non si sarebbe dato pace finché non mi avesse ripagato con un servizio che io, a mia volta, ricorderò fino alla fine dei miei giorni.

Ho fatto del mio meglio per fermare il flusso dei suoi sfoghi e trasformare tutto in uno scherzo. Mi sembrava di riuscire a calmare un po' il suo esagerato sentimento di gratitudine.

Non pensavo allora, né pensavo più tardi, al termine delle nostre felici vacanze, che, desideroso di ringraziarmi, presto avrebbe colto la prima occasione per rendermi un servizio che avrebbe indirizzato tutta la mia vita su una nuova strada e cambiarmi oltre il riconoscimento.

Ma è successo.

Se non mi fossi tuffato dietro al Professor Sand quando giaceva in fondo al mare, con ogni probabilità non avrei mai preso parte agli eventi qui descritti; Non avrei mai sentito il nome di una donna che ha dominato tutti i pensieri della mia anima, che è diventata l'obiettivo di tutte le mie aspirazioni, la stella guida che ora illumina il mio percorso di vita.

III

Dall'espressione del volto di Pesca, che quella sera accorse ad accogliermi, capii subito che era successo qualcosa di insolito. Chiedergli spiegazioni immediate fu inutile. Potevo solo immaginare, mentre mi trascinava allegramente nelle stanze, che, conoscendo le mie abitudini, fosse venuto al cottage per incontrarmi e comunicarmi una notizia estremamente piacevole.

Irrompemmo nel soggiorno nel modo più scortese e rumoroso. Matushka si sedette accanto alla finestra aperta e rise, sventolandosi. La sabbia era una delle sue preferite; gli perdonò tutte le sue eccentricità. Cara madre! Dal momento in cui seppe della sua gratitudine e devozione verso suo figlio, prese nel suo cuore il piccolo professore e trattò le sue incomprensibili buffonate straniere con calma imperturbabile, senza cercare di capirne il significato. Mia sorella Sarah, nonostante la sua giovinezza, era più riservata. Ha reso omaggio alle meravigliose qualità spirituali di Pesca, ma non lo ha accettato del tutto, come mia madre. Dal suo punto di vista, violava costantemente i limiti di ciò che era permesso e quindi la scioccava molto. Era sempre sorpresa dalla condiscendenza di sua madre nei confronti dell'eccentrico piccolo straniero. Devo dire che, secondo le mie osservazioni, non solo con mia sorella, ma anche con gli altri, noi, le generazioni più giovani, siamo lungi dall'essere cordiali e diretti come i nostri anziani. Vedo spesso come gli anziani si rallegrano come bambini, anticipando qualche piacere innocente, mentre i loro nipoti lo trattano con completa indifferenza. Trovo che le persone della vecchia generazione fossero ai loro tempi bambini più genuini di noi. Forse, negli ultimi decenni, l’istruzione ha fatto progressi tali che ora siamo troppo istruiti?

Senza osare dirlo, devo dire che in compagnia del professor Pesca mia madre sembrava molto più giovane di mia sorella. Così è stato anche questa volta: mentre mia madre rideva di gusto della nostra intrusione puerile nel soggiorno, Sarah raccoglieva con ansia i cocci di una tazza che il professore aveva fatto cadere a terra dal professore quando questi si precipitò a capofitto ad aprire la porta. per me.

"Non so cosa sarebbe successo, Walter, se tu fossi arrivato in ritardo", disse mia madre. “Peska è quasi impazzito dall'impazienza e io dalla curiosità. Il professore è venuto con un'ottima notizia: riguarda te. Ma si rifiutò spietatamente di dire una parola su di lei finché non arrivò il suo amico Walter.

"Che peccato: ora il servizio è rovinato!" Sarah borbottò tra sé, guardando tristemente i pezzi.

In quel momento, Sand, nella beata ignoranza del male che aveva fatto, spostò una grande sedia dall'angolo al centro della stanza per apparire davanti a noi in tutta la grandiosità di un oratore pubblico. Volgendo la sedia verso di noi, vi si appollaiò e, da questo pulpito improvvisato, si rivolse con entusiasmo all'assemblea, che consisteva di soli tre ascoltatori.

«Allora miei buoni, carissimi», ha esordito Pesca (diceva sempre «miei buoni, carissimi» quando voleva dire «miei degni amici»), «ascoltatemi! L'ora è suonata e vi racconterò la notizia: finalmente posso parlare.

"Ascolta, ascolta", disse mia madre con approvazione.

“Mamma”, sussurrò Sarah, “sta per rompere la nostra sedia migliore!”

"Tornerò nel passato per invocare da lì il più nobile dei mortali", continuò Pesca, indicandomi furiosamente da dietro lo schienale della sedia. - Chi mi ha trovato morto in fondo al mare (a causa di un crampo), chi mi ha tirato su? E cosa ho detto quando sono tornata alla mia vita e ai miei vestiti?

"Molto più del necessario", ho risposto molto arrabbiato, perché quando ha sollevato l'argomento, il minimo incoraggiamento ha fatto scoppiare in lacrime il professore.

“Ho detto”, insisteva Pesca, “che la mia vita appartiene al mio amico Walter fino alla fine dei miei giorni e che non mi fermerò finché non avrò trovato l'opportunità di fare qualcosa per Walter. E non sono riuscito a trovare pace fino ad oggi. Oggi – urlava il piccolo professore – una felicità irrefrenabile mi travolge dalla testa ai piedi e si riversa oltre il limite! Lo giuro sul mio onore: finalmente qualcosa è fatto, e mi resta solo una parola da dire: va bene, va tutto bene!

Va notato che Pesca era orgoglioso del suo (a suo avviso) vero linguaggio, aspetto e stile di vita inglese. Raccogliendo alcune parole comuni che non capiva, le sparpagliava generosamente dove necessario e le infilava una sull'altra, deliziato dal loro suono.

«Tra le case sociali di Londra dove insegno la mia lingua madre», continuò in fretta, senza tregua, il professore, «ce n'è una eminentemente laica, a Portland Square. Sai dov'è? Sì, sì, certo, certo. In una bella casa, miei cari, vive una bellissima famiglia: la madre è grassa e bella, tre figlie sono grasse e belle, due figli sono grassi e belli e papà è il più grasso e bello di tutti. È un potente mercante ed è bagnato d'oro. Una volta era un bell'uomo, ma ora ha la testa calva e due menti, e non è più bello. Ma agli affari! Insegno alle mie figlie la lingua del divino Dante. E, Dio abbia pietà di me, non ci sono parole per esprimere quanto sia difficile il divino Dante per queste tre belle teste! Ma questo non è niente, tutto matura col tempo: più è difficile, più lezioni, e meglio è per me. Giusto! Ma agli affari! Immagina che oggi lavoro con tre giovani donne come al solito. Noi quattro all'Inferno di Dante, nel settimo girone. Ma non è questo il punto: tutti i cerchi sono uguali per signorine grasse e belle. Tuttavia, al settimo round, i miei studenti sono rimasti bloccati e, per tirarli fuori, cito, spiego e quasi scoppio, diventando viola per gli sforzi infruttuosi, quando nel corridoio si sente lo scricchiolio degli stivali e il Papa d'Oro, un entra un potente mercante con la testa calva e due menti. E probabilmente hai già detto a te stesso: “Tuoni dal cielo! La sabbia non finirà mai!

Abbiamo detto all'unisono che eravamo molto interessati. Il professore continuò:

- Il Papa d'Oro ha una lettera tra le mani. Scusandosi di interferire nella nostra infernale ricerca con le sciocchezze quotidiane, si rivolge a tre giovani donne e inizia, come tutti gli inglesi, con un'enorme O. "Oh figlie mie", dice il potente mercante, "ho ricevuto una lettera dal mio amico Mr. ....” Nome I l'avevo dimenticato, ma non importa, ci torneremo. Sì, sì, va bene, va bene! Allora papà dice: "Ho ricevuto una lettera dal mio amico signor Tal dei tali, mi chiede di consigliargli un insegnante di disegno, nella sua tenuta". Lo giuro sul mio onore! Quando ho sentito queste parole, ero pronta a gettarmi al suo collo, se fossi riuscita a raggiungerlo, per stringermelo al cuore! Ma sono saltato sulla sedia. Bruciavo dal desiderio di parlare apertamente, ma mi sono morsa la lingua e ho lasciato venire mio padre. "Forse conoscete," dice questo uomo ricco e grosso, sventolando una lettera, "forse conoscete, miei cari, qualche insegnante d'arte che potrei consigliarvi?" Le tre signorine si guardano e rispondono (iniziando ovviamente con la stessa O!): “Oh no, papà, ma ecco il signor Pesca...”. Sentendo il mio nome non ho più potuto trattenermi: le il pensiero di voi, miei cari, mi viene in mente, salto in piedi come se fosse punto, mi rivolgo al potente mercante e dico, come un tipico inglese: “Oh caro signore, conosco un uomo simile! Il migliore e il miglior insegnante d'arte del mondo! Raccomandatelo oggi e domani mandatecelo con tutte le frattaglie. (Un'altra svolta puramente inglese!) - "Aspetta", dice papà, "è inglese o straniero?" “Inglese fino al midollo”, rispondo. "Uomo onesto?" dice papà. "Signore! dico (perché quest'ultima domanda mi ha fatto arrabbiare, e ho smesso di prenderlo alla leggera). - Signore! La fiamma immortale del genio arde nel petto di questo inglese e, soprattutto, ardeva nel petto di suo padre. “Non è niente”, dice questo papà barbaro d’oro, “Dio la benedica, con il suo genio, il signor Pesca. Nel nostro Paese non abbiamo bisogno del genio se non va di pari passo con la decenza, e quando sono insieme siamo felici, molto felici! Il tuo amico può inviare consigli? Ho agitato casualmente la mano. "Consigli?! Dico. “Oh mio Dio, ovviamente. Mucchi di raccomandazioni! Centinaia di cartelle piene di loro, se vuoi." "Uno o due ne bastano", dice il ricco flemmatico. «Me li mandi con il suo indirizzo. E aspetti, signor Sand. Prima che tu vada dal tuo amico, ti darò qualcosa per lui. - "Soldi! esclamo indignata. "Niente soldi finché il mio vero inglese non li guadagna!" " - "Soldi? Papà è sorpreso. Chi parla di soldi? Intendo la nota sulle condizioni di lavoro. Continua la tua lezione e le copierò dalla lettera del mio amico. E ora il proprietario di beni e denaro prende carta, penna e inchiostro, e io mi immergo di nuovo nell '"Inferno" di Dante con le mie signorine. Dieci minuti dopo, il biglietto è finito e gli stivali di papà scricchiolano lungo il corridoio. Da quel momento in poi, giuro sul mio onore, mi sono dimenticato di tutto. Il pensiero straordinario che finalmente il mio sogno si è avverato e posso servire il mio amico mi inebria! Come ho tirato fuori tre giovani donne dagli inferi, come ho dato le lezioni successive, come ho ingoiato la cena: tutto questo non lo so più di un abitante lunare. Mi basta essere qui con un biglietto di un potente mercante: generoso come la vita stessa, ardente come il fuoco! Sono davvero felice! Hahaha! Va bene, va bene, va bene, va bene!

E il professore, agitando freneticamente la busta sopra la testa, concluse il suo tempestoso flusso di eloquenza con una toccante parodia del "cheers" inglese.

Non appena smise di parlare, la madre con gli occhi lucidi, arrossendo tutta, balzò in piedi dal suo posto. Afferrò affettuosamente il piccolo professore per le braccia.

“Cara Pesca”, disse, “non ho mai dubitato che tu ami sinceramente Walter, ma ora ne sono convinta più che mai!

"Siamo molto grati alla professoressa Sand per il nostro Walter", ha aggiunto Sarah.

Con queste parole si alzò a metà, come se volesse andare a sua volta alla sedia, ma, vedendo che Pesca copriva le mani di mia madre di baci appassionati, aggrottò la fronte e si sedette di nuovo. "Se questo simpatico ometto si comporta in modo così familiare con mia madre, come si comporterà con me?" I pensieri intimi a volte si riflettono così chiaramente sui volti umani - senza dubbio Sarah pensava proprio così quando si sedeva.

Sebbene fossi sinceramente commosso dal desiderio di Pesca di farmi un favore, non ero molto contento della prospettiva di un simile lavoro. Quando il professore lasciò stare le mani di mia madre, lo ringraziai calorosamente e chiesi il permesso di leggere la nota del suo rispettato mecenate.

Pesca lo agitò solennemente e glielo consegnò.

- Leggere! esclamò, assumendo una posa maestosa. “Ti assicuro, amico mio, che la lettera del Papa d'Oro parla da sola in un linguaggio come una tromba!

Le condizioni, in ogni caso, sono state esposte in modo chiaro, franco e molto comprensibile.

Sono stato informato che, in primo luogo, Frederick Fairley, Esq., proprietario della tenuta Limmeridge nel Cumberland, sta cercando un insegnante di disegno esperto per tre o quattro mesi. In secondo luogo, i compiti del maestro d'arte saranno duplici: supervisionare gli studi di due signorine che apprendono l'arte della pittura ad acquerello, e nel tempo libero riordinare la preziosa collezione di disegni appartenente al proprietario, che si trova in un stato di completo abbandono. In terzo luogo, l'insegnante deve vivere a Limmeridge; sarà nella posizione di un gentiluomo, non di un servitore. Lo stipendio è di quattro ghinee alla settimana. Quarto e ultimo: senza raccomandazioni, le più dettagliate in relazione alla personalità e alle conoscenze professionali, non si applicano.

Le condizioni erano, ovviamente, seducenti e il lavoro stesso, con ogni probabilità, era allo stesso tempo piacevole e facile. Mi è stato offerto per l'autunno, un periodo in cui di solito non avevo quasi lezioni. La paga era molto generosa, come mi ha detto la mia esperienza professionale. Ho capito tutto questo. Sapevo che sarei stato felice se fossi riuscito a ottenere questo posto. Tuttavia, dopo aver letto la nota, ho sentito un'inspiegabile riluttanza ad affrontare questo caso. Mai in vita mia ho sperimentato una tale discordanza tra il senso del dovere e qualche strano pregiudizio come adesso.

"Ah, Walter, tuo padre non è mai stato così fortunato", disse mia madre, leggendo a sua volta il biglietto e porgendomelo.

- Per conoscere tanta nobiltà! osservò Sarah, raddrizzandosi con orgoglio. - E ciò che è particolarmente lusinghiero - essere su un piano di parità ...

“Sì, le condizioni sono estremamente allettanti”, ho interrotto con impazienza, “ma prima di inviare raccomandazioni, voglio pensare.

- Pensare! mia madre piangeva. Cosa c'è che non va in te, Walter?

“Pensaci!”, rispose come un'eco la sorella. «Non capisco come tu possa dire una cosa del genere, date le circostanze.

“Pensa!” strillò Pesca. - Riguardo a cosa? Rispondetemi. Non ti sei lamentato della tua salute e non hai sognato quello che chiami "un bacio della brezza di campagna e una boccata d'aria fresca"? Ed ecco tra le tue mani una carta che ti fornisce queste brezze e questi sorsi con cui puoi soffocare per quattro mesi interi! Non è questo? E i soldi? Quattro ghinee alla settimana non sono soldi? Signore mio Dio! Datemeli e i miei stivali scricchioleranno proprio come quelli del Papa d'Oro, che travolge tutti con le sue ricchezze. Quattro ghinee alla settimana! E inoltre, nell'affascinante compagnia di due giovani ragazze! In più, avrai un letto, la colazione, la cena, sarai nutrito e ubriacato con tè inglesi, birra schiumosa e tutto questo gratis! Bene, Walter, amico, dannazione, per la prima volta nella mia vita i miei occhi sono così spalancati per la sorpresa!

Ma né il sincero sconcerto di mia madre, che non riusciva a capire il mio strano comportamento, né l'entusiasta elenco delle mie numerose benedizioni future da parte del professore, potevano scuotere la mia sconsiderata riluttanza ad andare alla tenuta di Limmeridge. Tutte le argomentazioni contrarie al viaggio nel Cumberland furono, con mio grande dispiacere, categoricamente respinte. Poi ho provato a proporre l’ostacolo principale: cosa succederà ai miei studenti londinesi mentre le ragazze Fairlie impareranno a scrivere dal vero sotto la mia guida? Sfortunatamente, era ovvio che la maggior parte degli alunni sarebbero partiti per l'autunno, e quelli rimasti a Londra potevano essere affidati a uno dei miei colleghi, soprattutto perché io stesso l'ho aiutato una volta nelle stesse circostanze. Mia sorella mi ha ricordato che lui stesso mi ha offerto il suo aiuto nel caso fossi partito; mia madre mi chiamava per il mio bene e la mia salute, esortandomi a non essere testardo; Pesca pregò lamentosamente di non turbarlo con il rifiuto del primo servizio che fa in segno di gratitudine per la sua salvezza.

L'amore sincero che stava dietro questa persuasione avrebbe toccato anche il cuore più insensibile. Mi vergognavo del mio pregiudizio inconscio, anche se non riuscivo a superarlo, e cedevo, promettendo di fare tutto ciò che mi veniva richiesto.

Il resto della serata trascorse allegramente parlando della mia vita futura in compagnia di due abitanti del Cumberland. Incoraggiato dal miracoloso grog, che lo fece ubriacare in cinque minuti, Pesca rivendicò il titolo di vero inglese, pronunciando senza sosta un discorso dopo l'altro e proclamando innumerevoli brindisi alla salute di mia madre, di mia sorella, della mia, come così come il signor Fairley e due giovani donne, e ha immediatamente espresso con entusiasmo la sua gratitudine a nome di tutti noi.

“In segreto, Walter”, mi disse in confidenza il mio piccolo amico mentre tornavo a casa, “sono felicissimo della mia eloquenza! L'ambizione mi rode e un giorno parlerò nel vostro glorioso parlamento. Il sogno di una vita è diventare l'onorevole Pesca, deputato al Parlamento.

Sono passati tre giorni. Ero già contento di essere apparentemente considerato indegno di prendere questo posto. Ma il quarto giorno arrivò la risposta. Fui informato che il signor Fairlie mi voleva prendere al suo servizio e mi chiedeva di partire immediatamente per il Cumberland. Tutte le istruzioni necessarie riguardanti il ​​mio viaggio sono state attentamente elencate nel poscritto.

A malincuore, ho preparato la valigia per lasciare Londra domani mattina presto. La sera, mentre veniva a trovarmi, Peska si è affacciata per salutarmi.

“Le mie lacrime”, disse allegramente il professore, “si asciugheranno rapidamente al pensiero sorprendente che la mia mano felice abbia dato il primo impulso alla tua carriera. Cavalca, amico mio, per il bene del creatore! Colpisci finché il ferro è caldo nel Cumberland! Sposa una delle damigelle, diventa membro del parlamento e, quando arrivi in ​​cima alle scale, ricorda che Pesca ha fatto tutto laggiù!

Ho provato a ridere con il mio piccolo amico, ma le sue battute non hanno migliorato il mio umore. Il mio cuore è sprofondato mentre pronunciava le sue parole d'addio. Non avevo altra scelta che andare a Hempstead per dire addio a mia madre e mia sorella.

Wilkie Collins

donna vestita di bianco


PRIMO PERIODO

L'INSEGNANTE D'ARTE DI CLEMENTI-INN, DICE WALTER HARTWRIGHT

Questa è una storia su ciò che una donna può sopportare e ciò che un uomo può ottenere.

Se la macchina della giustizia avesse affrontato ogni sospetto con rigore e imparzialità, e condotto un'indagine giudiziaria solo moderatamente imbrattata d'oro, gli eventi descritti in queste pagine avrebbero probabilmente ricevuto ampia pubblicità durante il processo.

Ma in alcuni casi la legge è ancora la serva vincolata di una borsa ben riempita, e quindi questa storia verrà raccontata qui per la prima volta. Proprio come il giudice avrebbe potuto sentirlo, così lo sentirà ora il lettore. Nessuna delle circostanze essenziali relative alla scoperta di questo caso, dal suo inizio alla sua fine, sarà qui raccontata per sentito dire.

Nei casi in cui Walter Hartright, che scrive queste righe, sarà più vicino di altri agli eventi in questione, li racconterà lui stesso. Quando non vi partecipa, cederà il posto a coloro che conoscono personalmente le circostanze del caso e che continueranno il suo lavoro con la stessa esattezza e verità.

Quindi, questa storia sarà scritta da più persone - come diversi testimoni in un processo; l'obiettivo in entrambi i casi è lo stesso: affermare la verità nel modo più accurato e dettagliato possibile e ripercorrere il corso degli eventi nel loro insieme, lasciando che siano i testimoni viventi di questa storia a raccontarla uno per uno.

Ascoltiamo innanzitutto l'insegnante d'arte Walter Hartright, ventotto anni.

Era l'ultimo giorno di luglio.

La lunga e calda estate stava volgendo al termine e noi, stanchi di vagare per i marciapiedi di Londra, cominciavamo a pensare alle fresche nuvole sulla campagna e ai venti autunnali sulla costa. Quanto alla mia persona modesta, il passare dell'estate mi lasciò di cattivo umore, di salute cagionevole e, a dire il vero, quasi senza soldi. Durante l'anno amministrai i miei guadagni meno attentamente del solito, e mi restava una sola opzione: trascorrere l'autunno nel cottage di mia madre a Hempstead, o nella mia stanza a Londra.

Ricordo che la sera era tranquilla e nuvolosa, l'aria londinese era soffocante, i rumori della città si attenuavano. Il cuore della grande città e il mio sembravano battere all'unisono sempre più sordamente, spegnendosi con il tramonto. Alzai lo sguardo dal libro, che sognavo più che leggerlo, e uscii di casa per andare fuori città a respirare il fresco della sera. Era una delle due serate che di solito trascorro ogni settimana con mia madre e mia sorella. Quindi sono andato a Hempstead.

È necessario menzionare qui che mio padre morì alcuni anni prima degli eventi che sto descrivendo, e che dei cinque figli solo io e sorella Sarah sopravvivemmo. Mio padre era un insegnante d'arte, come me. Laborioso e diligente, eccelleva nel suo lavoro. Preoccupato per il futuro della sua famiglia, che non aveva altro mezzo di sussistenza oltre ai suoi guadagni, subito dopo il matrimonio, si assicurò sulla vita per una somma molto maggiore di quella abituale. Grazie alle sue cure altruistiche, mia madre e mia sorella poterono vivere dopo la sua morte senza aver bisogno di nulla. Ho ereditato le lezioni di mio padre e il futuro non mi ha spaventato.

I calmi riflessi del tramonto illuminavano ancora le cime delle colline, e Londra in basso stava già sprofondando nell'oscuro abisso di una notte cupa quando mi avvicinai al cancello del cottage di mia madre. Prima che potessi suonare il campanello, la porta si spalancò e invece della cameriera comparve sulla soglia il mio amico professor Pesca, italiano. Si precipitò verso di me, gridando in modo assordante quello che sembrava un saluto inglese. Il professore stesso merita l'onore di esservi presentato, e del resto questo va fatto in vista del futuro. Per caso, è stato con lui che ha avuto inizio la misteriosa storia familiare, che verrà raccontata in queste pagine.

La donna vestita di bianco Wilkie Collins

(Ancora nessuna valutazione)

Titolo: Donna vestita di bianco

Informazioni su La donna in bianco di Wilkie Collins

La letteratura moderna e i libri degli anni passati, pur avendo un genere comune, differiscono in modo significativo l'uno dall'altro. Oggi l'autore è scritto per la maggior parte opere fantastiche o molto ingenuo storie romantiche. Anche scritto in precedenza opere sentimentali sull'amore, ma la trama era comunque più intensa ed emozionante.

Il libro di Wilkie Collins The Woman in White è un misto di romanticismo e giallo, ed è il romanzo che viene per primo qui. Molti hanno letto questo libro in giovane età, e poi sembrava davvero serio e adulto. In effetti, questo lavoro è molto toccante, con una condivisione indagini investigative, intrighi e cospirazioni.

La storia è ambientata nell'Inghilterra vittoriana. Personaggio principale- un artista e restauratore piuttosto povero. Trova lavoro presso un ricco scudiero per restaurare incisioni. Lì incontra la figlia di Esquire e si innamora di lei.

Sulla strada per la casa dell'uomo, Walter Hartright incontra una donna molto strana. Era per strada da sola ed era vestita tutta di bianco. I personaggi parlavano tra loro. E la donna ha detto che conosceva la defunta padrona di casa, dove stava andando Walter. Ha parlato di lei con molta passione. Ma si arrabbiò quando si ricordò di un certo baronetto. Walter ha condotto la donna, e poi ha incontrato la polizia, che la stava proprio cercando, perché era scappata da un manicomio.

Walter si innamora di Laura e i sentimenti sono reciproci. Tuttavia, la ragazza promise al suo defunto padre che avrebbe sposato un baronetto. E poi Walter capì di chi stava parlando esattamente la donna vestita di bianco.

La trama del libro "The Woman in White" di Wilkie Collins è molto abilmente contorta. Ci sono intrighi di diverse famiglie, segreti, scheletri nell'armadio. Di conseguenza, viene rivelata una cosa sorprendente su chi sono la donna vestita di bianco e Laura l'una per l'altra. Il personaggio principale non dovrà solo capire tutto, ma anche prendere parte a una spedizione difficile e pericolosa in America Centrale.

A quei tempi, gli scrittori creavano gli eroi dei loro romanzi secondo canoni rigorosi. Erano solo personaggi positivi e negativo. Semplicemente non esiste una via di mezzo. Pertanto, dalle prime pagine del romanzo "La donna in bianco" diventa chiaro chi è cosa e come agirà nel minuto successivo. Tuttavia, è il colore di quel tempo, l'atmosfera dell'Inghilterra che permette di creare un vero capolavoro, dal quale è molto difficile staccarsi.

In The Woman in White di Wilkie Collins tutto ruota attorno al denaro. Ma come potrebbe essere altrimenti, quando una persona occupava una posizione nella società, determinata dalla sua condizione. Ecco perché c'erano molti truffatori che non solo conducono intrighi, ma decidono anche crimini crudeli per ottenere fortuna e sfondare alta società. Anche nel libro è mostrato molto chiaramente come a volte le persone si sbagliano e non vedono l'ovvio, che è proprio davanti al loro naso.

La donna in bianco di Wilkie Collins piacerà a tutti i lettori, indipendentemente dall'età. Questo è un classico romanzo poliziesco con molte esperienze e relazioni romantiche. Ci sono segreti, pettegolezzi, intrighi, crimini: tutto ciò di cui hai bisogno per un piacevole passatempo.

Sul nostro sito sui libri puoi scaricarli gratuitamente o leggerli libro in linea La donna in bianco di Wilkie Collins nei formati epub, fb2, txt, rtf, pdf per iPad, iPhone, Android e Kindle. Il libro ti regalerà molti momenti piacevoli e un vero piacere da leggere. Puoi acquistare la versione completa dal nostro partner. Inoltre, qui troverai ultime novità da mondo letterario, scopri la biografia dei tuoi autori preferiti. Per gli scrittori in erba c'è sezione separata Con consigli utili e consigli, articoli interessanti, grazie ai quali tu stesso potrai cimentarti nella scrittura.

Citazioni da La donna in bianco di Wilkie Collins

Le nostre parole sono giganti quando ci danneggiano e nani quando ci aspettiamo che siano utili.

Le donne possono resistere all'amore di un uomo, alla sua fama, al suo bell'aspetto, alla sua ricchezza, ma non possono resistere alla sua eloquenza.

Nessuna persona sana di mente entrerebbe impreparata in un alterco verbale con una donna.

Qualsiasi donna che sappia controllarsi può sempre far fronte a un uomo che, con rabbia, non si ricorda di se stesso.

Quando gli uomini ci dicono cose volgari, non sanno per quanto tempo le ricordiamo e quanto ci fa male.

Due donne conoscono le tue faccende private: cattive, amico mio, cattive!

“Cercheremo di capirci domani”, risposi, “ma per ora non dirlo a nessuno”.
- Perché?
“Perché il silenzio è più sicuro, ed è meglio tacere in questa casa”.

Possa la rabbia placarsi davanti alla mitezza di un angelo

Scarica gratuitamente La donna in bianco di Wilkie Collins

(Frammento)


Nel formato fb2: Scaricamento
Nel formato rtf: Scaricamento
Nel formato epub: Scaricamento
Nel formato TXT:

PRIMO PERIODO

L'INSEGNANTE DI DISEGNO RACCONTA
DA CLEMENTI INN, WALTER HARTRIGHT

Questa è una storia su ciò che una donna può sopportare e su ciò che può ottenere.
Uomo.
Se la macchina della giustizia risolvesse la situazione in modo scrupoloso e imparziale
in ogni sospetto e ha condotto un'indagine giudiziaria, solo moderatamente ingrassata
oro, gli eventi descritti in queste pagine probabilmente avrebbero ricevuto
pubblicità durante il processo.
Ma in alcuni casi la legge è ancora un servitore a contratto
una borsa ben piena, e quindi questa storia verrà raccontata per la prima volta
Qui. Proprio come il giudice avrebbe potuto sentirlo, così lo sentirà ora il lettore. Di
una delle circostanze essenziali relative alla divulgazione di questo caso, da
dall'inizio alla fine, non verrà raccontato qui sulla base di indiscrezioni.
Nei casi in cui si schiererà Walter Hartright, che scrive queste righe
più vicino di altri agli eventi in questione, li racconterà lui stesso. Quando
non vi parteciperà, cederà il posto a chi lo conosce personalmente
con le circostanze del caso e che continuerà il suo lavoro con la stessa esattezza e verità.
Quindi questa storia sarà scritta da più persone, come in un processo
durante il processo compaiono diversi testimoni; L’obiettivo è lo stesso in entrambi i casi:
affermare la verità nel modo più accurato e completo possibile e tracciare il corso degli eventi
nel loro insieme, fornendo uno per uno i testimoni viventi di questa storia
Dillo a lei.
Ascoltiamo prima l'insegnante d'arte Walter Hartright, ventotto anni
anni.

Era l'ultimo giorno di luglio.
La lunga estate calda stava volgendo al termine e noi, stanchi di girovagare
Sul marciapiede di Londra, cominciai a pensare a fresche nuvole sopra
campagna e i venti autunnali sulla costa. Per quanto riguarda il mio
persona modesta: l'estate in uscita mi ha lasciato di cattivo umore, di cattivo umore
in buona salute e, a dire il vero, quasi senza soldi. Durante l'anno I
smaltiva i suoi guadagni meno attentamente del solito, e io ero rimasto
una sola possibilità: trascorrere l'autunno nel cottage di mia madre a Hempstead
o nella mia stanza a Londra.
Ricordo che la sera era tranquilla e nuvolosa, l'aria londinese era soffocante,
il rumore della città si calmò. Il cuore della grande città e il mio sembravano battere
l'unisono diventa sempre più opaco, svanendo insieme al tramonto. Alzai lo sguardo dal libro
di cui sognò più che leggerlo, e lasciò la casa per andarsene
fuori città per respirare il fresco della sera. Era una delle due sere
Trascorrevo ogni settimana con mia madre e mia sorella. Quindi mi sono diretto
a Hempstead.
È necessario menzionare qui che mio padre morì pochi anni dopo
prima degli eventi che sto descrivendo, e quello dei cinque bambini rimasti lì
Solo io e sorella Sarah siamo vive.