Il romanzo "flusso tempestoso" o la storia di uno scrittore immaginario. Una storia d'amore tempestosa o un matrimonio tranquillo: cosa scegliere? — In Inghilterra sei una persona medializzata

La duchessa di Melbourne aveva ragione quando diceva che sua nuora aveva una torrida relazione con Lord Byron.

In questa stagione, Byron era in impensabile favore, nei saloni, nei salotti, nelle sale da ballo e solo alle riunioni, solo loro parlavano di lui. Anche diversi incidenti molto scandalosi e due matrimoni con una sincera disalleanza sono passati all'attenzione del mondo a causa del sensazionale "Pellegrinaggio del bambino Harold". Ma Lady Caroline ha reagito in modo particolarmente violento a Byron. Si innamorò perdutamente, dimenticando che era sposata, che il suo comportamento era già ridicolizzato.

Byron divenne un frequentatore abituale della Melbourne House quasi subito dopo aver incontrato Lady Caroline, o meglio, dopo che lei gli scrisse una lettera. Il messaggio era anonimo, ma scritto in modo intelligente e interessante, e quindi a Byron piacque. Tuttavia, non ha avuto il tempo di scoprire da chi era arrivata la lettera quando ha ricevuto la seconda. Carolina ancora una volta non disse il suo nome, ma lodò la sua intelligenza e il dono poetico e lo pregò di non abbandonare gli studi letterari.

Byron rise: non aveva intenzione di farlo, anche se rifiutò i soldi per la pubblicazione della sua poesia, ritenendo indecente ricevere un compenso per piacere. Tuttavia, ho cercato di scoprire da chi provenisse la lettera. Si è rivelato facile, ha facilmente suggerito Rogers:

Lady Caroline Lam, se lo desideri, ti presenterò.

Il poeta annuì.

Forse…

Aveva sentito parlare molto dell'eccentricità della signora, della sua mente straordinaria e della sua volontà, che il nervosismo del carattere nega le buone qualità della sua natura. Ma la cosa principale per il poeta era la comprensione che Lady Caroline non attirava la sua attenzione tra la folla generale, ma trovava un modo di comunicazione più accettabile. E sebbene molti e spesso gli scrivessero, soprattutto donne, il messaggio di Caroline sembrava a Byron diverso dagli altri.

Ben presto si presentarono l'un l'altro. È successo nel salotto di Lady e Lord Holland. Piegato sulla mano sottile di Caroline, Byron chiese tranquillamente:

Ma questa offerta ti è già stata fatta. Posso chiederti perché hai rifiutato allora?

Carolina esplose.

Troppi fan ti circondavano.

Le sue bellissime labbra si contrassero in un sorriso.

Di solito non li noto.

Ecco perché ho cercato di non perdermi tra la folla.

Non avresti potuto farlo, milady. Posso venire a trovarti per rispondere alla tua lettera?

Carolina divampò di nuovo:

Si certo.

Al mattino soffrì per un po', non osando fare i suoi soliti affari per paura che Byron, al suo arrivo, non la trovasse a casa, o, al contrario, la trovasse impegnata in un'occupazione inappropriata. Ma poi rise mentalmente di se stessa: "Probabilmente ha promesso di visitare mezza Londra!" - e suonò il campanello, ordinando di portare l'Amazzonia a fare un giro.

Tuttavia, non ho potuto guidare per molto tempo, qualcosa mi ha fatto correre a casa.

Così è: c'era una carrozza davanti al portico della Melbourne House! E' Byron? Con difficoltà riuscii a trattenermi dal correre su per le scale.

George, abbiamo ospiti?

Sì, mia signora, il signor Rogers e il signor Moore.

Quasi gridò:

E Byron?

Ma lei si trattenne, sorridendo leggermente.

Gli amici del poeta erano seduti in soggiorno e parlavano con William Lam, che aveva chiaramente fretta di andare da qualche parte, perché era visibilmente felice:

Ecco Carolina! Tesoro, intratterrai i nostri ospiti con una conversazione, mi stanno già aspettando.

Si certo. - Carolina porgeva abitualmente la guancia per un bacio, Rogers e Moore erano ospiti abituali in questa casa, e quindi era possibile ritrarre davanti a loro una felice coppia sposata.

Guardando la coppia Lam, Rogers a volte si chiedeva: William e Caroline sono davvero felici insieme, oppure si tratta di un gioco che è già entrato nel sangue e nella carne ed è diventato così familiare da essere giocato anche nella camera matrimoniale? Sembra il primo. Rogers sapeva che erano sposati, se non per amore reciproco, quindi di comune accordo, che William ama decisamente la sua irrequieta moglie e perdona a Caroline i suoi fugaci hobby, fingendo che accadano tutti con il suo consenso.

Il marito se ne andò e in soggiorno si parlò, ovviamente, di Byron! Quella stagione non si parlò di nessun altro e di nient'altro.

Karolina voleva davvero parlare del suo hobby, ma era seduta su spilli e aghi, perché dopo essere andata a cavallo voleva davvero mettersi in ordine. Tuttavia, lasciare gli ospiti è stato brutto. E improvvisamente…

Lord Byron!

Qui Carolina ancora non riusciva a sopportarlo:

Oh, porta un attimo il tuo amico, mi cambio e mi lavo dopo la passeggiata! Per favore scusami.

Quando Byron entrò zoppicando nel salotto, con suo grande stupore non trovò lì l'affascinante padrona di casa, ma i suoi stessi amici, che soffocavano dalle risate.

E Lady Caroline?

Lo sarà adesso. Siediti e aspetta!

Quando Caroline con scusa tornò in soggiorno, segretamente preoccupata che tutti e tre gli amici non la lasciassero durante quel periodo, Rogers ridacchiò:

Sei un uomo fortunato, Lord Byron. Lady Caroline era seduta qui con noi in disordine, ma non appena abbiamo saputo del tuo arrivo, è corsa via per mettere in ordine la sua bellezza. Moore e io non valevamo la pena.

Caroline lanciò uno sguardo fulminante a Rogers, promettendo di chiudere per sempre le porte della Melbourne House a chi aveva parlato, e si scusò per la sua involontaria assenza:

Chiedo scusa, mi sono davvero ritirato per cambiarmi perché ero in Amazzonia dopo la mia passeggiata a cavallo. Ma il signor Rogers è ingiusto, non sono mai un disastro!

Rogers si chinò sulla sua mano.

Spero, dea, che non mi rifiuterai la casa a causa di un simile passo falso? Ti prego di perdonare.

Salvato dal loro annuncio di visitatori abituali. Rogers ha chiesto:

Mi permetti di inchinarmi?

Poi è arrivato il turno di Moore con la stessa domanda. Caroline si morse il labbro irritata: se Byron se ne va, chissà se tornerà? Ma Byron, a sua volta, avvicinandosi alla mano della padrona di casa, approfittò del fatto che gli amici erano già sulla porta, e i nuovi ospiti non erano ancora entrati, si lamentò a bassa voce:

C'è anche una folla intorno a te. Posso venire quando sei solo?

Oggi alle otto.

Lui si limitò a chinare la testa in segno di consenso.

A Caroline non importava più di Rogers e Moore adesso, e le attraversò la mente il pensiero, come punizione per la sua indiscrezione, di chiedere a Rogers di riportare Byron di nuovo per una visita e in un momento più opportuno.

Byron arrivò alle otto, ma rifiutò categoricamente di cenare, dicendo che non mangiava altro che biscotti e soda. Karolina ordinò immediatamente di portarli entrambi, ma ancora una volta ci fu un rifiuto, presumibilmente l'ospite era già pieno e avrebbe aspettato solo che i padroni di casa fossero pieni.

Caroline questa mattina ha subito fatto finta di soffrire di inappetenza, anche se in realtà soffriva di incapacità di mangiare. Riuscì a prendere in bocca una caramella alla liquirizia e ne fu contenta. Più tardi la povera donna fu contenta di non essersi seduta a tavola nonostante i rifiuti dell'ospite. Si scopre che Byron non sopportava la vista delle donne che masticavano, credendo che potessero consumare solo aragosta e champagne.

Perché un'idea così strana, lui stesso non poteva rispondere, ma la vista delle mascelle femminili, che macinavano anche un tenero soufflé, lo disgustava.

"Come guarderà la moglie che mastica?!" - Carolina rimase mentalmente inorridita, ma si rassicurò subito che, essendosi innamorata, il poeta avrebbe sicuramente perdonato i suoi amati e “peccati” più evidenti del mangiare cibo.

Quella sera lo chef offrì pezzi di pollo in salsa cremosa al vino avvolti in frittelle sottili, quasi trasparenti, anche pancetta di campagna affettata sottilmente, costolette di agnello, merluzzo alla panna, trota spruzzata di aneto e generosamente spruzzata di succo di limone, salmone in umido al vino bianco su letto di erbe, frutta e dolcetti: mandorle, miele e cannella.

Ma non importa quanto fosse affamata Lady Lam, dimenticò rapidamente sia gli odori mozzafiato che scorrevano dalla sala da pranzo sia la sua fame, era completamente affascinata dal poeta ed era pronta a morire di fame per il bene di comunicare con lui, ma non aveva idea di cosa a che fare con il resto degli abitanti di Melbourne House, tutti e alle otto di sera riunivano solitamente una compagnia raffinata e consumavano non solo aragoste con champagne.

La via d'uscita fu trovata rapidamente, Byron preferirebbe visitare la casa la mattina, ma in modo che la padrona di casa non fosse affollata di ospiti. Inoltre, a causa della sua zoppia, Byron non ballava e non gli piaceva la vista delle coppie che volteggiavano in una danza, soprattutto in un valzer. Seduto in disparte con le vecchie, osservando la grazia di qualcun altro e soffrendo in silenzio, era insopportabile.

E Lady Caroline Lam, che adorava balli e ospiti con cene sontuose, ha rinunciato a tutto! Per i successivi nove mesi, quasi l'unico ospite della Melbourne House fu Lord Byron, che arrivò alle undici e se ne andò quasi dopo mezzanotte! Le porte della lussuosa villa di Melbourne erano chiuse davanti ai clienti abituali per il bene della comunicazione di Carolina con il poeta, non accettava nemmeno i suoi stessi amici: Rogers e Moore! Famosa per i suoi balli e ricevimenti, la Melbourne House era ormai buia e silenziosa la sera.

La prima sera, dopo aver salutato Byron ed essere rimasta colpita dalla conversazione con lui, Caroline trovò il coraggio di andare da suo marito. William Lamb era seduto in biblioteca e sfogliava pigramente un grande album di caccia.

William…

Si Caro…

Stasera abbiamo avuto Lord Byron tutta la sera.

Lo so. Non volevo disturbare la tua conversazione, quindi sono andato direttamente in biblioteca.

Abbiamo parlato a lungo...

Sì, deve essere stato interessante.

Oh, sì, ha parlato della maledizione che gravava sulla sua famiglia, del suo viaggio attraverso l'Oriente...

Caroline parlò e parlò, in un attimo, come se si fosse dimenticata di suo marito, i suoi occhi brillarono. William non poté fare a meno di capire che sua moglie era appassionata del poeta, ma non ci vedeva nulla di sbagliato. Piaceva anche a Byron.

William, vorrei che parlassi con Lord Byron almeno una volta ogni tanto.

Lam pensò: “Guardare una moglie guardare amorevolmente un altro, anche se un poeta famoso? Ignora", ma ha detto diversamente:

Se ne avrò l'opportunità. Ma l'Oriente non mi piace molto, non capisco perché le donne ammirino i racconti di Lord Byron sulla superiorità degli uomini nei paesi da lui visitati. Schiava, ti piace?

Una donna innamorata è pronta a diventare schiava.

Lo vedo,” mormorò William dolcemente.

William, Lord Byron ha deciso di venirci a trovare domattina. Non ti importa?

Ma la mattina hai sempre tanti altri ospiti. E perché me lo chiedi? Ti ho mai proibito di comunicare con persone interessanti? Cerca solo di non dar luogo a pettegolezzi e chiacchiere.

Ah, vero? Ma sapete, signore, bastano poche apparizioni di Lord Byron in casa nostra perché tutti pensino che sia il mio amante.

Lam aveva già capito che avrebbero detto esattamente questo, inoltre, sarebbe stato vero. Ma Caroline si innamorò così facilmente che finora non si prevedeva alcun pericolo reale. Tuttavia, pensava che avrebbe dovuto consultare sua madre.

Cercherò di essere presente durante le vostre conversazioni affinché queste voci si dissolvano, ma non vorrei interferire, forse la mia presenza metterà in imbarazzo Lord Byron.

Caroline si sentiva confusa. Quando vide Byron per la prima volta, scrisse nel suo diario che questo bellissimo viso pallido era il suo destino. Adesso, dopo un'intera serata di comunicazione, la donna sentiva di non poter pensare ad altro che all'incontro dell'indomani. Si è dimenticata di essere rimasta senza pranzo, di non aver cenato e di essersi lasciata spogliare, quasi senza capire cosa stesse succedendo. Rimase sveglia a lungo, fissando l'oscurità e ripercorrendo nella memoria ogni parola pronunciata con voce opaca, tutto sembrava importante e significativo.

Naturalmente, una persona del genere non può essere paragonata a nessuno, solo lui potrebbe scrivere "Childe Harold" e scriverà molte altre opere brillanti. Oh, quanto è stata fortunata che una persona simile non solo sia capitata a casa sua, ma l'abbia anche scelta per conversazioni confidenziali, rendendola felice con la sua amicizia!

Carolina era al settimo cielo dalla felicità.

Fuori dalle finestre stava già sorgendo l'alba, quando il sonno finalmente chiuse le sue palpebre stanche. Non ebbe molto per dormire, perché Lord Byron le aveva promesso di arrivare alle undici, a quell'ora lei sarebbe stata pronta e avrebbe avuto il tempo di fare colazione, per non metterlo in imbarazzo con il suo aspetto mentre masticava. Carolina non pensava che le richieste di Byron fossero ridicole, che non fosse consuetudine dettare le sue condizioni in casa di qualcun altro, credeva che tutto fosse possibile per un brillante poeta!

Se non vuole vedere una donna che mastica, mangerà la mattina presto e la sera tardi per non infastidire Byron, non gli piacciono nemmeno i suoi stessi amici a Melbourne House, il che significa che il resto gli sarà dato un giro dal cancello. A Byron non piace ballare, quindi non ci saranno più balli alla Melbourne House questa stagione. Il poeta vuole trascorrere le sue giornate quasi in solitudine, il che significa che anche lei rifiuterà feste e visitatori rumorosi.

Carolina innamorata era pronta a tutto, purché il poeta entrasse ogni giorno in casa loro!

Mentre la felice moglie stava cercando di capire come sbarazzarsi degli ospiti e annullare i balli programmati, William Lam decise comunque di consultarsi con sua madre. Non era una femminuccia, ma credeva giustamente che lei capisse meglio sua moglie Karo.

La duchessa di Melbourne era una persona non meno straordinaria di Byron, solo senza una tragica incursione. No, Lady Elizabeth non scrisse poesie e nemmeno opere in prosa, a differenza della sua amica, la duchessa di Devonshire, ma era una donna eccezionalmente saggia, il che a volte è più importante del più grande talento poetico.

Buon giorno caro.

Lady Elizabeth amava questo figlio più come Lord Egremont e non esitò a mostrare tale amore. Il Duca di Melbourne mostrò altrettanto francamente la sua preferenza per il figlio maggiore rispetto a quello minore. Tuttavia, ciò non ha impedito alla famiglia di vivere in modo abbastanza amichevole, in gran parte grazie alla saggezza femminile della stessa Lady Elizabeth. Essendo riuscita a dare alla luce figli di amanti diversi, ha comunque dato alla luce il maggiore da suo marito e, a parte la somiglianza della prole, nessuno poteva rimproverarla di relazioni amorose con qualcuno, anche se tutti sapevano perfettamente che tale esistito.

A questo proposito la duchessa di Melbourne era considerata una donna modello. Abbastanza libera di comportarsi come voleva, la duchessa era abbastanza intelligente da non scioccare né suo marito né la società con questo comportamento. Tutti sapevano delle sue numerose avventure amorose, anche alla sua attuale, rispettabile età, ma nessuno poteva incolpare Lady Melbourne per questo. Ha dato alla luce un erede da suo marito, e i loro stessi padri hanno preso una parte considerevole nel destino degli altri figli, senza pubblicizzare né la paternità né l'aiuto.

La duchessa di Melbourne credeva che una donna potesse fare qualsiasi cosa, ma nascondere abilmente i suoi hobby, cosa che la nuora più giovane Carolina non sapeva affatto come fare. La moglie di William ha quello che c'è nell'anima, poi sulla lingua.

Lady Elizabeth sarebbe stata un eccellente mentore per Annabella, se avesse ritenuto necessario avere un mentore. Anche durante la sua ultima visita, Sir Milbank cercò di spiegare a sua figlia che non sarebbe stato male prendere esempio da sua zia, ma Annabella si limitò a scuotere ostinatamente la spalla:

Prendere spunto da una donna la cui preoccupazione principale è nascondere le sue relazioni amorose anche a sessant'anni? Ho qualche altro interesse, papà.

Tuttavia, la saggezza di Lady Elizabeth non può essere negata.

William andò dalla saggia madre per chiedere consiglio.

Buongiorno mamma. Come ti senti?

Madre e figlio comunicavano senza testimoni e senza alcuna cerimonia, anche questa era la prova della loro vicinanza spirituale.

Non è affatto male considerando la mia età.

Ah, per l'amor di Dio! Vuoi parlare di questo?

Sono giovane dentro, caro, ma il mio corpo è in questo mondo da troppo tempo per non ricordarmelo. Come va?

Sto bene. Abbiamo un ospite, sai?

Lord Byron? Un altro amore della tua irrequieta Karo.

Ne sei a conoscenza?

La Duchessa sorrise.

Sarei una cattiva padrona di casa se non sapessi chi viene a casa nostra. Lord Byron parla di sé alla tua Caro ormai da tre giorni. Ieri e oggi è con noi dalla mattina, prima era la sera.

William rise involontariamente.

Non devi davvero uscire dalla tua stanza per sapere tutto.

Tutto è molto più semplice, Caroline ha annullato stasera con il pretesto del mio benessere e me lo ha annunciato come se Lord Byron mi avesse salvato dalla morte imminente con la sua apparizione.

Sei felice di questo?

La duchessa rise.

Sono davvero felice, è difficile ricevere ospiti dopo una malattia, ma temo che se tua moglie frenetica annulla tutti gli altri ricevimenti e balli, dovrai accettare le condoglianze per la mia difficile condizione. Tutti hanno già deciso che ero cattivo, guarda quante note con domande.

Sul tavolo, infatti, c'erano una dozzina di fogli, evidentemente preoccupati per l'annullamento del ricevimento serale, i conoscenti della duchessa ritennero necessario informarsi sul suo benessere.

Dirò a Karo di non osare farlo! Se lei stessa non vuole presentarsi al ricevimento a causa dell'ospite, lasciala sedersi con lui nel suo soggiorno.

No, no, non c'è bisogno che tu dica niente di tutto ciò. Odio parlarne, ma tua moglie è di nuovo innamorata e non ritiene necessario nasconderlo. William, è meglio farti brillare gli occhi in salotto che farlo nel salone di qualcuno o ad un ballo. A proposito, stasera ha annullato l'appuntamento proprio a causa del ballo, dato che Byron non balla.

William si limitò ad alzare le spalle.

Cosa posso fare per Caro? Non c'è da stupirsi che la definiscano pazza.

Non c'è da stupirsi che sia innamorata di Byron. Non è sola, se il poeta è riuscito ad ammaliare Annabella, allora non sorprende ...

Campana? Veramente?

Sì, Ralph è venuto a consultarmi su cosa fare a causa di questo amore.

Anche se Annabella non ha potuto resistere al suo fascino, allora l'amore di Karo e di nessuno dovrebbe essere sorpreso.

Madre e figlio risero di piacere, scherzarono sulla situazione e giunsero alla conclusione che era meglio “tenere Byron con sé”, cioè a casa propria, quanto più gli piacevano sia la duchessa di Melbourne che lo stesso William.

Per più di sei mesi, Byron divenne un ospite abituale della villa di Melbourne, trascorrendo diverse ore quasi ogni giorno nel salotto di Caroline o in conversazioni con Lady Melbourne o William.

Byron stava tornando a casa, così colpito dalla lunga conversazione con Lady Caroline che non prestò attenzione alla carrozza ferma vicino alla casa, così rabbrividì quando sentì la voce di Thomas Moore:

Finalmente! Non va bene, faremo tardi al club!

Club? Quale club?

Mio Dio! Hai dimenticato che oggi è previsto un incontro con un possibile acquirente di Newsted?!

Byron aggrottò la fronte, affascinato dalle attenzioni che Lady Caroline gli aveva dimostrato, e ancor più dai suoi stessi racconti di dura vita, dimenticò completamente che si stava preparando la vendita della tenuta di famiglia - l'unica cosa che gli restava, a parte la capacità di scrivere. Tuttavia, non ha preso soldi per la poesia, considerandola indecente, ma bisogna vivere di qualcosa, i creditori stavano già assediando la casa. Newsted ha davvero bisogno di essere venduto, e non c'è modo di perdere l'incontro con un acquirente, nei momenti difficili ce ne sono pochi.

Hobhouse disse che all'asta si poteva provare a vendere di più la tenuta, ma Rogers ne dubitava, inoltre, l'asta non sarebbe stata presto e il denaro era necessario ora. Se il potenziale acquirente versa un deposito, sarà possibile pagare i debiti prioritari e dimenticarsi almeno per un po' dei creditori.

Quanto è lontano tutto questo da una bella donna in una bella villa, per la quale le preoccupazioni finanziarie sono qualcosa di incomprensibile e troppo lontano! In quel momento, Byron voleva appassionatamente diventare ricco, per non pensare ai debiti e alla necessità di raccogliere fondi da qualche parte.

Un minuto, - si sedette al tavolo, con l'intenzione di scrivere qualcosa.

Cos'è questo? Scriverai ancora un paio di poesie quando ci stanno già aspettando?!

No, solo una nota per Lady Caroline Lamb.

L'hai appena lasciata? Il servitore ha detto che eri a Melbourne House.

Sì, ero lì, ma ho promesso di tornare, ma ora non posso. Inoltre, dopo una conversazione dolorosa, non voglio assolutamente rovinare l’umore di Lady Caroline. Devi spiegare la tua assenza.

Spruzzò rapidamente la scrittura con la sabbia, guardò, piegò e sigillò la lettera.

John, sono alla Melbourne House per Lady Caroline. Urgentemente! E vestiti.

Per una passeggiata, mio ​​signore?

No, per un incontro d'affari, sospirò Byron.

Moore guardò stupito il suo amico. Sono diventati amici inaspettatamente. Byron nei suoi versi poetici più di una volta, completamente senza pensare alle conseguenze, ha offeso immeritatamente conoscenti e sconosciuti, poi si è scusato, ma si è comunque fatto nemici più di una volta.

Quasi non è diventato tale e Thomas Moore. Offeso da un simile attacco del poeta, inviò a Byron una lettera sfidandolo a duello, ma la lettera del poeta non fu più trovata a Londra, partì per il continente nel suo famoso viaggio.

Quando Byron tornò, Thomas Moore si sentì obbligato a ricordargli la sfida e chiese al poeta perché non avesse risposto alla lettera. Il Signore dovette trovare la lettera e mostrarla a Moore, non aperta, con un'offerta di risposta per scusarsi o soddisfare le richieste. Moore, che a quel tempo era felicemente sposato e non aveva affatto sete di sangue, poiché la rabbia era già passata, si offrì di sostituire il duello con la colazione, ea casa di Rogers.

Così sono diventati amici. Rogers iniziò a lodare a tutti la poesia del nuovo amico e allo stesso tempo a raccontare storie sulle sue avventure, alimentando l'interesse per la persona del poeta. Ora aiutarono attivamente Byron a vendere i suoi unici beni: la tenuta di Newstead e le terre ereditate.

Gli amici erano contrari alla vendita di Newsted, sebbene la tenuta non portasse un reddito dignitoso. Per renderlo redditizio, devi andare lì e coltivare nelle zone rurali selvagge. Byron potrebbe fare il primo, è stato a lungo attratto dalla solitudine, il secondo no categoricamente. Affrontare gli affari della tenuta per il poeta equivale a un legame con le miniere. I manager ne erano ben consapevoli e quindi, non avendo paura delle ispezioni, si scherzavano spudoratamente, guadagnando solo per i propri bisogni.

Eppure è pericoloso vendere Newsted, Rogers ha resistito non invano. Era ben consapevole che Byron avrebbe speso rapidamente anche i considerevoli fondi che avrebbe aiutato per la tenuta, e semplicemente non c'era nessun posto dove trovarne di nuovi.

Ma fu trovato un acquirente, accettò di acquistare la tenuta per centoquarantamila sterline - una somma enorme, inoltre, promise di pagare un deposito di venticinquemila sterline. Venticinquemila per Byron nella sua posizione di debitore disperato furono una manna dal cielo, che gli permise di saldare i debiti più urgenti, perché il poeta accettò di salutare immediatamente il patrimonio di famiglia.

Devi sposare immediatamente una ragazza ricca in modo che la dote possa salvare Newsted!

Byron guardò Moore con un sorriso.

Che qualche quaglia mi frinisca nelle orecchie dalla mattina alla sera?

Ma stai ascoltando i tweet di Lady Caroline, vero?

Il poeta sospirò.

Questo è diverso…

Manchi dalla casa di Melbourne da una settimana, Carolina ha cancellato tutti i balli e i ricevimenti, ha chiuso le porte anche a me e Rogers, sapendo benissimo che siamo tuoi amici. Che succede, George? Cosa ne pensa la duchessa di Melbourne? E Guglielmo?

Sorprendente ma buono. Siamo quasi diventati amici di William Lamb, non è affatto un uomo morto, come a volte sembra dall'esterno. Intelligente, forte, ma ancora pazzo della sua Carolina, e quindi non riesce a resistere a nessuna delle sue buffonate.

Anche tu sei un valore anomalo? Moore rise.

Byron annuì.

Non mi piace questo hobby. A nessuno piace. Non importa come sia diventato qualcosa di forte... Lady Caroline è una persona che si lascia trasportare troppo. Non renderti le cose difficili.

Non ho illusioni. Lady Caro è troppo ribelle e volubile per innamorarsi di qualcuno per molto tempo, inoltre io stesso non ho avuto una relazione con nessuna donna per molto tempo. Non vale la pena spingersi oltre il semplice flirt senza impegno.

Karo? Puoi chiamarla così? È andato lontano...

Byron rise, ma la risata era forzata.

Moore ha deciso da solo che era giunto il momento di intervenire, ma prima di vendere Newsted. È un bene che il vecchio amico di Byron, Hobhouse, che ha una grande influenza sul poeta, ritorni domani, forse insieme potremo convincere Byron a sbarazzarsi di Caroline Lam per evitare complicazioni future. Affrontare il furioso Karo è pericoloso...

Carolina perse completamente la testa, non riusciva né a parlare né a pensare a nessun altro tranne Byron. All'inizio William rise, ma ben presto cominciò a oltrepassare tutti i confini, Lady Lam sembrava essersi dimenticata dell'esistenza di suo marito, dei suoi doveri, delle opinioni del mondo... Ogni giorno ascoltava le storie del suo idolo per ore su tutto nel mondo: sulla maledizione della nascita, sulla morte di tutti coloro che ama, sul suo cuore di marmo, sulle bellezze orientali e sui rapporti insoliti per Londra tra uomini e donne in Oriente ...

Parlò molto più di quanto avrebbe voluto, e sicuramente più di quanto avrebbe dovuto. È solo che Carolina era un'ottima ascoltatrice, lei, senza fermarsi, guardò il suo viso pallido e ascoltò, trattenendo il respiro. Byron capì che Lady Lam lo percepiva come Childe Harold, e quindi inconsciamente cercò di essere come il suo eroe. Davanti a un ascoltatore così grato, si è rivelato facile.

La furiosa Carolina si innamorò, per lei non c'era il minimo dubbio che Byron fosse la persona migliore e più misteriosa del mondo. È così diverso dal calmo e riservato William, da nessun altro! Oh, quanto è stata fortunata a incontrare una persona simile nella sua vita e quanto era lontana lei stessa da Byron! Quanto è meschina, poco intelligente, priva di talento, e che vita noiosa ha vissuto!

Come spiegare a un idolo che nel suo petto batte un cuore frenetico, capace di amare e soffrire? Karo non osava sognare di diventare la sua amante. Byron era un dio sceso dal cielo solo per un breve istante per mostrare a tutti, e a lei in primis, quanto vuoti e inutili fossero gli altri.

La settimana trascorse conversando nel salottino, dove Caroline ascoltava le storie della sua divinità, cercando di non respirare per non spaventare la sua ispirazione. Tutti i ricevimenti alla Melbourne House furono cancellati, i balli dimenticati e gli amici espulsi, solo Byron aveva il diritto di venire in questa casa. Poiché Caroline stessa era solitamente la capofila di eventi rumorosi, finora nessuno si è opposto alla tregua.

Ma balli e ricevimenti non erano solo a Melbourne House, gli altri non avrebbero annullato le loro serate per il bene della comunicazione di Byron con Lady Caroline, e Melbourne e Byron ricevettero inviti in altre case, la stagione a Londra continuò.

In una delle sere, un'emozionata Annabella si avvicinò a Carolina. Byron non era ancora arrivato e Caroline si guardò attorno un po' sconcertata. Ha già rifiutato tre giovani che le hanno chiesto di ballare:

No, no, non ballo!

Tutti quelli che hanno sentito questo volevano chiedere: "Da quando?", perché una grande amante del valzer è difficile da trovare a Londra, Lady Caroline girava sempre in giro con vero piacere. Annabella non poteva sopportarlo e chiese:

È accaduto qualcosa? Hai sempre ballato...

Caroline sussurrò in tono cospiratorio:

Ho promesso a Byron di non ballare il valzer, è spiacevole per lui vedermi con qualcuno in coppia.

Annabella ha accolto con favore l'opportunità di parlare di Byron.

Caroline, potresti chiedere a Byron di leggere le mie poesie? Lascia che esprima la sua opinione con franchezza, forse non dovrei scrivere?

Se Annabella lo avesse detto in un altro posto e in un altro momento, Caro avrebbe sicuramente urlato:

Ovviamente no! E chiedere a Byron di leggerlo, a maggior ragione!

Ma in quel momento notò il poeta sulla soglia e, rendendosi conto che le signore si sarebbero semplicemente avventate su Byron, quasi strappò le foglioline ad Annabella e se le infilò nel guanto:

Lo trasmetterò!

Carolina non dovette respingere i suoi rivali, Byron stesso si fece strada da lei per annunciarle che aveva bisogno di andare a Newstead. Fu un duro colpo per la povera Caro, fortunatamente Moore si avvicinò e versò del balsamo sul suo povero cuore, dicendo che l'acquirente non sarebbe potuto andare da nessuna parte fino alla prossima settimana.

La conversazione si è spostata su ciò che è necessario fare per non annoiarsi. Carolina capì tutto a modo suo e promise subito di porre fine al suo isolamento e di presentare Byron all'intera società londinese:

Questo è più facile da fare nei ricevimenti mattutini. Inviterò tutte le persone interessanti di Londra alla Melbourne House.

Byron rise forte.

Non sarebbe più semplice dimostrarmelo direttamente dal palco del teatro?

Oh no, non intendo metterti in mostra, Lord Byron! Anzi, inviterò tutti coloro che saranno degni di esserti presentati a piccoli ricevimenti e tu stessa sceglierai nuovi amici.

Mi bastano quelli vecchi... - mormorò Byron, che non amava i ricevimenti rumorosi.

Annabella, che li osservava da lontano, sospirò di rammarico, rendendosi conto che Carolina non era all'altezza delle sue poesie, e quindi Byron difficilmente avrebbe capito i versi. Ho dovuto decidere di raccontarlo io stesso, eppure mi sono familiari...

Non pensava che Byron non fosse all'altezza delle opere poetiche di qualcuno.

Il poeta si sentiva molto a disagio. Da un lato gli piaceva molto l'attenzione di tutti e anche l'adorazione, dall'altro sognava la solitudine, però, non immaginando proprio cosa avrebbe fatto se fosse stato nel villaggio, era impossibile cacciare e camminare tutto l'anno .

Ma Byron non era nemmeno preoccupato di questo, sentiva che si stava confondendo.

Carolina Lam decise di aiutare il poeta a stabilirsi nel mondo e, ricordando che non ballava, cancellò tutti i balli e le serate danzanti, sostituendoli con ricevimenti mattutini, che ora erano considerati non meno prestigiosi dei ricevimenti reali: a loro partecipava Byron! Al mattino, solo pochi eletti visitavano la Melbourne House e la padrona di casa cercava di diversificare la società in modo che il poeta potesse conoscere quante più persone possibile e scegliere chi avrebbe preferito mantenere tra i suoi conoscenti e chi no. Non c'è dubbio che non ci siano state seconde possibilità per entrare alla Melbourne House.

A Byron piaceva la preoccupazione di Caroline e allo stesso tempo lo appesantiva, come tutto ciò che faceva questa donna. Al poeta non piaceva affatto essere obbligato e raramente era grato.

Eppure non era la cosa principale!

Più di una volta Byron si è chiesto perché fosse così difficile per lui accanto a Carolina, che cerca di accontentare tutto e non rilegge mai? Tutti quelli che conoscevano Lady Lam si meravigliavano, Caroline non somigliava a se stessa, divenne obbediente e persino sottomessa, cosa che non fu mai osservata per l'ostinata moglie di William. Tutti i suoi amici gli dicevano che Carolina era pazza, che qualunque hobby durasse non più di una settimana, che era capace di fare qualunque scherzo! Hanno avvertito apertamente, ma Byron ha visto davanti a sé una Carolina completamente diversa: obbediente, che accetta docilmente qualsiasi critica e cerca di accontentare tutto.

Tutto era semplice: si innamorò, e per la prima volta nella sua vita, davvero, e quindi era pronta a sopportare qualsiasi rimprovero da parte del suo amante e a fare qualunque cosa lui chiedesse. Mentre Byron questo non lo capiva, così come il fatto che le battute fanno male con una donna violenta, e ancor di più con Carolina innamorata dell'incoscienza.

Byron amava in cambio? Più tardi, ha dichiarato apertamente che no, dicono, non c'è niente in Lady Caroline che apprezzi in una donna, lei "non è il suo tipo".

Allora ancora più sgradevole è il modo in cui Byron ha trattato Caroline. Inizialmente il poeta sfruttò semplicemente le conoscenze mondane di Lady Lam per entrare nella parte più chiusa e snob dell'alta società londinese, dove Caroline lo presentò con piacere, sacrificando anche la propria reputazione.

In secondo luogo, non è rimasto nella posizione di un amico, avendo varcato il confine delle relazioni platoniche, lui, e non lei, ha insistito sull'intimità, chiedendo all'improvviso nella carrozza, dove viaggiavano da soli, di baciarlo sulle labbra. La donna innamorata ancora non osava esaudire la richiesta con la passione che provava, gli sfiorava solo la guancia con le labbra.

Sulle labbra, Karo, sulle labbra!

Più tardi ripeté molte volte che lei era brutta nella sua comprensione, che non gli piacevano queste donne, che Carolina era troppo magra e impulsiva, che aveva una figura da ragazzo e un carattere troppo eccentrico. Perché allora sviluppare ulteriormente le relazioni? Byron non poté fare a meno di capire che Carolina era innamorata, che era pronta a oltrepassare ogni confine su sua richiesta, capì che si stava comportando in modo meschino non solo nei confronti di una donna innamorata, ma anche di suo marito, il quale, secondo per lui, ha rispettato.

Cos'era da parte sua: una deliberata violazione di tutte le regole divine e umane, un tentativo di dimostrare a se stesso che tutto gli è lecito, che è al di sopra di ogni esigenza morale? Successivamente distruggerà altre due donne, proprio cercando di dimostrare che può fare qualsiasi cosa. In generale, Lord Byron ha rovinato il destino di moltissime donne, considerandosi superiore a tutte le donne che ha incontrato.

Carolina baciò il suo amante sulle labbra e non riuscì a fermarsi... Non pensava a suo marito, semplicemente non riusciva a pensare a nessun altro se non al suo idolo, ma Byron non riusciva a smettere di pensare a William. Tuttavia, avendo sedotto sua moglie, non incolpò se stesso, ma Carolina. "Moglie adultera"... Perché dovrebbe farlo se Karo non è di suo gusto? Se necessario, poteva dormire con chiunque, il famoso poeta non fu rifiutato. Ma Byron ha scelto di rovinare la vita di Caroline.

Era crudele, a volte semplicemente insopportabilmente crudele. Ciò accade quando una persona, sentendosi in torto rispetto a un'altra, non vuole nemmeno ammettere questo torto a se stessa e inizia a vendicarsi dell'innocente per la sua meschinità.

Uno strano regalo: una rosa e un garofano.

So che non puoi lasciarti trasportare da nulla per più di un momento. Vediamo se un fiore sopravvive al tuo amore per me.

Carolina, stupita, non trovò nemmeno cosa obiettare, soprattutto perché Byron cercava di circondarsi di donne, sapendo benissimo che non avrebbe allontanato la folla. La donna innamorata rispose con una lettera sincera.

“Non sono una rosa o un garofano, sono più simile a un girasole che gira dietro al sole. Non riesco a vedere nessun altro tranne te..."

Byron si arrabbiò: "Chi ha bisogno del suo amore?!"

Ancora una volta, non si sentiva molto a suo agio, anche se difficilmente capiva il motivo. Carolina era sincera, amava e non lo nascondeva, era pronta a qualsiasi sacrificio ea calpestare le opinioni del mondo, e lui? A parole nella sua poesia, essendo così libero dalle opinioni degli altri, indipendente e cinico, in realtà rimase solo cinico. Era Carolina che poteva disprezzare l'opinione della folla, Byron no. Il poeta "libero" si è rivelato molto più non libero della sua irrequieta amante.

Ami tuo marito, ma giochi con me e basta!

Avrebbe dovuto chiedere chi interpretava chi, ma Carolina invece giurò a Byron che l'amava e che avrebbe fatto qualsiasi cosa per lui.

Che prove devo fornire, George?

Ma cominciò con amarezza a dire che non poteva essere amato a causa della sua zoppia, che non poteva, come tutti gli altri, saltare e ballare, e quindi era spregevole.

Ma non ballo nemmeno più. Non importa affatto, niente di grave.

Naturalmente, il marito non lo richiederebbe! Lui è Hyperion e io sono un insignificante satiro accanto a lui! Satiro e altro ancora! E non cercare di convincermi del contrario!

Carolina ha pensato a come dimostrare al suo amante che non nota nessun altro. Byron lo prese come una pausa e una riflessione e cominciò a gridare:

Mio Dio! Non vorrai dire che mi ami più di William! Pagherai per questo, stringerò con queste mani il tuo insignificante cuore testardo, incapace di amare!

Era allo stesso tempo crudele e ingiusto, ma a cosa poteva opporsi la sfortunata donna? Se avesse potuto guardare cosa stava succedendo dall'esterno, avrebbe facilmente visto quanto Byron fosse disonesto nei suoi confronti, avrebbe capito che non c'era nemmeno una scintilla d'amore nel suo cuore, piuttosto era vanità e orgoglio, pretendeva di umiliare il una persona che ha deposto tutto ai suoi piedi, tutto ciò che poteva: cuore, onore, reputazione...

Carolina non è la prima, ma nemmeno l'ultima, più di una donna sacrificherà tutto per il poeta zoppo, ricevendo in cambio solo il suo disprezzo e le sue maledizioni.

“Non ho incontrato una donna con più talenti di te... Il tuo cuore, mia povera Karo, è come un piccolo vulcano, che sputa lava bollente. Ma non vorrei affatto che diventasse almeno un po 'più freddo ... Ti ho sempre considerato la creatura più intelligente, più attraente, più imprevedibile, più aperta, sorprendente, pericolosa, affascinante ... tutte le bellezze svaniscono accanto a te , perché sei il migliore...»

Le righe della lettera lavavano via le lacrime, come poteva Carolina non piangere, leggendo un messaggio del genere dal suo amante?

Oh Byron!

Quando ha mentito, allora o dopo? Se non ti piacesse, come potresti scrivere queste righe?! Se questo è sincero, allora come potrebbe poi abbandonarla davanti al mondo intero, renderla uno zimbello, tradirla ed essere il primo a puntare il dito?

In ogni caso Carolina aveva il diritto di vendicarsi, si è vendicata. Ma non era ancora così, Lady Caroline amava senza memoria e credeva ad ogni parola scritta e detta del suo amante. Come poteva pensare che fosse una bugia?

La stessa Carolina, nella primissima lettera, gli offrì tutti i suoi gioielli - famiglia e quelli donati da William, a lei non importava, l'importante era che Byron non fosse tormentato dalle preoccupazioni terrene.

Sentiva questo sacrificio e la sua falsità, sentiva la sua disponibilità a tradire e vendere, e quindi la umiliava sempre di più.

Le passioni erano alte...

Annabella aveva invano paura che Carolina nascondesse le sue poesie semplicemente per invidia o cattiva volontà. Lady Lam ha mostrato al suo amante la composizione di suo cugino. Byron ha letto e non ha perso nemmeno l'occasione di umiliare ancora una volta Caroline:

Tuo cugino ha un indubbio talento, non come te! Potrebbe diventare una poetessa se volesse. Ci sono molte idee intelligenti in questa testa.

Cosa dovrei dire ad Annabelle? Quando potrai incontrarla?

Incontrare? - Byron non intendeva cantare lodi a nessuno tranne che a se stesso. Era pronto a riconoscere in Pop un poeta geniale, ma solo perché non era più al mondo. Del Byron vivente e solo di Byron, il resto semplicemente non aveva il diritto di rovinare il giornale! E qualche ragazza ancora di più. - No, è troppo buona per essere un angelo caduto, troppo perfetta per me.

Allora cosa dovrei dire a mio cugino?

Di' quello che vuoi. Non mi interessa.

Il calcolo è delicato: difficilmente Carolina trasmetterà parole di elogio a sua cugina, le donne non sono capaci di tale obiettività, il che significa che sarà sempre possibile biasimarla. Ma Caroline non avrebbe nascosto la recensione lusinghiera, non sospettando che Byron stesse leggendo la riga, ma l'avrebbe elogiata, piuttosto per infastidirla. È vero, non era possibile rassicurare la giovane poetessa, era stanca di vedere Byron corteggiare Caroline e Sir Milbank si affrettò a riportare sua figlia a Seaham.

Questa stagione per Annabella Milbank si è conclusa in anticipo e in niente. Ha rifiutato coloro che le hanno chiesto la mano e Lord Byron non si è preoccupato di prestare attenzione alla poetessa principiante. Naturalmente Annabella non dubitò per un momento che queste fossero le macchinazioni della stupida Carolina, nel diario apparivano giorno dopo giorno voci che condannavano Lady Lamb.

E Annabella era completamente convinta che Carolina fosse responsabile di tutto, e Byron si pentì di una relazione amorosa con la moglie di qualcun altro e non fu in grado di correggere la situazione da solo. La ragazza considerava suo dovere cristiano salvare il poeta, ma lui non guardò nemmeno nella direzione del salvatore volontario, continuò una relazione tempestosa con il distruttore. Come poteva Annabella sapere che non era Caroline a distruggere Byron, ma era lei!

I Milbank tornarono a Seaham senza salutare nessuno, fu più come scappare, e il signor Milbank aggrottò la fronte, anche se Annabella dichiarò pubblicamente di essere stanca del rumore londinese e delle chiacchiere oziose dei salotti londinesi. Sir Ralph pensava con desiderio che se questo terribile Byron avesse prestato attenzione a sua figlia, Annabella avrebbe trovato le chiacchiere molto piacevoli.

Ma era felice di tornare, perché non avrebbe dovuto aspettare nuove proposte in questa stagione, ma sua figlia avrebbe potuto benissimo entrare in una specie di storia con questo libertino. Sir Ralph non è cieco o stupido, conosceva perfettamente la relazione del poeta con la moglie di suo nipote, era dispiaciuto per William, che, come sua sorella, amava più di altri, ed era indignato per la dissolutezza di sua moglie.

Forse invano Annabella non ha accettato la proposta di August Foster, in America non esiste un tale Byron, da cui i genitori attenti dovrebbero tenere lontane le loro figlie? Ma il signor Milbank era arrabbiato con se stesso: è davvero necessario mandare sua figlia così lontano a causa dell'incapacità di far fronte a un poeta? Non c'è nemmeno Byron a Seaham! E Annabella è molto più intelligente di questa eccentrica Carolina e lei stessa ha deciso di andarsene!

I pensieri del signor Milbank erano scritti sul suo volto, sbatté con rabbia la portiera della Berlin Road nella quale tornarono a casa.

Annabella pensava che fosse colpa sua:

C'è qualcosa che non va, papà? Tu stesso volevi lasciare il prima possibile questa Londra fumosa e affollata, dove una brava persona non può passare in mezzo alla folla di persone.

Il padre scosse la testa.

No, Annabella, sto pensando a qualcos'altro. Sono felice che partiamo, la città sembra davvero un formicaio inquieto, il che non fa per me.

Piuttosto, su un vespaio in cui qualcuno ha lanciato una pietra, non si sa mai chi attaccherà esattamente lo sciame eccitato.

Milbank guardò con orgoglio sua figlia, ecco cos'è! Quale altra ragazza sarebbe in grado di esprimersi in modo così preciso?

Allora perché questo fastidio?

Per questo sciame. E anche al tuo amato Byron! Rovinerà Caroline e danneggerà gravemente la reputazione di William. Ecco chi dovrebbe portare sua moglie in America!

Annabella fece un breve sbuffo.

Ti sbagli, papà, Carolina stessa distruggerà chiunque voglia. E ti sbagli riguardo all'America, quel gatto magro sarebbe tornato a nuoto dalla nave.

Il signor Milbank rimase colpito dalla durezza nella voce di Annabella, sembrava che la figlia non fosse solo arrabbiata con Caroline, ma odiava sua cugina. Davvero? .. Mio Dio, allora la loro Annabella è il massimo della razionalità, se, innamoratasi di un pericoloso rima, si affrettasse a lasciare la società dove avrebbe potuto incontrarlo.

Ma perché parlare della salvezza della sua anima, che la figlia conduce costantemente?

Per qualche tempo lavarono le ossa dell'irrequieta moglie di William e furono dispiaciuti per il marito stesso, e il signor Milbank si rallegrò segretamente dell'intelligenza di sua figlia.

Il "pericoloso" Byron e la "dissoluta" Carolina non sapevano nulla di tutto ciò, ma potevano ben intuire di cosa si stesse parlando esattamente nei salotti e nei salotti. A Carolina non importava, non teneva affatto conto dell'opinione del mondo, ma il poeta era preoccupato. Sorprendentemente, così libero nei suoi discorsi poetici e politici (e Lord Byron era già stato due volte molto acuto e vincente in Parlamento), nella vita sociale si rivelò molto più dipendente dalle voci e dai pettegolezzi. A Byron non importa cosa dicono esattamente di lui nei saloni.

I due saloni divennero particolarmente attraenti per Lord Byron. Lì, leggermente rinfrescato dalla comunicazione quotidiana con Carolina, veniva volentieri in ogni occasione. Uno era il salotto di Lady Jersey e l'altro era Melbourne House, ma non il salotto di Caroline, bensì quello di sua suocera, la duchessa Elisabetta di Melbourne. Inoltre, fu Lady Elizabeth Byron che iniziò a confidarle i segreti del suo cuore e a consultarsi con lei su Caroline.

Ciò era particolarmente disonorevole nei confronti della sua amante e crudele anche nei confronti della stessa duchessa. Byron non voleva pensare al fatto che William Lamb era il figlio di Lady Elizabeth e che le fa poco piacere ascoltare suo figlio che viene ingannato. Ma la duchessa di Melbourne era una donna eccezionalmente saggia e piena di tatto, accettò il ruolo di confidente e confidente del poeta, credendo che questo avesse la sua convenienza. In primo luogo, sarà consapevole di ciò che sta accadendo e, in secondo luogo, è meglio per lei che per qualcun altro.

Tutti notarono questa insolita amicizia, ma non la condannarono, anzi, ammirarono ancora una volta la calma razionalità di Lady Melbourne e la stravaganza di Byron:

Ah, quei poeti!

La sera successiva, Lady Blessington si inchinò all'orecchio di Byron:

Sii sincero, sei amico di Lady Melbourne per distogliere i sospetti da Lady Caroline?

Ridacchiò leggermente:

Oh no! Lady Melbourne mi ha toccato così tanto il cuore che, se fosse stata un po' più giovane, mi avrebbe facilmente fatto girare la testa.

Lord Byron, se questo è un complimento a Lady Elizabeth, allora è con un tocco di veleno. Non tiene troppo conto della sua età, anche se non oltrepassa i confini della decenza. A differenza di sua cognata, Lady Caroline!

La conversazione stava diventando pericolosa e Byron si affrettò a spostarla su qualcos'altro. Lady Blessington non è Elizabeth Melbourne, che sembra comprendere ogni debolezza umana e la perdona facilmente se vengono rispettate le regole della decenza.

Non molto tempo fa, ha avuto luogo una conversazione su questo argomento tra Byron e Caroline.

Perché non puoi comportarti come tua suocera?

Intelligente e pieno di tatto. C'è qualcuno da cui prendere esempio.

Caroline aveva le lacrime agli occhi.

George, come posso essere sano di mente quando tu stesso mi hai fatto arrabbiare? All'inizio mi fai impazzire con i tuoi sospetti e le tue richieste, ottieni confessioni e giuramenti impensabili, e poi mi rimproveri lo stesso.

Era vero, perché, follemente geloso di William, Byron pretendeva continuamente dai giuramenti di Carolina che lo amasse più di suo marito, che fosse pronta a qualsiasi sacrificio. Non gli bastavano semplici incontri e tradimenti, Byron sembrava volere che Caroline calpestasse l'immagine stessa di William! Non sapeva che Guglielmo stesso considerava il poeta un pavone pomposo, capace solo di urlare con voce malvagia in Parlamento.

È stato terribile, perché i sentimenti di Caroline per Byron e per William Lam erano completamente diversi. Rispettava e amava suo marito con un amore uniforme e amichevole, tali sentimenti potevano bruciare a lungo e in modo uniforme, il che si adattava perfettamente al Lam calmo ed esperto. Per Byron, Carolina ardeva di una passione che non poteva durare a lungo, lei è uno di quegli sfoghi che si verificano nella vita delle donne appassionate, spesso rovinandole. George vide che stava rovinando una donna, ma incolpò il loro legame e non se stesso.

Te ne vai perché sei stanco di me?

C'era del vero in questo, ma Byron non sopportava di sistemare le cose, per non parlare di ammettere qualcosa, preferiva che tutto finisse da solo. Carolina Lam non era l'unica donna che, avendo risvegliato in lei un vulcano di passioni, Byron avrebbe preferito semplicemente andarsene. Ce ne sono stati molti prima e dopo di lei. L'unica differenza era che Lady Caroline Lam si è abbandonata così tanto alla passione che ha smesso di controllarsi, ha creduto nell'amore di Byron e, come lui, si è incolpata di tutto.

Si vergogna del suo amore per me perché non sono troppo bella!

Era la verità, ma non tutta la verità. Ci vorrebbe molto tempo prima che Lady Caroline sappia tutto.

Quanto tempo rimarrai nella tua tenuta? Posso venire con te?

Sei pazzo! - All'inizio, Byron gettò via anche le mani di Caroline, ma poi pensò che questa donna avrebbe potuto davvero seguire Newsted, e già a bassa voce spiegò: - Sono per affari, lo sai benissimo. Inoltre, non dovresti dare nuovi spunti di conversazione, ce ne sono già abbastanza.

Morirò a parte.

Scrivimi, ti scriverò...

Evgeny Pyatakov

In che modo Internet influenzerà la psicologia, la vita,
Rappresentazioni e posizione della donna.

Essendo parte della cosiddetta realtà "virtuale", Internet appartiene a uno di quegli ambiti dell'attuale esistenza umana, che la scienza moderna sta appena iniziando a studiare. Per questo motivo, tutto ciò di cui parlerò di seguito sarà per lo più ipotetico. Per non confondermi nelle mie invenzioni, cercherò di dar loro una forma ordinata. In primo luogo, esporrò le mie idee (possibilmente errate) sulle caratteristiche della psiche femminile, in secondo luogo, descriverò l'influenza della realtà virtuale sulla psiche umana (come la intendo io), in terzo luogo, cercherò di rispondere alle domande poste analizzando e sintetizzando le informazioni di cui sopra.
Per cominciare, la differenza tra il pensiero maschile e quello femminile è determinata non solo dalla differenza nell'educazione, nello status sociale, nei ruoli sociali e di genere, ma anche dalla differenza nell'organizzazione biologica stessa del cervello. Se negli uomini l'emisfero sinistro del cervello è responsabile del pensiero logico e astratto (matematico) e quello destro di quello figurativo (immagini, musica, ecc.), Allora nelle donne le funzioni dell'emisfero sinistro sono parzialmente controllate da quello destro e la destra - da sinistra. Quelli. l'emisfero sinistro, per così dire, duplica leggermente quello destro e viceversa. Ciò determina in gran parte le peculiarità del pensiero delle donne, che a volte tormentano così tanto gli uomini, definendoli una terribile frase magica: "LOGICA DELLE DONNE". Cos'è che li spaventa così tanto nella psiche femminile? La sua imprevedibilità, scorrettezza dal punto di vista della logica formale o “ferrea” (più tipica degli uomini), pensiero emotivo (“LE DONNE È IMPOSSIBILE PARLARE DI COSE SERIE CON QUESTE DONNE, UNA PICCOLA COSA - IMMEDIATAMENTE IN LACRIME”) , associazioni imprevedibili (TU SIETE NEUTRO, E LEI DA QUESTO DIO SA COSA DERIVA, E, COME SEMPRE, SARAI COLPEVOLE), nonché incredibile, dal punto di vista degli uomini, l'intuizione, che si manifesta nell'intuizione momento più spiacevole per loro nel peggiore dei modi. In una parola, gli uomini sono spaventati nelle donne dall'unità sintetica di varie funzioni mentali e dalla loro spontanea "fluidità" l'una nell'altra (ad esempio: i pensieri creati dall'immaginazione si mescolano con pensieri sorti durante la percezione della realtà oggettiva, come un conseguenza della quale una donna a volte comincia a vivere in un mondo immaginario, che le sembra reale, soffre di problemi fittizi e tormenta coloro che la circondano). Tutto ciò rende spesso il comportamento delle donne imprevedibile, e quindi fuori dal controllo di molti uomini. E c'è qualcosa che li spaventa più dell'insubordinazione? Tuttavia, questo probabilmente non è così negativo come potrebbe sembrare a prima vista, perché in senso esistenziale globale crea un degno contrappeso alla psiche maschile, che presenta anche molti difetti.
Per quanto riguarda la realtà virtuale, e quindi Internet, in essa opera la più “ferrea” delle leggi “ferro-logiche”, e quindi ci vuole molto più lavoro perché una psiche puramente femminile si abitui ad essa rispetto a una maschile. Come si diceva non molto antico: “BITIE (scusa) L'ESSERE DEFINISCE LA COSCIENZA”. Non so quanto avessero ragione, ma c'è qualcosa in questo, almeno Internet, come forma speciale di essere, ha davvero un impatto, e considerevole. In primo luogo, forma un tipo di pensiero logico-formale speciale e pronunciato in una persona che comunica con lui per molto tempo e, in secondo luogo, rende il pensiero, e quindi il comportamento, più semplificato (perché le leggi della realtà virtuale sono ancora molto più semplici che nella vita), in terzo luogo, crea una dipendenza psicologica (a volte letteralmente narcotica) da se stessi, cioè quest'ultimo comincia a preferire Internet, dove può fare facilmente quasi tutto, a una realtà oggettiva dove si può ottenere relativamente poco con grande difficoltà.
Essendo la creazione di un genio maschile, Internet, tuttavia, è più vicina nella sua organizzazione interna alla psiche maschile, per cui, lavorando con essa più del necessario, una donna è spesso costretta a rompere la sua struttura naturalmente data. psiche. E questo la rende psicologicamente mascolina. Quali saranno quindi, molto probabilmente, le caratteristiche della vita di una donna con una psicologia maschile? È probabile che lei, e non le donne con un tipo di pensiero tradizionale, otterrà il successo in questioni che prima erano considerate maschili: affari, politica; ma ovviamente rimarrà indietro negli affari tradizionalmente femminili: nell'educazione dei figli, nelle pulizie, nella creazione di conforto. Inoltre, perderà sicuramente quelle tante qualità sfuggenti e non razionalizzate che rendono il rappresentante del “gentil sesso” una donna nel senso alto del termine (fascino, mistero e molto altro scompariranno). Di conseguenza, anche l'adorazione maschile scomparirà, la guarderanno come una persona, una dipendente, uno specialista, ma non di più. Pertanto, una donna che abusa della comunicazione con Internet rischia anche più di un uomo. Come? Entrare in una dipendenza psicologica ancora maggiore, perché le donne sono molto più attratte dalla natura, dalla perdita dell'essenza femminile originaria e dal non trovarne una nuova, trasformandosi in un'appendice pensante di Internet. Forse esagero troppo, ma una certa esperienza nello studio di problemi simili dà, mi sembra, il diritto a tali ragionamenti.
Concludendo l'articolo, voglio mettere in guardia le donne, e non solo loro, dall'eccessivo entusiasmo per Internet, tutt'altro che innocuo "giocattolo" di scala planetaria. Dopotutto, quest'ultima non è "una radura per innocue passeggiate cognitive". In realtà, questo è un campo di attività per molte forze che cercano di attirare quante più persone possibile, e dove l'obiettivo principale è un vasto pubblico, di regola non sono timidi nei mezzi per attirarlo.

5 passi: come salvare un matrimonio in tempo

Con l'avvento dell'autunno, le nuvole grigie si addensano non solo nel cielo, ma anche negli affari di famiglia. Gli psicologi avvertono: sempre più coppie si lasciano in autunno, le persone si immergono in se stesse, si impegnano nella ricerca dell'anima, soccombono facilmente alla depressione e si dissolvono in un amorfo sentimento di solitudine. Non c'è da stupirsi che l'autunno sia il momento di salvare non solo le anime umane, ma anche i matrimoni in disintegrazione.

Tatyana Pankova

Molti considerano immutabile questa legge delle relazioni. Proviamo a capire se è possibile coniugare passione e vita familiare.

Non tutti siamo selettivi e colpiamo il bersaglio fin dalla prima chiamata. In casi isolati, quando si sono "incontrati a scuola", cento anni insieme e una casa piena di bambini, tutto va davvero bene. Quella che si chiama, una volta per tutte, vita.

Cammina, quindi cammina

Nella maggior parte dei casi, questo “una volta” è un po’ diverso. Ad esempio, hai incontrato un uomo per una settimana, ma non puoi dimenticare questi giorni meravigliosi già per il quinto anno, e spesso no, no, ma il pensiero "oh, quanto è stato meraviglioso - non quello che è adesso" lampeggia di. Sospiri languidamente, disegnando con il dito la sua immagine sul vetro appannato (o, nella nostra realtà, guardando attraverso di esso). E il tuo uomo sembra essere eccellente, e tu sei interessato a lui, e bene. Ma quel "principe" è davvero sprofondato nell'anima.

Gli uomini sono divisi in molte categorie diverse e non rientrano affatto in esse. Ci sono quelli in cui vediamo potenziali difensori, fortezze, guadagni e padri di figli. Ce ne sono altri in cui non vediamo nulla, più precisamente, non immaginiamo alcun futuro con loro, ma siamo così dannatamente divertenti e bravi che è impossibile fermare questo edonismo poco promettente comune. Cosa sta realmente accadendo?

Motivo uno. Una persona che, secondo te, è pronta per la vita familiare, prima di tutto ha un senso di responsabilità, moderazione e una percezione razionale della realtà. Queste qualità non vanno di pari passo con i balli spericolati sui tavoli e i tuffi con le monete per ridere in mezzo alla città. Quindi uno di solito interferisce con l'altro.

Il secondo motivo. Un uomo che organizza per te programmi di animazione imprevedibili, piuttosto, vuole ottenere l'effetto non tanto per il tuo piacere, ma per il suo. Se sarà in grado di affrontare i "dispiaceri" coniugali è una grande domanda.

Volontà numero 1

D'altra parte, un corteggiamento noioso e lungo, complimenti banali ma fiduciosi, messaggi di testo al mattino e alla sera sono tutti buoni segnali che un uomo ha intenzioni serie.

Un gentiluomo responsabile chiamerà e scriverà sempre per non dimenticarti di lui. "Prince" non chiamerà e non scriverà, perché lo ricordi già e correrai felicemente alla prima chiamata. A qualsiasi ora del giorno e della notte. Tuttavia, nella maggior parte dei casi, ha meno senso ricorrere al hilling mirato piuttosto che alle date superficiali. E anche questo ha delle ragioni.

Motivo uno. Succede che la scelta di un partner nella direzione della "storia d'amore" o del "matrimonio" dipende dagli obiettivi e dall'età. Ad esempio, all'età di vent'anni, una donna non può apprezzare appieno le prospettive future in una relazione a causa dell'inesperienza e dell'ingenuità, e ancor di più per distinguere i veri sentimenti dal semplice intrattenimento. Inoltre, in giovane età, quasi ogni uomo che si trova nelle vicinanze, a livello dei sogni da ragazza, è posizionato come l'amore della sua vita. A livello di calcolo sobrio, quasi non è posizionato, poiché è stretto con il calcolo a questa età. Molto inizi a capire solo con il tempo.

Il secondo motivo. La differenza è che le emozioni forti, la passione sfrenata e l'amore sono meravigliose, ma non è sempre possibile costruire su di esse un matrimonio forte e duraturo. Inoltre, l'innamoramento passerà abbastanza rapidamente e ti avvicinerai e imparerai a conoscere i difetti e gli svantaggi reciproci.

Diversi modi per combinare

Naturalmente, nessuno nega che le donne si sposino più spesso per amore, ma affinché il matrimonio sia pacifico, l'amore deve essere un sentimento di ordine leggermente diverso. Basandosi piuttosto su cose e conclusioni razionali, garantisce non solo l'armonia, ma anche la longevità dell'unione. È possibile e necessario buttarsi in piscina con la testa, ma quando si tratta della famiglia è meglio essere un po' più sobri e selettivi affinché il divertimento iniziale non si trasformi in tragedia e incomprensione degli sposi.

Metodo uno. L'impressione iniziale è solo un'immagine, ci vuole tempo per sapere veramente di cosa è capace un uomo. E nel caso di un fidanzato tranquillo, e in relazione a un macho brillante, sii paziente e osserva lo sviluppo degli eventi.

Metodo due. Il dilemma potrebbe non risiedere nelle qualità maschili, ma nella tua incapacità di decidere. Se la tua anima gravita verso una storia d'amore tempestosa, forse semplicemente non hai abbastanza impressioni. E se cerchi rifugio in un porto tranquillo, vuoi prenderti una pausa. A volte usiamo le relazioni per permetterci qualcosa.

Alla fine di ottobre viene pubblicato in Russia il romanzo dell'inglese Jonathan Coe The Rakali Club, il primo libro di una dilogia sugli anni '70 e '90. Lev Danilkin ha incontrato Coe in un bar di Chelsea e ha parlato di autori satirici inglesi, Gagarin e la signora Thatcher

- Pensi che Thatcher, la cui epoca è dedicata a "Che truffa!", abbia letto il tuo libro?

- NO. Non legge libri. E ovviamente lei non avrebbe letto il mio.

- Oltre al tuo "Swindle", quali altri romanzi possono dare un'idea adeguata della Gran Bretagna degli anni '80?

- Probabilmente dicono che gli altri due libri sugli anni '80 sono "Money" di Martin Amis e "The Beauty Line" di Alan Hollinghurst. "Che truffa!" girato davvero all'estero piuttosto che qui. Il libro ebbe un grande successo in Francia e in Italia; è stato letto per capire cosa stava realmente accadendo in Gran Bretagna negli anni '80. Anche qui questo libro era piuttosto popolare, ma ... la letteratura in Gran Bretagna, stranamente, non gioca un ruolo così importante nella cultura come in altre parti d'Europa. Qui agli scrittori non viene mai chiesto il loro punto di vista politico, né la loro opinione su ciò che accade nel mondo esterno. In Italia sono stato letteralmente bombardato di domande, semplicemente perché sono uno scrittore e proprio questo rende importanti le mie considerazioni. Di questo qui non c'è traccia, non troverete affatto un romanziere che scriva su un giornale di politica - o si faccia intervistare di politica. Questi due mondi - letteratura e politica - erano isolati l'uno dall'altro. Il che, in un certo senso, penso sia ancora più sano.

"Ma Melvin Bragg, è Lord Bragg?" Ho anche un colloquio con lui oggi.

- Melvin Bragg è un'eccezione; sì, oltre ad essere un romanziere, è anche un politico molto attivo. Ma... c'è chi lo guarda con sospetto: la combinazione di queste due incarnazioni non gli sembra del tutto dignitosa. Nel 19esimo secolo, abbiamo avuto il primo ministro Disraeli, che ha scritto grandi romanzi, e Dickens ha influenzato le menti e le opinioni politiche dei suoi contemporanei. E ora... Forse tutto è iniziato con il modernismo: Joyce insisteva sul fatto che l'artista dovesse stare lontano dal mondo vano. Potrebbero esserci delle ragioni per questo, ma le persone qui in Gran Bretagna si sentono spazzate via dalla vita reale. Viviamo in una torre d'avorio, siamo terribilmente lontani dal mondo che realmente esiste.

- E il fatto che il ruolo dello scrittore venga gradualmente svalutato nella società, non è dovuto al fatto che ormai TUTTI sono diventati scrittori? Che le librerie siano piene di sciocchezze cartacee di grafomani della rete, di "romanzi" di qualche marmaglia secolare? Forse è per questo che gli scrittori non sono più interessanti?

«Non credo che sia così per i lettori generali, per loro c'è ancora un mistero che avvolge i veri romanzi pubblicati in vere case editrici. Ma è vero che molti editori non leggono manoscritti, navigano nei blog su Internet. Il ruolo di uno scrittore naturale e reale è svalutato. Tra un mese parteciperò al abbastanza noto Festival letterario di Chatham e ho notato che negli articoli di giornale dedicati al festival, tutti quelli elencati sono politici, giocatori di football, personaggi dell'alta società. Sì, hanno tutti scritto e pubblicato libri, i loro nomi sono sulle copertine, ma in realtà non sono scrittori.

È vero che sotto Blair McEwan era considerato uno scrittore influente?

“Molti politici affermano di aver letto McEwan. Questo è il nome che ostentano in ogni occasione. È molto, molto famoso qui e, tra gli scrittori seri, è senza dubbio il più letto e il più venduto in questo paese. Quando i giornali chiedono ai politici cosa porteranno con sé da leggere in vacanza, rispondono sempre: il nuovo McEwan. Se questo significhi che lo hanno effettivamente letto o no, non lo so. Ma conoscono il nome.

- Tutti hanno maledetto, maledetto la Thatcher, ma lei ha fatto in modo che ora i tuoi compatrioti possano vendere non auto assemblate con duro lavoro nelle fabbriche (come nel tuo romanzo), ma la loro britannicità; Ed è chiaro che questo è migliore per tutti.

Sì, lo dice chi la ammira. Anche Blair ha avuto un ruolo in questo, hanno molto in comune, in realtà si è rivelato essere il suo successore. Hanno rinominato l’idea di cosa significhi essere britannici e il Paese ora sembra “cool”, soprattutto ai giovani, soprattutto se visti dall’estero. Negli anni ’70 nessuno voleva essere britannico. Soffrivamo di un terribile complesso di inferiorità, il paese sembrava uno scherzo di cattivo gusto, l’economia stava esalando l’ultimo respiro e continuava a ricevere prestiti dal FMI. Ma personalmente, credo ancora che a quei tempi avessimo la migliore qualità di vita. È difficile da spiegare, ma intuitivamente sento che lo è. Naturalmente ora le opportunità per i consumatori sono cresciute incredibilmente, soprattutto per la classe media. Ma d’altra parte, prima della Thatcher avevamo l’idea della responsabilità collettiva, ma ora non lo è più. La Thatcher ha detto: non esiste la società, e ora le persone sono d'accordo con questo suo aforisma.

"Vuol dire che sei ancora socialista?"

"Ebbene, cosa significa descriversi come un socialista?"

Ebbene, esiste una cosa chiamata società.

“Se non ci sono strutture attraverso le quali il socialismo può operare ed esprimere le sue convinzioni nella pratica, allora il socialismo rimane solo una teoria. Nessuno sta facendo nulla per creare questo tipo di strutture sociali. Forse nessuno, nemmeno io, vorrebbe ritornare agli anni '70: siamo così abituati ai beni di consumo che difficilmente li perderemo, e allo stesso tempo siamo molto più deboli pressione e invidia nella società più di prima. Ma molte persone di cui ci si può fidare sono ancora convinte che esista qualcosa come la società. Dobbiamo unirci, trovare modi per trasmettere la nostra opinione ad altre persone. Allo stesso tempo, in Gran Bretagna non esiste più un dibattito ideologico. Il sistema attuale, comunque lo si chiami – blairismo, thatcherismo, cameronismo – è l’unica cosa di cui si sta discutendo in questo momento.

- Per un autore satirico, chi è il materiale più fertile - Thatcher? Blair? Marrone?

- Sai, c'era qualcosa di onesto nella Thatcher, faceva quello che diceva e non fingeva di essere qualcun altro. E con Blair ci siamo sentiti in una certa misura traditi, ma potevamo solo offenderci con noi stessi. Abbiamo votato per lui, attivamente o passivamente, lo abbiamo portato al potere.

Ho votato per lui nel 1997. Allora no, ho votato per i liberaldemocratici nel 2004, ma ora basta, non lo farò più, nel nostro sistema il mio voto è perso. Al momento in Gran Bretagna abbiamo una cultura politica terribilmente ristretta, reali differenze ideologiche tra il partito laburista e il partito conservatore...

- ...come tra il capitalismo n. 1 e il capitalismo n. 2?

— Sei una persona medializzata in Inghilterra?

- No, io - no. Gli scrittori in questo paese sono creature quasi anonime, il che in genere non è un male. Se tu ed io fossimo seduti così in Italia - dove i miei libri sono più popolari che altrove - mi avrebbero già avvicinato e chiesto un autografo. Qui posso andare ovunque, nessuno ha la minima idea di chi sono. E i media ora sono tre di questi scrittori: J.K. Rowling, McEwan e forse Nick Hornby. In realtà sono celebrità. Ma questo ha i suoi svantaggi, perché la stampa inizia a interessarsi alla tua vita privata: matrimoni, divorzi.

- Ho letto che hanno recentemente condotto un sondaggio in Inghilterra - e si è scoperto che la professione dei sogni per la maggior parte dei britannici è scrivere.

- È vero? Fantastico. Oh. Ah!

- I commentatori dicono che potrebbe essere legato al fenomeno del successo della Rowling.

“Qualcuno deve spiegare a tutte queste persone che il suo caso non è tipico. Penso che questi risultati possano essere dovuti ad altri motivi, più pratici. Decidi tu quando lavori, il lavoro non è polveroso, ti siedi, fai pipì ... Ebbene sì, è tutto chiaro.

- Questa, tra l'altro, è in parte anche una conseguenza indiretta dell'era Thatcher: molte persone hanno molto tempo libero.

- Cioè, l'unica cosa che esiste è la società!

- SÌ. Ma questa non è la società che immaginavamo 50 anni fa, questo è quello che penso.

- Mi sembra estremamente improbabile che questo libro venga tradotto in russo, perché nessuno in Russia ha sentito parlare di B.-S. Johnson.

— Non sono sicuro che anche in Inghilterra lo conoscano tutti. Non è questo il punto.

- Si è vero. Il paradosso di questo libro è che non mi piace il genere delle biografie letterarie. Anche i biografi che ammiro sono soliti descrivere i loro eroi in questo modo: "Era la mattina del 10 agosto 1932, fece penzolare le gambe dal letto e si sentì terribilmente infelice". Cos'è questa sciocchezza? Come lo sapevano? Tutto questo mi fa terribilmente male all'orecchio. Forse, per scrittori vissuti molti anni fa, questo modo di narrare è adatto: le circostanze in cui hanno creato le loro opere mi sembrano così lontane che non protesterò particolarmente se mi vengono in mente alcuni dettagli quotidiani di quel tempo. . Ma con Johnson, far finta che l'autore sapesse più di quanto in realtà sapesse era impossibile. In generale, mi sembra che dovremmo leggere i romanzi degli scrittori, e tutto il resto è irrilevante. La biografia di Johnson avrebbe dovuto spingere le persone a leggere molti altri libri interessanti caduti in disuso culturale, per resuscitarli. È molto difficile per un romanzo degli anni '60 entrare nel circolo di lettura di una persona moderna, la gente legge sia i classici che quelli nuovi, e nel mezzo c'è un divario. Molti degli scrittori più curiosi degli anni '60 sono scomparsi come se non fossero mai esistiti; nella migliore delle ipotesi, Fowles e Anthony Burgess rimasero. Tutto ciò è esacerbato dal fatto che la cultura letteraria britannica è ossessionata dalla moda. È sempre appassionatamente affamata di nuovi prodotti: non avendone ancora digerito uno, corriamo subito al prossimo Evento Importante. Ci teniamo a essere un passo avanti rispetto agli altri, a credere che qui da noi tutto sia il più nuovo. In un certo senso questo non è male, per questo il Paese è sempre all'avanguardia, ed è anche per questo che tendono a venire a Londra giovani provenienti da Francia, Germania, Italia, Spagna, Polonia. E allo stesso tempo tutto questo è piatto, superficiale; tutto è usa e getta, tutto si dimentica presto. Quanto allo scrittore stesso, se vuole essere letto tra dieci anni, deve fare qualcosa di veramente fenomenale, altrimenti ci saranno sempre altri ventenni-trentenni che semplicemente lo spingeranno con la loro giovinezza.

Questo significa che l'unico modo per restare in gabbia è scrivere un romanzo all'anno?

- Penso di si. Ma pubblico un romanzo ogni tre, a volte ogni quattro anni, questo è il mio ritmo naturale: non funziona più velocemente. Ma ogni libro pubblicato è come la prima volta: devi conquistare ancora e ancora i tuoi lettori, dimostrare qualcosa di speciale, altrimenti ti dimenticheranno e andranno da qualcun altro. Conosco scrittori che per questo presentano un libro ogni due anni o anche una volta l'anno: si innervosiscono quando non vengono citati sui giornali almeno una volta al mese. Sanno quanto è facile dimenticarti.

- "Il cerchio è chiuso", il seguito di "The Rakali Club", non è stato ancora tradotto in russo. Come descriveresti ciò che questi due romanzi hanno in comune? Beh, tranne che per i personaggi, ovviamente.

— L’idea generale di entrambi i romanzi era quella di dipingere un grande ritratto di come la società degli anni ’70 sia diventata quella attuale. Alla fine del libro, i personaggi si rendono conto che molti di loro sono arrivati ​​con quello che avevano lasciato.

"È vero che il ragazzo di nome Ben Trotter nel romanzo è quasi te stesso?"

“Diciamo che mi è molto vicino sotto molti aspetti, soprattutto nel Racalia Club. Ho iniziato deliberatamente a leggere i miei diari scolastici mentre mi preparavo a scrivere questo romanzo; e prima non li prendevano in mano da vent'anni. E molti dettagli legati alla famiglia e alla scuola sono presi dalla mia infanzia. Sentimenti di libri, musica, timidezza con le ragazze. Naturalmente questo non è un vero autoritratto, molti tratti in esso contenuti sono puntati in modo parodico per renderlo più comico; è satira.

- Ascolta, eri davvero a quella mostra a Earl's Court dove venne Gagarin - come il tuo eroe in "Che truffa!"?

- Beh, no, non potevo essere lì, dopotutto è venuto nel 1961 e io sono appena nato allora. L'eroe del romanzo ha 9 anni più di me, è del 1952. Mi sono interessato a Gagarin a causa della canzone, è citata all'inizio di "Swindle". A dire il vero, sapevo poco di Yuri Gagarin, questa figura non appartiene al pantheon della mia infanzia. È solo che quando ho scritto "Che truffa!", avevo bisogno di trovare qualche evento importante per un ragazzo nato nei primi anni '50. E mi sembrava che la cosa più ovvia fosse assicurarsi che Gagarin, una figura molto importante di quel tempo, fosse il suo eroe.

C’è stato qualche episodio nella tua biografia che ha avuto un significato simile?

- Durante l'infanzia? A dire il vero, l’unico ricordo chiaro di quando sono uscito dal mio piccolo mondo è stato il Mondiale FIFA del 1966. Siamo riusciti a battere la Germania in finale e ricordo ancora i nomi della nostra squadra: Bobby Charlton e così via. Allo stesso tempo, da allora non mi sono più interessato al calcio, ma questo lo ricordo. Per noi era importante, la Gran Bretagna era un paese piccolo.

- Qual è la cosa principale per un autore satirico: un vero autore satirico, la cui risata scoppia tra le lacrime? Hai bisogno di essere profondamente offeso, o di poter disprezzare, o cosa?

- Penso che le due cose più importanti siano la rabbia e il senso dell'umorismo, ed entrambe devono essere molto forti. Io stesso mi allontano sempre di più dalla satira, anche se la mia rabbia e il mio senso dell'umorismo non scompaiono da nessuna parte: sembrano semplicemente ammorbidirsi, cessare di essere taglienti come prima, il che non è molto positivo per un autore satirico. Se le cose stanno così, se contempli questo mondo con tristezza, inizi a scrivere tragedie; è quello che è successo con il mio ultimo libro. Ma vorrei tornare di nuovo alla satira, per dare una svolta a una cosa importante. Le grandi satire sono spesso scritte da giovani, ma recentemente ho riletto i viaggi di Gulliver. Penso che sia la più grande opera satirica della Gran Bretagna; Swift aveva tra i 50 e i 60 anni quando lo scrisse. Quindi forse possiamo ancora combattere.

Anni Sessanta del XX secolo. Il paese si è ripreso dalle conseguenze di una guerra devastante. Il disgelo di Kruscev riscaldò un po' e ispirò la gente. Ma il popolo sovietico, sentendo ancora il peso del ghiaccio sui piedi, desiderava una boccata di vento fresco. E così è successo...

In attesa di un miracolo

Alla fine degli anni '60 accadde qualcosa che la gente tanto desiderava, componendo battute politiche con grande entusiasmo, anche in tempi mortalmente pericolosi per tale creatività. La satira è sempre stata un genere preferito dalla gente.

La gente voleva "pane e circhi". Ma in assenza di ciò, si divertivano nella lettura. La natura creativa sente sottilmente l'atmosfera intorno. Hanno chiaramente sentito la richiesta di questo lettore silenzioso. Ma poiché scrivere satira con il proprio nome a quei tempi era ancora irto di conseguenze molto spiacevoli, gli scrittori "si sono rivolti allo spirito" di Kozma Prutkov.

Seconda venuta

E la reincarnazione è avvenuta. Un nuovo scrittore è "nato" nella Literaturnaya Gazeta. Il "padre" dello scrittore è chiamato regista e drammaturgo, ma in realtà Eugenio aveva diversi "padri".

Mark Grigoryevich "ha dato alla luce" lo scrittore. "Cresciuto" da tutta la squadra del "Club" 12 sedie ", giornale letterario.

Dopo che il romanzo divenne popolare, i "padri" scrissero una biografia dello scrittore immaginario.

La vita di uno scrittore non vivente

Nel 1936, la buona notizia fu portata a un vecchio ausiliario di carriera della città di Baraniy Rog. È nato il suo secondo nipote. Chiamato così in onore del fratello artista Zhenya. Gli Evgeniev non sono mai troppi.

Non sapeva ancora di essere diventato il nonno di un famoso scrittore, ma la gioia di questo non è diminuita.

Nel 1954, dopo essersi diplomato al liceo, Zhenya fu costretto a lasciare la sua città natale e trasferirsi a Mosca. Fin da bambino sognavo di diventare uno scrittore. Cominciò a scrivere all'età di tre anni e mezzo, con una poesia:

“C'è un vaso sulla finestra. In esso sbocciò un fiore. Anche Zhenya è come un fiore. E Zhenya ha una pentola."

Nonostante tali talenti, ha "preso d'assalto" l'Istituto letterario quattro volte, ma si è rivelato inespugnabile. Il futuro scrittore, sebbene sconvolto, non voleva arrendersi. Al contrario, raccolse le forze e si mise al lavoro. In due settimane scrisse il “romanzo del secolo” che lo glorificò. Il lavoro è stato premiato. Il lavoro ha avuto un tale successo che il nostro scrittore ha ricevuto il Premio Nobel per questo.

Amava viaggiare. Ha visitato il Lussemburgo, dove ha incontrato il conte locale e gli ha presentato la sua opera "Stormy Stream". Ho visto lo stesso Ernest Hemingway, che rimase così colpito dall'incontro con il famoso scrittore sovietico che scrisse il saggio Sazonov e il mare. Anche famosi artisti e scrittori sovietici rimasero ugualmente colpiti da Evgenij e scrissero dei loro incontri con lui.

A proposito del prototipo

Kozma Prutkov, considerato il prototipo del nostro eroe, fu il frutto dell'immaginazione di quattro scrittori della metà del XIX secolo. - fratelli Vladimir, Alexander e Alexei Zhemchuzhnikov e Alexei Tolstoy.

Kozma era molto acuto con le parole e un maestro degli aforismi. Favole, poesie satiriche e prosa furono pubblicate sotto il suo nome. Alla sua penna sono attribuite celebri espressioni:

• "guarda la radice";
• "Vivere e imparare";
• "nessuno abbraccerà l'immenso";
• e così via.

A proposito del giornale letterario

Il giornale è stato fondato nel 1929. M. Gorky è stato l'ispiratore ideologico.

Dopo 13 anni, fondendosi con il quotidiano "Arte sovietica", è stato pubblicato con il nome "Letteratura e arte". Tuttavia, non durò a lungo e dopo 2 anni tornò il nome precedente.

Nel 1967 il giornale venne trasformato. È diventato il primo giornale "spesso" del paese: 16 pagine. Anche l’argomento è diventato molto più ampio. Era molto difficile pubblicare un giornale di questo formato tre volte a settimana e cominciò a essere pubblicato settimanalmente.

Il logo era decorato con il profilo di A.S. Puškin. Successivamente è stata aggiunta l'immagine del fondatore, M. Gorky.

Il giornale acquisì uno status elevato ed era prestigioso pubblicarlo. Tutti i principali scrittori dell'Unione e alcuni autori stranieri vi hanno pubblicato i loro articoli.

Uno dei "punti salienti" del giornale è stata la rubrica "Club" 12 sedie "e il romanzo" Stormy Stream". Istituito nel 1970, il Premio Vitello d'Oro veniva assegnato alle migliori opere pubblicate in questa sezione.

All'inizio degli anni '90, divenuto una pubblicazione indipendente, il giornale si dichiarò successore dell'omonimo giornale di M. S. Pushkin, pubblicato dal 1830. L'immagine di M. Gorky è scomparsa dal logo per 14 anni. Nel 2004 è stata riportata al suo posto originario.

A proposito del romanzo

Il romanzo "Stormy Stream" è diventato il segno distintivo del giornale. Ha portato alla squadra fama e amore a livello nazionale. Frammenti del romanzo furono stampati in ogni numero. Nel processo di creatività di Yevgeny Sazonov, sono nate battute e aforismi ben mirati, che in seguito si sono rivelati sulla bocca di tutti, amati e rilevanti fino ad oggi. Eccone solo alcuni:

• “Passarono gli anni. Si stava facendo buio…";
• “La vita è una brutta cosa. Ne muoiono”;
• "Un editore è uno specialista che sa poco cosa è bene, ma sa bene cosa è male."

Stormy Stream è diventato il fiore all'occhiello del 12 Chairs Club. Era un fenomeno particolare, unico sbocco in tempi di censura universale. Uno specchio storto, in cui potresti ridere di te stesso. Sazonov Yevgeny e il Giornale letterario sono diventati per il popolo un simbolo di autoironia e libertà di parola, che tanto desideravano. Scherzi moderatamente taglienti e aforismi ben mirati si dispersero tra la gente come il pane e divennero veramente popolari. L'opera e il suo autore furono amati da tutti fin dall'inizio e sono ancora ricordati.