Leonid Soshnin tornò a casa di pessimo umore. E sebbene fosse una lunga camminata, quasi fino alla periferia della città, fino al villaggio ferroviario, non salì sull'autobus - anche se gli faceva male la gamba ferita, ma camminare lo avrebbe calmato e avrebbe pensato a tutto ciò che gli fu detto in casa editrice, avrebbe riflettuto e deciso come continuare a vivere e cosa fare.

In realtà nella città di Veisk non esisteva una casa editrice vera e propria; ne rimase un ramo; la casa editrice stessa fu trasferita in una città più grande e, come probabilmente pensavano i liquidatori, più culturale, con una potente base tipografica. Ma questa base era esattamente la stessa di Veisk, un'eredità decrepita delle antiche città russe. La tipografia si trovava in un edificio pre-rivoluzionario di robusti mattoni marroni, cucito con sbarre di finestre strette nella parte inferiore e finestre curve sagomate nella parte superiore, anch'esse strette, ma già sollevate verso l'alto come un punto esclamativo. La metà dell'edificio della tipografia Wei, dove c'erano tipografie e macchine da stampa, era sprofondata da tempo nelle viscere della terra, e sebbene le lampade fluorescenti fossero fissate sul soffitto in file continue, era ancora scomodo nella composizione e nelle tipografie, faceva freddo e in qualche modo tutto il tempo, come se nelle orecchie tappate, si sentisse un cigolio, o un meccanismo esplosivo ad azione ritardata sepolto nella prigione funzionasse.

Il reparto editoriale era rannicchiato in due stanze e mezzo, assegnate scricchiolando dal quotidiano regionale. In uno di essi, avvolta nel fumo di sigaretta, una luminare culturale locale, Oktyabrina Perfilyevna Syrovasova, si contorse, si dimenò su una sedia, afferrò il telefono e lo cosparse di cenere, portando avanti e oltre la letteratura locale. Syrokvasova si considerava la persona più esperta: se non in tutto il paese, a Veisk non aveva eguali in intelligenza. Ha fatto presentazioni e relazioni sulla letteratura attuale, ha condiviso progetti per la casa editrice attraverso il giornale, talvolta sui giornali, e ha recensito libri di autori locali, inserendo in modo inappropriato e inappropriato citazioni da Virgilio e Dante, da Savonarola, Spinoza, Rabelais, Hegel ed Exupery , Kant ed Ehrenburg, Yuri Olesha, Tregub ed Ermilov, tuttavia, a volte ha disturbato le ceneri di Einstein e Lunacharsky e non ha ignorato i leader del proletariato mondiale.

Tutto è stato deciso da tempo con il libro di Soshnin. Le sue storie furono pubblicate, anche se su riviste sottili, ma metropolitane, tre volte furono menzionate con condiscendenza nelle recensioni articoli critici, è rimasto “nella parte posteriore della mia testa” per cinque anni, è entrato nel piano, si è affermato in esso, tutto ciò che restava era modificare e progettare il libro.

Avendo fissato l'orario per un incontro di lavoro alle dieci esatte, Syrokvasova arrivò alla casa editrice alle dodici. Annusando Soshnin di tabacco, senza fiato, gli corse accanto lungo il corridoio buio: qualcuno aveva "rubato" le lampadine e disse con voce rauca: "Scusa!" e strinse a lungo la chiave nella serratura difettosa, imprecando a bassa voce.

Alla fine, la porta cigolò rabbiosamente, e le vecchie piastrelle ben chiuse lasciarono entrare nel corridoio uno spiraglio di luce grigia e opaca: fuori c'era stata una pioggia leggera per la seconda settimana, lavando la neve in poltiglia, trasformando le strade e i vicoli in una poltiglia. bobine.

La deriva del ghiaccio è iniziata sul fiume - a dicembre!

La gamba gli faceva male in modo sordo e continuo, la spalla bruciava e diventava opaca a causa di una ferita recente, la stanchezza lo premeva, era attratto dal sonno - non riusciva a dormire la notte, e ancora una volta si è salvato con carta e penna. "Questa malattia incurabile è la grafomania", Soshnin sorrise e sembrò addormentarsi, ma poi il silenzio fu scosso da un colpo al muro echeggiante.

- Galya! – Syrokvasova lanciò con arroganza nello spazio. - Chiamami questo genio!

Galya è una dattilografa, contabile e anche segretaria. Soshnin si guardò intorno: non c'era nessun altro nel corridoio, quindi era lui il genio.

- EHI! Dove sei, qui? – Aprendo la porta con il piede, Galja sporse la testa rasata nel corridoio. - Andare. Nome:

Soshnin alzò le spalle, si aggiustò la nuova cravatta di raso attorno al collo e si lisciò i capelli da un lato con il palmo della mano. Nei momenti di eccitazione gli accarezzava sempre i capelli: da bambino, i suoi vicini e zia Lina lo accarezzavano molto, così ha imparato ad accarezzarsi da solo. "Con calma! Con calma!" - si ordinò Soshnin e, tossendo educatamente, chiese:

- Posso venire da te? “Con l’occhio esperto di un ex agente, ha immediatamente osservato tutto nell’ufficio di Syrokvasova: un’antica libreria cesellata nell’angolo; indossare una visiera di legno tornita, una pelliccia rossa bagnata, familiare a tutti in città, appesa a schiena d'asino. La pelliccia non aveva una gruccia. Dietro la pelliccia, su una rastrelliera piallata ma non verniciata, si trovano i prodotti letterari della casa editrice unita. In primo piano c'erano diversi libri pubblicitari e da regalo molto ben progettati con rilegatura in pelle.

"Togliti i vestiti", Sirokvasova fece un cenno al vecchio armadio giallo fatto di assi spesse. - Non ci sono grucce lì, i chiodi sono piantati. "Siediti", indicò la sedia di fronte a lei. E quando Soshnin si tolse il mantello, Oktyabrina Perfilyevna le gettò irritata la cartella davanti, estraendola quasi da sotto l'orlo.

Soshnin riconobbe a malapena la cartella con il suo manoscritto. Difficile percorso creativoè passato da quando lo ha presentato alla casa editrice. Con lo sguardo dell'ex agente notò che sopra era stato messo un bollitore e sopra c'era seduto un gatto; qualcuno aveva rovesciato del tè sulla cartella. Se è tè? I prodigi di Sirokvasova - ha tre figli di diversi produttori creativi - hanno disegnato sulla cartella una colomba della pace, un carro armato con una stella e un aeroplano. Ricordo che scelse e conservò deliberatamente il coloratissimo papà per la sua prima raccolta di racconti, fece un piccolo adesivo bianco al centro e scrisse accuratamente con un pennarello il titolo, anche se non molto originale: “La vita è più prezioso più di ogni altra cosa." A quel tempo aveva tutte le ragioni per affermarlo, e portò una cartella alla casa editrice con un sentimento di rinnovamento ancora sconosciuto nel cuore e una sete di vivere, di creare, di essere utile alle persone - questo accade con tutte le persone che sono state resuscitate, che sono uscite da “là fuori”.

Il piccolo adesivo bianco è diventato grigio in cinque anni, qualcuno l'ha stuzzicato con un'unghia, forse la colla era cattiva, ma atmosfera festosa e leggerezza nel cuore: dov'è tutto questo? Vide sul tavolo un manoscritto conservato con noncuranza con due recensioni, scritte al volo da vivaci pensatori ubriachi locali che lavoravano part-time per Syrovasova e videro la polizia, che si rifletteva in questa cartella colorata, il più delle volte nel far riflettere stazione. Soshnin sapeva quanto caro costa la negligenza umana a ogni vita, a ogni società. Bene, ho capito. Con fermezza. Per sempre.

"Bene, questo significa che la vita è la cosa più preziosa", Syrokvasova strinse le labbra e prese un tiro dalla sigaretta, si avvolse nel fumo, sfogliando rapidamente le recensioni, ripetendo e ripetendo con pensoso distacco: "Più costoso di ogni altra cosa... .più caro di tutto...

"Lo pensavo cinque anni fa."

- Cosa hai detto? “Syrokvasova alzò la testa e Soshnin vide guance flaccide, palpebre blu sciatte, ciglia e sopracciglia allineate in modo sciatto con vernice secca - piccoli grumi neri bloccati nelle ciglia e nelle sopracciglia già insensibili e semiperse. Syrokvasova indossa abiti comodi - una specie di tuta da donna moderna: un dolcevita nero - non c'è bisogno di lavarsi spesso, sopra un prendisole di jeans - non c'è bisogno di stirare.

– Lo pensavo cinque anni fa, Oktyabrina Perfilyevna.

– Non lo pensi adesso? “Il sarcasmo era evidente nell'aspetto e nelle parole di Syrokvasova, che frugava nel manoscritto come se fosse tra gli scarti di cavolo. – Sei deluso dalla vita?

- Non ancora.

- Ecco com'è! Interessante interessante! Lodevole, lodevole! Non proprio, allora?...

“Ma ha dimenticato il manoscritto! Sta guadagnando tempo almeno in qualche modo, in movimento, per conoscerla di nuovo. Sei curioso di sapere come uscirà? Davvero curioso!" Soshnin attese senza rispondere all'ultima mezza domanda del redattore.

"Non credo che potremo avere una lunga conversazione." E non ha senso perdere tempo. Manoscritto a grandi linee. Correggerò qualcosa qui, metterò il tuo lavoro in perfetta forma e lo darò all'artista. Quest'estate immagino che avrai tra le mani la tua prima creazione stampata. Se naturalmente ti danno il giornale, se in tipografia non succede nulla, se non tagliano il piano, sia te che te pe. Ma è di questo che vorrei parlarvi per il futuro. A giudicare dalla stampa, continui a lavorare ostinatamente, pubblichi, anche se di rado, ma di attualità, e il tuo argomento è rilevante: mi-lyceum!

– Umano, Oktyabrina Perfilievna.

- Cosa hai detto? È tuo diritto pensarlo. E ad essere sincero, sei ancora così lontano dai problemi umani, soprattutto universali! Come disse Goethe: “Unerreichbar wi der Himmel”. Alto e inaccessibile, come il cielo.

Qualcosa che Soshnin non ha incontrato i grandi Poeta tedesco una tale affermazione. Apparentemente, nella vanità della vita, Syrovasova ha confuso Goethe con qualcun altro o lo ha citato in modo impreciso.

"Non hai ancora imparato cos'è un complotto, e senza di esso, scusami, le tue storielle poliziesche sono pula, pula di grano trebbiato." E il ritmo della prosa, la sua, per così dire, quintessenza è sigillata sotto sette sigilli. Esiste anche un modulo, un modulo mobile, in continuo rinnovamento...

– So cos'è la forma.

- Cosa hai detto? – Syrokvasova si è svegliata. Durante un sermone ispirato, chiuse gli occhi, sparse la cenere sul vetro, sotto il quale c'erano i disegni dei suoi brillanti figli, una fotografia accartocciata di un poeta in visita che si impiccò ubriaco in un albergo tre anni fa e per questo motivo finì nei ranghi alla moda, quasi sacri, delle personalità defunte. La cenere ricopriva l'orlo del prendisole, la sedia, il pavimento e persino il prendisole color cenere, e tutta la Syrovasova sembrava ricoperta di cenere o di putrefazione del tempo.

"Ho detto che conosco il modulo." L'ho indossato.

– Non intendevo l’uniforme della polizia.

– Non ho capito la tua sottigliezza. Scusa. – Leonid si alzò, sentendo che la rabbia cominciava a sopraffarlo. - Se non hai più bisogno di me, mi permetterò di congedarmi.

"Sì, sì, per favore", Syrokvasova era un po 'confusa e passò a un tono professionale: "Ti scriveranno un anticipo nel reparto contabilità". Il sessanta per cento subito. Ma i soldi, come sempre, ci fanno male.

- Grazie. Ricevo una pensione. Ho abbastanza.

- Pensione? A quarant'anni?!

– Ho quarantadue anni, Oktyabrina Perfilievna.

– Che età è questa per un uomo? – Come ogni creatura femminile eternamente irritata, Syrokvasova si riprese, scodinzolò e cercò di cambiare il suo tono caustico in una sicurezza quasi scherzosa.

Ma Soshnin non accettò il cambiamento di tono, si inchinò e vagò nel corridoio buio.

"Tengo la porta aperta così non verrai ucciso!" – le gridò dietro Syrokvasova.

Soshnin non le rispose, ma uscì sul portico e si fermò sotto il baldacchino, decorato lungo il bordo con antichi merletti di legno. Sono sbriciolati da mani annoiate, come il pan di zenzero di segale. Alzando il bavero dell'impermeabile isolante della polizia, Leonid infilò la testa nelle spalle e si infilò sotto la federa silenziosa, come in una dolina desertica. Entrò in un bar locale, dove i clienti abituali lo salutarono con un ruggito di approvazione, prese un bicchiere di cognac, lo bevve in un colpo solo e uscì, sentendo la bocca diventare stantia e il petto caldo. La sensazione di bruciore alla spalla sembrava essere stata cancellata dal calore, ma sembrava essersi abituato al dolore alla gamba, forse ci aveva semplicemente fatto i conti.

“Devo bere un altro drink? No, no", decise, "non lo faccio da molto tempo, mi ubriacherò ancora..."

Attraversava la sua città natale, da sotto la visiera del berretto bagnato, come gli aveva insegnato il suo servizio, osservava abitualmente ciò che accadeva intorno a lui, ciò che stava fermo, camminava e guidava. Il ghiaccio nero ha rallentato non solo il movimento, ma anche la vita stessa. La gente sedeva in casa, preferiva lavorare sotto il tetto, diluviava dall'alto, ciaclava dappertutto, scorreva, l'acqua non scorreva in ruscelli o fiumi, era in qualche modo incolore, solida, piatta, disorganizzata: era giaceva, vorticava, traboccava da pozzanghera a pozzanghera, da fessura a fessura. Ovunque si vedevano rifiuti coperti: carta, mozziconi di sigarette, scatole fradicie, cellophane sventolato dal vento. Corvi e taccole si aggrappavano ai tigli neri e ai pioppi grigi, si muovevano, un altro uccello fu lasciato cadere dal vento, e subito si aggrappò ciecamente e pesantemente a un ramo, assonnato, con un brontolio senile, si posò su di esso e, come se soffocasse un osso, ridacchiò e tacque.

E i pensieri di Soshnin, in sintonia con il tempo, lentamente, si addensavano, si muovevano a malapena nella sua testa, non scorrevano, non correvano, ma si muovevano semplicemente lentamente, e in questo movimento non c'era luce lontana, né sogni, solo ansia, solo preoccupazione: come continuare a vivere?

Per lui era assolutamente chiaro: aveva prestato servizio nella polizia e lottato per se stesso. Per sempre! La solita linea, logora, a binario unico - sterminare il male, combattere i criminali, fornire pace alle persone - all'improvviso, come un vicolo cieco della ferrovia, vicino al quale è cresciuto e ha trascorso la sua infanzia “come ferroviere”, si interruppe. Le rotaie sono finite, le traversine che le collegano sono scomparse, non c'è direzione oltre quella, non c'è sentiero, quindi tutta la terra è proprio dietro il vicolo cieco - vai in tutte le direzioni, o girati sul posto, o siediti su l'ultimo nel vicolo cieco, screpolato dal tempo, già e con il sonno stagionato, non appiccicoso per l'impregnazione, e, immersi nei pensieri, sonnecchiavano o gridavano a squarciagola: “Mi siederò al tavolo e penserò su come una persona sola possa vivere nel mondo...”

Come può una persona sola vivere nel mondo? È difficile vivere nel mondo senza i servizi abituali, senza lavoro, anche senza munizioni fornite dal governo e una mensa; devi anche preoccuparti dei vestiti e del cibo, di un posto dove lavare, stirare, cucinare, lavare i piatti.

Ma non è questo, non è questa la cosa principale, la cosa principale è come essere e vivere tra le persone che hanno condiviso per molto tempo sul mondo criminale e sul mondo non criminale. Criminale, è ancora familiare e unilaterale, ma questo? Com'è nella sua diversità, nella folla, nella vanità e movimento costante? Dove? Per quello? Quali sono le sue intenzioni? Qual è il tuo carattere? "Fratelli! Portami! Fammi entrare!" – Soshnin avrebbe voluto gridare all'inizio, come per scherzo, per fare uno scherzo abituale, ma poi il gioco è finito. E si è rivelato, la vita quotidiana si è avvicinata, la sua vita quotidiana, oh, che vita quotidiana sono, vita quotidiana per le persone.

Soshnin voleva andare al mercato per comprare le mele, ma vicino al cancello del mercato con lettere sbilenche di compensato su un arco: "Benvenuto", una donna ubriaca di nome Urna si dimenava e si affezionava ai passanti. Per la sua bocca sdentata, nera e sporca ha ricevuto un soprannome, non più una donna, una specie di creatura isolata con una voglia cieca e semifolle di ubriachezza e disonore. Aveva una famiglia, un marito, dei figli, ha cantato in uno spettacolo amatoriale in un centro ricreativo ferroviario vicino a Mordasova: ha bevuto tutto, ha perso tutto ed è diventata un vergognoso punto di riferimento nella città di Veisk. Non la portarono più alla polizia, nemmeno nel centro di accoglienza della Direzione degli Affari Interni, che popolarmente veniva chiamato il "flagello", e ai vecchi tempi duri veniva chiamato prigione per vagabondi, non tenevano lei, l'hanno cacciata dal centro di disintossicazione, non l'hanno portata in una casa di cura, perché era vecchia solo in apparenza. Nei luoghi pubblici si comportava in modo vergognoso, vergognoso, con un atteggiamento di sfida insolente e vendicativo verso tutti. È impossibile e non c'è niente con cui combattere Urna, anche se giaceva per strada, dormiva nelle soffitte e sulle panchine, non è morta né congelata.

A-ah, la mia risata vesse-olai
Sempre un successo... -

Urna urlava con voce rauca, e la pioggerellina, la spazialità ghiacciata non assorbivano la sua voce, la natura sembrava separarsi e respingere il suo demone. Soshnin passò davanti al mercato e all'Urna. Tutto semplicemente scorreva, fluttuava, trasudava un vuoto cerebrale attraverso la terra, attraverso il cielo, e non c'era fine alla luce grigia, alla terra grigia, alla grigia malinconia. E all'improvviso, nel mezzo di questo pianeta grigio e senza speranza, ci fu un risveglio, si sentirono chiacchiere e risate, un'auto ridacchiò per la paura all'incrocio.

Lungo l'ampia strada, che veniva segnalata solo in autunno, o meglio, lungo Mira Avenue, proprio nel mezzo di essa, lungo le linee tratteggiate bianche della segnaletica, seguiva lentamente un cavallo pezzato con un collare al collo, frustando di tanto in tanto il suo coda bagnata e tagliata con forza. Il cavallo conosceva le regole del movimento e sbatteva i ferri, come un fashionista con stivali importati, attraverso la terra di nessuno. Sia il cavallo stesso che i finimenti su di esso erano in ordine e ben curati, l'animale non prestava attenzione a niente e nessuno, calpestando tranquillamente i suoi affari.

La gente all'unanimità seguiva il cavallo con gli occhi, i loro volti si illuminavano, sorridevano e dicevano al cavallo: "L'ho sistemato dal proprietario avaro!", "Sono andato a darmi per la salsiccia", " No, alla postazione di disintossicazione: lì fa più caldo che nella stalla”, “Niente”. simile! Farà rapporto alla moglie di Lavri il cosacco dove si trova"...

Anche Soshnin sorrise di sotto il colletto e seguì con lo sguardo il cavallo: stava camminando verso il birrificio. È lì che sono le sue scuderie. Il suo proprietario, il portatore di cavalli della birreria Lavrya Kazakov, popolarmente noto come Lavrya il cosacco, una vecchia guardia del corpo del generale Belov, detentore di tre ordini di gloria e molti altri ordini e medaglie militari, consegnò citro e altri non- bevande alcoliche ai "punti", si sedevano permanentemente con i contadini "punto" - nel buffet dello stabilimento balneare Sazontyevskaya - per parlare delle passate campagne militari, dei moderni ordini urbani, della ferocia delle donne e della smidollatezza delle donne uomini, e lasciò che il suo cavallo ragionevole, in modo che l'animale non si bagnasse e non tremasse sotto il cielo, andasse con le proprie forze al birrificio. L'intera polizia di Veysk, e non solo lei, tutti gli abitanti indigeni di Veysk sapevano: dove si trovava il carro del birrificio, lì Lavrya il cosacco parlava e riposava. E il suo cavallo è colto, indipendente, capisce tutto e non si lascia sprecare.

Ora qualcosa è cambiato nella mia anima, e il maltempo non è così opprimente, ha deciso Soshnin, è ora di abituarsi: è nato qui, in un angolo marcio della Russia. Che ne dici di una visita alla casa editrice? Conversazione con Syrokvasova? Al diavolo lei! Ebbene, stupido! Beh, un giorno lo rimuoveranno. Il libro non è davvero così interessante: è il primo, ingenuo, molto tormentato dall'imitazione, ed è obsoleto in cinque anni. Il prossimo deve essere fatto meglio per poterlo pubblicare insieme a Syrovasova; forse anche a Mosca stessa...

Soshnin comprò una pagnotta, un barattolo di composta bulgara, una bottiglia di latte e un pollo al supermercato; se questa creatura tristemente chiusa, nuda di blu, con molte zampe che sembrano sporgere dal collo, può essere definita un pollo. Ma il prezzo è davvero scandaloso! Tuttavia, questo non è motivo di fastidio. Cucinerà la zuppa di tagliatelle, prenderà un sorso di cibo caldo ed ecco, dopo un pranzo abbondante, secondo la legge di Archimede, al gocciolamento monotono del termosifone, al bussare dei vecchi orologio da parete– non dimenticare di avviarlo, – sotto la pioggia battente, legge a suo piacimento per un’ora e mezza o due ore, poi si addormenta e resta seduto al tavolo tutta la notte – per creare. Beh, non per creare, ma comunque per vivere in una sorta di mondo separato creato dalla propria immaginazione.

Soshnin viveva in un nuovo microdistretto ferroviario, ma in una vecchia casa di legno a due piani al numero sette, che si dimenticarono di demolire, dopo l'oblio la legalizzarono, collegarono la casa alla linea principale con acqua calda, al gas, alla fogna tubature - costruita negli anni '30 secondo uno schema architettonico semplice, con una scala interna che divideva la casa in due, con una capanna appuntita sopra l'ingresso dove un tempo c'era una cornice vetrata, leggermente gialla sui muri esterni e marrone sul tetto , la casa chiuse modestamente gli occhi e affondò obbedientemente nel terreno tra le estremità cieche di due strutture a pannelli. Un punto di riferimento, una pietra miliare, un ricordo d'infanzia e un rifugio gentile per le persone. I residenti di un moderno microdistretto si orientano a visitare le persone e se stessi lungo esso, un edificio proletario in legno: "Mentre passi davanti alla casa gialla..."

Soshnin amava la sua casa natale o se ne pentiva: è impossibile capirlo. Probabilmente l'ha amata e allo stesso tempo se ne è pentita, perché è cresciuto lì e non conosceva altre case, non viveva da nessuna parte tranne che negli ostelli. Suo padre combatté nella cavalleria e anche nel corpo di Belov, insieme a Lavrey il cosacco, Lavrya era un soldato semplice, suo padre era un comandante di plotone. Mio padre non tornò dalla guerra; morì durante un'incursione di un corpo di cavalleria dietro le linee nemiche. Mia madre lavorava nell'ufficio tecnico della stazione di Weisk in una stanza ampia, piatta e poco illuminata e viveva con la sorella in questa casa, appartamento numero quattro, al secondo piano. L'appartamento era composto da due stanze quadrate e una cucina. Due finestre di una stanza si affacciavano sulla linea ferroviaria, due finestre dell'altra stanza si affacciavano sul cortile. L'appartamento un tempo era stato assegnato ad una giovane famiglia di ferrovieri, la sorella di sua madre, la zia di Soshnina, era venuta dal villaggio per lavorare con lui, lui la ricordava e la conosceva meglio di sua madre perché durante la guerra tutti gli impiegati erano spesso assegnati a scaricare i carri, per combattere la neve, per raccogliere nelle fattorie collettive, mia madre era raramente a casa, durante la guerra era sovraffaticata, alla fine della guerra prese un forte raffreddore, si ammalò e morì.

Rimasero soli con zia Lipa, che Lenya, avendo commesso un errore in tenera età, chiamò Lina, e così Lina gli rimase impressa nella memoria. Zia Lina seguì le orme della sorella e prese il suo posto nell’ufficio tecnico. Vivevano come tutti gli altri persone oneste il loro villaggio, vicino ad un appezzamento di patate fuori città, riusciva a malapena a guadagnare di più. A volte, se capitava di festeggiare un rinnovamento o di fare una passeggiata in un giorno festivo, non ce la facevano. La zia non si è sposata e non ha provato a sposarsi, ripetendo: "Ho Lenya". Ma le piaceva fare una passeggiata ampia, rumorosa, in stile villaggio, con canti, balli e urla.

Chi? Che cosa ha fatto a questa donna pura e povera? Tempo? Persone? Una moda passeggera? Forse è entrambi, e l'altro, e il terzo. Nello stesso ufficio, nella stessa stazione, si è spostata su una scrivania separata, dietro un tramezzo, poi è stata trasferita su per la montagna, al dipartimento commerciale del ramo Wei della strada. La zia Lina cominciò a portare a casa soldi, vino, cibo, si entusiasmò e si allegri, tornava tardi dal lavoro, cercava di forzare, si truccava. “Oh, Lenka, Lenka! Se io scompaio, scomparirai anche tu!...” I signori chiamarono mia zia. Lenka prendeva il telefono e, senza salutare, chiedeva sgarbatamente: "Chi vuoi?" - "Albero di tiglio." - "Non ne abbiamo uno del genere!" - "Come non è?" - "Assolutamente no!" La zia gratta la pipa con la zampa: “Questa è per me, per me...” - “Oh, vuoi zia Lina? Così direbbero!.. Sì, per favore! Prego!" E non subito, ma dopo aver strofinato la zia, le porge il telefono. La stringerà in una manciata: “Perché chiami? Te l'ho detto, allora... Poi, dopo! Quando, quando?...”. E risate e peccati. Non ha esperienza, ma si limiterà a sbottare: "Quando Lenya andrà a scuola".

Lenya è già un'adolescente, con ambizione: “Posso partire adesso! Per quanto tempo, dimmi, e sarà fatto...” - “Vaffanculo, Lenja! - Nascondendo gli occhi, la zia arrossisce. "Chiamano dall'ufficio e Dio sa cosa..."

Viktor Petrovich Astafiev

"Il detective triste"

Il quarantaduenne Leonid Soshnin, ex agente investigativo criminale, torna a casa da una casa editrice locale in un appartamento vuoto, nel peggiore umore. Il manoscritto del suo primo libro, “La vita è più preziosa di ogni cosa”, dopo cinque anni di attesa è stato finalmente accettato per la produzione, ma questa notizia non rende felice Soshnin. Una conversazione con la redattrice Oktyabrina Perfilyevna Syrovasova, che ha cercato di umiliare l'autore-poliziotto che ha osato definirsi uno scrittore con commenti arroganti, ha suscitato i pensieri e le esperienze già cupi di Soshnin. “Come vivere nel mondo? Solitario? - pensa mentre torna a casa, e i suoi pensieri sono pesanti.

Ha prestato servizio nella polizia: dopo due ferite, Soshnin è stato mandato a una pensione di invalidità. Dopo un altro litigio, la moglie di Lerka lo lascia, portando con sé la sua piccola figlia Svetka.

Soshnin ricorda tutta la sua vita. Non può rispondere alla sua stessa domanda: perché nella vita c'è così tanto spazio per il dolore e la sofferenza, ma sempre vicino all'amore e alla felicità? Soshnin capisce che, tra le altre cose e fenomeni incomprensibili, deve comprendere la cosiddetta anima russa, e ha bisogno di cominciare dalle persone a lui più vicine, dagli episodi a cui ha assistito, dai destini delle persone con cui la sua vita incontrato... Perché i russi sono pronti a rimpiangere lo spaccaossa e il sangue e a non notare come un invalido di guerra indifeso sta morendo nelle vicinanze, nell'appartamento accanto?.. Perché un criminale vive così liberamente e allegramente tra persone così di buon cuore?. .

Per sfuggire ai suoi pensieri cupi almeno per un minuto, Leonid immagina come tornerà a casa, si preparerà una cena da addio al celibato, leggerà, dormirà un po 'in modo da avere abbastanza forza per tutta la notte - seduto al tavolo, oltre un foglio di carta bianco. Soshnin ama particolarmente questa notte, quando vive in un mondo isolato creato dalla sua immaginazione.

L'appartamento di Leonid Soshnin si trova alla periferia di Veysk, in una vecchia casa a due piani dove è cresciuto. Da questa casa mio padre andò in guerra, dalla quale non ritornò, e qui, verso la fine della guerra, morì anche mia madre di un forte raffreddore. Leonid rimase con la sorella di sua madre, zia Lipa, che chiamava Lina fin dall'infanzia. Zia Lina, dopo la morte della sorella, andò a lavorare nel dipartimento commerciale della Ferrovia Wei. Questo dipartimento è stato “giudicato e ripiantato immediatamente”. La zia tentò di avvelenarsi, ma si salvò e dopo il processo fu mandata in una colonia. A questo punto, Lenya stava già studiando presso la scuola speciale regionale della Direzione degli affari interni, da dove fu quasi espulso a causa della zia condannata. Ma i vicini, e soprattutto il commilitone cosacco del padre di Lavrya, intercedettero per Leonid presso le autorità di polizia regionali, e tutto andò bene.

Zia Lina è stata rilasciata con un'amnistia. Soshnin aveva già lavorato come agente di polizia distrettuale nel remoto distretto di Khailovsky, da dove aveva portato sua moglie. Prima della sua morte, zia Lina riuscì ad allattare la figlia di Leonid, Sveta, che considerava sua nipote. Dopo la morte di Lina, Soshniny passò sotto la protezione di un'altra zia, non meno affidabile, di nome Granya, una centralinista sulla collina di smistamento. La zia Granja trascorse tutta la sua vita a prendersi cura dei figli degli altri, e anche la piccola Lenya Soshnin capiva in modo peculiare asilo le prime doti di fratellanza e di duro lavoro.

Una volta, dopo essere tornato da Khailovsk, Soshnin era in servizio con una squadra di polizia celebrazione di massa in occasione della Festa del Ferroviere. Quattro ragazzi che erano ubriachi al punto da perdere la memoria hanno violentato zia Granya e, se non fosse stato per il suo compagno di pattuglia, Soshnin avrebbe sparato a questi ragazzi ubriachi che dormivano sul prato. Sono stati condannati e, dopo questo incidente, zia Granya ha iniziato a evitare le persone. Un giorno espresse a Soshnin il terribile pensiero che, condannando i criminali, avessero così rovinato giovani vite. Soshnin urlò alla vecchia di sentirsi dispiaciuta per i non umani, e iniziarono ad evitarsi a vicenda...

Nell'ingresso sporco e macchiato di sputi della casa, tre ubriachi si avvicinano a Soshnin, chiedendo di salutarlo e poi di scusarsi per il loro comportamento irrispettoso. Lui è d'accordo, cercando di raffreddare il loro ardore con commenti pacifici, ma il principale, un giovane prepotente, non si calma. Alimentati dall'alcol, i ragazzi attaccano Soshnin. Lui, dopo aver raccolto le sue forze - le sue ferite e il "riposo" in ospedale hanno avuto il loro pedaggio - sconfigge gli hooligan. Uno di loro cadendo ha battuto la testa contro il termosifone. Soshnin prende un coltello dal pavimento e barcolla nell'appartamento. E chiama subito la polizia e denuncia la rissa: “La testa di un eroe è stata spaccata su un termosifone. Se è così, non cercarlo. Il cattivo sono io."

Tornando in sé dopo quello che è successo, Soshnin ricorda di nuovo la sua vita.

Lui e il suo compagno stavano inseguendo in motocicletta un ubriaco che aveva rubato un camion. Il camion si precipitò come un ariete mortale per le strade della città, avendo già posto fine a più di una vita. Soshnin, l'ufficiale di pattuglia senior, ha deciso di sparare al criminale. Il suo compagno ha sparato, ma prima di morire il camionista è riuscito a colpire la moto dei poliziotti che lo inseguivano. Sul tavolo operatorio, la gamba di Soshnina è stata miracolosamente salvata dall’amputazione. Ma rimase zoppo; gli ci volle molto tempo per imparare a camminare. Durante la convalescenza, l'investigatore lo ha tormentato a lungo e con insistenza con un'indagine: l'uso delle armi era legale?

Leonid ricorda anche come ha incontrato i suoi futura moglie, salvandola dagli hooligan che cercavano di toglierle i jeans proprio dietro il chiosco Soyuzpechat. All'inizio, la vita tra lui e Lerka andò in pace e armonia, ma gradualmente iniziarono i rimproveri reciproci. Soprattutto a sua moglie non piacevano i suoi studi letterari. "Tale Leone Tolstoj con una pistola a sette colpi, con le manette arrugginite alla cintura..." ha detto.

Soshnin ricorda come qualcuno “prese” un artista ospite randagio, un recidivo, Demon, in un albergo della città.

E infine, ricorda come Venka Fomin, che era ubriaco ed era tornato dalla prigione, pose fine definitivamente alla sua carriera di agente... Soshnin portò sua figlia dai genitori di sua moglie in un villaggio lontano e stava per tornare in città quando suo suocero gli raccontò che un ubriaco lo aveva rinchiuso in un villaggio vicino nella stalla delle vecchie e minaccia di dar loro fuoco se non gli danno dieci rubli per i postumi di una sbornia. Durante la detenzione, quando Soshnin è scivolato sul letame ed è caduto, la spaventata Venka Fomin gli ha conficcato un forcone... Soshnin è stato appena portato in ospedale - ed è scampato a malapena a morte certa. Ma il secondo gruppo, quello dell'invalidità e del pensionamento, non poteva essere evitato.

Di notte, Leonid viene svegliato dal sonno dal terribile urlo della vicina Yulka. Si precipita all'appartamento al primo piano, dove Yulka vive con sua nonna Tutyshikha. Dopo aver bevuto una bottiglia di balsamo di Riga dai doni portati dal padre di Yulka e dalla matrigna dal sanatorio del Baltico, nonna Tutyshikha sta già dormendo profondamente.

Al funerale della nonna Tutyshikha, Soshnin incontra sua moglie e sua figlia. Alla veglia funebre si siedono uno accanto all'altro.

Lerka e Sveta restano con Soshnin, di notte sente sua figlia tirare su col naso dietro il tramezzo e sente sua moglie che dorme accanto a lui, aggrappandosi timidamente a lui. Si alza, si avvicina a sua figlia, le raddrizza il cuscino, le preme la guancia sulla testa e si perde in una sorta di dolce dolore, in una tristezza risorgente e vivificante. Leonid va in cucina, legge i “Proverbi del popolo russo” raccolti da Dahl - la sezione “Marito e moglie” - ed è sorpreso dalla saggezza contenuta in parole semplici.

"L'alba è umida, palla di neve stava già rotolando verso la finestra della cucina quando, dopo essersi goduto la pace tra la famiglia che dormiva tranquillamente, con un sentimento di fiducia da tempo sconosciuta nelle sue capacità e nella sua forza, senza irritazione o malinconia nel suo cuore, Soshnin si attaccò al tavolo e lo mise dentro un punto di luce Foglio bianco carta e vi si gelò sopra per molto tempo."

Leonid Soshnin tornò a casa a testa bassa, immerso nei suoi pensieri neri e senza gioia. Ricordò il suo passato e cercò di capire perché, a quarantadue anni, era rimasto senza nulla e come meritava un destino così triste. Soshnin si sentiva come una cosa vecchia e inutile che aveva servito al suo scopo. Tutto appartiene al passato: sia il lavoro nel dipartimento investigativo criminale che una vita familiare felice con la sua amata moglie e figlia. Nessuno ha preso sul serio i tentativi di auto-espressione dell’ex agente; l’editore Syrovasova ha accettato la produzione del suo libro “La vita è più costosa”, ma ha inondato l’autore di umilianti ridicoli. Secondo altri, il poliziotto e lo scrittore non potevano andare d'accordo in una sola persona, semplicemente andava oltre la loro percezione della realtà.

Soshnin non poteva rispondere proprie domande. Non capiva assolutamente perché nella vita della maggior parte delle persone la sofferenza e il dolore dominano lo spettacolo, mentre l'amore e la felicità non recitano il loro ruolo a lungo e lasciano la scena per sempre.

A Leonid piaceva sedersi di notte su un foglio di carta bianco, creando mentalmente il proprio mondo immaginario. Filosofeggiava e creava in una vecchia casa alla periferia di Weisk. Lì trascorse la sua infanzia, sua madre morì a causa di una grave malattia, suo padre andò in guerra... A Soshnin rimase solo la zia Lina, che fu ingiustamente condannata e mandata in una colonia. Ha cercato di togliersi la vita e ha preso del veleno, ma l'hanno pompata fuori: era impossibile evitare la prigione. A causa di questo incidente, Soshnin quasi fuggì dalla scuola speciale regionale della direzione degli affari interni, ma un compagno cosacco di padre Lavrya salvò la situazione mettendo una buona parola per lui presso le autorità di polizia regionali. Zia Granya, che per tutta la vita ha cresciuto i figli degli altri, si è presa cura dell'orfano.

Lenya stava già lavorando come agente di polizia distrettuale nel distretto di Khailovsky quando Lina fu rilasciata con un'amnistia.

Molti eventi tristi balenarono davanti agli occhi della mente dell'ex agente. Roccia cattiva Non ha nemmeno risparmiato la buona vecchia zia Granya: è stata violentata da festaioli ubriachi e Soshnin ha quasi effettuato il linciaggio dei colpevoli. Nonostante tutto, Leonid ha sempre cercato di risolvere pacificamente i conflitti, voleva che la giustizia prevalesse, ma la vita non lo ha risparmiato e gli ha presentato spiacevoli sorprese. I criminali si sono precipitati contro di lui alle porte, hanno cercato di schiacciarlo insieme alla motocicletta su un camion, l'agente ha reagito, ma ha riportato ferite gravi più e più volte e "riposava" in un letto d'ospedale.

Sembrava che la fortuna avesse finalmente sorriso a Soshnin quando salvò la sua futura moglie Lera dagli stupratori. Si sono sposati, i giovani hanno vissuto in perfetta armonia ed è nata la loro figlia Svetlana, ma la gioia non ha regnato a lungo nella loro casa. La moglie non riusciva a capire la passione del marito per la letteratura e lo chiamava scherzosamente "Tolstoj con una pistola a sette colpi". A poco a poco, i rimproveri reciproci divennero sempre più velenosi la vita familiare e un giorno Lera prese sua figlia e se ne andò.

La carriera di Leonid nella polizia si è conclusa con un episodio triste: l'ex detenuto Venka Fomin ha trafitto l'agente con un forcone e lo ha costretto a guardare la morte dritto in faccia. Soshnin sopravvisse miracolosamente, ma non poté evitare la disabilità e dovette andare in pensione.

Al funerale del suo vicino, Lenya incontrò sua moglie e si sedette accanto a lei durante la veglia funebre. Lerka e sua figlia hanno trascorso la notte nel vecchio appartamento, e Soshnin non ha chiuso occhio, chinato su un foglio di carta bianco, godendosi la pace della sua famiglia che dormiva pacificamente.

Saggi

In tutta la mia vita Scrittore sovietico Victor Astafiev ha creato molte opere sorprendenti. Riconosciuto come un autore eccezionale, ha meritatamente diversi premi statali nel suo tesoro creativo. “The Sad Detective” è un racconto che ha lasciato forte impressione dai lettori. Nel nostro articolo lo analizzeremo riepilogo. “Il detective triste” di Astafiev è una di quelle opere in cui lo scrittore si preoccupa per il destino del suo Paese e dei suoi singoli cittadini.

Vivi una vita: scrivi un libro

Viktor Petrovich Astafiev ha scritto l'opera nel 1987. A quel tempo aveva già ricevuto ampi riconoscimenti da parte del pubblico, avendo pubblicato di più migliori libri- "Fino alla prossima primavera" e "La neve si sta sciogliendo". Come hanno notato i critici, "Detective..." sarebbe potuto andare diversamente se fosse stato scritto in un momento diverso. L'esperienza degli anni passati si è riflessa qui e l'autore ha messo tutte le sue esperienze personali nel lavoro.

Un breve riassunto ci aiuterà a conoscere la storia. "Sad Detective" di Astafiev racconta la vita difficile dell'ex poliziotto Leonid Soshnin, che a 42 anni rimase solo. Tutto ciò che lo rende felice - appartamento vuoto, a cui è abituato, e l'opportunità di fare ciò che ama. La sera, quando si spengono le luci, nel silenzio della notte, si siede davanti a un foglio di carta e comincia a scrivere. Probabilmente, la presentazione dei pensieri per conto del "presentatore" (Soshnin, per così dire, trasmette i pensieri dell'autore) crea per il lettore un'ulteriore atmosfera di percezione, piena un largo numero preoccupazioni ordinarie.

L'essenza del libro: sulla cosa principale

Molti hanno ammesso che non è il genere poliziesco a distinguere la storia “Il detective triste” (Astafiev). può indicare direttamente che al suo centro c'è un dramma profondo. La tristezza è diventata la fedele compagna del personaggio principale quando si è separato dalla moglie e ora vede a malapena la sua piccola figlia. Un poliziotto di provincia vuole davvero, ma non può, sradicare completamente la criminalità. Riflette sul motivo per cui la realtà circostante è piena di dolore e sofferenza, mentre l'amore e la felicità sono affollati da qualche parte nelle vicinanze. Attraverso i ricordi della sua vita, Soshnin apprende cose precedentemente incomprensibili nella speranza che ciò possa fornire, se non risposte, almeno tranquillità.

Frammenti di ricordi

Astafiev ama esplorare anima umana, fornendo in in questo caso questo è il diritto del personaggio principale. Il romanzo “The Sad Detective” è frammentario. Lenya Soshnin guarda le persone a lui vicine in un modo nuovo, analizza singoli episodi del passato e ricorda gli eventi a cui ha assistito. Il destino lo affrontò persone diverse, e ora, come riassumendo, si interroga sul loro ruolo nella sua vita. L'ingiustizia e l'illegalità parziale non gli danno pace, in quanto servitore della legge. Perché una persona indifesa che ha attraversato una guerra muore da sola, mentre chi ha commesso un crimine ma ha ricevuto il perdono dalla società si sente libero? A quanto pare, un tale squilibrio peserà sempre su Soshnin...

Componenti penali del libro

La storia "The Sad Detective" consiste in descrizioni di incidenti criminali, alcuni dei quali davvero terribili. Astafiev (vedremo l'analisi dell'opera di seguito) non invano descrive scene di violenza, dimostrando qualcosa di semplice che è così difficile da comprendere.

Guardando qualsiasi opera in cui compaiono omicidi, i possibili motivi del crimine ci sembrano chiari. Quale potrebbe essere un prerequisito migliore del potere, del denaro e della vendetta? Confutando ciò, Viktor Petrovich apre gli occhi ai lettori sul fatto che anche l'omicidio "per conto" o "solo perché" è considerato un crimine. L'autore mostra pienamente la vita instabile dell'assassino, il suo atteggiamento negativo nei confronti della società, nonché le controversie familiari, che spesso finiscono molto male.

Allo stesso modo, il carattere dell'anima russa è rivelato coraggiosamente dal realista V.P. Astafiev. "The Sad Detective" mostra chiaramente quanto la nostra gente ami fare una passeggiata. “Divertirsi” è il motto principale di ogni festa e i confini di ciò che è consentito vengono spesso violati.

Fallimenti nel servizio, gioie nella creatività

E sebbene l'opera si distingua per un numero limitato di pagine, che, se lo si desidera, possono essere padroneggiate in un breve periodo di tempo, per coloro che non hanno familiarità con il libro, il suo breve contenuto è interessante. Anche “Sad Detective” di Astafiev lo è descrizione dettagliata servizio del personaggio principale. E se in quest'area ha un retrogusto sgradevole, che spesso gli ricorda se stesso, allora in termini creativi Soshnin se la cava più o meno bene. Leonid sogna l'idea di scrivere il proprio manoscritto. L'unica salvezza per lui è buttare le sue esperienze su carta. Il cinico redattore chiarisce che l'inesperto dilettante ha ancora molto da imparare, ma sembra che a Soshnin questo non interessi ancora molto...

Buon “Detective triste” (Astafiev)

Senza rivelare i dettagli del finale, va detto che il destino restituirà la famiglia dell'eroe come ricompensa. Avendo incontrato sua moglie e sua figlia, non potrà lasciarle andare, proprio mentre loro, piene di “tristezza risorgente e vivificante”, torneranno a casa sua.

Trucchi moderni della vecchia storia

Viktor Astafiev ha utilizzato una tecnica particolare durante la creazione della storia. "The Sad Detective" include inserti di trama che oggi si chiamerebbero flashback. In altre parole, la narrazione si sposta periodicamente nel passato, verso episodi individuali e più sorprendenti della vita di Soshnin che lo hanno influenzato. Ad esempio, echi di tristezza, infanzia difficile quando le sue zie lo allevavano. Uno di loro è stato attaccato dagli hooligan e Soshnin è riuscito a ricomporsi per non sparargli. Un'altra volta, degli adolescenti lo hanno avvicinato in un ingresso sporco, provocandolo a rispondere. L'eroe cerca di calmare il loro ardore e quando il giovane "insetto" viene gravemente ferito, Leonid chiama prima la stazione di polizia, confessando il suo crimine. Ma, come se volesse evocarlo da loro, lo evoca da sé...

Tali motivi indicano chiaramente il messaggio chiave della storia "The Sad Detective": problemi morali mondo moderno. Come si manifesta questo? Osservando il caos che sta accadendo, lo stesso Soshnin ne diventa involontariamente un partecipante. Allo stesso tempo, conserva la sua autostima fino all'ultimo. Ma sarà possibile cambiare il mondo? O è più facile costringere gli altri a cambiare il loro atteggiamento nei confronti del mondo?

Punti di forza dell'opera

Sulla base del riassunto, il "Sad Detective" di Astafiev si sviluppa rapidamente trama il personaggio principale, non permettendole di ristagnare. Secondo i lettori, la storia è impressionante, nonostante le peculiarità del linguaggio con cui Soshnin, in qualità di narratore, presenta il materiale. C’è un fascino speciale in questo, come se Astafiev cedesse la cattedra di autore a qualcuno che voleva diventare uno scrittore. Nelle pagine dell'opera vediamo ogni volta con quale difficoltà è stato prestato il servizio di Soshnin e con quale dignità è uscito situazioni diverse, mettendo la sua vita in serio pericolo. Allo stesso tempo, ama la sua professione e non vuole cambiarla, rimanendo un poliziotto onesto e giusto che lotta per la verità e la tranquillità.

Modello di ruolo

Creando Soshnin, Astafiev ha mostrato un degno esempio di ciò che dovrebbero essere non solo i servitori della legge e dell'ordine, ma anche i cittadini comuni. Per tale semplicità e autenticità, l'autore e la sua storia hanno guadagnato il riconoscimento di lettori e critici.

Viktor Petrovich Astafiev ha lasciato una brillante eredità alla generazione moderna. Le opere principali, oltre a "The Sad Detective", includono: il romanzo "Cursed and Killed", le storie "War is Thundering Somewhere", "Starfall", "The Pass", "Overtone" e altri. Sono stati realizzati lungometraggi basati su alcune delle opere dell'autore.

Leonid Soshnin portò il suo manoscritto in una piccola casa editrice provinciale.

"La luminare culturale locale Oktyabrina Perfilyevna Syrovasova", editrice e critica, ostenta in modo inappropriato la sua erudizione e fuma una sigaretta dietro l'altra: un tipo sgradevole di intellettuale ostentata.

Il manoscritto rimase in coda per la pubblicazione per cinque anni. Sembra che abbiano dato il via libera. Tuttavia, Syrovasova si considera un'autorità indiscutibile e fa battute sarcastiche sul manoscritto. E si prende gioco dell'autore stesso: un poliziotto - e nello stesso posto diventa uno scrittore!

Sì, Soshnin ha prestato servizio nella polizia. Onestamente volevo combattere - e ho combattuto! - contro il male, fu ferito, motivo per cui a quarantadue anni era già in pensione.

Soshnin vive in una vecchia casa di legno, che però dispone di riscaldamento e fognatura. Fin dall'infanzia rimase orfano e visse con la zia Lina.

Per tutta la vita la gentile donna visse con lui e per lui, e poi all'improvviso decise di stabilirsi vita privata- e l'adolescente era arrabbiato con lei.

Sì, mia zia è andata su tutte le furie! Ha anche rubato. Il suo “dipartimento commerciale” fu subito denunciato e incarcerato. Zia Lina è stata avvelenata. La donna è stata salvata e dopo il processo è stata mandata in una colonia di lavoro correzionale. Sentì che stava peggiorando e iscrisse suo nipote a una scuola di polizia del traffico aereo. La zia timida e timida tornò e andò rapidamente alla sua tomba.

Anche prima della sua morte, l'eroe ha lavorato come agente di polizia locale, si è sposato e ha avuto una figlia, Svetochka.

Il marito di zia Granya, che lavorava nella caserma dei pompieri, è morto. I guai, come sappiamo, non viaggiano da soli.

Un ombrino mal assicurato volò fuori dalla piattaforma di manovra e colpì zia Granya sulla testa. I bambini piangevano e cercavano di tirare giù dai binari la donna insanguinata.

Granya non poteva più lavorare, si comprò una piccola casa e acquistò bestiame: “Varka, un cane tagliato sui binari, un corvo con un'ala rotta - Marfa, un gallo con un occhio rotto - Under, un gatto senza coda - Ulka. "

Solo la mucca era utile: la gentile zia condivideva il suo latte con tutti coloro che ne avevano bisogno, soprattutto durante gli anni della guerra.

Era una santa donna: finì in un ospedale ferroviario e non appena si sentì meglio iniziò subito a fare il bucato, a pulire i malati e a togliere le padelle.

E poi un giorno quattro ragazzi, pazzi di alcol, l'hanno violentata. Soshnin era in servizio quel giorno e trovò rapidamente i cattivi. Il giudice ha concesso loro otto anni di massima sicurezza.

Dopo il processo, zia Granya si vergognava di uscire in strada.

Leonid l'ha trovata nel corpo di guardia dell'ospedale. Zia Granya si lamentava: “Le giovani vite sono state rovinate! Perché furono mandati in prigione?

Cercando di risolvere il mistero dell'anima russa, Soshnin si è rivolto a carta e penna: “Perché i russi sono eternamente compassionevoli verso i prigionieri e spesso indifferenti a se stessi, al loro vicino - un disabile di guerra e di lavoro?

Siamo pronti a dare l'ultimo pezzo a un forzato, uno spaccaossa e un sanguinario, a togliere alla polizia un teppista maligno che ha appena infuriato, a cui sono state attorcigliate le braccia, e a odiare il suo co-inquilino perché si è dimenticato di spegnere la luce del gabinetto, per arrivare a un tale grado di ostilità nella battaglia per la luce da non poter dare l'acqua ai malati..."

Il poliziotto Soshnin affronta gli orrori della vita. Così arrestò un mascalzone di ventidue anni che aveva ucciso tre persone “per ubriachezza”.

- Perché hai ucciso delle persone, piccolo serpente? - gli hanno chiesto in questura.

- Ma a loro non piaceva l'hari! - sorrise con noncuranza in risposta.

Ma c'è troppa cattiveria in giro. Tornando a casa dopo una spiacevole conversazione con Syrokvasova, l'ex poliziotto incontra sulle scale tre ubriachi che iniziano a maltrattarlo e umiliarlo. Uno minaccia con un coltello.

Dopo inutili tentativi di riconciliazione, Soshnin disperde la feccia, sfruttando le competenze acquisite negli anni di lavoro nella polizia. Una brutta onda si alza dentro di lui, riesce a malapena a fermarsi.

Tuttavia, un eroe ha avuto la testa spaccata su un radiatore, cosa che ha immediatamente denunciato telefonicamente alla polizia.

Inizialmente, l'incontro di Soshnin con il male stupido e arrogante non provoca amarezza, ma sconcerto: “Da dove viene questo in loro? Dove? Dopotutto, sembrano tutti e tre del nostro villaggio. Dalle famiglie lavoratrici. Tutti e tre andarono all'asilo e cantarono: "Il fiume inizia con un ruscello azzurro, ma l'amicizia inizia con un sorriso..."

Leonid ne è stufo. Pensa che neanche la forza che lotta contro il male può essere definita buona - “perché buon potere- solo creativo, creando."

Ma esiste un luogo di potere creativo dove, commemorando il defunto nel cimitero, “i bambini in lutto hanno gettato le bottiglie nella buca, ma si sono dimenticati di calare i loro genitori nella terra”.

Un giorno venne con Lontano nord il mascalzone, in preda alla frenesia, ha rubato un autocarro con cassone ribaltabile e ha iniziato a girare per la città: ha investito diverse persone alla fermata dell'autobus, ha fatto a pezzi un parco giochi per bambini, ha schiacciato a morte una giovane madre e un bambino a un incrocio e ha abbattuto due vecchiette che camminano.

"Come farfalle di biancospino, le vecchie decrepite volarono in aria e piegarono le loro ali leggere sul marciapiede."

Soshnin, l'ufficiale di pattuglia senior, ha deciso di sparare al criminale. Non in città: la gente è ovunque.

“Abbiamo guidato l'autocarro con cassone ribaltabile fuori città, gridando continuamente al megafono: “Cittadini, pericolo!

Cittadini! Un criminale sta guidando! Cittadini..."

Il criminale è stato trasportato in un cimitero di campagna - e c'erano quattro cortei funebri! Molte persone - e tutte potenziali vittime.

Soshnin guidava una motocicletta della polizia. Su suo ordine, la sua subordinata Fedya Lebeda ha ucciso il criminale con due colpi. Non ha alzato subito la mano, prima ha sparato alle ruote.

È sorprendente: sulla giacca del criminale c'era un distintivo "Per aver salvato persone in un incendio". Ha salvato e ora uccide.

Soshnin è rimasto gravemente ferito nell'inseguimento (è caduto insieme alla motocicletta); il chirurgo voleva amputargli la gamba, ma è riuscito comunque a salvarla.

Leonid fu interrogato a lungo dal purista della giustizia Pesterev: davvero non poteva fare a meno del sangue?

Di ritorno dall'ospedale con le stampelle in un appartamento vuoto, Soshnin iniziò a studiare in modo approfondito Tedesco, leggi filosofi. Zia Granja si prendeva cura di lui.

Madame Pestereva, figlia di un ricco e ladro direttore d'impresa, insegnante alla Facoltà di Filologia, gestisce un “salone alla moda”: ospiti, musica, conversazioni intelligenti, riproduzioni di dipinti di Salvador Dalì: tutto è finto, irreale.

La "signora colta" trasformò la studentessa Pasha Silakova, una ragazza grande e fiorente del villaggio, in una governante, che sua madre spinse in città per studiare. Pasha vorrebbe lavorare sul campo, diventare madre di tanti bambini, ma sta cercando di approfondire la scienza, che le è estranea. Quindi paga buoni voti pulendo l'appartamento e andando al mercato, oltre a portare cibo dal villaggio a tutti coloro che possono aiutarla in qualche modo.

Soshnin convinse Pasha a trasferirsi in una scuola professionale agricola, dove Pasha studiò bene e divenne un atleta eccezionale in tutta la regione. Poi “ha lavorato come operatrice di macchine insieme agli uomini, si è sposata, ha dato alla luce tre figli di fila e ne avrebbe partoriti altri quattro, ma non quelli che vengono tirati fuori dal grembo materno con un taglio cesareo e saltano qua e là: “Oh, allergie! Ah, distrofia! Ah, condrosi precoce..."

Da Pasha, i pensieri dell'eroe si rivolgono a sua moglie Lera: è stata lei a convincerlo ad accettare il destino di Silakova.

Ora Lenya e Lera vivono separatamente: hanno litigato per qualcosa di stupido, Lera ha preso sua figlia e si è trasferita.

Ancora ricordi. Come ha fatto il destino a riunirli?

Un giovane agente di polizia distrettuale in una città dal nome significativo Khailovsk è riuscito ad arrestare un pericoloso bandito. E tutti in città sussurrano: "Lo stesso!"

E poi Leonid incontrò lungo la strada l'arrogante e orgogliosa fashionista Lerka, una studentessa della facoltà farmaceutica, soprannominata Primadonna. Soshnin la combatté contro gli hooligan, tra loro sorsero sentimenti... La madre di Lera pronunciò il verdetto: "È ora di sposarsi!"

La suocera era una persona litigiosa e prepotente, una di quelle che sanno solo comandare. Il suocero è un uomo d'oro, lavoratore, abile: ha subito scambiato il genero per suo figlio. Insieme “tagliano” per un po’ la presuntuosa signora.

Nacque una figlia, Svetochka, ma sorsero conflitti sulla sua educazione. La Lera senza economia sognava di fare della ragazza una bambina prodigio, Leonid si prendeva cura della salute morale e fisica.

“I Soshnin vendevano sempre più Svetka a Polevka, soggetta alla scarsa ispezione e alle cure inadeguate della nonna. È un bene che oltre alla nonna, il bambino avesse un nonno, non lasciò che il bambino lo tormentasse con i raccolti, insegnò alla nipote a non aver paura delle api, a fumarci sopra da un barattolo, a distinguere i fiori ed erbe aromatiche, raccogliere trucioli di legno, raschiare il fieno con un rastrello, allevare un vitello, scegliere le uova dai nidi di gallina, ho portato mia nipote a raccogliere funghi, raccogliere bacche, letti di erbacce, andare al fiume con un secchio di annaffiare, rastrellare la neve in inverno, spazzare il recinto, andare in slitta giù dalla montagna, giocare con il cane, accarezzare il gatto, innaffiare i gerani sulla finestra.

Mentre visitava sua figlia nel villaggio, Leonid compì un'altra impresa: scacciò le donne del villaggio dall'alcolizzato, ex prigioniero, che le terrorizzava. L'ubriaca Venka Fomin ha ferito Leonid, si è spaventata e lo ha trascinato al pronto soccorso.

E questa volta Soshnin si è tirato fuori. Dobbiamo rendere omaggio a sua moglie Lera: si è sempre presa cura di lui quando era ricoverato in ospedale, anche se scherzava senza pietà.

Il male, il male, il male cade su Soshnin e la sua anima fa male. Un detective triste: conosce troppi incidenti quotidiani che ti fanno venire voglia di urlare.

“...Mamma e papà sono amanti dei libri, non bambini, non giovani, entrambi sopra i trent'anni, hanno avuto tre figli, li hanno nutriti male, li hanno curati male, e all'improvviso è apparso il quarto. Si amavano molto appassionatamente, anche tre bambini li davano fastidio, ma il quarto non serviva a niente. E iniziarono a lasciare il bambino in pace, e il ragazzo nacque tenace, urlando giorno e notte, poi smise di urlare, solo squittì e beccò. La vicina della caserma non poteva sopportarlo, ha deciso di dare da mangiare al bambino il porridge, si è arrampicata attraverso la finestra, ma non c'era nessuno a cui dare da mangiare: il bambino veniva mangiato dai vermi. I genitori del bambino non sono da qualche parte, non in una soffitta buia, dentro sala lettura biblioteca regionale era nascosto il nome di F. M. Dostoevskij, il nome del più grande umanista che proclamava, e ciò che proclamava, gridava al mondo intero con parole frenetiche, che non avrebbe accettato alcuna rivoluzione se in essa avesse sofferto anche un solo bambino. .

Di più. Mamma e papà hanno litigato, la mamma è scappata da papà, il papà è uscito di casa e ha fatto baldoria. E avrebbe camminato, soffocato dal vino, dannato, ma i genitori avevano dimenticato a casa un bambino che non aveva nemmeno tre anni. Quando hanno sfondato la porta una settimana dopo, hanno trovato un bambino che aveva persino mangiato la terra dalle fessure del pavimento e aveva imparato a catturare gli scarafaggi: li mangiava. Hanno portato fuori il ragazzo nell'orfanotrofio - hanno sconfitto la distrofia, il rachitismo, il ritardo mentale, ma non riescono ancora a svezzare il bambino dai movimenti di presa - sta ancora catturando qualcuno...”

L'immagine di nonna Tutyshikha corre come una linea tratteggiata attraverso l'intera storia: ha vissuto selvaggiamente, ha rubato, è stata imprigionata, ha sposato un guardalinee, ha dato alla luce un maschio, Igor. È stata ripetutamente picchiata dal marito “per il suo amore per il popolo”, cioè per gelosia. Ho bevuto. Tuttavia, era sempre pronta a fare da babysitter ai bambini dei vicini, da dietro la sua porta si sentiva sempre: "Oh, qui, qui, qui, qui..." - filastrocche, per le quali era soprannominata Tutyshikha. Ha allattato, come meglio poteva, sua nipote Yulka, che ha iniziato a "camminare" presto. Ancora una volta lo stesso pensiero: come si combinano il bene e il male, la baldoria e l'umiltà nell'anima russa?

La vicina Tutyshikha sta morendo (ha bevuto troppo balsamo e non c'era nessuno che potesse chiamare un'ambulanza - Yulka è andata a una festa). Yulka urla: come può vivere senza sua nonna adesso? Suo padre la compra solo con regali costosi.

"Hanno accompagnato nonna Tutyshikha in un altro mondo in un modo ricco, quasi lussuoso e affollato: mio figlio, Igor Adamovich, ha fatto del suo meglio per sua madre."

Al funerale, Soshnin incontra sua moglie Lera e la figlia Sveta. C'è speranza per la riconciliazione. La moglie e la figlia tornano nell'appartamento di Leonid.

“In un mondo temporaneo e frettoloso, il marito vuole avere una moglie già pronta, e la moglie vuole ancora un marito buono, o meglio ancora, molto buono, ideale...

“Marito e moglie sono un solo Satana”: questa è tutta la saggezza che Leonid conosceva su questo argomento complesso”.

Senza famiglia, senza pazienza, senza un duro lavoro su ciò che viene chiamato armonia e armonia, senza crescere insieme i figli, è impossibile preservare la bontà nel mondo.

Soshnin decise di scrivere i suoi pensieri, aggiunse legna alla stufa, guardò la moglie e la figlia addormentate, "mise un foglio di carta bianco in un punto luminoso e vi rimase congelato a lungo".

Cari amici, il programma “Cent'anni - Cento libri” è giunto al 1986, piccolo romanzo"Il detective triste" di Victor Astafiev.

Va detto che proprio come la Russia ha avuto due disgeli, relativamente parlando, nel 1953-1958 e nel 1961-1964, così ci sono state due perestrojka, quella sovietica e quella post-sovietica. Relativamente parlando, sono divisi in perestrojka e glasnost, o esiste anche un'altra divisione: glasnost e libertà di parola. Prima fu annunciata la perestrojka, la glasnost arrivò solo più tardi. All'inizio iniziarono con cura a restituire i classici russi dimenticati, Gumilyov, ad esempio, iniziarono a pubblicare “ Pensieri inattuali“Gorkij, le lettere di Korolenko cominciarono gradualmente a interessare i tempi moderni. E i primi due testi sulla modernità, sensazionali e molto decisivi, sono stati il ​​racconto di Rasputin “Il fuoco” e il romanzo di Astafiev “Il detective triste”.

Va detto che il romanzo di Astafiev ha avuto un ruolo piuttosto triste nel suo destino. Uno dei suoi libri migliori, e secondo me il migliore, prima del romanzo “La maledizione e l'uccisione”, è stato per qualche tempo, non dico perseguitato, non dico calunniato, ma ha dato origine a episodi molto tristi e molto oscuri, quasi al livello della persecuzione a cui fu sottoposto Astafiev. Il motivo era che nella storia "Catching Minnows in Georgia" e, di conseguenza, poi in "The Sad Detective", sono stati riscontrati attacchi xenofobi. La storia sulla cattura dei pesciolini, o carassi, non ricordo esattamente adesso, era considerata georgiana-fobica, anti-georgiana, e il romanzo "Il detective triste" conteneva una menzione di "bambini ebrei", che lo storico Nathan Eidelman non gli piacque e scrisse una lettera furiosa ad Astafiev.

La lettera era corretta, la rabbia era nascosta nel profondo. Iniziarono una corrispondenza, questa circolò ampiamente, e Astafiev in essa appariva, forse, un po' irritabile, forse esagerato, ma in generale sembrava un antisemita, cosa che nella vita, ovviamente, era non. I veri antisemiti ne approfittarono volentieri e cercarono di attirare a sé Astafiev, ma non ne venne fuori nulla. Astafiev rimase quell'artista assolutamente onesto e solitario che, in generale, non si unì a nessuno e fino alla fine della sua vita continuò a dire cose che lo litigavano con l'uno o l'altro. Ma in ogni caso non era possibile trasformarlo in un tale russo-antisemita.

Naturalmente, “The Sad Detective” non è un libro sulla questione ebraica o sulla perestrojka, è un libro sull’anima russa. E questo è ciò di cui si tratta caratteristica straordinaria: poi, all'inizio della prima perestrojka, Unione Sovietica era ancora alla ricerca di vie di salvezza, non era ancora condannato, nessuno lo considerava un chiaro perdente, chiaramente soggetto a, diciamo, disposizione storica, c'erano opzioni non ovvie per la continuazione sul tabellone. Non importa cosa si dice oggi riguardo al destino Progetto sovietico, Ricordo bene che nel 1986 questa sventura non era ancora evidente. Nel 1986 l'Unione non aveva ancora celebrato un servizio funebre, non era stata sepolta, nessuno sapeva che mancavano cinque anni, ma si cercava di trovare vie di salvezza. E Astafiev, con il suo talento unico, è stata l'unica persona a proporre l'immagine di un nuovo eroe, un eroe che in qualche modo potesse mantenere questo paese in espansione.

Ed eccolo qui personaggio principale, questo Leonid Soshnin, questo triste detective, un poliziotto, che ha 42 anni, ed è in pensione con il secondo gruppo di disabilità, è un aspirante scrittore, sta cercando di pubblicare alcuni racconti a Mosca su sottili riviste di polizia, ora forse riuscirà a prenotare a casa. Vive a Veysk, una volta ha quasi perso una gamba mentre salvava la popolazione della sua città natale da un camionista ubriaco, questo camion correva ed è riuscito a colpire molti, e ha avuto difficoltà a prendere la decisione di liquidare, la decisione di spara a questo guidatore ubriaco, ma è riuscito a spingere il camion della polizia e la gamba dell'eroe è stata quasi amputata. Poi, dopodiché, in qualche modo è tornato in servizio, è stato tormentato a lungo con domande sul motivo per cui ha sparato, anche se il suo partner lo ha fatto, e se l'uso delle armi fosse giustificato.

Serve per un po 'di tempo, e poi di conseguenza salva le donne anziane, che erano state rinchiuse in una capanna da un alcolizzato locale e minaccia di appiccare il fuoco alla stalla se non gli danno dieci rubli per curare i postumi di una sbornia, ma non hanno dieci rubli. E poi questo Leonid irrompe in questo villaggio, corre alla stalla, ma scivola sul letame, e poi l'ubriaco riesce a conficcargli un forcone. Successivamente, è stato miracolosamente pompato e, ovviamente, dopo che non ha potuto servire, è stato mandato in pensione con il secondo gruppo di disabilità.

Ha anche una moglie, Lerka, che ha conosciuto quando le hanno tolto i jeans dietro un chiosco; è riuscito miracolosamente a salvarla. Ha una figlia, Lenka, che ama moltissimo, ma Lerka lo lascia dopo un altro litigio perché in casa non ci sono soldi. Poi ritorna, e tutto finisce in modo quasi idilliaco. Di notte, questa Leonid viene svegliata dall'urlo selvaggio di una ragazza del primo piano, perché la sua vecchia nonna è morta, non per overdose, ma per overdose, e sulla veglia funebre per questa nonna, Lerka e Lenka tornano. E nella pietosa baracca, nel pietoso appartamento di questo Soshnin, si addormentano e lui si siede su un foglio di carta bianca. Il romanzo si conclude con questo idillio piuttosto pietoso.

Perché le persone muoiono costantemente in questo romanzo? Non solo per ubriachezza, non solo per incidenti, per negligenza Propria vita, non solo per rabbia selvaggia e reciproca. Stanno morendo perché c’è una brutalità universale, una perdita di significato, hanno raggiunto il loro apogeo, non ha senso vivere. Non c'è bisogno di prendersi cura l'uno dell'altro, non c'è bisogno di lavorare, non c'è bisogno di fare tutto, questo è...

Vedi, di recente ho visto un'ampia selezione di film russi moderni a un festival cinematografico. Tutto questo sembra un adattamento diretto degli episodi di The Sad Detective. Abbiamo avuto un breve periodo in cui, invece di "chernukha", hanno iniziato a realizzare storie sui banditi, poi melodrammi, poi serie TV, e ora di nuovo c'è questa ondata selvaggia di "chernukha". Non mi lamento perché, ascolta, cos'altro c'è da mostrare?

E ora Astafiev per la prima volta ha spiegato davanti al lettore l'intero panorama delle trame della perestrojka. Lì si sono ubriacati fino alla morte, qui li hanno cacciati dal lavoro, qui un disabile non ha nulla per guadagnare soldi extra, qui c'è una vecchia sola. E c'è un pensiero terribile che questo Leonid pensa continuamente: perché siamo così bestie l'uno per l'altro? Questo è ciò che Solzhenitsyn espresse più tardi, molti anni dopo, nel libro "Duecento anni insieme": "noi russi siamo peggio dei cani gli uni per gli altri". Perché è così? Perché questa qualsiasi forma di solidarietà interna è completamente assente? Perché non pensi che la persona che vive accanto a te sia, dopotutto, un tuo compagno di tribù, pari, parente, alla fine è tuo fratello?

E sfortunatamente possiamo fare affidamento solo sulla coscienza di persone come questo Leonid, questo ex agente. Da dove l'abbia preso non è molto chiaro. È cresciuto orfano, suo padre non è tornato dalla guerra, sua madre si è ammalata ed è morta. Viene cresciuto da zia Lipa, che chiama zia Lina. Poi l'hanno imprigionata con false accuse e non è vissuta a lungo quando è stata rilasciata. E di conseguenza, è andato da un'altra zia, e quest'altra zia, la sorella minore della famiglia, quando era già un giovane agente, è stata violentata da quattro feccia ubriachi, voleva sparargli, ma non l'hanno fatto lasciarlo. E lei, ecco un episodio straordinario, quando furono imprigionati, piange di aver rovinato la vita a quattro giovani ragazzi. Questo tipo di gentilezza un po' sciocca, come quella della Matryona di Solzhenitsyn, che questo eroe non riesce affatto a capire, continua a chiamarla vecchia sciocca quando lei piange per loro.

Forse è in questo strano incrocio tra la gentilezza, che raggiunge il punto di follia, e il sentimento che per lungo tempo raggiunge il punto di fanatismo, che si trova in questo eroe, è probabilmente a questo incrocio che viene mantenuto il carattere russo . Ma il libro di Astafiev parla del fatto che questo personaggio è morto, che è stato ucciso. Questo libro è percepito, stranamente, non come speranza, ma come un requiem. E Astafiev, in una delle ultime voci del suo, probabilmente, volontà spirituale, ha detto: “Sono entrato in un mondo buono, pieno di calore e significato, ma lascio un mondo pieno di freddo e rabbia. Non ho niente da dirti addio." Questo parole spaventose, Ho visto il defunto Astafiev, lo conoscevo, gli ho parlato e questo sentimento di disperazione che era in lui non poteva essere mascherato da nulla. Tutta la speranza, tutta la speranza era in questi eroi.

A proposito, allora gli ho chiesto: ““The Sad Detective” dà ancora l'impressione di una certa condensazione, di una certa esagerazione. Era davvero così?" Dice: “Non c’è un singolo episodio che non sia accaduto. Tutto quello di cui mi accusano, tutto quello che dicono, l’ho inventato, è successo davanti ai miei occhi”. E in effetti sì, probabilmente è successo, perché certe cose non puoi inventarle.

Astafiev infine, nei suoi ultimi anni, è molto caso raro, ha raggiunto incredibili vette creative. Ha scritto tutto quello che sognava, quello che voleva, ha raccontato tutta la verità sull'epoca e sulle persone tra le quali viveva. E, purtroppo, temo che la sua diagnosi venga confermata oggi, oggi che Leonid, su cui tutto poggia, quel triste detective, due volte ferito, quasi ucciso e abbandonato da tutti, continua a tenersi stretto a se stesso, all'unico, la via, davvero verticale, continua a sopportare il peso della vita russa. Ma quanto durerà, non so chi lo sostituirà, non è ancora chiaro. C'è qualche speranza per una nuova meravigliosa generazione, ma è molto difficile dire se collegheranno le loro vite con la Russia.

Ciò che non si può non menzionare qui è l'incredibile plasticità e l'incredibile potere visivo di questo romanzo di Astafievskij. Quando lo leggi, senti questo fetore, questo rischio, questo orrore con tutta la tua pelle. C'è una scena in cui Soshnin torna a casa dalla casa editrice, dove è stato quasi buttato fuori, ma hanno detto che forse avrebbe preso un libro, va a mangiare la sua cena da scapolo di umore disgustoso e viene attaccato da tre deridere gli adolescenti ubriachi. Si limitano a prendere in giro, dicono che sei scortese, chiedi scusa a noi. E questo lo fa infuriare, ricorda tutto quello che gli è stato insegnato nella polizia, e inizia a picchiarli, e ne lancia uno in modo che voli a testa in giù nell'angolo della batteria. E chiama lui stesso la polizia e dice che sembra che uno di loro abbia il cranio rotto, non cercare il cattivo, sono io.

Ma si è scoperto che lì non si è rotto nulla, tutto è finito relativamente bene per lui, tranne la descrizione di questa lotta, questi tipi beffardi... Poi, quando Astafiev scrisse la storia "Lyudochka", su questo stesso bastardo ubriaco beffardo, che ha prodotto così molti, penso che Rasputin non abbia raggiunto tanta forza e furia. Ma questo libro, che tutto risplende semplicemente di calore bianco, con il tremore interiore, la rabbia, l'odio che c'è in esso, perché questa è una persona veramente educata persone gentili, persone in dovere, e all'improvviso davanti a lui ci sono quelli per i quali non c'è regole morali no, per il quale c'è un solo piacere: essere ostentatamente scortese, deridere, attraversare costantemente il confine che separa la bestia dall'uomo. Questo cinismo selvaggio e questo costante odore di merda e vomito che perseguita l'eroe, non lascia andare il lettore per molto tempo. Questo è scritto con una tale potenza grafica che non puoi fare a meno di pensarci.

Vedete, l'idea accettata della letteratura russa è che sia gentile, amorevole, un po' frondosa, come, ricordate, scrisse Georgy Ivanov, "masturbazione sentimentale" Coscienza russa" In effetti, ovviamente, la letteratura russa ha scritto le sue pagine migliori con la bile bollente. Era con Herzen, era con Tolstoj, era con il terribile, gelido beffardo Turgenev, con Saltykov-Shchedrin. Dostoevskij ne aveva tantissimo, inutile dirlo. La gentilezza di per sé è un buon incentivo, ma anche l’odio, quando mescolato all’inchiostro, conferisce alla letteratura un potere incredibile.

E fino ad oggi la luce di questo romanzo, devo dire, continua ancora all'infinito. Non solo perché questo libro è ancora moderatamente ottimista, perché ha ancora un eroe in difficoltà, ma la cosa principale è che porta gioia, non ci crederai, da un lungo silenzio finalmente risolto dal discorso. L'uomo sopportò e sopportò, e alla fine disse quello che si sentiva obbligato a dire. In questo senso, "The Sad Detective" è il risultato più alto della letteratura della perestrojka. Ed è per questo che è un peccato che le speranze di Astafiev legate al suo eroe siano state deluse in un futuro molto prossimo, e forse non del tutto distrutte.

Bene, la prossima volta parleremo della letteratura del 1987 e del romanzo "I figli dell'Arbat", che separa la glasnost dalla libertà di parola.