“Ispred mene je djevojčica. Znam, ta Pavlikina infanta! Sa dve crne pletenice, sa dve ogromne crne oči, sa plamenim obrazima.
Ispred mene je živa vatra. Sve gori, sve gori... A pogled iz ove vatre - takvo divljenje, takav očaj, takvo: Bojim se! ovako: obožavam! Pavlikina Infanta - jer je Antokolsky napisao dramu "Infantina lutka" o njoj, za nju.
Sofya Evgenievna Holliday - tada glumica Drugog studija Art Theatre- bio je samo četiri godine mlađi od Cvetaeve, ali zbog vertikalno izazvano, ogromne oči i pletenice izgledale su kao četrnaestogodišnja djevojčica. U postrevolucionarnoj Moskvi, prepunoj pozorišnih genija i događaja, nije prošla nezapaženo. Holidej je postala poznata po svojoj samostalnoj izvedbi prema "Belim noćima" F. Dostojevskog: čak je i žanr takve predstave bio nov. Na praznoj sceni, "opremljenoj" samo stolicom (prema memoarima Cvetajeve) ili velikom foteljom (prema sećanjima drugih koji su gledali predstavu), sama sa ovom stolicom-stolicom i čitavim gledalištem, sićušna devojčica u lagana šarena pamučna haljina govorila je o njenom životu. Za pola sata Sonečka je postala Nastenka Dostojevskog. „Bila je to najtalentovanija, divna stvar koju sam morao da vidim ili čujem u Drugom studiju“, napisao je Vladimir Jahontov, divan glumac koji je stvorio prvo pozorište jednog glumca u Rusiji, o Sonečkinovim belim noćima.
“Sonia je poznavala cijeli grad. Išli smo kod Sonje. Išli smo kod Sonje. "Vidiš li? tako mala, u beloj haljini, sa pletenicama... Pa, ljupka! „Niko nije znao njeno ime: „tako mala...“- prisjetila se Cvetaeva u „Priči o Sonečki“.
Postali su prijatelji. Ovo prijateljstvo obojilo je Cvetaevu prvu polovinu devetnaeste godine. Sonečka je postala čest gost u svojoj kući, vezala se za kuću sa neobičnim sobama, neredom i zbrkom i za decu. Ne samo Alji, sa kojom se družila i kojoj je povjerila tajne srca, već i Irini. Očigledno, jedna od rijetkih, Sonechka se znala igrati i komunicirati s bolesnom Irinom. U ovo "vreme bez poklona", kako je kasnije utvrdila najstarija ćerka Cvetaeva, Sonečka nije došla sa poklonima, sa hranom za decu. „Gally da! Gally-da! - Irina ju je upoznala, uvek je očekivala poklon od nje. Dijete se tih godina jednako veselilo komadiću šećera i kuhanom krompiru. „Hajde! .. Hajde Kaitoška!” Irina je zahtijevala, a Sonya je bila u očaju ako nije imala šta dati.
Zadivljena ljudskom i glumačkom individualnošću Holliday, uvrijeđena zajedno s njom što je "zaobilazila" uloge, Cvetaeva je napisala nekoliko romantičnih komada jednu za drugom, ženske uloge u kojima su bile namijenjene Sonečki. Rosanette u "Fortune", Djevojka u "Adventure", Aurora u "Kamenom anđelu" i Francesca u "Foenix" - svaka je slična Sonechki, svaka Tsvetaeva namjerno daje vanjske karakteristike prijatelja. I svi su različiti, jer je u svakoj od ovih mladih žena Cvetaeva utjelovila jednu posebnu osobinu Sonjinog duhovnog izgleda, kako ga je ona doživljavala. Avaj! - Sonečka nije imala priliku da igra nijednu od ovih uloga: predstave Cvetajeve nisu videle scenu.
Različite hipostaze Sonechke prikazane su i u ciklusu „Pjesme za Sonechku“ upućenom njoj, napisanim istovremeno s romantičnim dramama. To nije odražavalo nikakvu stvarnost. Tek u prvoj pesmi čuju se odjeci specifičnih odnosa: dve mlade žene su zaljubljene u jednog – ravnodušnog – „dečaka“. Ali, kao iu životu (otprilike uh
Ako je u ciklusu „Djevojka“ rekreirana istorija odnosa i iskustava lirske junakinje, onda se u „Pjesmama Sonečki“ Tsvetaeva povlači, povlači u sjenku i samo hvata različite obličje svoje heroine. Ili su to uloge koje bi mogla igrati ili pojedinačne stranke njena duša i lik kakvi su se ukazali autorovom poetskom pogledu.
Ovdje je Sonechka - heroina i ujedno, možda, izvođačica "okrutnih" romansa za gurdy-gurdy. U Priči, Cvetaeva je ispričala koliko je Sonečka strastveno volela ove "malograđanske" romanse. A ni ona sama prema njima nije bila ravnodušna, u ranim pjesmama opisuje se pjesma orguljaša u dvorištu i suze koje je izazvala. I u godinama o kojima u pitanju, kada je iz Cvetajeve kuće postepeno nestalo sve što se moglo prodati ili zagrijati onim što se moglo, u njoj su živjele orgulje bure, na kojima je Cvetajeva ponekad svirala... Međutim, prema drugim sećanjima, orgulje su kupovane već polomljene i nikada igrao.
Evo Sonečke, španske uličarke (a u "Avanturi" ona je italijanska uličarka), radnice u fabrici cigara: "geografska Španka, a ne opera... Zamotajte je usred trga u Sevilji - i ona će postati svoja." A stihovi "cigarere" pisani su u ritmu sličnom španskom plesu za rusko uho.
Mala cigara!
Smijeh i ples u cijeloj Sevilji!
Ali pošteno radi, primijetit ću da ni to nije baš „geografsko“ - kako je Tsvetaeva mogla znati prave Španjolke? - ali književno: Carmen, ako ne Georges Wiese, onda Prosper Merimee...
Ili Sonečka, mlada ruska malograđanka (kao u "Kamenom anđelu" ona je nemačka malograđanka iz 16. veka): "Muslinska zavesa i iza nje - ogromne crne oči... U predgrađu.. U dvorištima... Na periferiji." Od ovih crnookih ljepotica, Cvetaeva je primijetila: "Cijeli posljednji Turgenjev je pod njihovim udarom." Ali nije li to rani Dostojevski, nije li to njegove "Bele noći", sa Nastenkom, od kojih se Sonečka spojila u sećanju Cvetajeve?
Đurđevak, snježno bijeli đurđevak,
Rosan je grimizna!
Svi su joj nježno rekli:
"Moj mali!"
Vladislav Hodasevič, koji je 1938. pregledao prvu objavljenu „Priču o Sonečki“ i „Pesme Sonečki“, napisao je da su ovi stihovi „uza sve svoje zasluge... neshvatljivi bez tog opširnog komentara koji „Priča o Sonečki“ služi za njih" ... od njih je ostala samo nejasna magija riječi i zvukova. Teško je složiti se s ovim: ako čitate "Pjesme Sonečki" bez "podrške" priče, one očito imaju romantičnu stilizaciju koja ne zahtijeva pravi komentar.
U podtekstu „Priče o Sonečki“ čuje se nešto od Dostojevskog: izvanredna prijateljstva, napetost, zaoštravanje međuljudskih odnosa „tmurnog ponora na ivici“ u kugi, smrtonosna devetnaesta godina, „granična situacija“ koju Cvetajeva stalno oseća, ali sa kojim se, kao i uopšte sa životom, ne "igra". Zanimljiva je u tom pogledu pjesma napisana u vrijeme "Sonechkina", ali je uključena u ciklus "Pjesme Sonečki" tek 1940. godine. Izdvojeno, nije stilizovano, i obraća se čitaocu iz Tsvetajeve sopstvenog „ja“, njenim sopstvenim glasom:
Dva drveta žele jedno drugo.
Dva drveta. Nasuprot je moja kuća.
Drveće je staro. Kuća je stara.
Mlad sam, inače bih vjerovatno
Nije štedela tuđa stabla.
Što je manje, vuče ruke,
Kao žena, od posljednjeg proživljenog
Ispružilo se - okrutno je gledati,
Kako se proteže - do tog, drugog,
Šta je starije, stabilnije i – ko zna? -
Možda čak i nesrećnije.
Eto, probila se ona prava melanholija samoće, koja je živjela u Cvetajevi svih pet postrevolucionarnih godina, koju je potiskivala u sebi i skrivala od drugih, koja ju je – možda – i bacala tokom ovih godina iz jednog hobija u drugi:
Dva drveta: u vrelini zalaska sunca
I na kiši - još pod snegom -
Uvek, uvek: jedno drugom,
Ovo je zakon: jedno drugome,
Zakon je jedan: jedno drugom.
Dvije topole koje su rasle ispred njene kuće u Borisoglebskoj ulici i poznate svima koji su posjetili Tsvetaevu, postale su simbol ljudske topline i podrške, potrebe ljudi jedni za drugima. Nekoliko mjeseci Sonechka se pokazala kao drvo koje grije, spašava od usamljenosti.
Nestala je jednako iznenada kao što se pojavila: napustila je Moskvu i ubrzo se udala. „Sonečka me je ostavila - u njoj zenska sudbina- napisala je Cvetaeva. “Njeno nedolazak kod mene bila je samo njena poslušnost svom ženskom zadatku: da voli muškarca...”
Da li je to bila homoerotska veza, kao pre nekoliko godina sa Sofijom Parnok? Ako čitate "Pesme Sonečki" i "Djevojka" uporedo, zapanjit će vas različitost osjećaja koji su izazvali oba ciklusa i autorove ideje izražene u njima. U "Devojci" otvoreno, delimično i sa izazovom, prisutni smo ti i ja - dve zaljubljene žene; junakinja "Pesme Sonečki" uslovna je heroina "okrutnih" romansa, koja je apsorbovala određene karakteristike prave glumice Sofije Holidej. U drugom ciklusu nema strasti, ljubomore, ljubavne tuge, bijesne u "Djevojci": osjećaji ne potiču iz živog života, već iz tradicionalnih književnih (na različitim nivoima) slika. Razlika u pjesničkom zadatku naglašava da su različita bila i osjećanja koja su izazvala ove stihove. U Priči o Sonečki, gde Cvetaeva sa velikom nežnošću i zahvalnošću opisuje svoje prijateljstvo sa Sonečkom, ona jasno stavlja do znanja da između njih nije bilo nikakve fizičke bliskosti: „Nikada je nismo poljubili: samo pozdravljajući se i opraštajući se. Ali često sam je grlio za ramena, gest zaštite, zaštite, starešinstva... "I na francuskom dodaje:" ... C "" etait la R "evolution, donc pour la femme: vie, froid, nuit ." ("Bila je to revolucija, što za ženu znači: život, hladnoća, noć." - V. Sh.)
Ali ne samo to. Sada je Holidej bila najmlađa, a moguće je da je Cvetaeva želela da zaštiti svoju prijateljicu od gorčine koju je i sama morala da trpi u vezi sa Parnokom. Možda ta lekcija nije zaboravljena i podsjetila se na sebe sa bolom za drugog, drugog. Nakon što je završila Priču o Sonečki, Cvetaeva je podelila sa A. A. Teskovom: „Celo leto je pisala svoju Sonečku - priču o prijateljici koja je nedavno umrla u Rusiji. Čak je i teško reći "djevojka" - bilo je jednostavno ljubav - u liku žene, nikada u životu nisam voleo nikoga - kao nju. Za oboje je to bio veliki osećaj, ta sreća, koja je tako malo pripala na sudbinu Cvetajeve i zahvalnost zbog koje je celog života čuvala u srcu.
Ne samo citirajući Dostojevskog, već direktno uključivši Nastenku iz Belih noći u svoju priču, Cvetajeva je završava rečima zahvalnosti:
“... A sada - zbogom, Sonechka!
Neka ste blagosloveni za minut blaženstva i sreće koji ste poklonili drugom, usamljenom, zahvalnom srcu!
Moj bože! Cijeli minut blaženstva! Ali zar to nije dovoljno ni za ceo ljudski život? ..”
Tsvetaeva Marina
Priča o Sonji
Marina Tsvetaeva
Priča o Sonji
* PRVI DIO *
PAVLIK I JURA
Elle ?tait p?le - et pourtant rose, Petite - avec de grands cheveux...1
Ne, nije bilo bljedilo u njoj, ni u čemu, sve u njoj je bilo suprotno od bledila, a ipak je ona bila ruža od vode, i to će se vremenom dokazati i pokazati.
Bila je zima 1918-1919, dok je još zima 1918, decembar. U nekom pozorištu, na nekoj sceni, čitao sam studentima Trećeg studija svoju dramu 'Snežna oluja'. U praznom pozorištu, na punoj sceni.
Blizzard? moja je bila posvećena: "Juri i Vera Z., njihovo prijateljstvo - ljubavi moja?". Jurij i Vera su bili brat i sestra, Vera u poslednjoj od svih mojih gimnazija je moja drugarica iz razreda: nije drugarica iz razreda, ja sam bio razred stariji, a video sam je tek na odmoru: tanko kovrdzavo devojasto kuce, a ja je posebno pamtim dugo nazad sa polurazvijenim snopom kose, a od nadolazećeg pogleda, posebno usta, po prirodi - prezrivi, uglovi nadole, a oči su suprotne ovim ustima, prirodno se smeju, odnosno uglovi prema gore. To razmimoilaženje linija odjeknulo je u meni neobjašnjivim uzbuđenjem, što sam preveo njenom lepotom, koja je veoma iznenadila druge, koji u njoj nisu našli ništa, što me je neizmerno iznenadilo. Odmah ću reći da sam se pokazao u pravu, da je kasnije postala ljepotica - pokazala se čak toliko da je 1927. godine u Parizu, teško bolesnu, izvukla iz posljednjih vena na ekran.
Sa ovom Verom, ovom Verom, nisam rekao ni reč, a sada, devet godina posle škole, pišući joj? Mećava?, sa strahom sam pomislio da ona ništa neće razumeti u svemu ovome, jer me se verovatno ne seća, mozda nikad nisam primetio.
(Ali zašto Vera, kad Sonečka? I Vera - koreni, praistorija, Sonečkinov najstariji početak. Vrlo kratka priča - sa veoma dugom praistorijom. I posle istorije.)
Kako je Sonya počela? U mom životu, živi, počeo? Bio je oktobar 1917. Da, isti. Njegov posljednji dan, odnosno prvi nakon kraja (predstraža je i dalje tutnjala). Putovao sam u tamnoj kočiji iz Moskve na Krim. Iznad, na gornjoj polici, mlad muški glas govorila poezija. Evo ih:
I eto nje, o kojoj su djedovi sanjali I prepirali se bučno oko konjaka, U ogrtaču žironde, kroz snijeg i nevolje, Uletjeli u nas - spuštenim bajonetom!
I duhovi dekabrističkih gardista Nad snježnim, nad Puškinovom Nevom Povedi pukove na zov trubača, Glasno zavijanje bojne muzike. Sam car u bronzanim čizmama
Zvao te je, Preobraženski puk, Kad u uvalama raširenih ulica, klarinet poletan - pukao i utihnuo... I sjetio se, Čudesnog Graditelja, Slušajući Petra i Pavla kako pucaju Tog ludog - čudnog - neposlušnog, Tog nezaboravnog glas: - Već tebi!
Ali šta je, ali čije je, konačno?
Junker, ponosan što ima prijatelja - pesnika. Vojni junker koji se borio pet dana. Oporavak od poraza - u stihu. Mirisalo je na Puškina: ta prijateljstva. A iznad - odgovor:
Veoma je sličan Puškinu: mali, okretan, kovrdžav, sa zaliscima, čak ga i dečaci u Puškinu zovu: Puškin. On stalno piše. Svako jutro - novi stihovi.
Infanta, znaj: spreman sam da se popnem na svaku vatru, samo da znam da će me tvoje oči gledati...
A ovo je iz "Dolls of the Infanta", ovo je njegova predstava. Ovo je Patuljak koji razgovara sa Infantom. Patuljak voli Infantu. Patuljak - on. Istina, mali je, ali nimalo patuljak.
Jedno - pod mnogo imena...
Prva, najvažnija stvar koju sam uradio kada sam se vratio sa Krima je pronašao Pavlika. Pavlik je živio negdje blizu Katedrale Hrista Spasitelja, a ja sam iz nekog razloga došao do njega sa stražnjih vrata, a sastanak je održan u kuhinji. Pavlik je bio u gimnaziji, sa dugmadima, što je dodatno pojačalo njegovu sličnost sa Puškinom Licejcem. Mali Puškin, samo crnooki: Puškin je legenda.
Ni njega ni mene nije bilo nimalo sramota od kuhinje, gurani smo jedni prema drugima kroz sve lonce i kazane - tako da smo - iznutra - zveckali, ništa gore od ovih bačva i kazana. Sastanak je bio poput zemljotresa. Kako sam ja shvatio ko je on, on je razumeo ko sam ja. (Ne govorim o poeziji, ne znam ni da li je tada znao moju poeziju.)
Nakon što smo stajali u magičnom tetanusu - ne znam koliko dugo, oboje smo izašli - kroz ista zadnja vrata, i prštali u stihove i govore...
Jednom rečju, Pavlik je otišao - i nestao. Nestao od mene, u Borisoglebskoj ulici, na dugoročno. Sedeo sam danima, sedeo ujutru, sedeo noću... Kao primer takvog sedenja navešću samo jedan dijalog.
Pavlik, šta ti misliš - možemo li nazvati - ovo što sada radimo - mišlju?
Pavlik, još stidljivije:
To se zove sjediti u oblacima i vladati svijetom.
Pavlik je imao prijatelja o kome mi je uvek pričao: Jura Z.? Jura i ja... Kad sam ovo pročitao Juri... Jura me je stalno pitao... Juče smo se Jura i ja namerno glasno poljubili misleći da je Jura konačno zaljubio se... I pomislite: iskaču članovi studija, a umjesto mlade dame - ja !!!?
Jedne lijepe večeri mi je rekao: Jura? - doneo.
A ovo je, Marina, moj prijatelj - Yura Z. - sa istim pritiskom na svaku reč, sa istim prelivom.
Podižući oči - dugo je trajalo, jer Jura nije završila - pronašao sam Verine oči i usta.
Gospode, zar ti nisi brat... Da, naravno, ti si brat... Ne možeš a da ne imaš sestru, Vera!
On je voli više od svega!
Jurij i ja smo počeli da razgovaramo. Jurij i ja smo razgovarali, Pavlik je ćutao i nečujno nas gutao - zajedno i odvojeno - svojim ogromnim, teškim, vrelim očima.
Iste večeri to je bilo - duboka noć, Koji je bio - Rano u jutro, rastavivši se s njima pod svojim topolama, napisao sam im pjesme, zajedno im:
Spavaju ne razdvajajući ruke Sa bratom - bratom, sa prijateljem - prijateljem, Zajedno, u istom krevetu... Zajedno su pili, zajedno pevali...
Umotao sam ih u ćebe, voleo sam ih zauvek, čitao sam čudne vesti kroz zatvorene kapke: Duga: dvostruka slava, Sjaj: dvostruka smrt.
Neću se razvesti od ovih ruku! Radije bih, radije bih bio Neka vatra gori u paklu!
Ali umjesto tiganja ispostavilo se - "Snježna oluja".
Da bih održao svoju riječ - da ne raširim ove ruke - morao sam spojiti druge ruke u svojoj ljubavi: brata i sestru. Još jednostavnije: da ne bih volio samog Jurija i time lišio Pavlika, s kojim sam mogao samo „zajedno vladati svijetom“, morao sam voljeti Jurija plus još nešto, ali ovo nešto nije moglo biti Pavlik, jer su Jurij i Pavlik već bili dato - Morao sam da volim Jurija plus Veru, sa ovim Jurijem, kao da se raspršuje, a zapravo jača, koncentriše, jer sve što nije u bratu, nalazimo u sestri i sve što nije u sestri, nalazimo u bratu. Moram da delim strašno puno, nepodnošljivo potpuna ljubav. (Ta Vera, bolesna, na Krimu i ništa ne zna ni o čemu, nije promijenila stvar.)
Stav od samog početka - postao je.
Prećutno je dogovoreno i utvrđeno da će uvijek doći zajedno - i zajedno otići. Ali pošto nijedna veza ne može odmah da postane, jednog lepog jutra telefon:
Zar ne mogu da dođem kod tebe bez Pavlika?
Danas.
(Ali gdje je Sonechka? Sonechka je već blizu, već skoro pred vratima, iako u smislu vremena - još godinu dana.)
Ali zločin je odmah kažnjen: Z. i meni je jednostavno dosadilo nasamo, jer nismo smeli da pričamo o glavnom, to jest o meni i on, on i ja, mi (bolje smo se ponašali sa njim sami nego pod Pavlik!), ali ostalo nije uspjelo. Dodirnuo je neke sitnice na mom stolu, pitao za portrete, a ja se nisam ni usudila da mu pričam o Veri, pre nego što je Vera bila - on. I tako su sedeli, sedeli, ko zna šta, sedeli jedini minut rastanka, kada sam ga ja, isprativši ga sa zadnjih vrata uz spiralno stepenište, zaustavio na poslednjoj stepenici, a on je ipak ostao za celu glavu viši od mene - ali ništa, samo pogled: - Da? - ne - možda da? - još ne - još ne - i dvostruki osmeh: njegovo oduševljeno čuđenje, moje - nelagodan trijumf. (Još jedna takva pobjeda - i mi smo poraženi.)
Ovo je trajalo godinu dana.
Njegove mećave? Nisam mu je pročitao tada, januara 1918. Usamljeni poklon možete dati samo veoma bogatoj osobi, a pošto mi se nije činio takvim za naša duga sedenja, Pavlik se ispostavilo da jeste, dao sam ga Pavliku - u znak zahvalnosti za Infantu, takođe posvećenu ne meni - ja sam izabrao za Jurija, ona je čekala najteže (i za sebe jadno) čitanje dela njemu pred celim Trećim studijom (svi su bili Vahtangovljevi ateljei, i Jurij, i Pavlik, i onaj koji je pročitao „Slobodu“ u tamnom autu i odmah potom ubio u vojsci) i, što je najvažnije, u licu Vahtangova, svi oni - Bog i otac-komandant.
Na kraju krajeva, cilj mi je bio da mu dam što više, više - za glumca - kada ima više ljudi, više ušiju, više očiju...
I tako, više od godinu dana nakon upoznavanja heroja, a godinu dana kasnije pisanja? Mećava? - ista puna bina i prazna sala.
(Moja tačnost je dosadna, znam. Čitalac je ravnodušan prema datumima, a ja ih ranim umjetnošću stvari. Za mene su oni vitalni, pa čak i sveti, za mene je svaka godina, pa čak i svako godišnje doba tih godina. otkriveno kao lice: 1917 - Pavlik A. , zima 1918 - Jurij Z., proleće 1919 - Sonečka ... Samo je ne vidim van ove devetke, dupla jedan i dupla devetka, naizmenično jedan i devet... Moja tačnost je moja posljednja, posthumna vjernost.)
iznjedrio vrlo zanimljivi komentari, sa nekima sam se složio, a nekima nisam dijelio. Ali, naravno, u pravu su oni koji su govorili na temu pretjeranih senzacija među pjesnicima Srebrnog doba. Oni nisu samo stvarali poeziju zaodjenutu filozofijom simbola, oni su bili nosioci posebnog načina razmišljanja, koji je karakterizirao "pogoršanje estetskog senzibiliteta, religiozne strepnje i traganja, zanimanje za misticizam i okultizam" (N. Berdyaev).
Najuzvišenija pesnikinja tog perioda, čini mi se, bila je Marina Cvetajeva.
Evo opet prozora
Gde opet ne spavaju.
Možda popijem vino
Možda tako sjede.
Ili jednostavno - ruke
Dvoje se neće odvojiti.
U svakoj kuci prijatelju,
Ima prozor.
Ne od svijeća, od lampi mrak je obasjao:
Od neprospavanih očiju!
Plač rastanka i susreta -
Ti prozor u noći!
Možda stotine svijeća
Mozda tri svece...
Ne i nema pameti
Moj odmor.
I u mojoj kući
Počelo je ovako.
Moli se prijatelju za besanu kuću,
Kroz prozor sa vatrom!
Ona seče redove tako da se i čitalac opije stanjem „nema odmora za moj um“.
Baš ove nedelje sam joj pročitao „Priču o Sonečki“. Dmitrij Bikov, prema kojem sam ambivalentan, sa karakterističnim uvjerenjem da je u pravu, ovu priču uvrštava u prvih pet najboljih djela svjetske književnosti. Glasno. Pretenciozno. Ali ostavlja zarez u memoriji - „dodaj na listu“. Na ovaj plan me je potaknuo poznanik čiji su mi književni ukusi bliski i kome je književnost postala profesionalni hobi. Razmislite samo - muškarcima se savjetuje da čitaju Cvetaevu, da čitaju o nekoj Sonečki! Radoznao.
Poezija je uvijek zagonetka. S jedne strane je biografski, s druge je misteriozan. Da, pjesma nosi mnogo podataka o pjesnicima, ali oni nikada ne leže na površini. To je ljepota poezije, jer kada je čitate, niste toliko Ti znaš nešto, koliko nagađaš i nagađaš. “Priča o Sonečki” je poezija u prozi. Ovdje Tsvetaeva, poput mađioničara tokom svog govora, vadi maramicu iz kutije i dozvoljava nam da vidimo šta je unutra. Međutim, kada je u pitanju nastup, ona je vjerna sebi. Kao što je prvo rekla Ahmatova, a zatim je I. Brodski razvio ovu ideju, Cvetaeva uvek počinje previsokom notom - od vrha „do“. Veoma sažeto označeno. Zaista, ovaj falset kroz slova ulazi u oči, a zatim i u uši čitaoca. U početku mi je bilo neprijatno zbog njenog oduševljenja 25-godišnjom glumicom Sofijom Holidej, a onda se navikneš i zaroniš u njen element, u uragan.
Sonechka je, naravno, samo paravan. Zapravo, ovo je njen književni autoportret. To je njeno tumačenje vlastitih stihova i njeno opravdanje vlastitih stihova.
Na crvenoj sofi u Borisoglebskoj ulici sjedila je muške obožavatelje, istomišljenike. Svašta se može misliti. Ali evo šta ona piše, na primer, o glumcu Vladimiru Aleksejevu:
Sa Volodjom sam oduzeo svoju mušku dušu. Odmah je počela zvati Volodju, iz velike zahvalnosti što nije zaljubljena, što nije zaljubljena, što je sve tako dobro: pouzdano.
Cvetaeva u ovom delu nije pesnikinja nagnuta nad rukopisom, već hiperaktivna žena koja je stalno u interakciji, u dijalogu sa različiti ljudi. Ona citira svoje pjesme, ali one nisu glavne. Priča odiše njenim opaskama koje podsjećaju na aforizme i reminiscencije.
Ne dajte voljenima prelijepo, jer ruka koja je dala i ruka koja je prihvatila neminovno će se rastati, kao što su se već rastali - u samom gestu i poklona i prihvatanja...
- Marina, misliš li da će mi Bog oprostiti - zašto sam se toliko ljubio?
– Mislite li da je Bog računao?
Ni ja nisam računao.
Općenito, Sonya, koju je Tsvetaeva nazvala "infanta", bila je nacrtana u mom umu kao porculanska lutka.
Jednom sam na svojoj polici imala jako lijepu i skupu porcelansku lutku. Ali njena lepota me je rastužila. Onda se prilikom selidbe misteriozno izgubila, ja sam se sjetio nje 10 godina kasnije, pitao mamu, a mama je slegnula ramenima. E sad, da Cvetaeva nije pisala o stvarnoj Sonečki Holidej, onda niko ne bi primetio ni njen gubitak, a ni ona ne bi slegnula ramenima.
Sonechka! Voleo bih da se posle moje priče svi muškarci zaljube u tebe, ljubomorni na tebe - sve žene, patiše za tobom - svi pesnici...
Naravno, pojava Sonje Holliday u životu Cvetaeve je poklon za pjesnikinju. Zaista, kroz ovu krhku, četrnaestogodišnju devojčicu iz dela Dikensa i Dostojevskog, Cvetajeva ju je videla drugo "ja- senzualno, strastveno, nemirno, izaziva saosećanje, pa čak i sažaljenje. Sonečka nije štedila na zaljubljivanju, nije štedela na poljupcima, to je činila izražajno glumački - kroz mimiku, geste, klečanje, a Cvetajeva je uradila potpuno isto, ali kroz poeziju. U djelu se autor ne poistovjećuje sa svojom prijateljicom Sonečkom. Ali možete pogoditi sličnosti. Sonya se žali Marini na njene mrske, jezive čizme sa „bikovskim njuškama“, poput špilova koji je prikovuju za pod, i uprkos kojima ona mora da prikaže lakoću i opuštenost na probi pred učiteljicom. Cvetaeva ovoj pritužbi posvećuje nekoliko stranica i jasno je da Sonečkina jadikovka odjekuje u Cvetajevinoj samopercepciji. Da, često je isticala svoju neženstvenost, ali ne može se reći da je nije brinula oskudica u svojoj garderobi. U svom dnevniku za 1918. godinu, ona piše:
Ispod ogrtača - noge u ružnim sivim tržišnim čarapama i grube, često neočišćene (nisu imale vremena!) cipele. Na licu - zabavno.
Sakriti neurednost iza osmeha, a sakriti glad razgovorima - to je cela Cvetajeva.
Štaviše, Sonečka podsjeća Marinu na njeno djetinjstvo, na vrijeme za kojim je očito žudjela odraslog života. Cijela priča je ispunjena referencama na dječje knjige i bajke, pjevala ih je u divnoj pjesmi:
Iz raja dječjeg života
Šalješ mi oproštajni pozdrav,
Unchanged Friends
U pohabanom crvenom povezu.
Sonechka za Tsvetaevu je i prilika da se oprosti od prošlosti i zastarjelosti. Cvetaeva često čuje nostalgiju za još jednim stoljećem, u kojem je sve bilo bolje, čistije i pristojnije. Stoga se u Priči žali na neprikladnost Sonečke u prostoru i vremenu:
Ah, Sonečka, voleo bih da te povedem sa foteljom i prenesem u drugi život. Da ga spuste, a da ga ne skidaju, sredinom osamnaestog veka - vašeg veka, kada od žene nisu tražili muška načela, već su se zadovoljavali ženskim vrlinama, nisu tražili ideje, već su se radovali - osećanjima...
Još jedan odjek Cvetajeve čežnje za prošlošću je sentimentalna epizoda sa isprobavanjem svilene haljine, koju vadi iz porodične škrinje i poklanja Sonečki. A u ogledalu hvata odraz krhke mršave djevojke koja žmiri pod teretom četiri ženske generacije. Možda jedan od najpoetičnijih i najsimboličnijih trenutaka.
Možete dugo pričati o prirodi osjećaja Cvetaeve prema Sonji, neću se time baviti. Od sebe ću samo napomenuti da se Marina u njoj zaljubila u sebe. Muškim pjesnicima je potrebna muza koja će biti stalni podsjetnik na njihovu sposobnost da vole i pišu o ovoj ljubavi, a Cvetaevoj je, u ovom konkretnom slučaju, bila potrebna muza da pronađe sebe u njoj. Nije slučajno što ovo djelo piše u najtežim godinama za sebe, u godinama gubitka. Godine 1937. ona je zajedno sa sinom, odsječenim od muža i kćeri Ali, bila na jugu Francuske. Tamo ju je zatekla vijest o Sonjinoj smrti od raka kod gluvih provincijski grad. Gotovo odmah sjeda da napiše ovu priču, u kojoj, s jedne strane, sahranjuje svog dragog prijatelja, ali s druge strane, kroz sjećanja, vaskrsava sebe, vrijeme 1919. godine, kada je bila mlada, potrebna i neprestano zaljubljen.
Smiješno je da su čak podijelili svoju ljubav prema jednoj osobi - mladom, ambicioznom glumcu Juriju Zavadskom, čiju su ljepotu zvali anđeoskom, a srce mu je bilo hladno. Nadživeće obojicu, postati poznati pozorišni reditelj i pedagog (a velika balerina Galina Ulanova će mu rastopiti hladno srce).
Ali poređenje Cvetajeve s Hollidayom samo je poetska interpretacija djela. U stvari, Sofia Holliday i Tsvetaeva bile su tkane od različitih materijala. Uzmite barem činjenicu da je došla iz svijeta pozorišta, koji je Marina prezirala. Kao što je Dmitrij Bikov prilično precizno primijetio, Sonechka je vulgaran lik. Njenu vulgarnost je lako uhvatiti u tekstu, jer autor ne krije ponašanje svoje devojke. Sav njen govor prepun je deminutivnih imenica: curenje, sekunda, manirizam, grimasa itd. Neka vrsta kanibala Ellochka!
Holliday je svejeda u svom ukusu. Ona se divi radu Cvetaeve, ali je to ne sprečava da voli primitivnu uličnu poeziju i pesme koje bi se sada zvale pop:
Pokupio ju je u blatu
Da bi joj ugodio, počeo je da krade.
Utopila se u zadovoljstvu
I nasmijao se luđaku.
U priči nema umjetnički provjerenog zapleta, već su to sjećanja, a karakterizira ih slobodno i haotično letenje. Da li je forma neophodna kada je takav sadržaj? Ovdje čujete ne samo glas Marine Tsvetaeve, već i ljudi koji su joj bliski.
Sa stranica, dvogodišnja najmlađa ćerka Cvetaeve, Irina, razgovara sa nama bebom. I, znajući razlog tragičnog ishoda ove devojke, sve jače i oštrije nas sasecaju njene reči upućene Sonečki, kojoj je bila prožeta (pevačkim glasom je pozvala Galidu) i čije posete je poistovećivala sa poklonima: Sahay, hajde! Kitty, hajde!
Devojčica će umreti od gladi u skloništu u Kuncevu manje od godinu dana nakon opisanih događaja.
replike najstarija ćerka, Ali, zadivljuju svojom pronicljivošću i mudrošću. Ima 7 godina, oslovljava majku sa “Marina” i vodi odrasle razgovore s njom.
- Alya! Kad su ljudi tako napušteni od ljudi poput tebe i mene, nema smisla penjati se do Boga - kao prosjaci. Ima ih mnogo bez nas! Nećemo ići nigde, ni u jednu crkvu, i neće biti Hrista Vaskrslog - ali ćemo ići sa vama u krevet - kao psi!
- Da, da, naravno, draga Marina! Alya je uzbuđeno i uvjereno promucala. – Sam Bog mora doći ljudima poput nas! Jer smo stidljivi prosjaci, zar ne? Ne želeći da zaseni njegov praznik.
Ili Cvetajevin prijatelj, glumac Volodja Aleksejev, nosi je u naručju nakon uskršnje službe i pita:
- Alechka, da li ti je udobno?
- Blagoslovljen! Prvi put u životu idem ovako - ležem, kao kraljica od Sabe na nosilima!
(Volodja, ne očekujući ovo, ćuti.)
Sama Cvetaeva je shvatila da njena ćerka ima oštar um i nedetinjasto razmišljanje (a može li biti detinjasto sa takvom majkom?!), a u svojim dnevničkim zapisima uvek je označavala ćerkine bisere:
– Marina! Šta je ponor?
- Nema dna.
– Dakle, nebo je jedini ponor, jer jedino nema dna.
Sada je sve uobičajeno govoriti o Cvetaevoj ne kao o pjesnikinji, već kao o lošoj majci. Šta da kažem na ovo? Naravno, dok sam čitala Priču, presjekla me je njena odvojenost od majčinstva, njena suha izjava o smrti Irochke na kraju rada na listi glumci i njihov sažetak buduća sudbina. Nakon sudbine nedomaće osobe Volodje A. i prije prijedloga za smrt Vakhtangova, ona se uklapa u tragediju vlastito dijete u sljedeće:
Irina, koja je pjevala Galidu, umrla je 1920. u sirotištu.
Tako snažan kontrast sa 200 stranica posvećenih preminuloj Sonečki. Ali unutra ovaj slučaj Mišljenja sam da svakog pisca čekaju dva suda: Božiji - za Kakoživio, ljudski - za Šta napisano. Ne osuđujemo dobru i voljenu majku jer nije pisala poeziju. Dakle, Cvetaevu treba suditi zbog majčinstva, po rečima te iste infante Sonečke, osrednji.
Prvi dio
Pavlik i Jura
Ne, nije bilo bljedilo u njoj, ni u čemu, sve u njoj je bilo suprotno od bledila, a ipak je ona bila ruža od vode, i to će se vremenom dokazati i pokazati.
Bila je zima 1918-1919, dok je još zima 1918, decembar. U nekom pozorištu, na nekoj sceni, čitao sam svoju dramu Snežna oluja studentima Trećeg studija. U praznom pozorištu, na punoj sceni.
Moja "Snežna oluja" bila je posvećena: - Juriju i Veri Z., njihovo prijateljstvo je moja ljubav. Jurij i Vera su bili brat i sestra, Vera u posljednjoj od svih mojih gimnazija je moja drugarica iz razreda: nije razrednica, ja sam bio razred stariji, i vidio sam je tek na odmoru: mršavo, kovrdžavo štene djevojčice, a ja je se posebno sjećam duga leđa sa polurazvijenom pletenicom kose, a od nadolazećeg pogleda, posebno usta, prirodno prezrivih, uglova nadole, a oči su suprotne ovim ustima, prirodno se smeju, odnosno uglovi nagore. To razmimoilaženje linija odjeknulo je u meni neobjašnjivim uzbuđenjem, što sam preveo njenom lepotom, što je veoma iznenadilo druge, koji u njoj nisu našli ništa slično, što me je neizmerno zadivilo. Odmah ću reći da sam se pokazao u pravu, da je kasnije ispala ljepotica - čak je ispala toliko lijepa da su je 1927. godine, u Parizu, teško bolesnu, izvukli iz posljednjih vena na ekran .
Sa ovom Verom, ovom Verom, nisam rekao ni reč, a sada, devet godina kasnije, posle škole, ispisujući joj „Snežna oluja“, sa strahom sam pomislio da ona u svemu tome ništa neće razumeti, jer verovatno ne razume. seti me se, mozda nikad, nisam primetio.
(Ali zašto Vera, kad Sonečka? I Vera - koreni, praistorija, Sonečkinov najstariji početak. Vrlo kratka priča - sa veoma dugom praistorijom. I posle istorije.)
Kako je Sonya počela? U mom životu, živi, počeo?
Bio je oktobar 1917. Da, isti. Njegov posljednji dan, odnosno prvi nakon kraja (predstraža je i dalje tutnjala). Putovao sam u tamnoj kočiji iz Moskve na Krim. Iznad glave, na gornjoj polici, mladi muški glas je govorio poeziju. Evo ih:
I evo je, o kojoj su djedovi sanjali
I bučno su se svađali oko konjaka,
U plaštu Gironde, kroz snijeg i nevolje,
Uletjela je u nas - sa spuštenim bajonetom!I duhovi dekabrističkih gardista
Preko snega, preko Puškinove Neve
Vode pukove na zov trubača,
Pod glasnim urlikom borbene muzike.Sam car u bronzanim čizmama
Zvao sam te, Preobraženski puk,
U uvalama otvorenih ulica
Udarni klarinet - pukao i utihnuo...I sjetio se, čudesnog graditelja,
Slušajući kako Petar i Pavle pucaju -
To ludo - čudno - prkosno -
Taj glas se pamti: - Već tebi!
- Ali šta je, ali čije je, konačno?
Junker, ponosan što ima prijatelja - pesnika. Borba junker koji se borio pet dana. Oporavak od poraza - u stihu. Mirisalo je na Puškina: one prijateljstva. A iznad - odgovor:
- Veoma je sličan Puškinu: mali, okretan, kovrdžav, sa zaliscima, čak ga i dečaci u Puškinu zovu: Puškin. On stalno piše. Svako jutro su novi stihovi.
Infanta, znaj: spreman sam da se popnem na svaku vatru,
Da samo znam šta bi me gledali
Tvoje oči…
- A ova je iz Lutke infante, ovo je njegova predstava. Ovo je Patuljak koji razgovara sa Infantom. Patuljak voli Infantu. Patuljak je on. Istina, mali je, ali nimalo patuljak.
... Ujedinjeni pod mnogim imenima ...
Prva, najvažnija stvar koju sam uradio kada sam se vratio sa Krima je pronašao Pavlika. Pavlik je živio negdje blizu Katedrale Hrista Spasitelja, a ja sam iz nekog razloga došao do njega sa stražnjih vrata, a sastanak je održan u kuhinji. Pavlik je bio u gimnaziji, sa dugmadima, što je dodatno pojačalo njegovu sličnost sa Puškinom Licejcem. Mali Puškin, samo crnooki: Puškin je legenda.
Ni njega ni mene nije bilo nimalo sramota od kuhinje, gurani smo jedni prema drugima kroz sve lonce i kazane - tako da smo - iznutra - zveckali, ništa gore od ovih bačva i kazana. Sastanak je bio poput zemljotresa. Kako sam ja shvatio ko je on, on je razumeo ko sam ja. (Ne govorim o poeziji, ne znam ni da li je tada znao moju poeziju.)
Nakon što smo stajali u magičnom tetanusu - ne znam koliko dugo, oboje smo izašli - kroz ista zadnja vrata, i prštali u stihove i govore...
Jednom rečju, Pavlik je otišao - i nestao. Nestao je od mene, u Borisoglebskoj ulici, na duže vreme. Sedeo sam danima, sedeo ujutru, sedeo noću... Kao primer takvog sedenja navešću samo jedan dijalog.
Ja, bojažljivo: - Pavlik, šta ti misliš - možeš li nazvati - ovo što sada radimo - mišlju?
Pavlik, još stidljivije: - To se zove - sjediti u oblacima i vladati svijetom.
Pavlik je imao prijatelja o kome mi je uvek pričao: Yura Z. - “Jura i ja... Kad ovo čitam Juri... Jura me stalno pita... Juče smo se Jura i ja namerno glasno poljubili da bismo pomislili da se Jura konačno zaljubio ... I pomislite: članovi studija iskaču, a umjesto mlade dame - ja !!!”
Jedne lijepe večeri doveo mi je Juru. - A ovo je, Marina, moj prijatelj - Yura Z. - sa istim pritiskom na svaku reč, sa istim prelivom.
Podižući oči - dugo je trajalo, jer Jura nije završila - pronašao sam Verine oči i usta.
– Gospode, zar ti nisi brat... Da, naravno, brat si... Ne možeš a da ne imaš sestru, Vera!
On je voli više od svega na svetu!
Jurij i ja smo počeli da razgovaramo. Jurij i ja smo razgovarali, Pavlik je ćutao i nečujno nas gutao - zajedno i odvojeno - svojim ogromnim, teškim, vrelim očima.
Iste večeri, koja je bila - duboka noć, koja je bila - rano jutro, rastajući se s njima pod svojim topolama, pisao sam im pesme, zajedno im:
Spavaju ne dižući ruke -
Sa bratom - brat, sa prijateljem - prijatelj.
Zajedno, u istom krevetu...Zajedno pijemo, zajedno pevamo...
Umotao sam ih u ćebe
Voleo sam ih zauvek
Ja kroz zatvorene kapke
Čitam čudne vesti:
Duga: dvostruka slava,
Sjaj: dvostruka smrt.Neću se razvesti od ovih ruku!
Radije, bolje
Gorimo u paklu!
Ali umjesto tiganja ispostavilo se - snježna oluja.
Da održite svoju riječ - nemojte se razmnožavati ove ruke - Trebao sam spojiti u svojoj ljubavi - druge ruke: brata i sestru. Još jednostavnije: ne voleti jedan Jurij i ovo ne može lišiti Pavlika, sa kojim sam mogao samo “zajedno vladati svijetom”, morao sam voljeti Jurija plus još nešto, ali ovo nešto ne može biti Pavlik, jer Jurij plus Pavlik su već bili dani, - meni sam morao volim Jurija plus Veru, time rasturamo Jurija, ali zapravo jačamo, koncentrišemo, jer sve što nije u bratu, nalazimo u sestri i sve što nije u sestri, nalazimo u bratu. Dobio sam dio užasno potpune, nepodnošljivo potpune ljubavi. (Ta Vera, bolesna, na Krimu i ništa ne zna ni o čemu, nije promijenila stvar.)
Stav od samog početka - postao je.
Prećutno je dogovoreno i utvrđeno da će uvijek dolaziti zajedno — i odlaziti zajedno. Ali pošto nijedna veza ne može odmah da postane, jednog lepog jutra telefon: - Ti? - Ja. - Mogu li jednog dana doći kod tebe bez Pavlik? - Kada? - Danas.
(Ali gdje je Sonechka? Sonechka je već blizu, već skoro pred vratima, iako u smislu vremena - još godinu dana.)
Ali zločin je odmah kažnjen: Z. i meni je jednostavno dosadilo nasamo, jer nismo smeli da pričamo o glavnom, to jest o meni i on, on i ja, mi (bolje smo se ponašali sa njim sami nego pod Pavlik!), ali ostalo nije uspjelo. Dodirnuo je neke sitnice na mom stolu, pitao za portrete, a ja se nisam ni usudila da mu pričam o Veri, pre nego što je Vera bila - on. Tako su sjedili, sjedeći, ko zna šta, odsjedajući jedini minut rastanka, kada sam ga, povevši ga sa stražnjih vrata uz spiralno stepenište i zaustavivši se na posljednjem stepeništu, ipak ostao za cijelu glavu viši od mene, - ali ništa, samo pogled: - Da? - ne - možda da? – još ne – i duplo osmeh: njegovo oduševljeno čuđenje, moje - nije lak trijumf. (Još jedna takva pobjeda i poraženi smo.)
Ovo je trajalo godinu dana.
Nisam mu tada, januara 1918, pročitao svoju Snježnu oluju. Usamljeni poklon možete dati samo veoma bogatoj osobi, a pošto mi nije tako izgledao tokom naših dugih sjedenja, ispostavilo se da je Pavlik bio, onda sam ga poklonio Pavliku - u znak zahvalnosti za "Infantu", takođe posvećena ne meni - izabrao sam za Jurija, čekala je najteže (i za sebe loše) čitanje dela njemu pred celim Trećim studijom (svi su bili Vahtangovljevi ateljei, i Jurij i Pavlik , i onaj koji je čitao Slobodu u mračnoj kočiji i odmah potom ubijen u vojsci) i, što je najvažnije, u licu Vahtangova, svi oni - Bog i otac-zapovjednik.
Na kraju krajeva, cilj mi je bio da mu dam što više, više - za glumca - kada ima više ljudi, više ušiju, više očiju...
I sada, više od godinu dana kasnije, nakon upoznavanja junaka, i godinu dana kasnije, pisanja "Snježne oluje" - ista puna scena i prazna sala.
(Znam da je moja tačnost dosadna. Čitalac je ravnodušan prema datumima, a ja njima štetim umetničkosti stvari. Za mene su oni vitalni, pa čak i sveti, za mene je svaka godina, pa čak i svako godišnje doba tih godina. lice: 1917 - Pavlik A., zima 1918 - Jurij Z., proleće 1919 - Sonečka ... Samo je ne vidim van ove devetke, dupla jedan i dupla devetka, naizmenično jedan i devet... Moja tačnost je moja posljednja, posthumna vjernost.)
Dakle - ista puna bina i prazna sala. Svetla bina i crna soba.
Od prve sekunde čitanja lice mi je bilo u plamenu, ali - toliko da sam se uplašila - kosa će mi se zapaliti, čak sam osjetio njihovo suptilno pucketanje, kao vatra prije vrućine.
Pročitao sam - mogu reći - u grimiz u magli, ne videći svesku, ne videći redove, čitam napamet, nasumce, u jednom duhu - kako piju! - ali kako pevaju! - najmelodiozniji, ohrabrujući se svojim glasovima.
... I plutaće u pustinji grofovih soba
Visoki mjesec.
Ti si žena, ničega se ne sećaš
Ne sjećam se…
(uporno)
ne treba.Lutalica je san.
Lutalica je put.
Zapamtite! - Zaboraviti.
(Spava. Iza prozora zvona zvona koja se neopozivo kreću.)
Kada sam završio, svi su odmah počeli da pričaju. Također pun počeli su da pričaju, dok sam ja - ućutao. - Sjajno. - Neobično. - Briljantno. - Teatralno - itd. - Jura će glumiti Majstora. - A Lily Sh. je starica. - A Yura S. je trgovac. - A muziku - ta neopoziva zvona - pisaće Yura N. Samo - ko će glumiti Damu u kabanici?
I najneceremonnije ocjene, baš tu, u očima: - Vi- Ne možeš: velika ti je bista. (Opcija: kratke noge.)
(Ja, ćuteći: - Dama u kabanici je moja duša, niko ne može da je igra.)
Svi su pričali, a ja sam bio u plamenu. Odgovorio i zahvalio. - Za veliko zadovoljstvo... Za retku radost... Sva tuđa lica, stranci, odnosno nepotrebni. Konačno - on: Gospodin u ogrtaču. Nije prišao, nego se udaljio, visok kao ogrtač, odvajajući me od svih, zajedno sa mnom, do ruba pozornice: „Samo Veročka može glumiti damu u ogrtaču. Samo će Veročka igrati. Njihovo prijateljstvo je moja ljubav?
- A ovo, Marina, - Pavlikov tihi svečani glas, - Sofija Evgenijevna Holidej, - potpuno isto kao pre godinu dana: - A ovo, Marina, je moj prijatelj - Jura Z. Samo na licu mesta Moj prijatelj- nešto - progutao. (U toj sekundi, osjećam ramenom, Yu. Z. se udaljava.)
Ispred mene je devojčica. Znam ta Pavlikina infanta! Sa dve crne pletenice, sa dve ogromne crne oči, sa plamenim obrazima.
Ispred mene je živa vatra. Sve gori, sve gori. Obrazi gore, usne gore, oči gore, bijeli zubi gore nesagorivo u vatri usta, gore - kao da se izvijaju od plamena! - pletenice, dvije crne pletenice, jedna na leđima, druga na grudima, kao da je jednu vatra bacila. A pogled iz ove vatre - takvo divljenje, takav očaj, takvo: Bojim se! ovako: obožavam!
– Da li se to dešava? Takve kafane... mećave... ljubav... Takva gospoda u ogrtaču koja namerno dolaze da odu zauvek? Uvek sam znao šta je, sada znam šta je. Jer je - istina - bila: zaista si tako stajao. Jer Vi stajao. A starica je sjedila. I znala je sve. I mećava je bila bučna. I Blizzard ga je odveo do praga. A onda - odmakla se... prekrila trag... I šta je bilo kad je ustala sutra? Ne, sutra nije ustala... Sutra su je našli u polju... Oh, zašto je nije poveo sa sobom u saonice? Zar je nisi poveo sa sobom u bundi? ..
Mrmljajući kao pospani. Sa otvorenim - nema dalje! - oči - spava, spava u stvarnosti. Kao da smo ona i ja sami, kao da nema nikoga, kao da ni ja ne postojim. I kad sam, pustivši nešto, konačno pogledao oko sebe - zaista, nije bilo nikoga na sceni: svi su to osjetili ili, koristeći to, nečujno, nečujno - otišli. Bina je bila naša.
Tek tada sam primijetio da još uvijek držim njenu olovku u ruci.
- Oh, Marina! Tada sam se tako uplašio! Pa onda je zaplakala... Kad sam te video, čuo, zaljubio sam se tako odmah, tako ludo, shvatio sam da je nemoguće da te ne volim ludo - i sam sam se tako odmah zaljubio u tebe.
- I on Ne zaljubio se.
Da, i sada je gotovo. Ne volim ga više. Volim te. I prezirem ga - jer te ne voli - na kolenima.
- Sonechka! Jeste li primijetili kako mi je lice tada gorelo?
- Blazed? br. Pomislio sam i: kakvo nježno rumenilo...
- Dakle, gorelo je unutra, ali sam se plašio - spaliću celu scenu - celo pozorište - spaliću celu Moskvu. Tada sam pomislio - zbog njega, da njemu - njemu - sebi, sebi - njemu - čitam - pred svima - prvi put. Sad shvatam: gorelo je prema tebi. Sonečka... Ni ja ni ti. Ali ljubav je ipak izašla. Naš.
Bilo je to moje posljednje rumenilo, u decembru 1918. All Sonechka je moje posljednje rumenilo. Od tada sam, otprilike, počeo da imam tu boju - neboju - lica sa kojom je mala verovatnoća da ću se ikada rastati - do poslednje neboje.
Da li gori prema njoj? Je li to odraz njene kratke, trajne vatre?
... Sretan sam što je moje posljednje rumenilo palo na Sonechku.
- Sonechka, kako to sa tvojim ludim životom - ne spavaj, ne jedi, plači, voli - imaš li ovo rumenilo?
- Oh, Marina! Da, ovo je - iz posljednjih snaga!
Ovdje je opravdan prvi dio mog epigrafa:
Odnosno, blijeda - od svih nevolja - trebala je biti, ali, sabravši se poslednja snaga- Ne! - planuo. Sonečkinovo rumenilo bilo je rumenilo junaka. Osoba koja je odlučila da gori i grije. Često sam je viđao ujutru, posle neprospavane noći sa mnom, u to rano, rano, posle kasnog, kasnog razgovora, kada su sva lica - čak i ona najmlađa - boje zelenog neba na prozoru, boja zore. Ali ne! Sonečkino malo tamnooko lice gorjelo je poput neugašenog ružičastog fenjera u lučkoj ulici - da, naravno, bila je luka, i ona je bila fenjer, i svi mi - taj jadni, jadni mornar, koji bi već trebao biti na opet brod: operi palubu, progutaj talas...
Sonečka, pišem ti na okeanu. (Joj, kad bi zvučalo: “Pišem ti sa okeana”, ali ne :) - pišem ti na okeanu, gdje nikad nisi bio niti ćeš biti. Duž njegovih rubova, i što je najvažnije, na ostrvima žive mnoge crne oči. Mornari znaju.
Elle avail le rire si près des larmes et les larmes si près du rire - quoique je ne me souvienne pas de les avoir vues couler. On aurait dit que ses yeux etaient trop chauds pour les laisser couler, qu "ils les séchaient lors même de leur apparition. C" est pour cela que ces beaux yeux, toujours prêts a pleurer, pas n " - des yeux qui, tout en brillant de larmes, donnaient chaud, donnaient l "image, la sensation de la chaleur - et non de l" humidite, puisqu "avec toute sa bonne volonte - mauvaise volonte des autresa - elle a ne parvena en laisser couler une seule.
Et pourtant-si!
Belles, belles, telles des groždja egrenes, et je vous jure qu "elles etaient brûlantes, et qu" en la voyant pleurer - on riait de plaisir! C "est peut-être cela qu" na appelle "pleurer a chaudes larmes"? Alors j "en ai vu, moi, une humaine qui les avait vraiment chaudes. Toutes les autres, les miennes, comme celles des autres, sont froides ou tièdes, les siennes etaient brûlantes, et tant le feu de ses joues qetauit" na les voyait tomber - ruže. Chaudes comme le sang, rondes comme les perles, salees comme la mer.
* * *
A evo šta Edmond About kaže o Sonjinim očima u svom divnom "Roi des Montagnes":
- Quels yeux elle avait, mon cher Monsieur! Je souhaite pour votre repos que vous n "en rencontriez jamais de pareils. Ils n" etaient ni bleus ni noirs, mais d "une couleur spéciale et personnelle faite exprès pour eux. C" etait un brun ardent i ne sevel dans le grenat de Siberie et dans certaines fleurs des jardins. Je vous montrerai une scabieuse et une variete de rose tremière presque noire qui rappellent, sans la rendre, la nuance merveilleuse de ses yeux. Si vous avez jamais visite les forges a minuit, vous avez du remarquer la lueur etrange que projette une plaque d "acier chauffee au rouge brun: voila tout justement la couleur de ses regards. Toute la science de la femme de I" et toute l "enfant s" y lisaient comme dans un livre; mais ce livre, on serait devenu aveugle a le lire longtemps. Son regard brûlait, aussi vrai que je m "appelle Hermann. Il aurait fait mûrir les pêches de vorte espalier.
Da li sada razumete Pavlikov usklik?
Znaj da sam spreman da se popnem na svaku vatru,
Kad bih samo znao da će me pogledati -
Tvoje oči…
moj je skroman:
Oči su smeđe, boje divljeg kestena, sa nečim zlatnim na dnu, tamno smeđe sa - pri dnu - jantarom: Ne Baltik: Istočni: crveni. Gotovo crno, sa - na dnu - crvenim zlatom, koje je povremeno lebdjelo: ćilibar - topljen: oči sa - na dnu - otopljeni, utopljeni ćilibar.
Reći ću i: oči su malo zeznute: bilo je previše trepavica, činilo se da su joj onemogućavale da gleda, ali isto tako malo nas je sprečavalo da vidimo kako nam zraci sprečavaju da vidimo zvijezdu. I još nešto: čak i kad su plakali, te oči su se smijale. Stoga se njihovim suzama nije vjerovalo. Moskva ne veruje suzama. Da Moskva nije vjerovala tim suzama. Vjerovao sam sam.
Uopšte joj nisu vjerovali. O njoj su, generalno, odgovorili na moje oduševljenje, koje je pogodilo sve trgove ... suzdržano, i uzdržano - iz poštovanja prema meni, suzdržavajući jasno suđenje i osudu.
- Da, veoma talentovana... Da, ali znate, glumica je samo za svoje uloge: za sebe. Na kraju krajeva, ona igra samu sebe, što znači da uopšte ne igra. Ona samo živi. Uostalom, Sonya je u sobi - a Sonya je na sceni ...
Sonechka na sceni:
Izlazi devojčica, u beloj haljini, sa dve crne pletenice, zauzima naslon stolice i kaže: - Živeli smo kod bake... Iznajmili smo stan... Podstanar... Knjige... Baka je pribadala haljinu iglom... A mene je sramota...
Mojživot, moj baka, njegov djetinjstvo, moj"glupost"... Njihova Bijele noći.
Sonečka je poznavala ceo grad. Išli smo kod Sonje. Išli smo kod Sonje. – „Jeste li videli? tako mala, u beloj haljini, sa pletenicama... Pa, divna! Niko nije znao njeno ime: "tako mala..."
Bele noći su bile događaj.
Dobro veče, dragi prijatelji! Nastavljamo program "Sto godina - sto predavanja". Stigli smo do 1937. Tako ispada da danas za analizu moramo uzeti djelo napisano izvan Sovjetskog Saveza, ali svakako vezano za rusku književnost, o čijoj stogodišnjici prepričavamo.
Reč je o "Priči o Sonečki", koju je Marina Cvetajeva napisala u leto 1937. posle, verovatno, najveće katastrofe u svom emigrantskom životu. Ubrzo nakon Alijevog odlaska u domovinu 1937. godine, on se uključuje u pravu teroristički akt Sergej Efron. On mora sustići i kazniti pokajnika Ignatiusa Reissa. Reiss je ubijen. Efron ga nije ubio, prema raznim verzijama, on je bio ili vozač u ovoj akciji, ili samo svjedok. Ali kako god bilo, Sergej Efron je prvi put bio vezan, prvi put je učestvovao u krvavoj aferi. Ubrzo nakon toga, morao je da pobegne. Nakon njega, 1938., Cvetaeva je takođe morala da trpi apsolutne izopćenike u egzilu i na kraju napusti Francusku.
Priča o Sonečki počela je 1937. Cvetaeva je na ovoj prozi radila godinu dana, završivši je u leto 1938, neposredno pre nego što je poslata u Rusiju. U "Priči o Sonečki" postoje dva dela, kako je rekla Anna Saakyants, ovo je najveća i najromantičnija proza Marine Cvetajeve, reklo bi se, roman. Kao i većina sovjetskih pisaca 1936-1939, tokom ovog užasnog perioda velikog terora, oni su odvučeni od stvarnosti, sećajući se svog detinjstva, pa je Cvetaeva odvučena od noćne more svoje situacije, od svoje usamljenosti - spasavaju je sećanja na svoje najsrećnije vreme, oko 1918-1920, sećanja na Sonečku Holidej.
Odmah želim da odbacim sve ove idiotske spekulacije o tome da su Cvetaeva i Sofija Holidej imale erotsku vezu. Cvetaeva je općenito tretirala erotske veze, osim sretne fiziološke koincidencije s Rođevičem, s određenim osjećajem nespretnosti. Za nju je uvek takav osećaj: u nezgodnoj smo situaciji, moramo to da uradimo, hajde da to uradimo što pre, a onda ćemo preći na ono što je zaista zanimljivo - na razgovore, poljupce, romantičnu ljubav .
Sophia Holliday vrlo malo, po mom mišljenju, veže u umu normalna osoba sa fizičkom, ovo je takav vilenjak. Ljubav Cvetajeve prema Sonečki nije ljubav starije iskusne žene prema mladoj i neiskusnoj, to je ljubav muškarca prema vili, nezemaljskom stvorenju. Sonechka Holliday takođe ima simpatije, dečje, tinejdžerske. Uvek se svode na ljubljenje, beleške, gledanje jedno u drugo. Ovo je čisti romantizam, apsolutno lišen ikakvih znakova materijalnosti.
Ono što je zanimljivo za omladinu 1918-1919 u Moskvi, oni su, naravno, deca knjige, oni revoluciju doživljavaju kao Veliku francusku revoluciju, ovo je život istorijska slika. To je apsolutno nezavisno od života, jer života nema, oni ga ne poštuju. Cvetaeva je rekla: "Moj moto je da se neću snishoditi." Ne spuštaju se na sitnice, na svoje crvene ruke, na potrebu da sami tope peć i negdje nabave drva za ovu peć, na smrznuti krompir.
Cvetaeva ponekad citira, čak zastrašujuće reći, smešne, tragične farsične epizode kada mlada romantična devojka odlazi na selo po krompir. Neke jadne sitnice koje je nosila na prodaju, ženi koja je prodavala krompir nije se dopala. Rekla je: “Imaš zlatni zub, ako ga iskobiš, daću ti krompira za njega, koliko oduzmeš.” Djevojčica je iskopala ovu krunu i zaista je zabila toliko da nije mogla da je podigne. Baba, gledajući ovo, ravnodušno joj reče: "Pa, odspavaj." Sve to Cvetaeva iznosi u svojim dnevničkim beleškama tog vremena, u eseju „Moje usluge“, u ogromnim sveskama, ali sve to ne čini suštinu epohe. Ovo je u najboljem slučaju smiješno, zaslužuje ismijavanje.
Uglavnom, glavni sadržaj u ovom trenutku je čisti život duha, jer je život umro, život je prestao da se nastavlja u svojim uobičajenim oblicima, prešao je u čisto duhovne forme. Čitanje, insceniranje romantične drame u studiju Vahtangova, piše poeziju, zaljubljuje se u romantične starce (Volkonski) ili božanski lepe mladiće (Zavadski), piše romantične drame koje se ne mogu postaviti, jer, kako je i sama Cvetajeva ponavljala posle Heinea, „pesnik je nepovoljan za pozorište“, ali su to ipak veličanstvene drame sa kolokvijalnim živim stihovima. Jedini manje-više uspješan pokušaj njihovog postavljanja bio je kada ih je Jevgenij Simonov postavio već osamdesetih godina u Vahtangovskom teatru s Jurijem Jakovljevom u ulozi starog Kazanove, a to je bila predstava s ogromnim stepenom konvencionalnosti. Cvetaeva nije prikladna za pozorište jer je, kako sama kaže, pozorište direktan pogled, a ona je navikla ili da spusti oči do dna, ili da im podigne tugu. Ipak, komponovanje romantičnih drama u ovom trenutku njen je omiljeni odmor od monstruoznog života.
Mnogi će općenito i njeno pisanje u to vrijeme i njen odnos sa Sonechkom nazvati bogohuljenjem. "Kako, tvoja ćerka Irina je upravo umrla!", Kći koju je bila prisiljena dati u sirotište, sama je napisala o tome: “Otela stariju iz mraka – mlađu nije spasila”. Ovo je, naravno, katastrofa u životu Cvetajeve. Ali, prvo, ipak je spasila Alju. Vjerovatno je u tom trenutku više mogla spasiti dvoje djece.
Drugo, djeca, život, spas, usluge, novac - sve je to pozadina koja pored toga postoji. Glavni život Cvetajeve u to vrijeme je ludo inspirirana posljednja romansa sovjetske revolucije. Koliko god pričali o tome da je ruska revolucija pobila svu tu djecu, posljednju Srebrnog doba, ne zaboravimo da ih je ona prije toga ipak stvorila. Ona je u velikoj mjeri stvorila cijelu ovu generaciju. To je ono što je u Sankt Peterburgu - Petrogradu - Lenjingradu bila posljednja generacija Gumiljovljeve "zvučne školjke", poput ljudi, recimo, kao što je Kornejev sin Nikolaj Čukovski, ili Nina Berberova, ili izuzetno glupa i beskrajno dirljiva Neldihen. A u Moskvi je to Pavlik Antokolski, mladi pesnik koji je postao učenik Cvetajeve i njenih omiljenih sagovornika, ovo je Volodja Aleksejev, u kome nema kreativnost, ali postoji beskrajna osjetljivost, pažnja i ljubav prema tuđem daru.
A tu je i Sonečka Holidej. Ovo je vjerovatno najzanimljivija ženska slika Cvetajeve. Šta je Sonya? Ostale su nam tri-četiri njene fotografije, jedna velika. Znamo da je veoma slatka - nekako je teško nazvati lepom - mala, vrlo infantilna devojčica pogrešnog nervoznog lica, junakinja slična svojim omiljenim nervoznim tinejdžerkama iz dostojevskog tipa Netočke Nezvanove. Uglavnom se bavila onim što je čitala na koncertima Bijelih noći. Generalno, rani Dostojevski i njegovi citati prožimaju Priču o Sonečki.
Ona nije bogzna kakva glumica, dobra je kao čitalac, čitav život je čitala, jer ne zna da glumi, ne zna da bude drugačija, da se reinkarnira. Ona je ono što jeste. Neverovatna stvar: u ovoj priči se mogu videti ne samo šarmantne i privlačne osobine Sonečke, već i njen izvesni loš ukus, glumački neukus, glumačka laž, konstantna gluma, a bez ove glume se nikako ne može opstati, jer ovo je njena večita samoodbrana. Vidi se ne samo njena hrabrost i ljubav prema Marini, već i koketerija, i kukavičluk, i potpuna nesposobnost da živi - ne samo u svakodnevni smisao. Ne zna kako da se slaže sa ljudima, egocentrična je. Infantilizam je ugodan kod djeteta, ali kod odrasle osobe (Sonechka u ovom trenutku još uvijek ima 24 godine) često iritira.
Cvetaeva je, prikazujući sve ovo, potpuno iskrena. Razumijemo da ova djevojka nije najbolja dobar ukus. Da, cirkusantka iz francuskog cirkuskog štanda, koja je, možda, previše laka za hobije i veze, koja ne zna ništa osim svog zanata, koja ne zaslužuje da razmišlja o ljudima, jer im ona uvek nije dorasla. Da, ona je ludo egocentrična, naravno. I ova divlja ljubav prema kolačima kojih nema, prema nakitu, perlama - sve je to i djetinjasto. Treba napomenuti da je od dvije krajnosti – pretjerane ukorijenjenosti u svakodnevni život i pomalo infantilnog preletanja nad njom –, naravno, let mnogo ljepši. U tom smislu, Cvetaeva je potpuno isti nepopravljivi infantil.
Vječno pitanje kako se Tsvetaeva ponašala Sovjetska vlast, ne toliko besmisleno kako se čini, jer ipak ovakav stav mnogo toga određuje u izgledu ruskih pisaca. Iskreno, odnos Cvetajeve prema ovoj vladi bio je mešan. Već u Priči o Sonečki, dvadeset godina nakon opisanih događaja, ona kaže: „Možda nismo mogli imati kontakte sa proleterskom omladinom i Crvenom armijom. divni ljudi, ali nema kontakta između pobjednika i pobijeđenog. Tako je, osjećali su se poraženo.
Cvetaeva nikada nije imala mržnju prema narodu, pa čak ni prema onom delu ovog naroda koji se sasvim legalno može nazvati stokom, odnosno prema onima koji su likovali pobeđenim. Ona mnogo razume. Evo nevjerovatne stvari - Cvetajeva je uvijek imala mnogo nostalgije za sovjetskom Moskvom, u koju se kasnije vratila i koja ju je ubila. Sretna kao 1919-1920, kada joj je nestao muž (za njegovu emigraciju je saznala tek kasnije), kada su joj prijatelji odsječeni, kada nije bilo čime da prehrani svoju djecu, nikada u životu nije bila.
Dakle, odnos prema revoluciji je vrlo jednostavan – zgađen je sovjetskom ideologijom, ne prihvata nikakav marksizam, duboko joj je odvratan čitav teorijski dio revolucije, ali bura koju je ta revolucija podigla i država koju je revolucija izazvana, prelijepe su za to. Ona voli revoluciju ne zato što je to masakr potlačenih, već zato što je to veliki izazov za mlade ljude, ovo im je prilika da se osjećaju kao nebeski ljudi. Kako kaže Pavlik Antokolsky, „ono što radimo je da sjedimo u oblacima i vladamo svijetom, tako se to zove“. Oni zaista sjede u oblacima i vladaju svijetom. Ovo ne bi bilo bez revolucije, revolucija je uništila mnogo površnih stvari, izvela je ljude na vidjelo.
Iznenađujuće je da crvenoarmejci vole pesme Cvetajeve. Iz nekog razloga se vjeruje da ovi stihovi govore o crvenom oficiru:
I tako mi je srce nad Re-se-fe-sir
Mljevenje - hrani, ne hrani! —
Kao da sam i sam bio oficir
U oktobarskim smrtnim danima.
To se, naravno, odnosi na bijelog oficira, ali crveni kadeti to doživljavaju kao poeziju o crvenom oficiru. „Svaki polupismeni pitomac“, piše Cvetaeva, „umro je od pesme „Lane“.“ Ne bih rekao da je Lane najbolja pesma Cvetaeve. Čini mi se da u njemu zaista ima previše umetanja, radnja je mračna, a uz svu divnu energiju ovog komada, ipak je, možda, pomalo mračna. Ali nije bilo mračno u autorovom čitanju za stanovnike Moskve 1919. godine.
Sa revolucijom, elementi upadaju u govor Cvetajeve narodni jezik, element folklora, nešto što prije nije postojalo. I u "Labudovom logoru", knjizi pesama o Beloj armiji, iu "Perekopu", pesmi o Beloj armiji, i uopšte u romantičnim pesmama 1919-1920, ovaj element uličnog govora je neverovatan. To je omogućilo Cvetaevoj kao pjesnikinji da joj poraste na glavi. Dakle, u Priči o Sonečki nema mržnje prema ovom vremenu, ima divljenja prema veličini trenutka i razumevanju istog, jer uz sve gadosti ovog doba, bilo je i nečeg velikog u njemu, nečeg velikog što ni Gipijus ni Bunin su vidjeli, ali ono što su vidjeli Cvetajeva i Blok.
Priča o Sonečki, plus sve ostalo, odlično je napisana. Ipak, smatram da je Cvetaeva grešna stvar kao pesnik izvanredan fenomen, ali ipak mi se čini da je ona inferiorna u odnosu na sebe kao prozaista, njena proza je viša od njene poezije. Drago mi je što u tome imam saveznika kao što je Novella Matveeva. Veoma mi je važno da je Priča o Sonečki zaista najobimnija, najpreciznija i najzaraznija proza Cvetajeve. Dobro ga je ponovo pročitati u depresiji, jer u potpunom beznađu taj život te odjednom nekako napuni snagom. Ne zato što vam je bolje nego njima, što je prilično prizemna emocija, već zato što energija dolazi iz ovog teksta.
Naravno, ne može se bez suza ponovo pročitati njegov kraj kada Marina sazna za Sonečkinu smrt, kada iz Alinog pisma sazna da je Sonečka Holidej umrla samo nekoliko godina pre nego što se Ali preselio u Moskvu, pre nego što je od Marine dobila vesti iz Pariza. Sonya se sećala Cvetaeve celog života kao najsvetlije tačke, kao najradosnije stvari koju je videla. Kako je Tsvetaeva rekla za Sonechku, "najukusnija stvar koju su me hranili." Umrla je vrlo mlada od raka jetre, bila je u ranim četrdesetim. Bila je udata, igrala se u provinciji, smatrala se divnim čitaocem. Naravno, nije mogla priznati, jer u Sovjetska Rusija bila je užasno usamljena i potpuno van svog mesta.
Kada pročitate ovaj kraj: „Sonečka je umrla kada su stigli Čeljuskini“, to zvuči kao „kada su laste stigle“, zvuči kao prirodni fenomen. Ovo je i Cvetajevljevo kasnije, a ne samo pomirenje sa njim Sovjetski savez, ne, ovo je priznanje neke vrste prirodnosti onoga što se dešava. Prirodnost nije kompliment, u tome nema ničeg dobrog, ali čovjek postoji za to, da se razlikuje od prirode, da bude bolji od nje. Ova priča govori o tome kako je, usred divlje prirodne katastrofe, procvjetalo nekoliko katastrofalnih i nevjerovatnih cvjetova.
“Priča o Sonečki” je posljednja velika proza Marine Cvetajeve, nakon toga samo povratak u Rusiju i tišina. Ali iznenađujuće je da se u svim prijelaznim epohama ponavlja ovo sovjetsko čudo, ponavlja se magično pogubno cvijeće koje raste na ruševinama, ponavlja se lijepa generacija, koja postoji uprkos svemu. Stoga je "Priča o Sonečki" vječno, omiljeno štivo mladih, koji će sigurno reproducirati ovaj sukob u svojim životima. Ne znam da li da se radujem ovome ili da se uznemirim, ali u sovjetskoj i postsovjetskoj istoriji takve se kataklizme uvek dešavaju, a novi Sonečki se pojavljuju neprekidno, to je užas i sreća neiscrpne ruske prirode.
Koliko je Cvetaeva bila svjesna aktivnosti svog muža?
Nakon što je Efron pobjegao, Cvetaeva je ispitana. Policajce je impresionirala kao potpuno luda, čitala im je poeziju, pričala o Efronovoj plemenitoj romantičnoj prošlosti i općenito se ponašala ne kao običan čovjek. Jasno je da ovo ponašanje nije bila maska. Cvetaeva je iskreno pokušala da im objasni da je Efron plemenita osoba. Iskreno je pokušala da u pismu Beriji objasni da je sa njim živela trideset godina i najbolja osoba nije upoznao.
Mislim da nije bila svjesna stepena njegovog angažmana u Uniji za povratak u domovinu. Bila je potpuno svjesna njegovih uvjerenja, njegove promjene vehovizma, evroazijstva, njegovog uvjerenja da je crveno carstvo izgrađeno pod Staljinom i da svi koji vole Rusiju treba da se vrate. Ali u šta je bio umešan tajne operacije Sovjetska obavještajna služba za nju je bila tajna.
Može se postaviti pitanje: "Da li je znala za izvore novca koji se pojavio u kući?" Kod kuće nije bilo novca. Efron je na mnogo načina radio nezainteresovano, a ako ga je i primio, onda je to bilo zanemarivo. Ovo je, inače, još jedan dokaz njegove apsolutne nezainteresovanosti. A Alya je zarađivala pletenjem šešira, crtanjem i pisanjem eseja za novine, uključujući i francuske, a Cvetaeva je priređivala večeri na kojima su dobrotvorne pretplate prikupljale neke iznose.
Efron nije zaradio ni peni, pa je krajnje naivno misliti da je ona zaista predstavljala njegov rad. Utoliko je tragičnije za nju bilo što je ostala u Bolševu 1939. godine, nakon povratka, kada je shvatila puni obim njegovog rada na organima i njegovog ponovnog rođenja. Ubrzo su i Alya i on bili odvedeni. Više nije sumnjala u činjenicu da je došla da umre. Stoga je i Priča o Sonečki testament.