อนาโทล ประเทศฝรั่งเศส รางวัลโนเบล "บทกวีทองคำ" และ "แมวผอม" "บอลเชวิคในหัวใจและจิตวิญญาณ"

(อายุ 80 ปี)

YouTube สารานุกรม

  • 1 / 5

    พ่อของอนาโทล ฟรองซ์เป็นเจ้าของร้านหนังสือที่เชี่ยวชาญด้านวรรณกรรมเกี่ยวกับประวัติศาสตร์การปฏิวัติฝรั่งเศสครั้งใหญ่ Anatole France แทบจะไม่สำเร็จการศึกษาจากวิทยาลัยเยซูอิตซึ่งเขาเรียนอย่างไม่เต็มใจอย่างยิ่งและหลังจากสอบปลายภาคไม่ผ่านหลายครั้งเขาก็สอบผ่านเมื่ออายุ 20 ปีเท่านั้น

    ตั้งแต่ปี พ.ศ. 2409 อนาโทล ฝรั่งเศสถูกบังคับให้หาเลี้ยงชีพ และเริ่มอาชีพของเขาในฐานะนักเขียนบรรณานุกรม เขาเริ่มคุ้นเคยกับชีวิตวรรณกรรมในยุคนั้นทีละน้อย และกลายเป็นหนึ่งในผู้เข้าร่วมที่มีชื่อเสียงในโรงเรียน Parnassian

    อานาโทล ฝรั่งเศส เสียชีวิตในปี พ.ศ. 2467 หลังจากที่เขาเสียชีวิต นักกายวิภาคศาสตร์ชาวฝรั่งเศสตรวจสมองของเขา โดยเฉพาะอย่างยิ่งพบว่ามีมวล 1,017 กรัม เขาถูกฝังอยู่ในสุสานใน Neuilly-sur-Seine

    กิจกรรมทางสังคม

    ในปี พ.ศ. 2441 ฝรั่งเศสได้มีส่วนร่วมในกิจการของเดรย์ฟัส ภายใต้อิทธิพลของ Marcel Proust ฝรั่งเศสเป็นคนแรกที่ลงนามในจดหมายแถลงการณ์อันโด่งดังของ Emile Zola

    นับแต่นั้นเป็นต้นมา ฝรั่งเศสกลายเป็นบุคคลสำคัญในกลุ่มปฏิรูปและค่ายสังคมนิยมในเวลาต่อมา มีส่วนร่วมในการก่อตั้งมหาวิทยาลัยของรัฐ บรรยายให้คนงาน และเข้าร่วมการชุมนุมที่จัดโดยกองกำลังฝ่ายซ้าย ฝรั่งเศสกลายเป็นเพื่อนสนิทของผู้นำสังคมนิยม ฌอง โฌแรส และปรมาจารย์ด้านวรรณกรรมของพรรคสังคมนิยมฝรั่งเศส

    การสร้าง

    ความคิดสร้างสรรค์ในช่วงต้น

    นวนิยายที่ทำให้เขาโด่งดังคือ The Crime of Sylvester Bonnard (ภาษาฝรั่งเศส)ภาษารัสเซียซึ่งตีพิมพ์ในปี พ.ศ. 2424 เป็นถ้อยคำที่ให้ความสำคัญกับความเหลาะแหละและความเมตตามากกว่าคุณธรรมอันเข้มงวด

    ในนวนิยายและเรื่องราวต่อมาของฝรั่งเศส จิตวิญญาณของยุคประวัติศาสตร์ต่างๆ ได้รับการสร้างขึ้นใหม่ด้วยความรอบรู้มหาศาลและความเข้าใจเชิงจิตวิทยาที่ลึกซึ้ง “เท้าของราชินีฮาวด์” (ภาษาฝรั่งเศส)ภาษารัสเซีย(พ.ศ. 2436) - เรื่องราวเสียดสีในรูปแบบของศตวรรษที่ 18 โดยมีบุคคลสำคัญดั้งเดิมของ Abbot Jerome Coignard: เขาเป็นคนเคร่งศาสนา แต่ดำเนินชีวิตที่บาปและพิสูจน์ให้เห็นถึง "การล้มลง" ของเขาโดยข้อเท็จจริงที่ว่าพวกเขาเสริมสร้างจิตวิญญาณแห่งความอ่อนน้อมถ่อมตน ในตัวเขา. ฝรั่งเศสนำเจ้าอาวาสคนเดียวกันนี้ออกมาใน “The Judgements of M. Jérôme Coignard” (“Les Opinions de Jérôme Coignard”, 1893)

    โดยเฉพาะในเรื่องราวต่างๆ ในชุด “หีบศพมุก” (ภาษาฝรั่งเศส)ภาษารัสเซีย(พ.ศ. 2435) ฝรั่งเศสค้นพบจินตนาการที่สดใส หัวข้อที่เขาชื่นชอบคือการเปรียบเทียบโลกทัศน์ของคนนอกรีตและคริสเตียนในเรื่องราวจากศตวรรษแรกของศาสนาคริสต์หรือ ยุคฟื้นฟูศิลปวิทยาตอนต้น- ตัวอย่างที่ดีที่สุดของประเภทนี้คือ "นักบุญ Satyr" ด้วยเหตุนี้เขาจึงมีอิทธิพลบางอย่างต่อ Dmitry Merezhkovsky นวนิยายเรื่อง "ไทย" (ภาษาฝรั่งเศส)ภาษารัสเซีย(พ.ศ. 2433) - เรื่องราวของโสเภณีโบราณผู้โด่งดังซึ่งกลายเป็นนักบุญ - เขียนด้วยจิตวิญญาณเดียวกันของการผสมผสานระหว่างลัทธิผู้มีรสนิยมสูงและการกุศลของคริสเตียน

    ลักษณะของโลกทัศน์จากสารานุกรม Brockhaus และ Efron

    ฝรั่งเศสเป็นนักปรัชญาและกวี โลกทัศน์ของเขามุ่งไปสู่ลัทธิผู้มีรสนิยมสูงอันประณีต เขาเป็นนักวิจารณ์ชาวฝรั่งเศสที่เฉียบแหลมที่สุดเกี่ยวกับความเป็นจริงสมัยใหม่ โดยไม่มีความรู้สึกใดๆ ที่เผยให้เห็นความอ่อนแอและความล้มเหลวทางศีลธรรมในธรรมชาติของมนุษย์ ความไม่สมบูรณ์และความอัปลักษณ์ของชีวิตทางสังคม ศีลธรรม และความสัมพันธ์ระหว่างผู้คน แต่ในการวิจารณ์ของเขา เขานำการปรองดองเป็นพิเศษ การไตร่ตรองเชิงปรัชญา และความสงบสุข ความรู้สึกอบอุ่นของความรักต่อมนุษยชาติที่อ่อนแอ เขาไม่ได้ตัดสินหรือสร้างศีลธรรม แต่เพียงเจาะลึกความหมายของปรากฏการณ์เชิงลบเท่านั้น ซึ่งเป็นการผสมผสานระหว่างการประชดกับความรักที่มีต่อผู้คนอีกด้วย ความเข้าใจทางศิลปะความงามในทุกรูปแบบของชีวิตและถือเป็นลักษณะเฉพาะของผลงานของฝรั่งเศส อารมณ์ขันของฝรั่งเศสอยู่ที่ฮีโร่ของเขาใช้วิธีการเดียวกันในการศึกษาปรากฏการณ์ที่ต่างกันมากที่สุด เกณฑ์ทางประวัติศาสตร์แบบเดียวกับที่เขาใช้ตัดสินเหตุการณ์ในอียิปต์โบราณทำหน้าที่ให้เขาตัดสินเรื่องเดรย์ฟัสและผลกระทบต่อสังคม เดียวกัน วิธีการวิเคราะห์ซึ่งเขาดำเนินการกับคำถามทางวิทยาศาสตร์ที่เป็นนามธรรมช่วยเขาอธิบายการกระทำของภรรยาของเขาที่นอกใจเขาและเมื่อเข้าใจแล้วจึงจากไปอย่างสงบโดยไม่ประณาม แต่ก็ไม่มีการให้อภัยด้วย

    คำคม

    “ศาสนาก็เหมือนกับกิ้งก่าที่เปลี่ยนสีของดินที่พวกเขาอาศัยอยู่”

    “ไม่มีเวทย์มนตร์ใดที่แข็งแกร่งกว่าเวทย์มนตร์แห่งคำพูด”

    “โอกาสเป็นนามแฝงของพระเจ้าเมื่อเขาไม่ต้องการเซ็นชื่อของตัวเอง”

    บทความ

    ประวัติศาสตร์สมัยใหม่ (L'Histoire Contemporaine)

    • ใต้ต้นเอล์มในเมือง (L'Orme du mail, 1897)
    • หุ่นวิลโลว์ (Le Mannequin d'osier, 1897)
    • แหวนอเมทิสต์ (L'Anneau d'améthyste, 1899)
    • Mister Bergeret ในปารีส (Monsieur Bergeret à Paris, 1901)

    วงจรอัตชีวประวัติ

    • หนังสือของเพื่อนของฉัน (Le Livre de mon ami, 1885)
    • ปิแอร์ โนซิแยร์ (1899)
    • ปิแอร์ตัวน้อย (Le Petit Pierre, 1918)
    • ชีวิตในบลูม (La Vie en fleur, 1922)

    นวนิยาย

    • โจคาสเต (โจคาสเต, 1879)
    • “แมวผอม” (Le Chat maigre, 1879)
    • อาชญากรรมของซิลเวสเตร บอนนาร์ด (Le Crime de Sylvestre Bonnard, 1881)
    • ความหลงใหลของ Jean Servien (Les Désirs de Jean Servien, 1882)
    • เคานต์อาเบล (Abeille, conte, 1883)
    • ธาอิส (1890)
    • โรงเตี๊ยมของ Queen Goosefoot (La Rôtisserie de la reine Pédauque, 1892)
    • คำพิพากษาของ M. Jérôme Coignard (Les Opinions de Jérôme Coignard, 1893)
    • ลิลลี่สีแดง (Le Lys rouge, 1894)
    • สวน Epicurus (Le Jardin d'Épicure, 1895)
    • ประวัติศาสตร์การละคร (Histoires comiques, 1903)
    • บนหินสีขาว (Sur la pierre blanche, 1905)
    • เกาะเพนกวิน (L'Île des Pingouins, 1908)
    • เหล่าเทพเจ้ากระหาย (Les dieux ont soif, 1912)
    • การกบฏของเหล่านางฟ้า (La Révolte des anges, 1914)

    รวบรวมเรื่องสั้น

    • บัลธาซาร์ (1889)
    • โลงศพหอยมุก (L’Étui de nacre, 1892)
    • บ่อน้ำเซนต์แคลร์ (Le Puits de Sainte Claire, 1895)
    • คลีโอ (คลีโอ, 1900)
    • อัยการแห่งแคว้นยูเดีย (Le Procurateur de Judée, 1902)
    • Crainquebille, Putois, Riquet และเรื่องราวที่เป็นประโยชน์อื่นๆ อีกมากมาย (L'Affaire Crainquebille, 1901)
    • เรื่องราวของ Jacques Tournebroche (Les Contes de Jacques Tournebroche, 1908)
    • ภรรยาทั้งเจ็ดแห่งหนวดเครา (Les Sept Femmes de Barbe bleue et autres contes merveilleux, 1909)

    ละคร

    • สิ่งที่ปีศาจไม่ได้ล้อเล่น (Au petit bonheur, un acte, 1898)
    • Crainquebille, pièce, 1903.
    • The Willow Mannequin (Le Mannequin d'osier, comédie, 1908)
    • ตลกเกี่ยวกับชายที่แต่งงานกับคนใบ้ (La Comédie de celui qui épousa une femme muette, deux actes, 1908)

    เรียงความ

    • ชีวิตของโจนออฟอาร์ค (Vie de Jeanne d'Arc, 1908)
    • ชีวิตวรรณกรรม (วิจารณ์ littéraire).
    • อัจฉริยะละติน (Le Génie latin, 1913)

    บทกวี

    • บทกวีทองคำ (Poèmes dorés, 1873)
    • งานแต่งงานของชาวโครินเธียน (Les Noces corinthiennes, 1876)

    การตีพิมพ์ผลงานแปลภาษารัสเซีย

    • ฝรั่งเศส เอ.รวบรวมผลงานเป็นแปดเล่ม - อ.: สำนักพิมพ์ของรัฐ นิยาย, 1957-1960.
    • ฝรั่งเศส เอ.รวบรวมผลงานสี่เล่ม - อ.: นิยาย พ.ศ. 2526-2527.

    บทที่ 5

    ANATOLE FRANCE: บทกวีแห่งความคิด

    ในตอนเช้าของกิจกรรมวรรณกรรม: กวีและนักวิจารณ์ — นวนิยายยุคแรก: กำเนิดของนักเขียนร้อยแก้ว — ในช่วงปลายศตวรรษ: จาก Coignard ถึง Bergeret — ในช่วงต้นศตวรรษ: ขอบเขตใหม่ — “เกาะเพนกวิน”: ประวัติศาสตร์ในกระจกแห่งการเสียดสี — ฝรั่งเศสตอนปลาย: ฤดูใบไม้ร่วงของผู้เฒ่า — กวีนิพนธ์ของฝรั่งเศส: “ศิลปะแห่งการคิด”

    วรรณกรรมที่แยกตัวออกจากคนอย่างเย่อหยิ่งก็เหมือนต้นไม้ที่ถูกถอนรากถอนโคน หัวใจของผู้คนอยู่ที่ซึ่งบทกวีและศิลปะต้องดึงความเข้มแข็งเพื่อที่จะเปลี่ยนเป็นสีเขียวและเบ่งบานอย่างแน่นอน เป็นแหล่งน้ำดำรงชีวิตสำหรับพวกเขา

    ผลงานของ “นักเขียนชาวฝรั่งเศสที่ยิ่งใหญ่ที่สุด” อนาโทล ฟรองซ์ มีรากฐานอันลึกซึ้งในวัฒนธรรมและประเพณีของชาติ ผู้เขียนมีชีวิตอยู่ 80 ปีและได้เห็นเหตุการณ์ที่เป็นเวรเป็นกรรมในประวัติศาสตร์ชาติ เป็นเวลากว่าหกทศวรรษที่เขาทำงานอย่างเข้มข้นและทิ้งมรดกไว้มากมาย เช่น นวนิยาย โนเวลลาส เรื่องสั้น งานประวัติศาสตร์และปรัชญา บทความ บทวิจารณ์ และสื่อสารมวลชน เขาเป็นนักเขียน ผู้รอบรู้ นักปรัชญา และนักประวัติศาสตร์ เขาพยายามปีนป่ายแห่งกาลเวลาในหนังสือของเขา ฝรั่งเศสเชื่อมั่นว่าผลงานชิ้นเอก "ถือกำเนิดขึ้นภายใต้แรงกดดันของสิ่งที่หลีกเลี่ยงไม่ได้" คำพูดของนักเขียนคือ "การกระทำที่มีพลังถูกสร้างขึ้นโดยสถานการณ์" คุณค่าของงานอยู่ที่ "ความสัมพันธ์กับชีวิต"

    ในตอนเช้าของกิจกรรมวรรณกรรม: กวีและนักวิจารณ์

    ช่วงปีแรกๆ Anatole France (1844-1924) เกิดในปี 1844 ในครอบครัวของผู้ขายหนังสือ François Thibault ในวัยเด็กพ่อของเขาทำงานเป็นคนงานในฟาร์ม แต่ต่อมาก็กลายเป็นมืออาชีพและย้ายไปเมืองหลวง ตั้งแต่อายุยังน้อยอาศัยอยู่ในโลกแห่งหนังสือโบราณ นักเขียนในอนาคตก็กลายเป็นหนอนหนังสือ ฝรั่งเศสช่วยพ่อของเขารวบรวมแคตตาล็อกและหนังสืออ้างอิงบรรณานุกรมซึ่งทำให้เขาขยายความรู้ในด้านประวัติศาสตร์ ปรัชญา ศาสนา ศิลปะ และวรรณกรรมอย่างต่อเนื่อง ทุกสิ่งที่เขาเรียนรู้จะต้องได้รับการประเมินอย่างมีวิจารณญาณจากจิตใจเชิงวิเคราะห์ของเขา

    หนังสือกลายเป็น "มหาวิทยาลัย" ของเขา พวกเขาปลุกความหลงใหลในการเขียนในตัวเขา แม้ว่าพ่อจะคัดค้านลูกชายที่เลือกเส้นทางวรรณกรรม แต่ความปรารถนาในการเขียนของฝรั่งเศสก็กลายเป็นสิ่งจำเป็นอย่างยิ่ง เพื่อเป็นการแสดงความขอบคุณต่อบิดาของเขา เขาจึงลงนามในสิ่งพิมพ์โดยใช้นามแฝงว่า ฝรั่งเศส โดยใช้ชื่อย่อของเขา

    แม่ของฝรั่งเศสซึ่งเป็นสตรีเคร่งศาสนาส่งเขาไปโรงเรียนคาทอลิกและจากนั้นไปที่ Lyceum ซึ่งฝรั่งเศสอายุ 15 ปีได้รับรางวัลสำหรับเรียงความที่สะท้อนถึงความสนใจทางประวัติศาสตร์และวรรณกรรมของเขา - "The Legend of Saint Rodagunda"

    ต้นกำเนิดของความคิดสร้างสรรค์ความคิดสร้างสรรค์ของฝรั่งเศสเติบโตมาจากประเพณีทางศิลปะและปรัชญาอันลึกซึ้งในประเทศของเขา เขายังคงแนวเสียดสีที่นำเสนอในวรรณคดียุคฟื้นฟูศิลปวิทยาโดย Rabelais และในวรรณคดีเรื่องการตรัสรู้โดยวอลแตร์ ในบรรดาไอดอลของฝรั่งเศสก็มีไบรอนและฮิวโก้ด้วย ในบรรดานักคิดยุคใหม่ ฝรั่งเศสมีความใกล้ชิดกับออกุสต์ เรนัน ผู้สนับสนุนการผสมผสานระหว่างวิทยาศาสตร์และศาสนา (หนังสือ "ชีวิตของพระเยซู") สำหรับ "พระเจ้าในจิตวิญญาณ" และแสดงความกังขาต่อความจริงทั่วไป เช่นเดียวกับผู้รู้แจ้ง ฝรั่งเศสประณามลัทธิคัมภีร์และลัทธิคลั่งไคล้ทุกรูปแบบ และให้ความสำคัญกับภารกิจ "การสอน" ของวรรณกรรม ผลงานของเขามักจะนำเสนอความขัดแย้งในมุมมองที่แตกต่างกันและเป็นหนึ่งในประเด็นหลัก ตัวอักษรสติปัญญาของมนุษย์ปรากฏ สามารถเปิดโปงความเท็จและค้นพบความจริงได้

    กวี.ฝรั่งเศสเปิดตัวในฐานะกวี4 ใกล้กับกลุ่ม Parnassus ซึ่งรวมถึง Anatole France, Lecomte de Lisle, Charles Baudelaire, Théophile Gautier และบทกวีอื่นๆ ในยุคแรกๆ ของฝรั่งเศส "To the Poet" ซึ่งอุทิศให้กับความทรงจำของ Théophile โกติเยร์. เช่นเดียวกับ “ชาวปานาสเซียน” ชาวฝรั่งเศสโค้งคำนับ “คำศักดิ์สิทธิ์” ที่ “โอบรับโลก” และเชิดชูภารกิจอันสูงส่งของกวี:

    อาดัมเห็นทุกสิ่ง เขาตั้งชื่อทุกสิ่งในเมโสโปเตเมีย
    กวีควรเป็นเช่นนั้นและในกระจกแห่งบทกวี
    โลกจะกลายเป็นอมตะ สดใหม่และใหม่!
    ผู้ปกครองที่มีความสุขทั้งสายตาและคำพูด! (แปลโดย V. Dynnik)

    คอลเลกชัน "Gilded Poems" ของฝรั่งเศส (พ.ศ. 2416) มีบทกวีมากกว่าสามสิบบท ซึ่งหลายบทเกี่ยวข้องกับเนื้อเพลงแนวนอน ("Seascape", "Trees", "Abandoned Oak" ฯลฯ) บทกวีของเขาโดดเด่นด้วยการปรับแต่งรูปแบบลักษณะเฉพาะของ สุนทรียภาพแบบ "ปาร์นาสเซียน" ซึ่งเป็นธรรมชาติของภาพที่มีความเป็นหนังสือหรือเป็นเรื่องราวทางประวัติศาสตร์และตำนาน รูปภาพและลวดลายโบราณมีบทบาทสำคัญในผลงานของหนุ่มฝรั่งเศส เช่นเดียวกับในหมู่ "ชาวปาร์นาส" โดยทั่วไป สิ่งนี้เห็นได้จากบทกวีอันน่าทึ่งของเขาเรื่อง The Corinthian Wedding (1876)

    นักวิจารณ์.ฝรั่งเศสยกตัวอย่างการวิจารณ์วรรณกรรมที่ยอดเยี่ยม ความหยั่งรู้ผสมผสานกับรสนิยมทางวรรณกรรมที่ละเอียดอ่อนได้กำหนดความสำคัญของเขา ผลงานที่สำคัญอุทิศให้กับทั้งประวัติศาสตร์วรรณกรรมและกระบวนการวรรณกรรมในปัจจุบัน

    ตั้งแต่ปี พ.ศ. 2429 ถึง พ.ศ. 2436 ฝรั่งเศสเป็นหัวหน้าแผนกวิพากษ์วิจารณ์ในหนังสือพิมพ์ Tan และในขณะเดียวกันก็ปรากฏบนหน้าวารสารอื่น ๆ สิ่งพิมพ์ที่สำคัญของเขา ได้แก่ "วรรณกรรมชีวิต" สี่เล่ม (พ.ศ. 2431-2435)

    ผลงานของนักข่าวสะท้อนให้เห็นในรูปแบบการเขียนของเขา ฝรั่งเศสเป็นศูนย์กลางของการอภิปรายทางวรรณกรรม ปรัชญา และปัญหาทางการเมืองในช่วงปลายศตวรรษอย่างต่อเนื่อง สิ่งนี้กำหนดความร่ำรวยทางอุดมการณ์และการวางแนวโต้เถียงของผลงานศิลปะหลายชิ้นของเขา -

    ฝรั่งเศสเป็นหนึ่งในนักวิจารณ์ชาวฝรั่งเศสกลุ่มแรกที่เขียนเกี่ยวกับวรรณกรรมรัสเซีย ในบทความเกี่ยวกับ Turgenev (1877) ซึ่งผลงานของฝรั่งเศสชื่นชมอย่างมากเขากล่าวว่าผู้เขียน "ยังคงเป็นกวี" แม้จะอยู่ในร้อยแก้วก็ตาม ลัทธิเหตุผลนิยมของฝรั่งเศสไม่ได้ขัดขวางไม่ให้เขาชื่นชม "ความสมจริงเชิงกวี" ของทูร์เกเนฟ ซึ่งต่อต้าน "ความน่าเกลียด" ของลัทธิธรรมชาตินิยมและความแห้งแล้งของนักเขียนเหล่านั้นที่ไม่อิ่มตัวด้วย "น้ำนมแห่งแผ่นดิน"

    ตัวอย่างของตอลสตอยมีบทบาทสำคัญในการสร้างสุนทรียศาสตร์ของฝรั่งเศส ในสุนทรพจน์ที่อุทิศให้กับความทรงจำของนักเขียนชาวรัสเซีย (พ.ศ. 2454) เขากล่าวว่า: “ ตอลสตอยเป็นบทเรียนที่ยอดเยี่ยม ตลอดชีวิตของเขาเขาประกาศความจริงใจ ความตรงไปตรงมา ความมุ่งมั่น ความแน่วแน่ ความสงบ และความกล้าหาญอย่างต่อเนื่อง เขาสอนว่าเราต้องซื่อสัตย์และต้องเข้มแข็ง”

    นวนิยายยุคแรก: กำเนิดของนักเขียนร้อยแก้ว

    "อาชญากรรมของซิลเวสเตอร์ โบนาร์"ตั้งแต่ปลายทศวรรษที่ 1870 ฝรั่งเศสเริ่มเขียนนิยายโดยไม่หยุดวิจารณ์และสื่อสารมวลชน นวนิยายเรื่องแรกของเขา The Crime of Sylvester Bonard (I881) ทำให้เขามีชื่อเสียงอย่างกว้างขวาง Sylvester Bonar เป็นฮีโร่ของFrançoiseทั่วไป: นักวิทยาศาสตร์ด้านมนุษยนิยม, นักวิชาการหนังสือที่แปลกประหลาดเล็กน้อย, คนที่มีอัธยาศัยดี, แยกตัวออกจากชีวิตจริง, เขาใกล้ชิดกับนักเขียนทางจิตวิญญาณ หนุ่มช่างฝันผู้โดดเดี่ยว ปริญญาตรีสูงวัยที่ทำงานด้านวิทยาศาสตร์ "บริสุทธิ์" เขาดูแปลกเมื่อออกจากออฟฟิศและสัมผัสกับความเป็นจริงที่น่าเบื่อหน่าย

    นวนิยายเรื่องนี้ประกอบด้วยสองส่วน คนแรกอธิบายเรื่องราวของการค้นหาและการได้มาซึ่งต้นฉบับโบราณของชีวิตของนักบุญ "ตำนานทองคำ" ของฮีโร่ ส่วนที่สองบอกเล่าเรื่องราวความสัมพันธ์ของพระเอกกับจีนน์ หลานสาวของเคลเมนไทน์ ผู้หญิงที่โบนาร์รักอย่างไม่สมหวัง ผู้ปกครองของจีนน์ต้องการใช้ประโยชน์จากมรดกของเธอจึงมอบหมายให้หญิงสาวไปที่หอพักโบนาร์ด้วยความเห็นอกเห็นใจช่วยจีนน์หลบหนีหลังจากนั้นนักวิทยาศาสตร์ถูกกล่าวหาว่าเป็นอาชญากรรมร้ายแรง - ลักพาตัวผู้เยาว์

    ฝรั่งเศสปรากฏในนวนิยายเรื่องนี้ในฐานะนักเสียดสี เผยให้เห็นความใจแข็งและความหน้าซื่อใจคดของสังคม เทคนิคที่ขัดแย้งกันซึ่งเป็นที่โปรดปรานของฝรั่งเศสถูกเปิดเผยเมื่อเชื่อมโยงชื่อนวนิยายกับเนื้อหา: การกระทำอันสูงส่งของ Bonar ถือเป็นอาชญากรรม

    นวนิยายเรื่องนี้ได้รับรางวัลออสการ์ นักวิจารณ์เขียนว่าฝรั่งเศสสามารถทำให้ Bonar เป็น "ภาพที่เต็มไปด้วยชีวิตและเติบโตเป็นสัญลักษณ์"

    "ไท": นวนิยายเชิงปรัชญา.ในนวนิยายเรื่องใหม่เรื่อง “ชาวไทย” (พ.ศ. 2433) ผู้เขียนได้ดำดิ่งสู่บรรยากาศของศตวรรษแรกของศาสนาคริสต์ นวนิยายเรื่องนี้ยังคงดำเนินต่อไปในบทกวียุคแรกของฝรั่งเศส "The Corinthian Wedding" ซึ่งยืนยันถึงความไม่เข้ากันของความคลั่งไคล้ทางศาสนากับความรักและการรับรู้ถึงการดำรงอยู่อย่างสนุกสนาน

    ฝรั่งเศสให้คำจำกัดความ "คนไทย" ว่าเป็น "เรื่องราวเชิงปรัชญา" ศูนย์กลางคือการปะทะกันของสองอุดมการณ์ สองอารยธรรม: คริสเตียนและนอกรีต

    เรื่องราวที่น่าทึ่งของความสัมพันธ์ระหว่างปาฟนูเทียสผู้คลั่งไคล้ศาสนาและโสเภณีชาวไทยที่เย้ายวนใจ เผยให้เห็นภูมิหลังทางวัฒนธรรมและประวัติศาสตร์อันมั่งคั่งของอเล็กซานเดรียในศตวรรษที่ 4 นี่เป็นช่วงเวลาที่ลัทธินอกรีตซึ่งขัดแย้งกับศาสนาคริสต์กำลังกลายเป็นเรื่องในอดีต ในแง่ของทักษะในการสร้างสีสันทางประวัติศาสตร์ ฝรั่งเศสมีค่าควรที่จะเปรียบเทียบกับ Flaubert ผู้แต่งนวนิยายเรื่อง Salammbo และ The Temptation of Saint Anthony

    นวนิยายเรื่องนี้สร้างขึ้นจากความแตกต่าง ในอีกด้านหนึ่งอเล็กซานเดรียอยู่ตรงหน้าเรา - งดงามมาก เมืองโบราณมีพระราชวัง สระว่ายน้ำ พิธีมิสซา เต็มไปด้วยราคะนอกรีต ในทางกลับกันมีทะเลทราย อาศรมของพระสงฆ์ เป็นที่หลบภัยของผู้คลั่งไคล้ศาสนาและนักพรต ที่มีชื่อเสียงในหมู่พวกเขาคือ Paphnutius เจ้าอาวาสของอาราม เขาปรารถนาที่จะทำความดีให้สำเร็จ - เพื่อนำโสเภณีที่สวยงามไปสู่เส้นทางแห่งความศรัทธาของชาวคริสต์ คนไทยเป็นนักเต้นและนักแสดงที่มีการแสดงที่ทำให้เกิดความรู้สึกในเมืองอเล็กซานเดรียและนำพาผู้ชายมายืน ปาฟนุเทียสด้วยพลังแห่งความเชื่อมั่นอันแรงกล้าของเขา กระตุ้นให้คนไทยละทิ้งความชั่วและบาป เพื่อพบกับความสุขสูงสุดในการรับใช้พระเจ้าที่นับถือศาสนาคริสต์ พระภิกษุพาคนไทยออกจากเมืองไป คอนแวนต์ซึ่งเธอดื่มด่ำกับความโศกเศร้าอย่างไร้ความปรานี พาฟนูเทียสติดกับดัก: เขาไม่มีพลังเมื่อเผชิญกับแรงดึงดูดทางกามารมณ์ที่เกาะกุมเขาไว้เพื่อคนไทย ฤาษีไม่ได้ละทิ้งภาพลักษณ์ของความงามและ Paphnutius ก็มาหาเธอเพื่อขอความรักในขณะที่ Tale นอนอยู่บนเตียงมรณะ คนไทยไม่ได้ยินคำพูดของปาฟนุเทียสอีกต่อไป ใบหน้าที่บิดเบี้ยวของพระภิกษุสร้างความหวาดกลัวให้กับคนรอบข้างและได้ยินเสียงร้อง: "แวมไพร์! แวมไพร์!” พระเอกทำได้เพียงประหารชีวิตตัวเองเท่านั้น หลักคำสอนนักพรตของ Paphnutius ซึ่งตรงกันข้ามกับความจริงที่มีชีวิตจริงต้องทนทุกข์ทรมานกับความพ่ายแพ้อันโหดร้าย

    สิ่งที่โดดเด่นในเรื่องความโรแมนติกคือร่างของปราชญ์ Nicias ซึ่งทำหน้าที่เป็นผู้สังเกตการณ์ Nicias ประกาศแนวคิดทางปรัชญาและจริยธรรมของ "บาปอันศักดิ์สิทธิ์" ของ Epicurus สำหรับนิเซียผู้มีสัมพัทธภาพและขี้ระแวง ทุกสิ่งในโลกมีความเกี่ยวข้องกัน รวมถึงความเชื่อทางศาสนา หากเราประเมินสิ่งเหล่านั้นจากมุมมองของนิรันดร บุคคลมุ่งมั่นเพื่อความสุขซึ่งทุกคนเข้าใจในแบบของตนเอง

    ใน "ชาวไท" จะเกิดขึ้น องค์ประกอบสำคัญระบบศิลปะของฝรั่งเศสเป็นเทคนิคการสนทนาในรูปแบบเชิงปรัชญาและสื่อสารมวลชน ประเพณีการสนทนาเชิงปรัชญาซึ่งมีมาตั้งแต่สมัยเพลโต ได้รับการพัฒนาเพิ่มเติมโดยลูเชียน และแพร่หลายใน วรรณคดีฝรั่งเศส XVII - ศตวรรษที่ XVIII: ใน B. Pascal (“ จดหมายถึงจังหวัด”), F. Fenelon (“ บทสนทนาของคนโบราณและคนตายใหม่”), D. Diderot (“ หลานชายของ Rano”) เทคนิคการสนทนาทำให้สามารถระบุมุมมองของตัวละครที่เข้าร่วมในข้อพิพาททางอุดมการณ์ได้อย่างชัดเจน

    อิงจาก "คนไทย" มีการสร้างโอเปร่าชื่อเดียวกันโดย J. Massenet และนวนิยายเรื่องนี้ได้รับการแปลเป็นหลายภาษา

    ในช่วงปลายศตวรรษ: จาก Coignard ถึง Bergeret

    ทศวรรษสุดท้ายของศตวรรษที่ 19 เต็มไปด้วยการต่อสู้ทางสังคมและการเมืองที่รุนแรง ฝรั่งเศสพบว่าตัวเองเป็นศูนย์กลางของเหตุการณ์ต่างๆ นักอุดมการณ์สะท้อนให้เห็นวิวัฒนาการของฝรั่งเศสในงานของเขา: ฮีโร่ของเขาเริ่มแสดงกิจกรรมทางสังคมมากขึ้น

    การพูดจาหยาบคายเกี่ยวกับ Abbot Coignardเหตุการณ์สำคัญในงานของฝรั่งเศสคือนวนิยายสองเล่มเกี่ยวกับเจ้าอาวาสเจอโรม คอยนาร์ด เรื่อง “The Inn of Queen Goosefoot” (พ.ศ. 2436) และหนังสือที่ต่อเนื่องจากหนังสือของเขา “The Judgements of Monsieur Jerome Coignard” (พ.ศ. 2437) ซึ่ง รวบรวมคำกล่าวของ Coignard ในประเด็นต่างๆ - สังคม, ปรัชญา, จริยธรรม หนังสือสองเล่มนี้ก่อให้เกิด duology ประเภทหนึ่ง โครงเรื่องการผจญภัยของ "The Tavern of Queen Goosefoot" กลายเป็นแกนกลางที่มีการร้อยรัดเนื้อหาเชิงปรัชญา - คำกล่าวของ Abbot Coignard

    Jerome Coignard ซึ่งเป็นนักปรัชญาและนักศาสนศาสตร์พเนจรเป็นประจำในโรงเตี๊ยมของหมู่บ้าน ถูกตัดออกจากตำแหน่งเนื่องจากติดเซ็กส์และดื่มไวน์ที่ยุติธรรม เขาเป็นผู้ชายที่ "คลุมเครือและยากจน" แต่มีจิตใจที่เฉียบแหลมและมีวิจารณญาณ เจอโรม คอยนาร์ดยังอายุน้อย เคยลองทำอาชีพต่างๆ มากมาย เป็นหนอนหนังสือ นักคิดอิสระ และเป็นคนรักชีวิต

    นวนิยายเรื่อง "The Judgements of M. Jerome Coignard" ประกอบด้วยฉากและบทสนทนาหลายฉากซึ่งมีข้อความที่กว้างขวางและน่าเชื่อถือที่สุดของตัวละครหลัก ภาพลักษณ์ของคอยนาร์ดและตำแหน่งทางอุดมการณ์ของเขาทำให้คอลเลกชั่นตอนต่างๆ นี้ไม่รวมกันเป็นหนึ่งเดียวด้วยโครงเรื่อง M. Gorky เขียนว่าทุกสิ่งที่ Coignard พูดถึง "กลายเป็นฝุ่น" - รุนแรงมากคือตรรกะของฝรั่งเศสที่กระทบกระเทือนต่อความจริงที่หนาและหยาบกร้าน ที่นี่ฝรั่งเศสทำหน้าที่เป็นผู้สืบทอดประเพณีของ Flaubert ผู้สร้าง "พจนานุกรมแห่งความจริงร่วมกัน" อันน่าขัน การประเมินการกัดกร่อนของ Coignard เกี่ยวกับความเป็นจริงของฝรั่งเศสในศตวรรษที่ 18 กลับกลายเป็นว่ามีความเกี่ยวข้องกับฝรั่งเศสเป็นส่วนใหญ่เมื่อปลายศตวรรษที่ 19 นวนิยายเรื่องนี้มีเบาะแสของสงครามล่าอาณานิคมที่ยืดเยื้อโดยฝรั่งเศส แอฟริกาเหนือเกี่ยวกับการหลอกลวงชาวปานามาที่น่าอับอาย เกี่ยวกับการพยายามทำรัฐประหารโดยกษัตริย์ของนายพล Boulanger ในปี 1889 ข้อความดังกล่าวประกอบด้วยคำตัดสินที่กัดกร่อนของ Coignard เกี่ยวกับการทหาร ความรักชาติที่ผิดพลาด การไม่ยอมรับศาสนา การทุจริตของเจ้าหน้าที่ การดำเนินคดีทางกฎหมายที่ไม่เป็นธรรมซึ่งลงโทษคนยากจนและปกปิดคนรวย

    ในช่วงเวลาที่นวนิยายเหล่านี้ถูกสร้างขึ้น ในประเทศฝรั่งเศส เนื่องในโอกาสครบรอบหนึ่งร้อยปีของการปฏิวัติฝรั่งเศสครั้งใหญ่ (พ.ศ. 2432) มีการถกเถียงกันอย่างเผ็ดร้อนเกี่ยวกับปัญหาของการปฏิรูปสังคม วีรบุรุษชาวฝรั่งเศสไม่เพิกเฉยต่อคำถามเหล่านี้ซึ่งกล่าวกันว่า "ที่สำคัญที่สุดคือแยกหลักการของเขาออกจากหลักการของการปฏิวัติ" “ความบ้าคลั่งของการปฏิวัติอยู่ที่ว่ามันต้องการสร้างคุณธรรมบนโลก” Coignard มั่นใจ “และเมื่อพวกเขาต้องการทำให้ผู้คนมีน้ำใจ ฉลาด อิสระ มีน้ำใจ เอื้อเฟื้อเผื่อแผ่ ท้ายที่สุดพวกเขาก็อยากจะฆ่าพวกเขาทุกคนอย่างหลีกเลี่ยงไม่ได้” Robespierre เชื่อในคุณธรรม - และสร้างความหวาดกลัว มารัตเชื่อในความยุติธรรม - และฆ่าหัวไปสองแสนคน” การตัดสินที่ขัดแย้งและน่าขันของฝรั่งเศสนี้ใช้กับลัทธิเผด็จการแห่งศตวรรษที่ 20 ด้วยไม่ใช่หรือ?

    “ประวัติศาสตร์สมัยใหม่”: สาธารณรัฐที่สามใน Tetralogyในระหว่างเรื่องเดรย์ฟัส ฝรั่งเศสได้เข้าข้างฝ่ายที่ต่อต้านปฏิกิริยาที่อวดดีอย่างเด็ดขาด พวกชาตินิยมและกลุ่มต่อต้านยิวที่เงยหน้าขึ้นมอง แม้ว่าฝรั่งเศสจะมีความแตกต่างกับโซลาในประเด็นด้านสุนทรียภาพ และฝรั่งเศสเรียกนวนิยายเรื่องนี้ว่า "โลก" ว่า "สกปรก" แต่ผู้เขียนก็กลายเป็นตัวอย่างของ "ความกล้าหาญสมัยใหม่" และ "ความตรงไปตรงมาที่กล้าหาญ" สำหรับฝรั่งเศส หลังจากที่โซลาถูกบังคับให้ออกไปอังกฤษ ฝรั่งเศสก็เริ่มแสดงกิจกรรมทางการเมืองที่เพิ่มมากขึ้น โดยเฉพาะอย่างยิ่งเขาได้จัดตั้ง "ลีกเพื่อการปกป้องสิทธิมนุษยชน"

    นวนิยายเรื่อง "ประวัติศาสตร์สมัยใหม่" (พ.ศ. 2440-2444) - งานที่ใหญ่ที่สุดฝรั่งเศส ครอบครองสถานที่สำคัญในวิวัฒนาการที่สร้างสรรค์ของนักเขียนและการแสวงหาอุดมการณ์และศิลปะของเขา

    สิ่งใหม่ในนวนิยายอย่างแรกเลยก็คือ ต่างจากผลงานก่อนๆ ของฝรั่งเศสที่นำผู้อ่านไปสู่อดีตอันไกลโพ้น ที่นี่ผู้เขียนจมอยู่กับความขัดแย้งทางสังคมและการเมืองของสาธารณรัฐที่ 3

    ฝรั่งเศสครอบคลุมหลากหลาย ปรากฏการณ์ทางสังคม: ชีวิตของเมืองเล็ก ๆ ในต่างจังหวัด บรรยากาศของปารีสที่ร้อนแรงจากการเมือง วิทยาลัยศาสนศาสตร์ ร้านเสริมสวยของสังคมชั้นสูง "ทางเดินแห่งอำนาจ" ประเภทของตัวละครในฝรั่งเศสมีมากมาย: อาจารย์, นักบวช, นักการเมืองรายย่อยและรายใหญ่, ลามะแห่งเดมีมงด์, เสรีนิยมและราชาธิปไตย ความหลงใหลมีมากมายในนวนิยาย แผนการและการสมคบคิดกำลังถักทออยู่

    ไม่เพียงแต่วัสดุแห่งชีวิตเป็นสิ่งใหม่เท่านั้น แต่ยังรวมถึงวิธีการของศูนย์รวมทางศิลปะด้วย “ประวัติศาสตร์สมัยใหม่” เป็นผลงานที่สำคัญที่สุดของฝรั่งเศสในแง่ของปริมาณ เบื้องหน้าเราคือ tetralogy ซึ่งรวมถึงนวนิยายเรื่อง "Under the City Elms" (1897), "The Willow Mannequin" (1897), "The Amethyst Ring" (1899), "Mr. Bergeret in Paris" (1901) ด้วยการรวมนวนิยายเข้าด้วยกันเป็นวัฏจักร ฝรั่งเศสจึงทำให้การเล่าเรื่องของเขามีระดับมหากาพย์ เขายังคงสานต่อประเพณีประจำชาติในการรวมผลงานไว้ในผืนผ้าใบขนาดใหญ่ผืนเดียว (จำ "Human Comedy" ของ Balzac และ "Rugon-Macquart" ของ Zola) เมื่อเทียบกับบัลซัคและโซล่าแล้ว แบรดฝรั่งเศสมีช่วงเวลาที่แคบกว่า – ทศวรรษที่ผ่านมาศตวรรษที่สิบเก้า นวนิยายเกี่ยวกับวัฏจักรของฝรั่งเศสเขียนขึ้นอย่างร้อนแรงตามเหตุการณ์ต่างๆ ความเกี่ยวข้องของ "ประวัติศาสตร์สมัยใหม่" ช่วยให้เราเห็นคุณลักษณะของจุลสารทางการเมืองใน tetralogy โดยเฉพาะอย่างยิ่งในส่วนสุดท้าย สิ่งนี้ใช้กับคำอธิบายของความผันผวนที่เกี่ยวข้องกับ “กิจการ” (หมายถึงกิจการของเดรย์ฟัส) เป็นต้น

    นักผจญภัย เอสเตอร์ฮาซี ผู้ทรยศซึ่งได้รับการปกป้องจากกลุ่มต่อต้านเดรย์ฟูซาร์ด ปรากฏในนวนิยายเรื่องนี้ภายใต้ชื่อของปาป้า นักสังคมสงเคราะห์ ตัวเลขของผู้เข้าร่วม "สาเหตุ" จำนวนหนึ่งคัดลอกมาจากนักการเมืองและรัฐมนตรีเฉพาะราย ในการอภิปรายอย่างต่อเนื่อง ปัญหาทางสังคมและการเมืองที่สร้างความกังวลให้กับฝรั่งเศสและผู้ร่วมสมัยของเขา ได้แก่ สถานการณ์ในกองทัพ การเติบโตของลัทธิชาตินิยมที่ก้าวร้าว การคอร์รัปชั่นของเจ้าหน้าที่ ฯลฯ

    Tetralogy เกี่ยวข้องกับสิ่งมีชีวิตจำนวนมหาศาล ดังนั้นนวนิยายจึงมีความสำคัญทางปัญญา ฝรั่งเศสใช้ช่วงกว้าง วิธีการทางศิลปะ: ประชด, เสียดสี, พิสดาร, การ์ตูนล้อเลียน; แนะนำองค์ประกอบของ feuilleton การอภิปรายเชิงปรัชญาและอุดมการณ์ในนวนิยายเรื่องนี้ ฝรั่งเศสนำสีสันที่สดใสมาสู่ภาพลักษณ์ของตัวละครหลัก - Bergeret คนที่มีความคิดเฉียบแหลม เป็นคนสุขุม เขามีลักษณะคล้ายกับซิลเวสเตอร์ โบนาร์ดและเจอโรม คอยนาร์ด แต่ต่างจากพวกเขา เขาเป็นเพียงผู้สังเกตการณ์ Bergeret กำลังอยู่ระหว่างวิวัฒนาการภายใต้อิทธิพลของเหตุการณ์ที่ไม่เพียงแต่เป็นเรื่องส่วนตัวเท่านั้น แต่ยังมีลักษณะทางการเมืองด้วย ดังนั้นฮีโร่ของฝรั่งเศสจึงกำลังวางแผนเปลี่ยนจากความคิดไปสู่การปฏิบัติ

    มีองค์ประกอบอัตชีวประวัติอย่างแน่นอนในการพรรณนาภาพของ Bergeret (โดยเฉพาะอย่างยิ่งการมีส่วนร่วมของฝรั่งเศสในชีวิตสาธารณะที่เกี่ยวข้องกับเรื่อง Dreyfus) ศาสตราจารย์ Lucien Bergeret เป็นครูสอนวรรณคดีโรมันในเซมินารีเทววิทยา ซึ่งเป็นนักปรัชญาที่ทำการวิจัยมาหลายปีในหัวข้อที่ค่อนข้างแคบ เช่น คำศัพท์เกี่ยวกับการเดินเรือของ Virgil สำหรับเขา ผู้เป็นคนเฉลียวฉลาดและขี้ระแวง วิทยาศาสตร์เป็นทางออกจากชีวิตชนบทอันน่าเบื่อหน่าย การสนทนาของเขากับอธิการบดีของเซมินารี Abbé Lanteigne เน้นไปที่ประเด็นทางประวัติศาสตร์ ภาษาศาสตร์ หรือเทววิทยา แม้ว่ามักจะเกี่ยวข้องกับปัญหาร่วมสมัยก็ตาม ส่วนแรกของ tetralogy (“Under the Prodsky Elms”) ทำหน้าที่เป็นนิทรรศการ แสดงถึงความสมดุลของอำนาจในตัว เมืองต่างจังหวัดสะท้อน สถานการณ์ทั่วไปในประเทศ. สิ่งที่สำคัญในหลาย ๆ ด้านคือบุคคลทั่วไปของนายกเทศมนตรีของ Worms-Clovelin นักการเมืองที่ชาญฉลาดที่พยายามทำให้ทุกคนพอใจและอยู่ในสถานะที่ดีในปารีส

    ตอนกลางของส่วนที่สองของ tetralogy "The Willow Mannequin" เป็นภาพของการกระทำที่เด็ดขาดครั้งแรกของ Bergeret ซึ่งก่อนหน้านี้แสดงออกมาเฉพาะในข้อความเท่านั้น

    ภรรยาของเบอร์เกอเร็ต "ไม่พอใจและไม่พอใจ" ซึ่งหงุดหงิดกับความไม่ลงมือปฏิบัติของสามีเธอ ปรากฏในนวนิยายเรื่องนี้ว่าเป็นศูนย์รวมของลัทธิปรัชญานิยมที่เข้มแข็ง เธอวางหุ่นวิลโลว์สำหรับชุดของเธอไว้ในห้องทำงานที่คับแคบของ Bergeret หุ่นแบบนี้กลายเป็นสัญลักษณ์ของความไม่สะดวกในชีวิต เมื่อแบร์เกอเรต์ซึ่งกลับมาบ้านในเวลาที่ไม่เหมาะสมพบว่าภรรยาของเขาอยู่ในอ้อมแขนของนักเรียนของเขาฌาคส์ รูซ์ เขาก็เลิกกับภรรยาและโยนหุ่นที่เกลียดชังเข้าไปในสนาม

    ในส่วนที่สามของ tetralogy "The Violet Ring" เรื่องอื้อฉาวของครอบครัวในบ้าน Bergeret ถูกบดบังด้วยเหตุการณ์ที่ร้ายแรงกว่า

    หลังจากการตายของบิชอปแห่งทูร์กวง ตำแหน่งของเขาว่างลง การต่อสู้ปะทุขึ้นในเมืองเพื่อครอบครองแหวนอเมทิสต์ ซึ่งเป็นสัญลักษณ์ของอำนาจบาทหลวง แม้ว่าผู้สมัครที่คู่ควรที่สุดคือ Abbot Lanteigne แต่เขาก็ถูก Jesuit Guitrel ผู้ชาญฉลาดแซงหน้าเขาไป ชะตากรรมของตำแหน่งงานว่างจะถูกตัดสินในเมืองหลวงในกระทรวง ที่นั่นผู้สนับสนุนของ Guitrel "ส่ง" โสเภณีบางคนซึ่งจ่ายเงินให้เจ้าหน้าที่สูงสุดด้วยบริการที่ใกล้ชิดเพื่อตัดสินใจตามที่ต้องการ

    เรื่องราวที่เกือบจะแปลกประหลาดของการบรรลุบัลลังก์บาทหลวงของ Guitrel; วงแหวนช่วยให้นักเขียนนวนิยายสามารถจินตนาการถึงกลไกของกลไกของรัฐได้อย่างละเอียด

    ฝรั่งเศสยังเปิดเผยเทคโนโลยีในการประดิษฐ์ "คดี" ซึ่งก็คือคดีเดรย์ฟัส เจ้าหน้าที่จากกรมทหาร นักอาชีพ และคนเกียจคร้าน เป็นคนรับใช้ อิจฉาริษยา ไม่สุภาพ ปลอมแปลง "คดี" อย่างร้ายแรง "สร้างสิ่งที่เลวร้ายและเลวทรามที่สุดที่สามารถทำได้ด้วยปากกาและกระดาษเท่านั้น พร้อมทั้งแสดงความโกรธและความโง่เขลา ”

    แบร์เกอเรตย้ายไปเมืองหลวง (นวนิยายเรื่อง Mr. Bergeret in Paris) ซึ่งเขาได้รับเก้าอี้ที่ซอร์บอนน์ ที่นี่การเสียดสีของฝรั่งเศสพัฒนาเป็นจุลสาร ดูเหมือนว่าจะพาผู้อ่านเข้าไปในโรงละครแห่งหน้ากาก เบื้องหน้าเราคือแกลเลอรีที่เต็มไปด้วยกลุ่มต่อต้านเดรย์ฟูซาร์ด คนสองหน้าซ่อนแก่นแท้ของตนไว้ภายใต้หน้ากากของขุนนาง นักการเงิน เจ้าหน้าที่ระดับสูง ชนชั้นกลาง และทหาร

    ในตอนจบ Bergeret กลายเป็นคู่ต่อสู้ที่แข็งขันของกลุ่มต่อต้าน Dreyfusards ดูเหมือนว่าเขาจะเป็นผู้เปลี่ยนแปลงอัตตาของฝรั่งเศส เพื่อตอบสนองต่อข้อกล่าวหาที่ว่าพวกเดรย์ฟูซาร์ดถูกกล่าวหาว่า "สั่นคลอนการป้องกันประเทศและทำลายศักดิ์ศรีของประเทศในต่างประเทศ" เบอร์เกอเร็ตประกาศวิทยานิพนธ์หลัก: "... เจ้าหน้าที่ยังคงยืนหยัดโดยอุปถัมภ์ความไร้กฎหมายอันมหึมาซึ่งขยายตัวทุกวันด้วยคำโกหกที่ พวกเขาพยายามปกปิดมัน”

    ในช่วงต้นศตวรรษ: ขอบเขตใหม่

    ในช่วงต้นศตวรรษใหม่ ความสงสัยและการประชดประชันของฝรั่งเศสผสมผสานกับการค้นหาคุณค่าเชิงบวก เช่นเดียวกับโซลา ฝรั่งเศสแสดงความสนใจในขบวนการสังคมนิยม

    ผู้เขียนซึ่งไม่ยอมรับความรุนแรง เรียกคอมมูนว่าเป็น "การทดลองอันมหึมา" ซึ่งเห็นชอบถึงความเป็นไปได้ในการบรรลุความยุติธรรมทางสังคม เกี่ยวกับหลักคำสอนสังคมนิยมที่ตอบสนองต่อ "แรงบันดาลใจตามสัญชาตญาณของมวลชน"

    ในส่วนสุดท้ายของ tetralogy บุคคลสำคัญของช่างไม้สังคมนิยม Rupar ปรากฏขึ้นโดยที่ฝรั่งเศสใส่คำต่อไปนี้: "... สังคมนิยมคือความจริง มันก็เป็นความยุติธรรมก็ดีเช่นกันและทุกสิ่งก็ยุติธรรมและ ความดีจะบังเกิดเหมือนผลแอปเปิ้ลจากต้นแอปเปิ้ล"

    ในช่วงต้นทศวรรษ 1900 มุมมองของฝรั่งเศสมีความรุนแรงมากขึ้น เขาเข้าร่วมพรรคสังคมนิยมและได้รับการตีพิมพ์ในหนังสือพิมพ์สังคมนิยม L'Humanité ผู้เขียนมีส่วนร่วมในการสร้างมหาวิทยาลัยของประชาชนโดยมีวัตถุประสงค์เพื่อเพิ่มคุณค่าทางสติปัญญาให้กับคนงานและแนะนำให้พวกเขารู้จักกับวรรณกรรมและศิลปะ ฝรั่งเศสตอบกลับ เหตุการณ์การปฏิวัติพ.ศ. 2448 (ค.ศ. 1905) ในรัสเซีย: กลายเป็นนักเคลื่อนไหวของ "Society of Friends of the Russian People" ซึ่งระบุถึงระบอบประชาธิปไตยของรัสเซียที่ต่อสู้เพื่อเสรีภาพ ประณามการจับกุมของกอร์กี

    วารสารศาสตร์ของฝรั่งเศสในช่วงต้นทศวรรษ 1900 ซึ่งมีความรู้สึกรุนแรงได้รวบรวมคอลเลกชันที่มีชื่อที่มีลักษณะเฉพาะ - “ถึง ครั้งที่ดีขึ้น"(2449)

    ในช่วงต้นทศวรรษ 1900 ภาพลักษณ์ที่ชัดเจนของคนงานปรากฏในงานของฝรั่งเศส - ฮีโร่ของเรื่อง "Crankebil" (1901)

    Krenkebil": ชะตากรรมของ "ชายร่างเล็ก"เรื่องราวนี้เป็นหนึ่งในผลงานไม่กี่ชิ้นของฝรั่งเศสที่เป็นศูนย์กลางซึ่งไม่ใช่ผู้มีปัญญา แต่เป็นคนธรรมดาสามัญ - คนขายของชำเดินไปตามถนนในเมืองหลวงด้วยรถเข็น เขาถูกล่ามโซ่ไว้กับเกวียน เหมือนทาสในห้องครัว และเมื่อถูกจับ ก็เกี่ยวข้องกับชะตากรรมของเกวียนเป็นหลัก ชีวิตของเขายากจนและน่าสงสารมากจนแม้แต่คุกก็ยังปลุกอารมณ์เชิงบวกในตัวเขา

    ตรงหน้าเราเป็นการเสียดสีไม่เพียง แต่ในเรื่องความยุติธรรมเท่านั้น แต่ยังรวมถึงระบบของรัฐบาลทั้งหมดด้วย ตำรวจหมายเลขหกสิบสี่ซึ่งจับกุม Krenkebil อย่างไม่ยุติธรรมถือเป็นฟันเฟืองในระบบนี้ (ตำรวจคิดว่าคนขายของชำดูถูกเขา) หัวหน้าผู้พิพากษา Burrish ตัดสินต่อต้าน Krenkebil ซึ่งตรงกันข้ามกับข้อเท็จจริง เพราะ "ตำรวจหมายเลขหกสิบสี่เป็นตัวแทนของรัฐบาล" กฎหมายนี้ได้รับการรับใช้โดยศาลอย่างน้อยที่สุดซึ่งห่อคำตัดสินด้วยคำพูดที่โอ่อ่าคลุมเครือ ซึ่ง Krenkebil ผู้โชคร้ายไม่สามารถเข้าใจได้ ผู้ซึ่งรู้สึกหดหู่กับความเอิกเกริกของการพิจารณาคดี

    การอยู่ในคุกแม้จะอายุสั้น แต่ก็ทำลายชะตากรรมของ "ชายร่างเล็ก" เครงเคบิลที่ได้รับการปล่อยตัวออกจากคุก กลายเป็นบุคคลต้องสงสัยในสายตาของลูกค้า กิจการของเขากำลังแย่ลงเรื่อยๆ เขาลงไป ตอนจบของเรื่องเป็นเรื่องที่น่าขันอย่างขมขื่น Krenkebil ใฝ่ฝันที่จะได้กลับเข้าคุก ซึ่งมีความอบอุ่น สะอาด และได้รับการเลี้ยงดูอย่างสม่ำเสมอ พระเอกเห็นว่านี่เป็นวิธีเดียวที่จะออกจากสถานการณ์ที่ยากลำบากของเขา แต่ตำรวจที่เขาเอาคำหยาบใส่หน้าช้างโดยคาดว่าจะถูกจับในข้อหานี้ กลับโบกมือให้ Krenkebil ออกไปเท่านั้น

    ในเรื่องนี้ ฝรั่งเศสได้ส่งข้อความถึงสังคมว่า “ฉันกล่าวหา!” คำพูดของ L.N. Tolstoy ผู้ชื่นชมนักเขียนชาวฝรั่งเศสเป็นที่รู้จัก: “Anatole France ทำให้ฉันหลงใหลด้วย Krenkebil ของเขา” ตอลสตอยแปลเรื่องราวของซีรีส์ "Reading Circle" ของเขาที่ส่งถึงชาวนา

    “บนหินสีขาว”: การเดินทางสู่อนาคต- ในตอนต้นของศตวรรษใหม่ ในบรรยากาศของความสนใจที่เพิ่มขึ้นในทฤษฎีสังคมนิยม ความต้องการเกิดขึ้นในการมองไปสู่อนาคตและคาดการณ์แนวโน้มในการพัฒนาสังคม Anltol France ยังได้ยกย่องความรู้สึกเหล่านี้ด้วยการเขียนนวนิยายยูโทเปียเรื่อง “On a White Stone” (1904)

    นวนิยายเรื่องนี้มีพื้นฐานมาจากบทสนทนา "กรอบ" ที่เป็นเอกลักษณ์ของนวนิยายเรื่องนี้เกิดขึ้นจากบทสนทนาของตัวละคร - ผู้เข้าร่วมในการขุดค้นทางโบราณคดีในอิตาลี หนึ่งในนั้นคือความขุ่นเคืองต่อความชั่วร้ายของความทันสมัย: เหล่านี้คือสงครามอาณานิคม, ลัทธิแห่งผลกำไร, การยั่วยุให้เกิดลัทธิชาตินิยมและความเกลียดชังในชาติ, การดูถูก "เผ่าพันธุ์ที่ด้อยกว่า", ชีวิตมนุษย์เอง
    นวนิยายเรื่องนี้มีเรื่องราวแทรก “By Gates of Horn, Go by Gates of Ivory”
    พระเอกของเรื่องพบว่าตัวเองอยู่ในปี 2270 เมื่อผู้คน “ไม่ใช่คนป่าเถื่อนอีกต่อไป” แต่ยังไม่ได้กลายเป็น “นักปราชญ์” อำนาจเป็นของชนชั้นกรรมาชีพ ในชีวิตมี "แสงสว่างและความงามมากกว่าที่เคยเป็นมาในชีวิตของชนชั้นกระฎุมพี" ทุกคนกำลังทำงานอยู่ ความแตกต่างทางสังคมในอดีตที่ตกต่ำได้ถูกกำจัดออกไปแล้ว อย่างไรก็ตาม ในที่สุดความเท่าเทียมที่ได้มานั้นก็เหมือนกับ "ความเท่าเทียมกัน" มากกว่า ผู้คนเป็นอันหนึ่งอันเดียวกันไม่มีนามสกุล แต่มีเพียงชื่อเท่านั้นสวมเสื้อผ้าเกือบเหมือนกันบ้านของพวกเขาประเภทเดียวกันนั้นมีลักษณะคล้ายลูกบาศก์เรขาคณิต ด้วยความเข้าใจอย่างลึกซึ้งของฝรั่งเศส เข้าใจว่าการบรรลุความสมบูรณ์แบบทั้งในสังคมและในความสัมพันธ์ระหว่างผู้คนนั้นเป็นเพียงภาพลวงตา “ธรรมชาติของมนุษย์” วีรบุรุษคนหนึ่งแย้ง “ต่างจากความรู้สึกมีความสุขที่สมบูรณ์แบบ มันไม่ง่ายเลย และความพยายามอันหนักหน่วงจะไม่เกิดขึ้นหากไม่มีความเหนื่อยล้าและความเจ็บปวด”

    "เกาะเพนกวิน" ประวัติศาสตร์ในกระจกแห่งการเสียดสี

    ความเสื่อมถอยของขบวนการทางสังคมในช่วงครึ่งหลังของคริสต์ทศวรรษ 1900 หลังจากการสิ้นสุดของเรื่องเดรย์ฟัส ทำให้ฝรั่งเศสไม่แยแสกับแนวคิดที่ต่างไปจากเดิมอย่างสิ้นเชิง และการเมืองเป็นเช่นนั้น ปี พ.ศ. 2451 เป็นปีแห่งการทำเครื่องหมายสำหรับนักเขียนด้วยการตีพิมพ์ผลงานสองชิ้นของเขาซึ่งมีน้ำเสียงและสไตล์ที่ขั้ว พวกเขาเป็นหลักฐานใหม่ว่า Anatoly France มีความหลากหลายเพียงใด ในตอนต้นของปี 1908 งานสองเล่มของฝรั่งเศสที่อุทิศให้กับ Joan of Arc ได้รับการตีพิมพ์

    ในประวัติศาสตร์โลก มีบุคคลสำคัญผู้ยิ่งใหญ่ที่กลายมาเป็นวีรบุรุษแห่งนิยายและศิลปะ เหล่านี้คือ Alexander the Great, Julius Caesar, Peter I, Napoleon และคนอื่น ๆ ได้แก่ Joan of Arc ซึ่งกลายเป็นตำนานประจำชาติของฝรั่งเศส มีเรื่องลึกลับมากมายในชะตากรรมของเธอ อาร์คไม่เพียงกลายเป็นสัญลักษณ์ของความกล้าหาญและแหล่งที่มาของความภาคภูมิใจของชาติ แต่ยังเป็นเป้าหมายของการถกเถียงทางอุดมการณ์อย่างเผ็ดร้อนอีกด้วย

    ในหนังสือสองเล่มเรื่อง "The Life of Joan of Arc" ฝรั่งเศสทำหน้าที่เป็นนักเขียนและนักประวัติศาสตร์ผู้รอบรู้ ฝรั่งเศสใช้ผลงานของเขาในเอกสารที่มีการศึกษาอย่างรอบคอบทั้งชั้น โดยผสมผสานการวิเคราะห์อย่างมีสติเข้ากับ "จินตนาการเชิงวิพากษ์" พยายามล้างภาพลักษณ์ของโจนจากการคาดเดาและตำนานทุกประเภท ชั้นเชิงอุดมการณ์ การวิจัยของฝรั่งเศสมีความเกี่ยวข้องและทันท่วงที เนื่องจากเป็นการต่อต้านการโฆษณาชวนเชื่อของนักบวชและการระเบิดของ "ความรักชาติอันสูงส่ง" รวมถึงการใช้ภาพลักษณ์ของ “นักรบหญิงสาว” ซึ่งนำเสนอด้วยจิตวิญญาณของ “ฮาจิโอกราฟี” ฝรั่งเศสให้นิยามความยิ่งใหญ่ของจีนน์ด้วยสูตรเฉพาะ: “เมื่อทุกคน” คิดถึงตัวเอง เธอคิดถึงทุกคน”

    การขึ้นและลงของนกเพนกวิน: การเปรียบเทียบเชิงเหน็บแนมการอุทธรณ์ประวัติศาสตร์ของฝรั่งเศสมีความเกี่ยวข้องใน หนังสือที่มีชื่อเสียง"เกาะเพนกวิน" (2451) ในประวัติศาสตร์วรรณคดีโลก มีตัวอย่างที่เด่นชัดเมื่อการเปรียบเทียบและจินตนาการทำหน้าที่เป็นเครื่องมือในการสร้างสรรค์ผลงานในขอบเขตทางสังคมและประวัติศาสตร์ขนาดใหญ่ เช่น "Gargantua และ Pantagruel" โดย Rabelais, "Gulliver's Travels" โดย Swift, "The History of a City" โดย Saltykov-Shchedrin

    ในประวัติศาสตร์ของ Penguinia ขั้นตอนต่างๆ ของประวัติศาสตร์ชาติฝรั่งเศส ซึ่งฝรั่งเศสได้เคลียร์ตำนานและตำนานต่างๆ นั้น สามารถมองเห็นได้ง่าย และฝรั่งเศสก็เขียนอย่างมีไหวพริบร่าเริงทำให้จินตนาการอันบ้าคลั่งของเขาเป็นอิสระ ใน “Penguin Island” ผู้เขียนใช้เทคนิคใหม่ๆ มากมาย เพื่อให้ผู้อ่านดื่มด่ำไปกับองค์ประกอบของความตลกขบขัน พิสดาร และล้อเลียน จุดเริ่มต้นของเรื่องราวของนกเพนกวินนั้นช่างน่าขัน

    นักบวชตาบอด นักบุญมาเอล เข้าใจผิดว่านกเพนกวินที่อาศัยอยู่บนเกาะนี้เป็นเพราะมนุษย์และให้บัพติศมาแก่นก เพนกวินจะค่อยๆ เรียนรู้บรรทัดฐานของพฤติกรรม ศีลธรรม และการวางแนวค่านิยมของผู้คน โดยนกเพนกวินตัวหนึ่งฟันฝ่าคู่แข่งที่พ่ายแพ้ อีกตัวหนึ่ง "ทุบหัวผู้หญิงด้วยก้อนหินขนาดใหญ่" ในทำนองเดียวกัน พวกเขา “สร้างกฎหมาย สถาปนาทรัพย์สิน สถาปนารากฐานของอารยธรรม รากฐานของสังคม กฎหมาย…”

    ในหน้าหนังสือที่อุทิศให้กับยุคกลาง ฝรั่งเศสล้อเลียนตำนานต่างๆ ที่เชิดชูผู้ปกครองศักดินาที่ปรากฏในนวนิยายเรื่องนี้ในรูปของมังกร ล้อเลียนตำนานเกี่ยวกับนักบุญและหัวเราะเยาะนักบวช เมื่อพูดถึงอดีตที่ผ่านมา เขาไม่ละเว้นนโปเลียนด้วยซ้ำ หลังแสดงในรูปแบบของทหาร Trinco ตอนการเดินทางของ Doctor Obnubile ไปยัง New Atlantis (ซึ่งหมายถึงสหรัฐอเมริกา) และ Gigantopolis (นิวยอร์ก) ก็มีความสำคัญเช่นกัน

    คดีหญ้าแห้งแปดหมื่นอาวุธ- ในบทที่หกซึ่งมีชื่อว่า "Modern Times" ฝรั่งเศสได้ก้าวไปสู่เหตุการณ์สมัยใหม่ - คดีของ Dreyfus ได้รับการทำซ้ำ ซึ่งนักประพันธ์บรรยายในรูปแบบเสียดสี เป้าหมายของการประณามคือการดำเนินคดีทางกฎหมายและการทุจริตของทหาร

    รัฐมนตรีว่าการกระทรวงสงคราม Gretok เกลียดชังชาวยิว Piro (Dreyfus) มานานแล้วและเมื่อได้เรียนรู้เกี่ยวกับการหายตัวไปของหญ้าแห้งแปดหมื่นอาวุธก็สรุป: Piro ขโมยพวกเขาเพื่อ "ขายพวกเขาในราคาถูก" ไม่ใช่ให้กับใครเลย แต่เพื่อศัตรูที่สาบานของ เพนกวิน - ปลาโลมา เกรต็อกเริ่มฟ้องร้องปิโร ไม่มีหลักฐาน แต่รัฐมนตรีว่าการกระทรวงกลาโหมสั่งให้ไปสืบ เพราะ “ความยุติธรรมเรียกร้อง” “กระบวนการนี้เป็นเพียงผลงานชิ้นเอก” Gretok กล่าว “สร้างขึ้นจากความว่างเปล่า” ผู้ลักพาตัวและหัวขโมยที่แท้จริง Lubeck de la Dacdulenx (ในกรณีของ Dreyfus - Esterhazy) เป็นจำนวนในตระกูลขุนนางที่เกี่ยวข้องกับ Draconids เอง ในเรื่องนี้ควรล้างด้วยปูนขาว การพิจารณาคดีกับปิโรถูกสร้างขึ้น

    นวนิยายเรื่องนี้เผยให้เห็นรูปทรงของความไร้สาระที่เกือบจะเป็น Kafkaesque: Gretok ที่คลุมเครือและอยู่ทั่วไปทุกหนทุกแห่งรวบรวมเศษกระดาษจำนวนมากทั่วโลกที่เรียกว่า "หลักฐาน" แต่ไม่มีใครแม้แต่จะแกะก้อนเหล่านี้ออก

    Colomban (Zola) “ชายเตี้ยสายตาสั้นที่มีใบหน้ามืดมน” “ผู้เขียนสังคมวิทยา Penguin เล่มหนึ่งร้อยหกสิบ” (วงจร “Routon-Macquart”) ซึ่งเป็นนักเขียนที่ทำงานหนักและได้รับความเคารพนับถือมากที่สุดมาถึง การป้องกันของปิโร่ ฝูงชนเริ่มไล่ล่าโคลัมบินผู้สูงศักดิ์ เขาพบว่าตัวเองอยู่ในท่าเรือเพราะเขากล้าที่จะรุกล้ำศักดิ์ศรีของกองทัพแห่งชาติและความปลอดภัยของเพนกวิน

    ต่อจากนั้น ตัวละครอีกตัวหนึ่งเข้ามาแทรกแซงเหตุการณ์ Bido-Koky “นักดาราศาสตร์ที่ยากจนที่สุดและมีความสุขที่สุด” ห่างไกลจากเรื่องทางโลก หมกมุ่นอยู่กับปัญหาท้องฟ้าและภูมิทัศน์ที่เต็มไปด้วยดวงดาวอย่างสมบูรณ์ เขาลงมาจากหอดูดาวซึ่งสร้างขึ้นบนปั๊มน้ำเก่า เพื่อเข้าข้างโคลอมบัน ในภาพของนักดาราศาสตร์ประหลาดนี้ ลักษณะบางอย่างของฝรั่งเศสเองก็ปรากฏขึ้น

    "เกาะเพนกวิน" แสดงให้เห็นถึงความผิดหวังที่เห็นได้ชัดเจนของฝรั่งเศสต่อนักสังคมนิยมที่ประกาศตัวว่าเป็นแชมป์ของ "ความยุติธรรมทางสังคม" ผู้นำของพวกเขา - สหาย Phoenix, Sapor และ Larine (เบื้องหลังพวกเขาสามารถมองเห็นบุคคลที่แท้จริงได้) - เป็นเพียงนักการเมืองที่สนใจตนเอง

    หนังสือเล่มที่แปดเล่มสุดท้ายของนวนิยายเรื่องนี้มีชื่อว่า “A History Without End”

    ใน Penguin มีความก้าวหน้าทางวัตถุมหาศาล เมืองหลวงของมันเป็นเมืองขนาดมหึมา และที่ซึ่งอำนาจอยู่ในมือของมหาเศรษฐีที่หมกมุ่นอยู่กับการกักตุน ประชากรถูกแบ่งออกเป็นสองฝ่าย: พนักงานการค้าและพนักงานธนาคาร และคนงานในภาคอุตสาหกรรม คนแรกได้รับเงินเดือนจำนวนมาก ในขณะที่คนหลังประสบปัญหาความยากจน เนื่องจากชนชั้นกรรมาชีพไม่มีอำนาจที่จะเปลี่ยนแปลงชะตากรรมของตน พวกอนาธิปไตยจึงเข้ามาแทรกแซง การโจมตีของผู้ก่อการร้ายนำไปสู่การทำลายล้างอารยธรรม Pilgvin ในที่สุด จากนั้นเมืองใหม่ก็ถูกสร้างขึ้นบนซากปรักหักพังซึ่งถูกกำหนดไว้สำหรับชะตากรรมที่คล้ายคลึงกัน ข้อสรุปของฝรั่งเศสนั้นมืดมน: ประวัติศาสตร์เคลื่อนตัวเป็นวงกลม อารยธรรม เมื่อถึงจุดสูงสุด ตายไป เพียงเพื่อจะเกิดใหม่ และทำซ้ำข้อผิดพลาดก่อนหน้านี้

    ฝรั่งเศสตอนปลาย: ฤดูใบไม้ร่วงของพระสังฆราช

    “ความกระหายของเทพเจ้า”: บทเรียนจากการปฏิวัติ หลังจาก “เกาะเพนกวิน” ยุคใหม่ของภารกิจสร้างสรรค์ของฝรั่งเศสก็เริ่มต้นขึ้น แฟนตาซีเหน็บแนมเกี่ยวกับนกเพนกวินตามมาด้วยนวนิยายเรื่อง The Gods Thirst (1912) ซึ่งเขียนด้วยรูปแบบที่เหมือนจริงแบบดั้งเดิม แต่หนังสือทั้งสองเล่มเชื่อมโยงกันภายใน เมื่อสะท้อนถึงลักษณะเฉพาะและพลังขับเคลื่อนของประวัติศาสตร์ ฝรั่งเศสเข้าใกล้เหตุการณ์สำคัญในชีวิตของฝรั่งเศส นั่นคือการปฏิวัติในปี 1789-1794

    The Gods Thirst เป็นหนึ่งในนวนิยายที่ดีที่สุดของฝรั่งเศส โครงเรื่องแบบไดนามิกปราศจากการโอเวอร์โหลดพร้อมข้อพิพาททางอุดมการณ์ ภูมิหลังทางประวัติศาสตร์ที่สดใส ตัวละครหลักที่เชื่อถือได้ทางจิตวิทยา - ทั้งหมดนี้ทำให้นวนิยายเรื่องนี้เป็นหนึ่งในนวนิยายมากที่สุด ผลงานที่น่าอ่านนักเขียน

    นวนิยายเรื่องนี้เกิดขึ้นในปี พ.ศ. 2337 ในเมือง ช่วงสุดท้ายเผด็จการจาโคบิน ตัวละครหลัก- ศิลปินหนุ่มผู้มีความสามารถ Evariste Gamelin, Jacobin, อุทิศให้กับอุดมคติอันสูงส่งของการปฏิวัติ, จิตรกรที่มีพรสวรรค์, เขามุ่งมั่นที่จะจับภาพจิตวิญญาณแห่งกาลเวลา, ความน่าสมเพชของการเสียสละ, การหาประโยชน์ในนามของอุดมคติบนผืนผ้าใบของเขา Gamelin รับบทเป็น Orestes วีรบุรุษแห่งละครโบราณที่เชื่อฟังเจตจำนงของ Apollo สังหาร Clytemnestra แม่ของเขาที่ปลิดชีวิตพ่อของเขา เทพเจ้ายกโทษให้เขาในอาชญากรรมนี้ แต่ผู้คนไม่ทำเพราะ Orestes ละทิ้งการกระทำของเขาเอง ธรรมชาติของมนุษย์กลายเป็นคนไร้มนุษยธรรม

    Gamelin เองก็เป็นคนที่ไม่เน่าเปื่อยและไม่เห็นแก่ตัว เขายากจน ถูกบังคับให้ยืนเข้าแถวซื้อขนมปัง และต้องการช่วยเหลือคนจนอย่างจริงใจ Gamlen เชื่อว่าจำเป็นต้องต่อสู้กับนักเก็งกำไรและผู้ทรยศและมีหลายคน

    ครอบครัว Jacobins ไร้ความปรานี และ Gamelin ซึ่งได้รับการแต่งตั้งให้เป็นสมาชิกของศาลปฏิวัติก็กลายเป็นคนคลั่งไคล้ที่หมกมุ่น การตัดสินประหารชีวิตเกิดขึ้นโดยไม่มีการสอบสวนเป็นพิเศษ ผู้บริสุทธิ์ถูกส่งไปยังกิโยติน ประเทศนี้เต็มไปด้วยความสงสัยและเต็มไปด้วยคำประณาม

    สมาชิกคนหนึ่งของอนุสัญญาแสดงหลักการ “จุดจบให้เหตุผล” ในรูปแบบเหยียดหยาม: “เราจะเป็นเหมือนโจรปล้นทางหลวงเพื่อความสุขของประชาชน” ในความพยายามที่จะกำจัดความชั่วร้ายของระบอบการปกครองแบบเก่า ตระกูลจาโคบินส์ประณาม “คนแก่ คนหนุ่ม เจ้านาย คนรับใช้” แรงบันดาลใจประการหนึ่งของเขาพูดถึง “การช่วยให้รอดและพระวิญญาณบริสุทธิ์” โดยไม่ต้องกลัวเลย

    นวนิยายเรื่องนี้แสดงความเห็นอกเห็นใจต่อฝรั่งเศสต่อขุนนางบรอตโต ชายผู้ชาญฉลาดและมีการศึกษาซึ่งถูกทำลายโดยการปฏิวัติ เป็นพันธุ์เดียวกับ Bonard หรือ Bergeret นักปรัชญาผู้ชื่นชม Lucretius เขาไม่ได้แยกส่วนกับหนังสือ "On the Nature of Things" แม้แต่ระหว่างทางไปกิโยติน บรอตโตไม่ยอมรับความคลั่งไคล้ ความโหดร้าย ความเกลียดชัง เขามีเมตตาต่อผู้คนพร้อมที่จะช่วยเหลือพวกเขา เขาไม่ชอบนักบวช แต่เขาจัดมุมในตู้เสื้อผ้าให้กับลองมาร์พระภิกษุจรจัด เมื่อทราบถึงการแต่งตั้ง Gamelin ในฐานะสมาชิกของศาล Brotto คาดการณ์ว่า: "เขามีคุณธรรม - เขาจะแย่มาก"

    ในเวลาเดียวกัน ฝรั่งเศสก็เห็นได้ชัด: ความหวาดกลัวไม่เพียงแต่เป็นความผิดของจาโคบินส์เท่านั้น แต่ยังเป็นสัญญาณของความไม่บรรลุนิติภาวะของประชาชนด้วย

    เมื่อการรัฐประหาร Thermidorian เกิดขึ้นในฤดูร้อนปี พ.ศ. 2337 ผู้พิพากษาเมื่อวานนี้ที่ส่งผู้คนไปที่กิโยตินก็ประสบชะตากรรมเดียวกัน

    ตอนจบของนวนิยายเรื่องนี้แสดงให้เห็นปารีสในช่วงฤดูหนาวปี 1795: “ความเสมอภาคต่อหน้ากฎหมายก่อให้เกิด “อาณาจักรอันธพาล” ผู้ทำกำไรและนักเก็งกำไรกำลังเฟื่องฟู หน้าอกของ Marat หัก รูปของ Charlotte Corday นักฆ่าของเขากำลังเป็นที่นิยม เอโลดี้; ที่รักของกัมเลนรีบพบคนรักใหม่อย่างรวดเร็ว

    ปัจจุบัน หนังสือของฝรั่งเศสไม่เพียงแต่ถูกมองว่าเป็นการประณามความหวาดกลัวของจาโคบินเท่านั้น แต่ยังเป็นนวนิยายเตือนซึ่งเป็นนวนิยายเชิงพยากรณ์อีกด้วย ดูเหมือนว่าฝรั่งเศสคาดการณ์ถึงการเปลี่ยนแปลงครั้งใหญ่ในทศวรรษที่ 1930 ในรัสเซีย

    "การผงาดขึ้นของเหล่านางฟ้า"ฝรั่งเศสหวนคืนสู่หัวข้อการปฏิวัติในนวนิยายเรื่อง The Revolt of the Angels (1914) หัวใจของนวนิยายเรื่องนี้ซึ่งเล่าเกี่ยวกับการกบฏของเหล่าทูตสวรรค์ต่อพระยะโฮวาพระเจ้า คือความคิดที่ว่าการเปลี่ยนผู้ปกครองคนหนึ่งด้วยอีกคนหนึ่งจะไม่เกิดผลอะไรเลย การปฏิวัติที่รุนแรงนั้นไร้ความหมาย ไม่เพียงแต่ระบบการจัดการมีข้อบกพร่องเท่านั้น แต่เผ่าพันธุ์มนุษย์เองก็ยังไม่สมบูรณ์แบบในหลาย ๆ ด้าน ดังนั้นจึงจำเป็นต้องขจัดความอิจฉาและความปรารถนาในอำนาจที่ฝังอยู่ในจิตวิญญาณของผู้คน

    ทศวรรษที่ผ่านมา: พ.ศ. 2457 - 2467นวนิยายเรื่อง "Rise of Angels" สร้างเสร็จก่อนสงครามโลกครั้งที่หนึ่ง ภัยพิบัติจากสงครามทำให้ผู้เขียนตะลึง ฝรั่งเศสรู้สึกท่วมท้นด้วยความรู้สึกรักชาติที่เพิ่มขึ้นและผู้เขียนได้ตีพิมพ์บทความชุด "On the Glorious Path" (1915) ซึ่งเต็มไปด้วยความรักต่อประเทศบ้านเกิดของเขาและความเกลียดชังของผู้รุกรานชาวเยอรมัน เขายอมรับในเวลาต่อมาว่าในเวลานั้นเขาพบว่าตัวเอง

    ฝรั่งเศสค่อยๆ พิจารณาทัศนคติของเขาต่อสงครามอีกครั้ง และย้ายไปสู่จุดยืนต่อต้านการทหาร หนังสือพิมพ์เขียนเกี่ยวกับนักเขียนที่มีบทบาททางการเมืองว่า: “ เราพบ Monsieur Bergeret ในตัวเขาอีกครั้ง” เขาระบุตัวกับกลุ่มคลาร์ต ซึ่งนำโดยเอ. บาร์บุสส์ ในปี 1919 อนาโตล ฟรองซ์ ในฐานะผู้นำปัญญาชนชาวฝรั่งเศส ประณามการแทรกแซงโดยยินยอมต่อโซเวียตรัสเซีย

    “ชายชราเคราสีเทาแสนสวย” อาจารย์ ตำนานที่มีชีวิตฝรั่งเศสแม้จะอายุยืนยาวแต่กลับสร้างความประหลาดใจให้กับพลังของเขา เขาแสดงความเห็นอกเห็นใจต่อรัสเซียใหม่ เขียนว่า "แสงสว่างมาจากตะวันออก" ประกาศความเป็นน้ำหนึ่งใจเดียวกันกับนักสังคมนิยมฝ่ายซ้าย

    ในเวลาเดียวกัน ในปี 1922 เช่นเดียวกับปัญญาชนชาวตะวันตก เขาได้ประท้วงต่อต้านการพิจารณาคดีของนักปฏิวัติสังคมนิยม โดยเห็นว่าพวกบอลเชวิคไม่สามารถทนต่อการต่อต้านและความขัดแย้งใดๆ ของพวกบอลเชวิคได้

    งานของฝรั่งเศสในช่วงไม่กี่ปีที่ผ่านมาถือเป็นการสรุป หลังจากห่างหายไปเกือบสี่สิบปี นักเขียนก็กลับมาอ่านงานเขียนร้อยแก้วอัตชีวประวัติซึ่งเขาเริ่มในช่วงทศวรรษที่ 1880 (“The Book of My Friend,” 1885; “Pierre Nozières,” 1899) ในหนังสือเล่มใหม่ - "Little Pierre" (1919) และ "Life in Bloom" (1922) - ฝรั่งเศสสร้างโลกแห่งวัยเด็กอันเป็นที่รักของเขาขึ้นมาใหม่

    เขาเขียนเกี่ยวกับฮีโร่อัตชีวประวัติของเขา: "ฉันเข้าสู่ชีวิตของเขาทางจิตใจและเป็นเรื่องน่ายินดีที่ได้กลายมาเป็นเด็กผู้ชายและชายหนุ่มที่จากไปนานแล้ว"

    ในปี 1921 A. France ได้รับรางวัลโนเบลจาก "ความสำเร็จทางวรรณกรรมที่ยอดเยี่ยม โดดเด่นด้วยสไตล์ที่มีความซับซ้อน มนุษยนิยมที่ทนทุกข์ทรมานอย่างลึกซึ้ง และอารมณ์แบบฝรั่งเศสอย่างแท้จริง"

    ฝรั่งเศสจัดการฉลองวันเกิดครบรอบ 80 ปีของเขา เขามีช่วงเวลาที่ยากลำบากในการประสบกับการสูญเสียความแข็งแกร่งอันเจ็บปวดและไม่อาจหยุดยั้งได้ นักเขียนเสียชีวิตเมื่อวันที่ 12 ตุลาคม พ.ศ. 2467 เขาเหมือนกับฮิวโก้ในสมัยของเขาที่ได้รับพิธีศพระดับชาติ

    กวีนิพนธ์ของฝรั่งเศส: "ศิลปะแห่งการคิด"

    ร้อยแก้วทางปัญญาประเภทของร้อยแก้วของฝรั่งเศสมีหลากหลายมาก แต่องค์ประกอบของเขาคือร้อยแก้วทางปัญญา ฝรั่งเศสได้พัฒนาประเพณีของนักเขียนและนักปรัชญาแห่งศตวรรษที่ 18, Diderot และโดยเฉพาะ Voltaire นักคิดด้วย ตัวพิมพ์ใหญ่ฝรั่งเศสซึ่งมีอำนาจและการศึกษาสูงสุด เป็นคนต่างด้าวกับคนหัวสูง ในแง่ของทัศนคติและอารมณ์ทางศิลปะของเขา เขาอยู่ใกล้กับผู้รู้แจ้งและปกป้องวิทยานิพนธ์เกี่ยวกับหน้าที่ "การศึกษา" ของวรรณกรรมอย่างต่อเนื่อง แม้แต่ในช่วงเริ่มต้นอาชีพนักเขียน เขาก็ยังถูกมองว่าเป็น "นักเขียนผู้รอบรู้ที่ซึมซับงานทางปัญญาแห่งศตวรรษ" ฝรั่งเศสมองเห็น “รูปแบบศิลปะที่มีการเคลื่อนไหวอย่างต่อเนื่อง ในรูปแบบต่อเนื่อง” เขามีความรู้สึกลึกซึ้งเกี่ยวกับประวัติศาสตร์ ความรู้สึกของเวลา และความเข้าใจในความต้องการและความท้าทายของมัน

    ฝรั่งเศสแย้งว่า "ศิลปะแห่งการคิด" เขาหลงใหลในบทกวีแห่งความรู้ของโลก ชัยชนะของความจริงในการปะทะกับมุมมองที่ผิด เขาเชื่ออย่างนั้น" ประวัติศาสตร์อันงดงามจิตใจของมนุษย์” ความสามารถในการหักล้างภาพลวงตาและอคตินั้นสามารถกลายเป็นหัวข้อของความสนใจทางศิลปะได้

    ลักษณะที่น่าประทับใจผู้เขียนเองพูดถึงโครงสร้างของผลงานของเขาใช้คำว่า "โมเสก" เนื่องจากในนั้น "การเมืองและวรรณกรรมผสมผสานกัน" ในขณะที่ทำงานงานศิลปะ ฝรั่งเศสมักจะไม่ขัดจังหวะการทำงานร่วมกันของเขาในวารสาร สำหรับเขาแล้ว การสื่อสารมวลชนและนิยายมีความเชื่อมโยงกันภายในและพึ่งพาอาศัยกัน

    “โมเสก” ของ Fransov ไม่ได้วุ่นวาย แต่ก็มีตรรกะของตัวเอง เนื้อหาของงานประกอบด้วยองค์ประกอบพิเศษที่แทรกเรื่องสั้น (เช่นใน "คนไทย" ในหนังสือเกี่ยวกับ Coignard ใน "ประวัติศาสตร์สมัยใหม่" ใน "เกาะเพนกวิน") การจัดระเบียบคำบรรยายที่คล้ายกันนี้พบได้ใน Apuleius, Cervantes, Fielding, Gogol ฯลฯ ในวรรณคดีฝรั่งเศสในช่วงเปลี่ยนศตวรรษรูปแบบนี้สะท้อนให้เห็นถึงแนวโน้มสุนทรียศาสตร์ของทิศทางใหม่ - อิมเพรสชั่นนิสม์

    A.V. Lunacharsky เรียกฝรั่งเศสว่า "ผู้ยิ่งใหญ่แห่งอิมเพรสชั่นนิสต์" ฝรั่งเศสนำร้อยแก้วมาใกล้ชิดกับบทกวีและภาพวาดมากขึ้น และใช้เทคนิคอิมเพรสชั่นนิสต์ในศิลปะวาจา ซึ่งแสดงให้เห็นแนวโน้มไปสู่รูปแบบที่ไม่ชัดเจน ในหนังสือ “Life in Bloom” เขาแสดงแนวคิดว่าภาพวาดที่เสร็จแล้วมี “ความแห้งกร้าน ความหนาวเย็น” และในภาพร่างมี “แรงบันดาลใจ ความรู้สึก ไฟมากขึ้น” ดังนั้นภาพร่างจึง “สมจริงยิ่งขึ้น มีความสำคัญมากขึ้น”

    ร้อยแก้วทางปัญญาของฝรั่งเศสไม่ได้หมายความถึงแผนการที่น่าตื่นเต้นพร้อมกับการวางอุบาย แต่สิ่งนี้ยังคงไม่ได้หยุดผู้เขียนจากการจับภาพความผันผวนของชีวิตอย่างชำนาญเช่นในงานเช่น "ไทย", "The Gods Thirst", "The Revolt of the Angels" สิ่งนี้อธิบายความนิยมในหมู่ผู้อ่านทั่วไปเป็นส่วนใหญ่

    "ความระนาบสองเท่า" ของร้อยแก้วของฝรั่งเศสในงานของฝรั่งเศส เครื่องบินสองลำที่เชื่อมต่อถึงกันสามารถแยกแยะได้: อุดมการณ์และในท้ายที่สุด จึงมีการเปิดเผยอย่างชัดเจนใน “ประวัติศาสตร์สมัยใหม่” แผนอุดมการณ์คือการอภิปรายที่ Bergere ดำเนินการตลอดทั้งเล่มกับฝ่ายตรงข้าม เพื่อน และคนรู้จักของเขา เพื่อให้เข้าใจถึงความคิดที่ลึกซึ้งของฝรั่งเศสความแตกต่างเล็กน้อยผู้อ่านที่ไม่มีประสบการณ์จะต้องพิจารณาคำอธิบายทางประวัติศาสตร์และปรัชญาในตำราของเขา แผนสองคือแผนกิจกรรม - นี่คือสิ่งที่เกิดขึ้นกับตัวละครภาษาฝรั่งเศส บ่อยครั้งที่แผนอุดมการณ์มีบทบาทมากกว่าแผนสุดท้าย

    ศิลปินคำ- ฝรั่งเศสเป็นทายาทของ Flaubert ในฐานะผู้เชี่ยวชาญด้านสไตล์ วลีที่ชัดเจนของเขาเต็มไปด้วยความหมายและอารมณ์ มีการประชดและการเยาะเย้ย การแต่งบทร้องและความแปลกประหลาด ความคิดของฝรั่งเศสที่รู้วิธีเขียนอย่างชัดเจนเกี่ยวกับสิ่งที่ซับซ้อนมักส่งผลให้เกิดการตัดสินแบบใช้คำพังเพย ที่นี่เขาเป็นผู้สืบทอดประเพณีของ La Rochefoucauld และ La Bruyère ในบทความเกี่ยวกับ Maupassant ฝรั่งเศสเขียนว่า “คุณธรรมที่ยิ่งใหญ่ที่สุดสามประการของนักเขียนชาวฝรั่งเศสคือความชัดเจน ความชัดเจน และความชัดเจน” คำพังเพยที่คล้ายกันสามารถนำไปใช้กับฝรั่งเศสได้ด้วยตัวเอง

    ฝรั่งเศสเป็นผู้เชี่ยวชาญด้านบทสนทนา ซึ่งเป็นหนึ่งในองค์ประกอบที่แสดงออกมากที่สุดในสไตล์ของเขา ในหนังสือของเขา การปะทะกันของมุมมองของตัวละครเป็นวิธีหนึ่งในการค้นพบความจริง

    ในร้อยแก้วทางปัญญาของเขา ฝรั่งเศสคาดการณ์ถึงแนวเพลงและโวหารที่สำคัญบางประเภทในวรรณคดีศตวรรษที่ 20 ด้วยจุดเริ่มต้นทางปรัชญาและการศึกษา ความปรารถนาที่จะมีอิทธิพลต่อไม่เพียงแต่หัวใจและจิตวิญญาณของผู้อ่านเท่านั้น แต่ยังรวมถึงสติปัญญาของเขาด้วย เรื่องนี้เป็นเรื่องเกี่ยวกับ นวนิยายเชิงปรัชญาและงานเปรียบเทียบเชิงเปรียบเทียบที่ให้การแสดงออกทางศิลปะแก่หลักปรัชญาบางประการ โดยเฉพาะอย่างยิ่งอัตถิภาวนิยม (F. Kafka, J. Sartre, A. Camus ฯลฯ ) นอกจากนี้ยังใช้กับ "ละครทางปัญญา" (G. Ibsen, B. Shaw), ละครอุปมา (B. Brecht), ละครเรื่องไร้สาระ (S. Beckett, E. Ionesco, บางส่วน E. Albee)

    ฝรั่งเศสในรัสเซียเช่นเดียวกับเพื่อนร่วมชาติที่มีชื่อเสียงของเขา - Zola, Maupassant, Rolland, กวีเชิงสัญลักษณ์ - ฝรั่งเศสได้รับการยอมรับจากรัสเซียตั้งแต่เนิ่นๆ

    ในระหว่างพำนักระยะสั้นในรัสเซียในปี พ.ศ. 2456 เขาเขียนว่า: "สำหรับความคิดของรัสเซีย สดชื่นและลึกซึ้งมาก จิตวิญญาณของรัสเซีย ความเห็นอกเห็นใจและบทกวีโดยธรรมชาติของมัน ฉันตื้นตันใจกับสิ่งเหล่านี้มานานแล้ว ฉันชื่นชมพวกเขาและ รักพวกเขา"

    ในสภาวะที่ยากลำบากของสงครามกลางเมือง M. Gorky ซึ่งให้คุณค่ากับฝรั่งเศสอย่างสูงได้ตีพิมพ์วรรณกรรมโลกในสำนักพิมพ์ของเขาในปี พ.ศ. 2461-2463 หนังสือของเขาหลายเล่ม จากนั้นคอลเลกชันใหม่ของผลงานของฝรั่งเศส (พ.ศ. 2471-2474) ก็ปรากฏใน 20 เล่มแก้ไขและมีบทความเบื้องต้นโดย A. V. Lunacharsky การรับรู้ของนักเขียนในรัสเซียถูกกำหนดไว้อย่างกระชับโดยกวี M. Kuzmin: “ ฝรั่งเศสเป็นเมืองที่คลาสสิกและ ภาพสูงอัจฉริยะชาวฝรั่งเศส”

    วรรณกรรม

    ตำราวรรณกรรม

    ฝรั่งเศส เอ. รวบรวมผลงาน; ที่ 8 t./A. ฝรั่งเศส;ลอดเจเนรัล,เอ็ด. อี.เอ. กุนสตา, วี.เอ. ดินนิค, บี.จี. เรโซวา - ม., 2500-2503.

    ฝรั่งเศส เอ. รวบรวมผลงาน; ใน 4 t./A. ฝรั่งเศส — ม., I9S3— 1984

    ฝรั่งเศส ก. ผลงานคัดสรร /ก. ฝรั่งเศส; คำหลัง แอล. โตคาเรวา. - M. , 1994. - (เซอร์. “ ผู้ได้รับรางวัลโนเบล”).

    การวิพากษ์วิจารณ์ บทช่วยสอน

    Yulmetova S.F. Anatole France และคำถามบางประการเกี่ยวกับวิวัฒนาการของความสมจริง / SF ยูลเมโตวา, ซาราตอฟ, 1975.

    ทอด Y. Anatole ฝรั่งเศสและเวลาของเขา / วาย. ทอด - ม., 2518.

    "บทกวีทองคำ" และ "แมวผอม"

    ฝรั่งเศสเกิดในร้านหนังสือ พ่อของเขา Francois Noel Thibault ไม่ใช่ปัญญาชนทางพันธุกรรม เขาเรียนรู้ที่จะอ่านเมื่ออายุยี่สิบกว่าแล้ว ในวัยเด็ก Thibault เป็นคนรับใช้ในฟาร์มแห่งหนึ่ง เมื่ออายุ 32 ปี เขากลายเป็นเสมียนของผู้จำหน่ายหนังสือ จากนั้นจึงก่อตั้งบริษัทของตัวเองขึ้น: "Political Publishing and Book Selling of France Thibault" (ฟรานส์คือกลุ่มจิ๋วของฟรองซัวส์) ห้าปีต่อมาในวันที่ 16 เมษายน พ.ศ. 2387 ทายาทที่ต้องการ (และเพียงคนเดียว) ก็เกิด ผู้สืบทอดงานของบิดาในอนาคต

    ส่งไปเลี้ยงที่วิทยาลัยคาทอลิกเซนต์. Stanislav, Anatole เริ่มแสดงความโน้มเอียงที่ไม่ดี: "ขี้เกียจ, ประมาท, เหลาะแหละ" - นี่คือลักษณะที่ที่ปรึกษาของเขาแสดงลักษณะของเขา; ในชั้นประถมศึกษาปีที่ 6 (ตามการนับถอยหลังของฝรั่งเศส) เขายังคงอยู่ในปีที่สองและสำเร็จการศึกษาระดับมัธยมศึกษาด้วยความล้มเหลวอย่างมากในการสอบปลายภาค - นี่คือในปี พ.ศ. 2405

    ในทางกลับกัน ความหลงใหลในการอ่านอย่างไม่หยุดยั้งตลอดจนการสื่อสารในแต่ละวันกับผู้มาเยี่ยมชมร้าน นักเขียน และคนรักหนังสือของบิดา ก็ไม่ได้มีส่วนช่วยในการปลูกฝังความสุภาพเรียบร้อยและความกตัญญูให้เหมาะสมกับผู้จัดพิมพ์หนังสือและผู้จำหน่ายหนังสือในอนาคต มีคนที่เกรงกลัวพระเจ้าและมีเจตนาดี - มิสเตอร์ธิโบลต์ด้วยความเคารพต่อทุนการศึกษาและความรู้รอบด้านไม่สามารถอนุมัติได้ และเขามีหนังสือเกี่ยวกับประวัติศาสตร์มากมาย: โฮเมอร์ เฝอ... คนใหม่ - Alfred de Vigny, Lecomte de Lisle, Ernest Renan และ "Origin of Species" ที่ไม่คาดคิดของดาร์วินซึ่งเขาอ่านในเวลานั้นก็ได้รับอิทธิพลไม่น้อยจาก "Life of Jesus" ของ Renan . - ธิโบลต์สูญเสียศรัทธาในพระเจ้าในที่สุด

    หลังจากที่เขาล้มเหลวในการสอบ Anatol ทำงานบรรณานุกรมรองในนามของพ่อของเขาในขณะที่ฝันถึงอาชีพวรรณกรรมที่ยอดเยี่ยม เขาครอบคลุมภูเขากระดาษด้วยเส้นที่คล้องจองและไม่มีคล้องจอง เกือบทั้งหมดอุทิศให้กับ Eliza Devoyeaux นักแสดงละครที่เป็นประเด็นของความรักครั้งแรกและไม่มีความสุขของเขา ในปี พ.ศ. 2408 แผนการอันทะเยอทะยานของลูกชายเกิดความขัดแย้งอย่างเปิดเผยกับความฝันชนชั้นกลางของบิดา: เพื่อทำให้อนาโทลเป็นผู้สืบทอด ผลจากการปะทะกันครั้งนี้ พ่อจึงขายบริษัทออกไป และลูกชายก็ออกจากบ้านพ่อไประยะหนึ่ง เริ่มงานวันวรรณกรรม เขาร่วมมือในสิ่งพิมพ์วรรณกรรมและบรรณานุกรมขนาดเล็กหลายฉบับ เขียนบทวิจารณ์เรียงความบันทึกและตีพิมพ์บทกวีของเขาเป็นครั้งคราว - มีเสียงดังรวบรวมไว้แน่น... และมีต้นฉบับเพียงเล็กน้อย: "ลูกสาวของ Cain", "Denis, Tyrant of Syracuse", "Legions of Varr", "The Tale of นักบุญไทย นักแสดงตลก” และอื่นๆ ทั้งหมดนี้เป็นผลงานของนักเรียน ธีมต่างๆ ของ Vigny, Leconte de Lisle และบางส่วนแม้แต่ Hugo

    ต้องขอบคุณความสัมพันธ์เก่าๆ ของพ่อของเขา เขาจึงได้รับการยอมรับจาก Alphonse Lemerre ผู้จัดพิมพ์ และที่นั่นเขาได้พบกับชาว Parnassians ซึ่งเป็นกลุ่มกวีที่รวมตัวกันในปูมที่เรียกว่า "Modern Parnassus" หนึ่งในนั้นคือ Gautier, Banville, Baudelaire ผู้มีชื่อเสียง, Heredia ที่อายุน้อยแต่มีแนวโน้มดี, Coppe, Sully-Prudhomme, Verlaine, Mallarmé... ผู้นำสูงสุดและผู้สร้างแรงบันดาลใจให้กับเยาวชน Parnassian คือ Lecomte de Lisle ที่มีผมหงอก แม้จะมีความสามารถด้านบทกวีที่แตกต่างกัน แต่ก็ยังมีหลักการทั่วไปบางประการ ตัวอย่างเช่น มีลัทธิที่ชัดเจนและรูปแบบซึ่งตรงข้ามกับเสรีภาพในเชิงโรแมนติก หลักการของความไม่แยแสและความเป็นกลางก็มีความสำคัญไม่น้อยไปกว่านั้นตรงกันข้ามกับบทกวีโรแมนติกที่ตรงไปตรงมามากเกินไป

    ในบริษัทนี้ Anatole France อยู่ที่บ้านอย่างชัดเจน ตีพิมพ์ใน "Parnassus" "Magdalene's Share" และ "Dance of the Dead" ครั้งต่อไปทำให้เขาเป็นสมาชิกเต็มรูปแบบของแวดวง

    อย่างไรก็ตามคอลเลกชันนี้ซึ่งจัดทำขึ้นและเห็นได้ชัดว่าพิมพ์ในปี พ.ศ. 2412 เห็นแสงสว่างเฉพาะในปี พ.ศ. 2414 เท่านั้น ในช่วงหนึ่งปีครึ่งนี้ สงครามเริ่มต้นและสิ้นสุดอย่างน่ายินดี จักรวรรดิที่สองล่มสลาย ประกาศสถาปนาคอมมูนปารีส และอีกสองเดือนต่อมาก็ถูกบดขยี้ เพียงสี่ปีก่อน Anatole France ใน The Legions of Varr ได้คุกคามระบอบการปกครองที่คลุมเครืออย่างฟุ่มเฟือย - บทกวีนี้ได้รับการตีพิมพ์ในหนังสือพิมพ์ของพรรครีพับลิกัน ย้อนกลับไปในปี 1968 เขากำลังจะตีพิมพ์ "สารานุกรมแห่งการปฏิวัติ" โดยมีส่วนร่วมของ Michelet และ Louis Blanc; และเมื่อต้นเดือนมิถุนายน พ.ศ. 2514 เขาเขียนถึงเพื่อนคนหนึ่งของเขาว่า "ในที่สุด รัฐบาลแห่งอาชญากรรมและความบ้าคลั่งนี้ก็กำลังเน่าเปื่อยอยู่ในคูน้ำ ปารีสได้ชูธงไตรรงค์บนซากปรักหักพัง" “มนุษยนิยมเชิงปรัชญา” ของเขาไม่เพียงพอที่จะเข้าถึงเหตุการณ์ต่างๆ โดยไม่มีอคติ ไม่ต้องพูดถึงการประเมินเหตุการณ์เหล่านั้นอย่างถูกต้อง จริงอยู่ที่นักเขียนคนอื่น ๆ ก็ไม่ได้ลุกขึ้นมาร่วมงาน - มีเพียงฮิวโก้เท่านั้นที่ขึ้นเสียงเพื่อปกป้องคอมมิวาร์ดที่พ่ายแพ้

    ท่ามกลางเหตุการณ์ที่เกิดขึ้นครั้งใหม่ อนาโทล ฟรองซ์ได้เขียนนวนิยายเรื่องแรกของเขาเรื่อง "The Desires of Jean Servien" ซึ่งจะตีพิมพ์เพียงสิบปีต่อมาในปี พ.ศ. 2425 และได้รับการแก้ไขอย่างละเอียด ในขณะเดียวกัน กิจกรรมวรรณกรรมของเขายังคงดำเนินต่อไปภายใต้กรอบของ Parnassus ในปี พ.ศ. 2416 Lemerre ได้ตีพิมพ์คอลเลกชันของเขาชื่อ "Golden Poems" ซึ่งคงไว้ตามประเพณี Parnassian ที่ดีที่สุด

    ฝรั่งเศสอายุยังไม่ถึงสามสิบก้าวขึ้นสู่แถวหน้า บทกวีสมัยใหม่- Lecomte เองก็อุปถัมภ์เขาและคำนึงถึงเขาด้วย ในปีพ.ศ. 2418 เขา ฝรั่งเศส ร่วมกับ Coppe และ Banville ผู้น่านับถือ ตัดสินใจว่าใครได้รับอนุญาตและใครไม่ได้รับอนุญาตให้เข้าสู่ "Parnassus" ครั้งที่ 3 (อย่างไรก็ตาม พวกเขาไม่ได้รับอนุญาตไม่น้อยกว่า... Verlaine และ Mallarmé - และนั่นคือทั้งหมดตามที่พวกเขาพูดเป็นความคิดริเริ่มของฝรั่งเศส!) อนาโทลเองได้มอบคอลเลกชันนี้ให้กับส่วนแรกของ "The Corinthian Wedding" ซึ่งเป็นผลงานบทกวีที่ดีที่สุดของเขาซึ่งจะตีพิมพ์เป็นหนังสือแยกต่างหากในปีหน้า พ.ศ. 2419

    "งานแต่งงานของชาวโครินเธียน" เป็นบทกวีดราม่าที่สร้างจากพล็อตเรื่องที่เกอเธ่ใช้ใน "เจ้าสาวชาวโครินเธียน" การกระทำนี้เกิดขึ้นในช่วงเวลาของจักรพรรดิคอนสแตนติน มารดาของครอบครัวหนึ่งซึ่งเป็นคริสเตียน ล้มป่วยและปฏิญาณหากเธอหายดีแล้ว ว่าจะอุทิศลูกสาวคนเดียวของเธอ ซึ่งก่อนหน้านี้หมั้นหมายอยู่กับคนเลี้ยงแกะรุ่นเยาว์ แด่พระเจ้า แม่ฟื้นตัว ส่วนลูกสาวไม่สามารถละทิ้งความรักได้จึงดื่มยาพิษ

    ไม่นานมานี้ ในช่วง "บทกวีทองคำ" ฝรั่งเศสยอมรับทฤษฎีตามเนื้อหาและความคิดที่ไม่แยแสกับศิลปะ เนื่องจากไม่มีอะไรใหม่ในโลกแห่งความคิด งานเดียวของกวีคือการสร้างรูปแบบที่สมบูรณ์แบบ “งานแต่งงานของชาวโครินเธียน” แม้จะมี “ความงาม” ภายนอกทั้งหมดก็ไม่สามารถใช้เป็นตัวอย่างของทฤษฎีนี้ได้อีกต่อไป สิ่งสำคัญที่นี่ไม่ได้เป็นเพียงการฟื้นคืนชีพของความงามและความกลมกลืนโบราณอย่างเศร้าโศก แต่เป็นความขัดแย้งระหว่างโลกทัศน์สองใบ: คนนอกรีตและคริสเตียน - การประณามการบำเพ็ญตบะของคริสเตียนอย่างชัดเจน

    ฝรั่งเศสไม่ได้เขียนบทกวีอีกต่อไป เมื่อถามถึงเหตุผลที่ทำให้เขาเลิกเขียนบทกวี เขาตอบสั้นๆ อย่างลึกลับว่า “ฉันเสียจังหวะไปแล้ว”

    ในเดือนเมษายน พ.ศ. 2420 นักเขียนวัยสามสิบสามปีแต่งงานกับ Valerie Guerin ผู้หญิงผู้ซึ่งถูกกำหนดให้เป็นต้นแบบของมาดามเบอร์เกอเร็ตจากประวัติศาสตร์สมัยใหม่ในอีกสิบห้าปีต่อมา สั้น ฮันนีมูน- และงานวรรณกรรมอีกครั้ง: นำหน้าฉบับคลาสสิกของ Lemerre บทความและบทวิจารณ์ในนิตยสารวรรณกรรม

    ในปี พ.ศ. 2421 Tan ได้ตีพิมพ์เรื่อง "Jocasta" ของ Anatole France อย่างต่อเนื่อง ในปีเดียวกันนั้น “Jocasta” พร้อมด้วยเรื่อง “The Skinny Cat” ได้รับการตีพิมพ์เป็นหนังสือแยกต่างหาก แต่ไม่ใช่โดย Lemerre แต่เป็นของ Levi หลังจากนั้นความสัมพันธ์แบบปิตาธิปไตยที่น่าประทับใจระหว่างผู้เขียน “The Corinthian Wedding” และผู้จัดพิมพ์ซึ่งไม่ได้จ่ายเงินให้เขาแม้แต่ฟรังก์เดียวก็เริ่มทรุดโทรมลง ต่อมาจะนำไปสู่การแตกร้าวและสม่ำเสมอ การทดลองซึ่งเลอแมร์เริ่มต้นในปี พ.ศ. 2454 และพ่ายแพ้

    “โจคาสต้า” เป็นอย่างมาก วรรณกรรม(ในความหมายที่ไม่ดีของคำ) สิ่ง ตัวละครที่ซ้ำซากจำเจ (เช่น พ่อของนางเอก นักเขียนวรรณกรรมทางใต้แบบดั้งเดิม หรือสามีของเธอ ซึ่งเป็นชาวอังกฤษที่แปลกประหลาดแบบดั้งเดิมพอๆ กัน) ดูเหมือนจะไม่มีอะไรทำนายอนาคตของฝรั่งเศสได้ บางทีบุคคลที่อยากรู้อยากเห็นมากที่สุดในเรื่องนี้คือหมอลองมาร์ซึ่งเป็นเรื่องของความรักครั้งแรกและครั้งเดียวของนางเอกซึ่งเป็นชาวฝรั่งเศสบาซารอฟ: คนเยาะเย้ยผู้ทำลายล้างนักริปเปอร์กบและในขณะเดียวกันก็มีวิญญาณที่บริสุทธิ์ขี้อายมีอารมณ์อ่อนไหว อัศวิน.

    “เรื่องแรกของคุณเป็นสิ่งที่ดีเลิศ แต่ฉันกล้าที่จะเรียกเรื่องที่สองว่าเป็นผลงานชิ้นเอก” Flaubert เขียนถึงฝรั่งเศส แน่นอนว่าผลงานชิ้นเอกเป็นคำที่แรงเกินไป แต่ถ้า "Jocasta" ที่อ่อนแอถือเป็นสิ่งที่ยอดเยี่ยมเรื่องที่สอง "The Skinny Cat" ก็เป็นผลงานชิ้นเอกอย่างแท้จริง “ Skinny Cat” เป็นชื่อของโรงเตี๊ยมในย่าน Latin Quarter ที่ซึ่งมีคนประหลาดสีสันสดใสมารวมตัวกัน - วีรบุรุษของเรื่องราว: ศิลปิน, กวีผู้ทะเยอทะยาน, นักปรัชญาที่ไม่รู้จัก หนึ่งในนั้นปูด้วยผ้าห่มม้าและแสดงความคิดเห็นเกี่ยวกับสมัยโบราณด้วยถ่านบนผนังของสตูดิโอซึ่งเขาใช้เวลาทั้งคืนโดยพระคุณของเจ้าของซึ่งเป็นศิลปิน อย่างไรก็ตามอย่างหลังไม่ได้เขียนอะไรเลยเนื่องจากในความเห็นของเขาเพื่อที่จะเขียนแมวเราต้องอ่านทุกสิ่งที่เคยพูดถึงเกี่ยวกับแมว คนที่สามซึ่งเป็นกวีที่ไม่เป็นที่รู้จัก ซึ่งเป็นลูกศิษย์ของโบดแลร์ เริ่มตีพิมพ์นิตยสารทุกครั้งที่เขาดึงข้อมูลร้อยหรือสองฉบับจากคุณยายผู้เห็นอกเห็นใจของเขาได้ และในบรรดาอารมณ์ขันที่ไม่เป็นอันตรายโดยทั่วไปนี้ มีองค์ประกอบของการเสียดสีทางการเมืองที่เฉียบแหลม: ร่างของชาวตาฮิติ รัฐบุรุษอดีตอัยการจักรวรรดิซึ่งกลายเป็นประธานคณะกรรมาธิการเพื่อสืบสานความทรงจำของผู้ที่ตกเป็นเหยื่อของการปกครองแบบเผด็จการ ซึ่งหลายคน “อดีตอัยการจักรวรรดิจำเป็นต้องสร้างอนุสาวรีย์อย่างแท้จริง”

    ภารกิจตามหาฮีโร่

    ฝรั่งเศสพบฮีโร่ของเขาเป็นครั้งแรกใน The Crime of Sylvester Bonnard นวนิยายเรื่องนี้ได้รับการตีพิมพ์เป็นเรื่องสั้นแยกกันในนิตยสารต่างๆ ตั้งแต่เดือนธันวาคม พ.ศ. 2422 ถึงมกราคม พ.ศ. 2424 และตีพิมพ์ทั้งเล่มในเดือนเมษายน พ.ศ. 2424

    เยาวชนมักดึงดูดความสนใจของนักเขียนนวนิยายส่วนใหญ่ตลอดเวลา ฝรั่งเศสพบว่าตัวเองอยู่ในโลกทัศน์ของชายชรา ฉลาดในชีวิตและหนังสือ หรือค่อนข้างจะใช้ชีวิตในหนังสือ ขณะนั้นเขาอายุสามสิบเจ็ดปี

    ซิลเวสเตอร์บอนนาร์ดเป็นชาติแรกของชายชราผู้ชาญฉลาดคนนี้ซึ่งผ่านงานทั้งหมดของฝรั่งเศสไม่ทางใดก็ทางหนึ่งซึ่งโดยพื้นฐานแล้วคือฝรั่งเศสไม่เพียง แต่ในวรรณกรรมเท่านั้น แต่ยังรวมถึงในความหมายในชีวิตประจำวันด้วย: นี่คือวิธีที่เขาจะ เป็นนี่คือวิธีที่เขาจะทำให้ตัวเองอยู่ในภาพลักษณ์และอุปมาอุปไมยของเขานี่คือวิธีที่เขาจะถูกเก็บรักษาไว้ในความทรงจำของคนรุ่นหลัง ๆ - ปรมาจารย์ผมหงอกนักปราชญ์ - สุนทรียภาพเยาะเย้ยผู้ขี้ระแวงใจดีมองดู โลกจากปัญญาและความรู้อันสูงส่งของพระองค์ ทรงวางตัวต่อผู้คน ปราศจากความปรานีต่อความผิดพลาดและอคติของตน

    ฝรั่งเศสนี้เริ่มต้นด้วยซิลเวสเตอร์ บอนนาร์ด มันเริ่มต้นอย่างขี้อายและค่อนข้างขัดแย้ง ราวกับว่านี่ไม่ใช่จุดเริ่มต้น แต่เป็นจุดสิ้นสุด "อาชญากรรมของซิลเวสเตอร์ บอนนาร์ด" เป็นหนังสือเกี่ยวกับการเอาชนะภูมิปัญญาที่เป็นหนอนหนังสือ และประณามว่าเป็นภูมิปัญญาที่แห้งแล้งและปราศจากเชื้อ กาลครั้งหนึ่งมีนักบรรพชีวินวิทยานักมานุษยวิทยาและพหูสูตผู้แปลกประหลาดคนหนึ่งอาศัยอยู่ซึ่งการอ่านที่ง่ายที่สุดและน่าสนใจที่สุดคือแคตตาล็อกต้นฉบับโบราณ เขามีแม่บ้านคนหนึ่งชื่อเทเรซาผู้มีคุณธรรมและพูดจาเฉียบแหลมซึ่งเป็นศูนย์รวมของสามัญสำนึกซึ่งเขากลัวมากในส่วนลึกของจิตวิญญาณของเขาและเขายังมีแมวตัวหนึ่งชื่อฮามิลคาร์ซึ่งเขากล่าวสุนทรพจน์ด้วยจิตวิญญาณของ ประเพณีที่ดีที่สุดของวาทศาสตร์คลาสสิก วันหนึ่ง เสด็จลงจากที่สูงแห่งความรู้สู่โลกบาป ทรงทำความดี - ช่วยครอบครัวเร่ขายของที่ยากจนคนหนึ่งซุกตัวอยู่ในห้องใต้หลังคา ทรงรับบำเหน็จเป็นร้อยเท่า คือ หญิงม่ายของเร่ขายคนนี้ เจ้าหญิงชาวรัสเซียมอบต้นฉบับอันล้ำค่าของ "ตำนานทองคำ" แก่เขาซึ่งเขาฝันถึงหกปีติดต่อกัน “บอนนาร์” เขาพูดกับตัวเองในตอนท้ายของส่วนแรกของนวนิยายว่า “คุณรู้วิธีอ่านต้นฉบับโบราณ แต่คุณไม่รู้วิธีอ่านหนังสือแห่งชีวิต”

    ในส่วนที่สองซึ่งโดยพื้นฐานแล้วเป็นนวนิยายที่แยกจากกัน นักวิทยาศาสตร์เก่าเข้ามาแทรกแซงในชีวิตจริงโดยตรง โดยพยายามปกป้องหลานสาวของผู้หญิงที่เขาเคยรักจากการโจมตีของผู้พิทักษ์นักล่า เขาขายห้องสมุดเพื่อให้แน่ใจว่านักเรียนรุ่นเยาว์จะมีอนาคตที่มีความสุข ละทิ้งงานเขียนโบราณวัตถุ และกลายเป็น... นักธรรมชาติวิทยา

    ดังนั้นจากภูมิปัญญาหนังสือปลอดเชื้อ ซิลเวสเตอร์ บอนนาร์ด จึงมาถึงการใช้ชีวิต แต่มีความขัดแย้งที่สำคัญประการหนึ่งที่นี่ ภูมิปัญญาเจ้าหนอนหนังสือนี้ไม่ได้ไร้ผลนัก เพราะท้ายที่สุดแล้ว ต้องขอบคุณมันและมีเพียงมันเท่านั้นที่ซิลเวสเตอร์ บอนนาร์ดเป็นอิสระจากอคติทางสังคม เขาคิดตามหลักปรัชญา ยกข้อเท็จจริงเป็นหมวดหมู่ทั่วไป เหตุใดเขาจึงสามารถรับรู้ความจริงอันเรียบง่ายโดยไม่บิดเบือน เห็นความหิวโหยในความหิวโหยและขัดสน และคนเลวทรามในคนขี้โกง และไม่ถูกขัดขวางด้วยการพิจารณา ของระเบียบสังคม เพียงแค่ให้อาหารและอุ่นตัวแรกแล้วพยายามต่อต้านอันดับสอง นี่คือการรับประกัน การพัฒนาต่อไปภาพ.

    ความสำเร็จของ "Sylvester Bonnard" เกินความคาดหมาย - เนื่องจากไม่มีอันตรายและแตกต่างจากนวนิยายแนวธรรมชาติที่กำลังสร้างกระแสในร้อยแก้วฝรั่งเศสในเวลานั้น เป็นที่น่าสนใจว่าผลลัพธ์โดยรวม - จิตวิญญาณแห่งความอ่อนโยนที่มีความสุขต่อหน้าการใช้ชีวิตและชีวิตตามธรรมชาติ - เกินดุลองค์ประกอบของการเสียดสีทางสังคมที่รุนแรงในภาพในสายตาของสาธารณชนที่ "กลั่นกรอง" อักขระเชิงลบนิยาย.

    ดังนั้นหนึ่งในคุณสมบัติที่สำคัญที่สุดของฮีโร่ตัวนี้คือการแยกตัวออกจากสังคม การไม่สนใจ ความเป็นกลางในการตัดสิน (เช่น Simpleton ของ Voltaire) แต่จากมุมมองนี้ปราชญ์เฒ่าผู้ชาญฉลาดก็มีความเท่าเทียมกับอีกคนหนึ่งซึ่งเป็นตัวละครที่พบบ่อยมากในผลงานของอนาโทลฟรองซ์นั่นคือเด็ก และไม่ใช่เรื่องบังเอิญที่เด็กจะปรากฏขึ้นทันทีหลังจากพี่: คอลเลกชัน "The Book of My Friend" ตีพิมพ์ในปี พ.ศ. 2428 (เรื่องสั้นหลายเรื่องเคยตีพิมพ์ในนิตยสารมาก่อน) ฮีโร่ของ "The Book of My Friend" ยังคงตัดสินโลกของผู้ใหญ่อย่างอ่อนโยน แต่ - และนี่คือคุณลักษณะโวหารที่น่าสนใจของเรื่องสั้นบางเรื่องในคอลเลกชัน - เรื่องราวเกี่ยวกับเหตุการณ์และผู้คนได้รับการบอกเล่าที่นี่พร้อมกันจากสองจุด ของมุมมอง: จากมุมมองของเด็กและจากมุมมองของผู้ใหญ่ นั่นคืออีกครั้งหนึ่ง นักปรัชญาที่ฉลาดในหนังสือและชีวิต; และเกี่ยวกับความไร้เดียงสาที่สุดและ จินตนาการตลกพูดเด็กค่อนข้างจริงจังและให้เกียรติ ตัวอย่างเช่น เรื่องสั้นที่เล่าว่าปิแอร์ตัวน้อยตัดสินใจมาเป็นฤาษีนั้นแม้จะดูมีสไตล์เล็กน้อยหลังจากชีวิตของนักบุญก็ตาม ด้วยเหตุนี้ ผู้เขียนดูเหมือนจะบอกเป็นนัยว่าจินตนาการของเด็กและแนวคิด "ผู้ใหญ่" โดยสิ้นเชิงเกี่ยวกับโลกนั้นมีความเท่าเทียมกันโดยพื้นฐานแล้ว เนื่องจากทั้งสองอย่างอยู่ห่างไกลจากความจริงพอ ๆ กัน เมื่อมองไปข้างหน้า เราจะพูดถึงเรื่องราวต่อมาของฝรั่งเศส - "ความคิดของ Riquet" ซึ่งโลกปรากฏต่อผู้อ่านในการรับรู้ของ... สุนัข และศาสนาและศีลธรรมของสุนัขโดยพื้นฐานแล้วจะคล้ายคลึงกับศาสนาและศีลธรรมของคริสเตียน เนื่องจากมีการกำหนดไว้อย่างเท่าเทียมกัน โดยความไม่รู้ ความกลัว และสัญชาตญาณในการดูแลรักษาตนเอง

    วิพากษ์วิจารณ์โลก

    ตามที่นักวิจัยชาวฝรั่งเศสคนหนึ่ง (เจ. เอ. เมสัน) กล่าวไว้ งานของฝรั่งเศสโดยรวมถือเป็น "การวิพากษ์วิจารณ์โลก"

    "วิพากษ์วิจารณ์โลก" เริ่มต้นด้วยการวิพากษ์วิจารณ์ศรัทธา มีการเปลี่ยนแปลงมากมายตั้งแต่งานแต่งงานของชาวโครินเธียน กวีชาวปาร์นาสเซียนกลายเป็นนักเขียนร้อยแก้วและนักข่าวที่มีชื่อเสียง: ตั้งแต่กลางทศวรรษที่ 80 เขาร่วมงานกันเป็นประจำในหนังสือพิมพ์รายใหญ่ของปารีสสองฉบับและนำความยุติธรรมมาสู่เพื่อนนักเขียนของเขาอย่างไม่เกรงกลัว ฝรั่งเศสกลายเป็นบุคคลที่มีอิทธิพลส่องประกายในร้านวรรณกรรมและหนึ่งในนั้น - ในร้านเสริมสวยของ Madame Armand de Caiave - เขาไม่เพียงรับบทเป็นแขกรับเชิญเท่านั้น แต่ยังเป็นเจ้าบ้านด้วย ครั้งนี้ไม่ใช่งานอดิเรกที่ผ่านไปแล้ว ดังที่เห็นได้จากการหย่าร้างจากมาดามฝรั่งเศสที่ตามมาในไม่กี่ปีต่อมา (ในปี พ.ศ. 2436)

    มีการเปลี่ยนแปลงมากมาย แต่ทัศนคติของผู้แต่ง "The Corinthian Wedding" ที่มีต่อศาสนาคริสต์ยังคงไม่เปลี่ยนแปลง แก่นแท้ยังคงเหมือนเดิม แต่วิธีการต่อสู้แตกต่างออกไป เมื่อมองแวบแรก นวนิยายเรื่อง “ชาวไทย” (พ.ศ. 2432) รวมถึงเรื่องราว “คริสเตียนยุคแรก” ส่วนใหญ่ที่อยู่ร่วมสมัยกับนวนิยายเรื่องนี้ (คอลเลกชัน “The Mother of Pearl Casket” และ “Balthasar”) ดูเหมือนจะไม่ต่อต้าน -งานศาสนา. สำหรับฝรั่งเศส มีความงดงามที่แปลกประหลาดในศาสนาคริสต์ยุคแรก ความศรัทธาที่จริงใจและลึกซึ้งของฤาษี Celestine ("Amicus และ Celestine") เช่นเดียวกับความสงบอันสุขสันต์ของฤาษี Palemon ("คนไทย") นั้นสวยงามและซาบซึ้งอย่างแท้จริง และ Leta Acilia ขุนนางชาวโรมันที่อุทานว่า "ฉันไม่ต้องการศรัทธาซึ่งทำให้ผมของฉันเสีย!" มีค่าควรแก่ความสงสารอย่างแท้จริงเมื่อเปรียบเทียบกับ Mary Magdalene ที่ลุกเป็นไฟ ("Leta Acilia") แต่ Mary Magdalene, Celestine และฮีโร่ของนวนิยาย Paphnutius เองก็ไม่รู้ว่ากำลังทำอะไรอยู่ ฮีโร่แต่ละคนของ "ไท" มีความจริงของตัวเอง มีฉากที่มีชื่อเสียงในนวนิยายเรื่องนี้ - งานฉลองของนักปรัชญาซึ่งผู้เขียนเจาะลึกมุมมองทางปรัชญาหลักของยุคอเล็กซานเดรียต่อกันโดยตรงและด้วยเหตุนี้จึงดึงกลิ่นอายของความพิเศษใด ๆ จากศาสนาคริสต์ออกไป ฝรั่งเศสเองเขียนในเวลาต่อมาว่าในภาษาไทยเขาต้องการ “รวบรวมความขัดแย้ง แสดงความเห็นขัดแย้ง สร้างความสงสัย”

    อย่างไรก็ตาม แก่นหลักของ "ชาวไท" ไม่ใช่ศาสนาคริสต์โดยทั่วไป แต่เป็นการคลั่งไคล้คริสเตียนและการบำเพ็ญตบะ ไม่ต้องสงสัยอีกต่อไป: การแสดงที่น่าเกลียดของจิตวิญญาณคริสเตียนเหล่านี้อยู่ภายใต้การประณามอย่างไม่มีเงื่อนไขที่สุด - ฝรั่งเศสมักจะเกลียดชังความคลั่งไคล้ทุกประเภท แต่สิ่งที่น่าสนใจที่สุดคือความพยายามที่จะเปิดเผยรากเหง้าตามธรรมชาติทางสรีรวิทยาและจิตวิทยาของการบำเพ็ญตบะ

    ปาฟนุเทียสในวัยเยาว์ได้หนีจากการล่อลวงทางโลกไปสู่ทะเลทรายและกลายเป็นพระภิกษุ “วันหนึ่ง... เขาได้พลิกฟื้นความผิดพลาดครั้งก่อนๆ ในความทรงจำ เพื่อหยั่งรู้ถึงความชั่วช้าเหล่านั้นอย่างลึกซึ้งยิ่งขึ้น และเขาจำได้ว่าครั้งหนึ่งเขาเคยเห็นนักแสดงสาวผู้มีความงดงามน่าทึ่งคนหนึ่งชื่อคนไทยที่โรงละครอเล็กซานเดรียน ” Paphnutius วางแผนที่จะคว้าแกะที่หลงหายจากก้นบึ้งของการมึนเมาและเพื่อจุดประสงค์นี้จึงไปที่เมือง จากจุดเริ่มต้นเป็นที่ชัดเจนว่า Paphnutius ถูกขับเคลื่อนโดยไม่มีอะไรมากไปกว่าความหลงใหลทางกามารมณ์ในทางที่ผิด แต่คนไทยเบื่อชีวิตโสเภณี เธอมุ่งมั่นเพื่อความศรัทธาและความบริสุทธิ์ นอกจากนี้เธอสังเกตเห็นสัญญาณแรกของการซีดจางในตัวเธอเองและกลัวความตาย - นั่นคือสาเหตุที่คำพูดที่เร่าร้อนมากเกินไปของอัครสาวกของพระเจ้าที่ถูกตรึงกางเขนดังก้องในตัวเธอ เธอเผาทรัพย์สินทั้งหมดของเธอ - ฉากแห่งความเสียสละเมื่องานศิลปะนับไม่ถ้วนและล้ำค่าพินาศในเปลวไฟที่จุดโดยมือของผู้คลั่งไคล้ซึ่งเป็นหนึ่งในผู้ที่แข็งแกร่งที่สุดในนวนิยายเรื่องนี้ - และติดตาม Paphnutius เข้าไปในทะเลทรายซึ่งเธอกลายเป็นสามเณร ในอารามเซนต์อัลบีน่า คนไทยรอดแล้ว แต่ปาฟนูเทียสเองก็พินาศ จมลึกลงไปในความโสโครกของตัณหาทางกามารมณ์มากขึ้นเรื่อยๆ ส่วนสุดท้ายของนวนิยายเรื่องนี้สะท้อนถึง "The Temptation of Saint Anthony" ของ Flaubert โดยตรง; นิมิตของ Paphnutius นั้นแปลกประหลาดและหลากหลายไม่แพ้กัน แต่ในใจกลางของทุกสิ่งคือภาพลักษณ์ของคนไทยซึ่งสำหรับพระภิกษุผู้โชคร้ายได้รวมเอาผู้หญิงโดยทั่วไปคือความรักทางโลก

    นวนิยายเรื่องนี้ประสบความสำเร็จอย่างมาก พอจะกล่าวได้ว่า Massenet นักแต่งเพลงชื่อดังได้เขียนโอเปร่า "คนไทย" ในบทที่รวบรวมจากนวนิยายของฝรั่งเศสโดยนักเขียน Louis Galle และโอเปร่านี้ประสบความสำเร็จไม่เพียงแต่ในปารีสเท่านั้น แต่ยังรวมถึงในมอสโกด้วย คริสตจักรตอบสนองต่อนวนิยายเรื่องนี้อย่างเจ็บปวดมาก เยสุอิต บรูเนอร์ ตีพิมพ์บทความสองบทความที่เกี่ยวข้องกับการวิพากษ์วิจารณ์คนไทยโดยเฉพาะ โดยเขากล่าวหาฝรั่งเศสว่าลามกอนาจาร ดูหมิ่น ผิดศีลธรรม ฯลฯ

    อย่างไรก็ตาม ผู้เขียน "คนไทย" ไม่ใส่ใจคำวิจารณ์ที่มีเจตนาดี และในนวนิยายเรื่องถัดไป "โรงเตี๊ยมของราชินีห่านอุ้งเท้า" (พ.ศ. 2435) - ได้ระบายความสงสัยอย่างไร้ความปรานีของเขาอีกครั้ง จากอียิปต์ขนมผสมน้ำยา ผู้เขียนถูกส่งไปยังปารีสที่มีความคิดอิสระ งดงาม และสกปรกแห่งศตวรรษที่ 18 แทนที่จะเป็นพาฟนูเทียสผู้คลั่งไคล้ผู้มืดมน โสเภณีชาวไทยที่เย้ายวนและกระหายศรัทธา นิเกียสผู้มีรสนิยมสูง และกาแล็กซี่อันยอดเยี่ยมของนักปรัชญาและนักเทววิทยา เรามีผู้มาเยี่ยมชมโรงเตี๊ยมซอมซ่อต่อหน้าเรา: พระภิกษุที่โง่เขลาและสกปรก บราเดอร์แองเจิล แคทเธอรีนช่างทำลูกไม้และจีนน์นักเล่นพิณมอบความรักให้กับทุกคนที่กระหายในศาลาของบวบที่ใกล้ที่สุด เจ้าอาวาส Coignard ผู้ลึกลับและคับบาลิสต์ผู้บ้าคลั่ง Jacques Tournebroche ลูกชายของเจ้าของนักเรียนที่ไร้เดียงสาและนักประวัติศาสตร์ของเจ้าอาวาสผู้เคารพนับถือแทนที่จะเป็นละครแห่งการล่อลวงศรัทธาและความสงสัย - นักผจญภัย ดังที่พวกเขากล่าวว่าความโรแมนติคกับการโจรกรรมการดื่มสุราการทรยศเที่ยวบินและการฆาตกรรม แต่สาระสำคัญยังคงเหมือนเดิม - การวิพากษ์วิจารณ์ศรัทธา

    ประการแรก แน่นอนว่านี่คือการวิพากษ์วิจารณ์ศาสนาคริสต์ และการวิพากษ์วิจารณ์จากภายใน ผ่านปากของ Abbot Coignard - ชาติอื่นของนักปรัชญามนุษยนิยม - ฝรั่งเศสพิสูจน์ให้เห็นถึงความไร้สาระและลักษณะที่ขัดแย้งกันของหลักคำสอนของคริสเตียนนั่นเอง เมื่อใดก็ตามที่ Coignard นักมนุษยนิยมเริ่มพูดคุยเกี่ยวกับศาสนา เขาก็มาถึงเรื่องไร้สาระอย่างหลีกเลี่ยงไม่ได้และทุกครั้งที่เขาประกาศในโอกาสนี้ความไร้อำนาจของเหตุผลที่จะเจาะลึกความลับของความรอบคอบอันศักดิ์สิทธิ์และความจำเป็นในการศรัทธาที่มืดบอด ข้อโต้แย้งที่เขาพิสูจน์การมีอยู่ของพระเจ้าก็น่าสนใจเช่นกัน: “ในที่สุดเมื่อความมืดปกคลุมโลกในที่สุด ฉันก็ขึ้นบันไดแล้วปีนขึ้นไปที่ห้องใต้หลังคา ซึ่งหญิงสาวคนนั้นกำลังรอฉันอยู่” เจ้าอาวาสพูดถึงบาปครั้งหนึ่งในวัยหนุ่มของเขา เมื่อเขาเป็นเลขานุการของบิชอปแห่งซีซ แรงกระตุ้นประการแรกของฉันคือการโอบกอดเธอ ประการที่สองคือการยกย่องสถานการณ์ที่ผสมผสานกันที่นำฉันเข้าสู่อ้อมแขนของเธอ แม่บ้าน, บันได, หญ้าแห้งเต็มแขน! ช่างเป็นรูปแบบที่กลมกลืนกันจริงๆ!

    แต่สิ่งที่น่าสนใจที่สุดคือ: เนื้อเรื่องของนวนิยาย, อุบายการผจญภัยที่น่าเวียนหัว, ลำดับเหตุการณ์ที่วุ่นวายและไม่คาดคิด - ทั้งหมดนี้ดูเหมือนจะถูกคิดค้นโดยAbbé Coignard ทั้งหมดนี้รวบรวมและแสดงให้เห็นถึงเหตุผลของเขาเอง บังเอิญ. Abbot Coignard เข้าไปในโรงเตี๊ยมและโดยบังเอิญกลายเป็นที่ปรึกษาของ Tournebroche รุ่นเยาว์ โดยบังเอิญพบกับที่นั่นด้วย โดยบังเอิญดัสทารัคมาที่นั่นและเข้ารับราชการ โดยบังเอิญพบว่าตัวเองถูกดึงดูดเข้าสู่แผนการอันน่าสงสัยระหว่างนักเรียนของเขากับช่างทำลูกไม้แคทรีนา ซึ่งเป็นผลมาจากเหตุบังเอิญ ทำให้ศีรษะของชาวนาเก็บภาษีหักด้วยขวดซึ่งมีแคทรีนาเป็นค่าจ้างของเขา และถูกบังคับให้หนีไปพร้อมกับเขา Tournebroche นักเรียนสาว d'Anquetil คนรักของ Catherine และ Jahil ผู้เป็นที่รักของ Tournebroche หลานสาวและนางสนมของ Mozaid เก่าซึ่งทำหน้าที่รับใช้ d'Astarak เช่นเดียวกับเจ้าอาวาส และสุดท้ายเจ้าอาวาส โดยบังเอิญเสียชีวิตบนถนนลียงด้วยน้ำมือของโมซาอิดผู้ซึ่ง โดยบังเอิญยาฮิลอิจฉาเขา

    แท้จริงแล้ว “ช่างเป็นแบบแผน ช่างเป็นลำดับที่ประสานกัน ช่างเป็นชุดแห่งความสามัคคีที่ตั้งไว้ล่วงหน้า ช่างเป็นความสัมพันธ์ระหว่างเหตุและผล!”

    มันบ้าไปแล้ว โลกที่ไร้สาระความสับสนวุ่นวายซึ่งโดยพื้นฐานแล้วผลของการกระทำของมนุษย์ไม่สอดคล้องกับความตั้งใจ - โลกเก่าของวอลแตร์ที่ Candide และ Zadig ทำงานหนักและไม่มีสถานที่สำหรับศรัทธาเพราะความรู้สึกไร้สาระของโลกไม่สอดคล้องกับศรัทธา แน่นอนว่า “วิถีของพระเจ้าลึกลับ” ขณะที่เจ้าอาวาสย้ำทุกขั้นตอน แต่การยอมรับสิ่งนี้หมายถึงการยอมรับความไร้สาระของทุกสิ่งที่มีอยู่ และประการแรก ความไร้ประโยชน์ของความพยายามทั้งหมดของเราเพื่อค้นหากฎทั่วไป เพื่อสร้างระบบ มีไม่ถึงหนึ่งก้าวจากศรัทธาที่มืดบอดไปสู่การไม่เชื่ออย่างสมบูรณ์!

    นี่คือผลลัพธ์เชิงตรรกะของความเชื่อในพระเจ้า แล้วศรัทธาในมนุษย์ ในเหตุผล ในวิทยาศาสตร์ล่ะ? อนิจจาเราต้องยอมรับว่า Anatole France ก็ไม่เชื่อเช่นกัน พยานถึงสิ่งนี้คือผู้ลึกลับและ Kabbalist d'Astarak ที่ตลกขบขันและในเวลาเดียวกันก็น่ากลัวในความหลงใหลของเขา เขาไม่ยอมรับสิ่งใดเลย เขาเปิดเผยความไร้สาระของหลักคำสอนของคริสเตียนอย่างกล้าหาญและบางครั้งก็แสดงออกถึงความคิดทางวิทยาศาสตร์ที่ดี ( ตัวอย่างเช่นเกี่ยวกับโภชนาการและบทบาทในการวิวัฒนาการของมนุษยชาติ) และผลลัพธ์คืออะไร และในท้ายที่สุด - เอลฟ์ ซิลฟ์ และซาลาแมนเดอร์ ความคิดที่น่าอัศจรรย์เกี่ยวกับความสัมพันธ์กับโลกแห่งวิญญาณ นั่นคือ ความบ้าคลั่ง ความเพ้อฝัน ยิ่งกว่านั้นอีก ดุร้ายและไร้การควบคุมมากกว่าเวทย์มนต์ทางศาสนาแบบดั้งเดิม และ "ผลแห่งการตรัสรู้" - ไม่ใช่เพื่ออะไรที่ความเชื่อในพลังลึกลับและปีศาจทุกประเภทแพร่กระจายอย่างกว้างขวางในหมู่คนร่วมสมัยของฝรั่งเศสซึ่งเป็น "ยุคแห่งการมองโลกในแง่ดี" เราต้องคิดว่า d'Astarak ดังกล่าวปรากฏในนวนิยายเรื่องนี้ และกระบวนการเดียวกันนี้ - กระบวนการของความผิดหวังทางวิทยาศาสตร์ซึ่งแม้จะประสบความสำเร็จทั้งหมด แต่ก็ไม่สามารถเปิดเผยความลับของการดำรงอยู่ทั้งหมดให้กับมนุษย์ได้ในทันที - มันก่อให้เกิดความสงสัยของผู้แต่ง "โรงเตี๊ยม"

    นี่คือเนื้อหาเชิงปรัชญาหลักของนวนิยายเรื่องนี้ แต่นี่ไม่ได้หมายความว่า "The Inn of Queen Goosefoot" เป็นการเลียนแบบ "Candide" อย่างง่าย ๆ โดยที่เหตุการณ์และโครงเรื่องมีไว้เพื่อแสดงโครงสร้างทางปรัชญาของผู้เขียนเท่านั้น แน่นอนว่าโลกของ Abbé Coignard นั้นเป็นโลกแบบเดิมๆ ที่เป็นแบบแผนและมีสไตล์ของศตวรรษที่ 18 แต่ด้วยรูปแบบนี้ ผ่านการเล่าเรื่องที่เปลี่ยนแปลงและมีสไตล์ (เรื่องราวถูกเล่าจากมุมมองของ Tournebroche) อย่างขี้อายในตอนแรก และหลังจากนั้น ความถูกต้องที่ไม่คาดคิดบางอย่างก็ทะลุผ่านมามากขึ้นเรื่อยๆ หุ่นเชิดมีชีวิตขึ้นมาและปรากฎว่านวนิยายเรื่องนี้ไม่ได้เป็นเพียงเกมเชิงปรัชญาเท่านั้น แต่ยังมีอีกมากมาย คือรัก. มีตัวละครอยู่ มีรายละเอียดจริงๆ สุดท้ายนี้ มีความจริงที่ยิ่งใหญ่ของมนุษย์บางประการในความเรียบง่าย เรื่องราวในชีวิตประจำวันที่ผู้คนเล่นกัน เช่น ผู้คนขับรถอย่างไร เล่นรั้วอย่างไร ดื่มสุรา อิจฉาที่ Tournebroche อิจฉา รถเข็นเด็กพังอย่างไร แล้ว - ความตาย ความตายที่แท้จริง ไม่ใช่การแสดงละคร เขียนในลักษณะที่คุณลืมปรัชญาทั้งหมดไป บางทีถ้าเราพูดถึงประเพณีเกี่ยวกับความต่อเนื่องจากนั้นในการเชื่อมต่อกับ "โรงเตี๊ยม" เราจำเป็นต้องจำไม่เพียง แต่วอลแตร์เท่านั้น แต่ยังรวมถึง Abbot Prevost ด้วย มีความถูกต้องและหลงใหลในเอกสารของมนุษย์เหมือนกัน ทำลายสมดุลและเป็นระเบียบเรียบร้อยของนิทานโบราณ ดังเช่นใน "The History of the Chevalier de Grieux และ Manon Lescaut"; และเป็นผลให้โครงเรื่องกึ่งแฟนตาซีแนวผจญภัยยังได้รับความน่าเชื่อถือแม้ว่าจะไม่น่าเชื่อทางวรรณกรรมก็ตาม

    อย่างไรก็ตาม แค่พูดถึงประเพณีก็ไม่ทำให้คุณออกจากที่นี่ได้ เพราะ "โรงเตี๊ยมของ Queen Goosefeet" ไม่ใช่วรรณกรรมโบราณ แต่เป็นความลึกซึ้ง งานทันสมัย- สิ่งที่กล่าวไว้ข้างต้นเกี่ยวกับด้านปรัชญาของนวนิยายเรื่องนี้ไม่ได้หมดสิ้นไปแน่นอนเนื้อหาที่เกี่ยวข้องและวิพากษ์วิจารณ์อย่างรุนแรง อย่างไรก็ตาม แรงจูงใจสำคัญหลายประการที่สรุปไว้ใน “The Tavern” ได้รับการรับฟังอย่างครบถ้วนในหนังสือเล่มที่สองเกี่ยวกับ Coignard ซึ่งตีพิมพ์ในปีเดียวกัน "คำพิพากษาของเอ็ม. เจอโรม คอยนาร์ด" เป็นตัวแทนของการรวบรวมมุมมองของเจ้าอาวาสผู้มีเกียรติต่อมนุษย์และสังคมอย่างเป็นระบบ

    หาก Coignard ในนวนิยายเรื่องแรกเป็นตัวการ์ตูนในครั้งที่สองเขาจะยืนหยัดใกล้ชิดกับผู้แต่งมากขึ้นและความคิดของเขาสามารถนำมาประกอบได้โดยไม่ต้องขยายความจากฝรั่งเศสเอง และความคิดเหล่านี้มีลักษณะที่ระเบิดได้มาก ในความเป็นจริง หนังสือทั้งเล่มเป็นการโค่นล้มปัจจัยพื้นฐานอย่างต่อเนื่อง บทที่ 1 “ผู้ปกครอง”: “... ผู้มีชื่อเสียงเหล่านี้ซึ่งควรจะปกครองโลกนั้นเป็นเพียงของเล่นที่น่าสังเวชที่อยู่ในมือของธรรมชาติและโอกาส ... โดยพื้นฐานแล้วแทบจะไม่สร้างความแตกต่างเลยไม่ว่าเราจะถูกปกครองด้วยวิธีใดวิธีหนึ่งหรือก็ตาม อีกอย่าง... ความสำคัญ มีเพียงเสื้อผ้าและรถม้าเท่านั้นที่ทำให้รัฐมนตรีประทับใจ” ที่นี่เรากำลังพูดถึงรัฐมนตรีในราชวงศ์ แต่เจ้าอาวาสที่ชาญฉลาดกลับไม่ผ่อนปรนต่อรูปแบบการปกครองแบบสาธารณรัฐอีกต่อไป:

    "... การสาธิตจะไม่มีทั้งความรอบคอบที่ดื้อรั้นของ Henry IV หรือการไม่มีความกระตือรือร้นของพระเจ้าหลุยส์ที่ 13 แม้ว่าเราจะคิดว่าเขารู้ว่าเขาต้องการอะไร แต่เขาก็ยังไม่รู้ว่าจะดำเนินการตามเจตจำนงของเขาอย่างไรและเป็นไปได้หรือไม่ ดำเนินการแล้ว เขาจะไม่สามารถออกคำสั่งได้และเขาจะเชื่อฟังไม่ดีซึ่งเขาจะเห็นการทรยศในทุกสิ่ง... จากทุกทิศทุกทางจากรอยแตกทั้งหมดคนธรรมดาที่มีความทะเยอทะยานจะคลานออกมาและปีนขึ้นไปตำแหน่งแรกใน รัฐ และเนื่องจากความซื่อสัตย์ไม่ใช่ทรัพย์สินโดยธรรมชาติ... ดังนั้น บรรดาผู้รับสินบนก็จะตกเป็นสมบัติของรัฐทันที" (บทที่ 7 "กระทรวงใหม่")

    Coignard โจมตีกองทัพอย่างต่อเนื่อง (“...การรับราชการทหารดูเหมือนเป็นแผลที่เลวร้ายที่สุดในบรรดาอารยชน”) ความยุติธรรม ศีลธรรม วิทยาศาสตร์ สังคม และมนุษย์โดยทั่วไป และที่นี่ปัญหาของการปฏิวัติก็เกิดขึ้นไม่ได้: “รัฐบาลที่ไม่เป็นไปตามข้อกำหนดของความซื่อสัตย์ที่ธรรมดาที่สุดในชีวิตประจำวันจะทำให้ประชาชนไม่พอใจและจะต้องถูกโค่นล้ม” อย่างไรก็ตาม คำกล่าวนี้ไม่ได้สรุปความคิดของเจ้าอาวาส แต่เป็นคำอุปมาโบราณ:

    "...แต่ฉันก็ทำตามแบบอย่างของหญิงชราชาวซีราคิวส์ ซึ่งในสมัยนั้นเมื่อไดโอนิซิอัสถูกคนของเขาเกลียดชังมากกว่าที่เคย เธอไปพระวิหารทุกวันเพื่อสวดภาวนาต่อเทพเจ้าเพื่อยืดอายุของผู้เผด็จการ เมื่อได้ยินเกี่ยวกับการอุทิศตนอันน่าทึ่งเช่นนี้ ไดโอนิซิอัสอยากรู้ว่าทำไมเธอถึงถูกเรียกตัวมา เขาเรียกหญิงชราคนนั้นมาหาเขาและเริ่มตั้งคำถามกับเธอ

    “ฉันอยู่ในโลกนี้มานานแล้ว” เธอตอบ “และฉันเคยเห็นผู้กดขี่มากมายในสมัยของฉัน และทุกครั้งที่ฉันสังเกตเห็นว่าสิ่งเลวร้ายสืบทอดมาจากสิ่งที่เลวร้ายกว่า คุณเป็นคนที่น่าขยะแขยงที่สุดที่ฉันเคยรู้จัก จากนี้ฉันสรุปได้ว่าถ้าเป็นไปได้ผู้สืบทอดของคุณจะเลวร้ายยิ่งกว่าคุณอีก ดังนั้นฉันจึงอธิษฐานต่อเทพเจ้าอย่าส่งเขามาหาเราให้นานที่สุด”

    Coignard ไม่ได้ซ่อนความขัดแย้งของเขา โลกทัศน์ของเขาได้รับการวิเคราะห์อย่างดีที่สุดโดยฝรั่งเศสเองในคำนำ "จากผู้จัดพิมพ์":

    “เขาเชื่อมั่นว่าโดยธรรมชาติแล้วมนุษย์เป็นสัตว์ที่ชั่วร้ายมาก และสังคมมนุษย์ก็เลวร้ายมาก เพราะมนุษย์สร้างมันขึ้นมาตามความโน้มเอียงของพวกเขา”

    “ความบ้าคลั่งของการปฏิวัติอยู่ที่ความจริงที่ว่าพวกเขาต้องการสร้างคุณธรรม และเมื่อพวกเขาต้องการทำให้ผู้คนมีน้ำใจ ฉลาด เป็นอิสระ มีน้ำใจ มีน้ำใจ พวกเขาก็อยากจะฆ่าทุกคนในนั้นอย่างหลีกเลี่ยงไม่ได้” คุณธรรม - และสร้างความหวาดกลัวมารัตเชื่อในความยุติธรรม - และเรียกร้องหัวสองแสนคน”

    "...เขาจะไม่มีวันเป็นนักปฏิวัติ เขาขาดภาพลวงตาในเรื่องนี้..."

    เมื่อมาถึงจุดนี้ Anatole France จะยังคงไม่เห็นด้วยกับเจอโรม คอยนาร์ด: เส้นทางประวัติศาสตร์จะนำไปสู่ความจริงที่ว่าเขาจะกลายเป็นนักปฏิวัติ โดยไม่สูญเสียความสัมพันธ์ทางจิตวิญญาณกับหญิงชราซีราคิวส์

    เส้นทางสู่ความทันสมัย

    ในระหว่างนี้ เขากำลังเก็บเกี่ยวผลประโยชน์จากชื่อเสียงของเขา ฝรั่งเศสร่วมกับมาดาม Armand de Caiave เดินทางไปอิตาลีเป็นครั้งแรก ผลลัพธ์ที่ได้คือหนังสือเรื่องสั้นเรื่อง “บ่อน้ำเซนต์แคลร์” ที่ถ่ายทอดจิตวิญญาณอันละเอียดอ่อนและเปี่ยมด้วยความรัก ยุคฟื้นฟูศิลปวิทยาของอิตาลีเช่นเดียวกับ "Red Lily" - นวนิยายจิตวิทยาฆราวาสเขียนตามนักเขียนชีวประวัติไม่ใช่โดยปราศจากอิทธิพลของ Madame de Caiave ซึ่งถูกกล่าวหาว่าต้องการแสดงให้เห็นว่า Anatole เพื่อนของเธอสามารถสร้างผลงานชิ้นเอกในประเภทนี้ได้ “ลิลลี่แดง” ดูเหมือนจะโดดเด่นจากกระแสหลักในผลงานของเขา สิ่งสำคัญในนวนิยายเรื่องนี้คือปัญหาทางความคิดและความรู้สึกทางปรัชญาและจิตวิทยา แต่ปัญหานี้คือกุญแจสำคัญในการทำให้ Coignard ทรมานกับความขัดแย้ง โดยคิดว่าเขาอยู่กับหญิงชราจากซีราคิวส์โดยสิ้นเชิง แต่รู้สึกกับฝ่ายกบฏ!

    ในปีเดียวกัน พ.ศ. 2437 หนังสือ "The Garden of Epicurus" ได้รับการตีพิมพ์ รวบรวมจากข้อความที่ตัดตอนมาจากบทความที่ตีพิมพ์ระหว่าง พ.ศ. 2429 ถึง พ.ศ. 2437 นี่คือความคิดและการสะท้อนมากที่สุด หัวข้อต่างๆ: มนุษย์ สังคม ประวัติศาสตร์ ทฤษฎีความรู้ ศิลปะ ความรัก... หนังสือเล่มนี้เต็มไปด้วยความไม่เชื่อเรื่องพระเจ้าและการมองโลกในแง่ร้าย เทศนาหลักการของ "การประชดประชัน" ความเฉยเมยทางสังคม อย่างไรก็ตาม ชีวิตของนักปรัชญาผู้ขี้ระแวง อย่างน้อยก็ใช้ชีวิตภายนอกไปด้วยดี ความสำเร็จอันยิ่งใหญ่ของ "เรด ลิลลี่" ทำให้เขามีโอกาสแสวงหาเกียรติยศสูงสุดสำหรับนักเขียน นั่นคือเก้าอี้ของ French Academy การเลือกตั้งเกิดขึ้นในเดือนมกราคม พ.ศ. 2439 ไม่กี่เดือนก่อนหน้านี้ ผู้สมัครที่คำนวณความเป็นอมตะได้ขัดขวางการตีพิมพ์เรื่องสั้นชุดหนึ่งซึ่งต่อมาได้รวมเป็นสี่เล่มของประวัติศาสตร์สมัยใหม่ หลังจากการเลือกตั้ง การตีพิมพ์ก็กลับมาดำเนินการต่อ และในปี พ.ศ. 2440 tetralogy สองเล่มแรก - "Under the City Elms" และ "The Willow Mannequin" - ได้รับการตีพิมพ์เป็นฉบับแยกกัน หนังสือเล่มที่สาม - "The Amethyst Ring" - จะตีพิมพ์ในปี 1899 และเล่มที่สี่และสุดท้าย - "Monsieur Bergeret in Paris" - ในปี 1901

    หลังจาก "เรื่องราว" มากมาย - ยุคกลาง, โบราณ, คริสเตียนยุคแรก, หลังจากศตวรรษที่ 18 ที่ชาญฉลาดและไม่เชื่อซึ่งฟื้นคืนชีพขึ้นมาอย่างชาญฉลาดในนวนิยายเกี่ยวกับ Coignard ในที่สุดการพลิกผันของ "ประวัติศาสตร์สมัยใหม่" ก็มาถึง จริงอยู่ที่ความทันสมัยไม่ได้แปลกไปจากฝรั่งเศสมาก่อน ในงานทั้งหมดของเขาไม่ว่าพวกเขาจะอุทิศให้กับยุคสมัยที่ห่างไกลเพียงใดก็ตาม Anatole France มักจะปรากฏในฐานะนักเขียนในยุคปัจจุบัน ศิลปินและนักคิดในช่วงปลายศตวรรษที่ 19 อย่างไรก็ตาม การแสดงภาพความทันสมัยแบบเสียดสีโดยตรงถือเป็นเวทีใหม่ที่สำคัญในผลงานของ Anatole France

    "ประวัติศาสตร์สมัยใหม่" ไม่มีโครงเรื่องที่ชัดเจนเพียงเรื่องเดียว นี่คือพงศาวดารประเภทหนึ่งชุดบทสนทนาภาพบุคคลและภาพวาดจากจังหวัดและ ชีวิตชาวปารีสยุค 90 รวมเป็นหนึ่งเดียวด้วยตัวละครที่เหมือนกัน และโดยหลักๆ แล้วคือร่างของศาสตราจารย์เบอร์เกอเรต์ ซึ่งยังคงสานต่อแนว Bonnard-Coignard เล่มแรกเน้นไปที่ประเด็นน่าสนใจของฝ่ายธุรการและฝ่ายธุรการรอบๆ ประธานสังฆราชที่ว่าง ต่อหน้าเราทั้งคู่เป็นคู่แข่งหลักของ "แหวนอเมทิสต์": Abbe Lantaigne ในพันธสัญญาเดิมและซื่อสัตย์ซึ่งเป็นคู่ต่อสู้อย่างต่อเนื่องของ Bergeret ในข้อพิพาท "ในหัวข้อนามธรรม" ที่พวกเขาดำเนินการบนม้านั่งบนถนนใต้ต้นเอล์มของเมืองและคู่แข่งของเขา นักบวชแห่งรูปแบบใหม่ Abbot Guitrel นักอาชีพที่ไร้หลักการและช่างสนใจ บุคคลที่มีสีสันมากแสดงโดยนายอำเภอแห่งแผนก Worms - Clavelin ชาวยิวและสมาชิกอิสระ ปรมาจารย์ผู้ยิ่งใหญ่แห่งการประนีประนอม ผู้รอดชีวิตมาได้มากกว่าหนึ่งพันธกิจและกังวลมากที่สุดเกี่ยวกับการรักษาตำแหน่งของเขาในช่วงเปลี่ยนผ่านของรัฐ เรือ; นายอำเภอแห่งสาธารณรัฐแห่งนี้มุ่งมั่นที่จะรักษาความสัมพันธ์ที่เป็นมิตรมากที่สุดกับขุนนางในท้องถิ่นและอุปถัมภ์เจ้าอาวาส Guitrel ซึ่งเขาซื้อเครื่องใช้ในโบสถ์โบราณในราคาถูก ชีวิตดำเนินไปอย่างช้าๆ โดยบางครั้งถูกขัดจังหวะด้วยเหตุการณ์พิเศษ เช่น การฆาตกรรมหญิงวัยแปดสิบปี ซึ่งให้อาหารไม่รู้จบสำหรับการสนทนาในร้านหนังสือ Blaiso ที่ซึ่งปัญญาชนในท้องถิ่นมารวมตัวกัน

    ในหนังสือเล่มที่สองสถานที่สำคัญถูกครอบครองโดยการล่มสลายของบ้านของ Mr. Bergeret และการปลดปล่อยของนักปรัชญาที่มีความคิดอิสระจากการปกครองแบบเผด็จการของชนชั้นกลางของเขาและยิ่งไปกว่านั้นคือภรรยานอกใจ ไม่ต้องสงสัยเลยว่าตอนเหล่านี้ได้รับแรงบันดาลใจจากความทรงจำล่าสุดเกี่ยวกับเหตุการณ์เลวร้ายของครอบครัวในฝรั่งเศสเอง ผู้เขียนไม่ได้ประชดประชันแสดงให้เห็นว่าความเศร้าโศกของโลกของนักปรัชญา Bergeret ทวีความรุนแรงมากขึ้นภายใต้อิทธิพลของช่วงเวลาส่วนตัวและชั่วคราวเหล่านี้ล้วนๆ ในเวลาเดียวกัน การต่อสู้ที่ซ่อนเร้นเพื่อตุ้มปี่ของอธิการยังคงดำเนินต่อไป โดยมีผู้เข้าร่วมใหม่มากขึ้นเรื่อยๆ ในที่สุด หัวข้อหลักที่สามที่เกิดขึ้นในหนังสือ (อย่างแม่นยำมากขึ้นในบทสนทนาของเบอร์เกอเรต) และจนถึงตอนนี้ไม่เกี่ยวข้องกับโครงเรื่องเลยคือหัวข้อเรื่องกองทัพและความยุติธรรม โดยเฉพาะความยุติธรรมทางทหาร ซึ่งเบอร์เกอเรตปฏิเสธอย่างเด็ดขาดในฐานะของที่ระลึกของ ความป่าเถื่อนในความสามัคคีกับ Coignard โดยทั่วไปแล้ว เบอร์เกอเร็ตจะพูดย้ำถึงสิ่งที่เจ้าอาวาสผู้เคร่งครัดได้กล่าวไว้แล้ว แต่มีจุดหนึ่งที่เขาแตกต่างจากเขาไปแล้วในหนังสือเล่มแรก ประเด็นนี้เป็นทัศนคติต่อสาธารณรัฐว่า “มันไม่ยุติธรรมเลย แต่ไม่ต้องการมาก... ฉันชอบสาธารณรัฐในปัจจุบัน สาธารณรัฐหนึ่งพันแปดร้อยเก้าสิบเจ็ด และสัมผัสฉันด้วยความสุภาพเรียบร้อย... เธอทำ ไม่เชื่อพระภิกษุและทหาร เมื่อถูกขู่ฆ่า เธอก็โกรธจัดได้ ...และคงเป็นเรื่องน่าเศร้ามาก...”

    เหตุใดจึงมีวิวัฒนาการของมุมมองในทันทีทันใด? และเรากำลังพูดถึง "ภัยคุกคาม" ประเภทใด? ความจริงก็คือในเวลานี้ฝรั่งเศสกำลังเข้าสู่ยุคปั่นป่วนในประวัติศาสตร์โดยเกิดขึ้นภายใต้สัญลักษณ์ของเรื่องเดรย์ฟัสอันโด่งดัง การตัดสินลงโทษผู้บริสุทธิ์ในข้อหากบฏที่ค่อนข้างซ้ำซากในตัวเอง - และความดื้อรั้นของความยุติธรรมทางทหารและผู้นำกองทัพที่จะยอมรับความผิดพลาดนี้เป็นเหตุผลในการรวมพลังปฏิกิริยาของประเทศเข้าด้วยกันภายใต้ร่มธงของ ลัทธิชาตินิยม ศาสนาคริสต์นิกายโรมันคาทอลิก การทหาร และการต่อต้านชาวยิว (ผู้ต้องโทษอย่างบริสุทธิ์ใจคือชาวยิว) ซึ่งแตกต่างจากเพื่อนร่วมงานและเพื่อนหลายคนของเขาแม้จะมีทฤษฎีในแง่ร้ายของเขาเอง แต่ฝรั่งเศสในตอนแรกก็ไม่เด็ดขาดมากนักและจากนั้นก็รีบเร่งเพื่อปกป้องความยุติธรรมที่ถูกเหยียบย่ำมากขึ้นเรื่อย ๆ เขาลงนามในคำร้อง ให้สัมภาษณ์ ทำหน้าที่เป็นพยานฝ่ายจำเลยในการพิจารณาคดีของโซลา อดีตศัตรูของเขา ซึ่งกลายเป็นผู้นำและเป็นแรงบันดาลใจให้กับค่ายเดรย์ฟูซาร์ด และยังสละคำสั่งของเขาเพื่อประท้วงการกีดกันโซลาออกจากรายชื่อ ของกองทัพเกียรติยศ เขารู้จักเพื่อนใหม่ - Zhores หนึ่งในผู้นำสังคมนิยมที่โดดเด่นที่สุด อดีตกวีชาวปาร์นาสเซียนพูดถึงการชุมนุมของนักศึกษาและคนงานไม่เพียงแต่เพื่อปกป้องโซลาและเดรย์ฟัสเท่านั้น เขาเรียกร้องโดยตรงต่อชนชั้นกรรมาชีพให้ “แสดงความแข็งแกร่งของพวกเขาและกำหนดเจตจำนงของพวกเขาต่อโลกนี้ เพื่อสร้างสิ่งที่สมเหตุสมผลมากขึ้นและเป็นระเบียบเรียบร้อยในโลกนี้”

    ตามวิวัฒนาการของมุมมองทางการเมืองของฝรั่งเศส วีรบุรุษแห่งประวัติศาสตร์สมัยใหม่ก็เปลี่ยนไปเช่นกัน ในหนังสือเล่มที่สาม น้ำเสียงโดยรวมมีฤทธิ์กัดกร่อนและกล่าวหามากขึ้น ด้วยความช่วยเหลือของแผนการที่ซับซ้อน ไม่เพียงแต่ได้รับความช่วยเหลือโดยตรงและไม่เพียงแต่ด้วยวาจาจากสตรีผู้มีชื่อเสียงสองคนในแผนกเท่านั้น Abbot Guitrel ก็กลายเป็นอธิการ และทันทีที่เขานั่งลงบนเก้าอี้อันเป็นที่ปรารถนา เขาก็มีส่วนร่วมอย่างแข็งขันในการรณรงค์ของ การต่อสู้กับสาธารณรัฐซึ่งโดยพื้นฐานแล้วเขาเป็นหนี้ตำแหน่งของเขา และเช่นเดียวกับก้อนหิน “ผู้รักชาติ” ที่บินจากถนนเข้าไปในห้องทำงานของมิสเตอร์เบอร์เกอเร็ต “The Case” ก็ระเบิดเข้ามาในนวนิยายเรื่องนี้

    ในหนังสือเล่มที่สี่ เรื่องราวดำเนินไปในปารีส เข้าสู่เรื่องราวอันเข้มข้น นวนิยายเรื่องนี้กำลังได้รับคุณลักษณะของจุลสารทางการเมืองมากขึ้น ข้อโต้แย้งมากมายของ Bergeret เกี่ยวกับฝ่ายตรงข้ามทางการเมืองของเขานั้นมีแผ่นพับ; สิ่งที่น่าสังเกตเป็นพิเศษคือเรื่องสั้นสองเรื่องที่แทรกไว้ "เกี่ยวกับ trublions" (คำว่า "trublion" สามารถแปลเป็นภาษารัสเซียว่า "ตัวก่อกวน", "ตัวก่อปัญหา") ซึ่งถูกกล่าวหาว่าพบโดย Bergeret ในต้นฉบับโบราณบางฉบับ

    บางทีสิ่งที่ฉุนเฉียวยิ่งกว่านั้นคือตอนต่างๆ มากมายที่แนะนำผู้อ่านให้รู้จักกับสภาพแวดล้อมของผู้สมรู้ร่วมคิดในระบอบกษัตริย์ โดยเล่นกับการสมรู้ร่วมคิดที่เห็นได้ชัดของตำรวจและไม่สามารถดำเนินการอย่างจริงจังได้อย่างแน่นอน อย่างไรก็ตามในหมู่พวกเขามีตัวละครตัวหนึ่งที่ผู้เขียนเห็นใจอย่างขัดแย้งและเห็นใจอย่างชัดเจน: เขาเป็นนักผจญภัยที่ชาญฉลาดและเฉียบแหลมและเหยียดหยาม - เป็นนักปรัชญาด้วย! - อองรี เลออน จู่ๆ สิ่งนี้มาจากไหน? ความจริงก็คือ "ตัวแทนอย่างเป็นทางการ" ของผู้แต่งในนวนิยายเรื่องนี้คือ Bergeret นักปรัชญาที่เป็นเพื่อนกับ Rupar นักสังคมนิยมรับรู้ความคิดของเขาในเชิงบวกและที่สำคัญที่สุดคือเขาเองก็ดำเนินการในทางปฏิบัติเพื่อปกป้องความเชื่อของเขา อย่างไรก็ตาม ความขัดแย้งแบบ "Coignard" แบบเก่า ความสงสัยอันขมขื่นของหญิงชราชาวซีราคิวส์ยังคงอยู่ในจิตวิญญาณของฝรั่งเศส เห็นได้ชัดว่าไม่กล้ามอบความสงสัยให้กับ Bergere - นี่อาจทำให้เกิดความไม่พอใจในหมู่สหายของเขาในการต่อสู้ - ฝรั่งเศสมอบฮีโร่จากค่ายศัตรูให้พวกเขา แต่ไม่ทางใดก็ทางหนึ่ง "ประวัติศาสตร์สมัยใหม่" เป็นเวทีใหม่และสำคัญในการวิวัฒนาการของงานและมุมมองของอนาโตลฝรั่งเศสซึ่งกำหนดโดยแนวทางการพัฒนาสังคมในฝรั่งเศสและการสร้างสายสัมพันธ์ของนักเขียนกับขบวนการแรงงาน

    สาธารณรัฐฝรั่งเศสและพ่อพันธุ์แม่พันธุ์ Crenkebil

    การโต้ตอบโดยตรงต่อเรื่องเดรย์ฟัสคือเรื่อง "Crankebil" ซึ่งตีพิมพ์ครั้งแรกใน Le Figaro (ปลายปี 1900 - ต้นปี 1901)

    "Crenkebil" เป็นเรื่องราวเชิงปรัชญาที่อนาโตล ฟรานซ์ หันมาใช้ประเด็นเรื่องความยุติธรรมอีกครั้ง และเมื่อสรุปบทเรียนจากคดีเดรย์ฟัส ก็ได้พิสูจน์ว่าเมื่อ องค์กรที่มีอยู่ในสังคม ความยุติธรรมเป็นปฏิปักษ์โดยธรรมชาติต่อบุคคลใดบุคคลหนึ่งซึ่งไม่ได้รับอำนาจ และไม่สามารถปกป้องผลประโยชน์ของตนและสร้างความจริงได้ เนื่องจากโดยแก่นแท้แล้ว ความยุติธรรมได้รับการออกแบบมาเพื่อปกป้องผู้มีอำนาจและปราบปรามผู้ถูกกดขี่ แนวโน้มทางการเมืองและปรัชญาที่นี่ไม่เพียงแสดงออกมาในโครงเรื่องและรูปภาพเท่านั้น แต่ยังแสดงออกมาโดยตรงในข้อความอีกด้วย บทแรกได้กำหนดปัญหาในความหมายเชิงปรัชญาเชิงนามธรรมแล้ว: “ความยิ่งใหญ่ของความยุติธรรมแสดงออกมาอย่างเต็มที่ในทุกประโยคที่ผู้พิพากษาประกาศในนามของประชาชนที่มีอำนาจอธิปไตย เจอโรม เครนเคบิล คนขายของชำริมถนน ได้เรียนรู้ถึงอำนาจทุกอย่างของกฎหมายเมื่อเขา ถูกย้ายไปยังราชทัณฑ์ฐานดูหมิ่นตัวแทนเจ้าหน้าที่” การนำเสนอเพิ่มเติมถือเป็นภาพประกอบที่ออกแบบมาเพื่อยืนยัน (หรือหักล้าง) วิทยานิพนธ์ที่กำหนดเป็นหลัก สิ่งนี้เกิดขึ้นเนื่องจากการเล่าเรื่องในครึ่งแรกของเรื่องเป็นเรื่องที่น่าขันและธรรมดาโดยสิ้นเชิง ตัวอย่างเช่น เป็นไปได้ไหมที่จะจินตนาการถึงการที่พ่อค้าเดินทางโต้เถียงกับผู้พิพากษาเกี่ยวกับความเหมาะสมของการมีไม้กางเขนและรูปปั้นครึ่งตัวของสาธารณรัฐในห้องพิจารณาคดีพร้อมๆ กันโดยไม่ยิ้มแย้มแจ่มใส

    ในทำนองเดียวกัน ข้อเท็จจริงของเรื่องนี้ได้รับการบอกเล่า "ไร้สาระ": ข้อพิพาทระหว่างพ่อพันธุ์แม่พันธุ์กับตำรวจ เมื่อคนแรกกำลังรอเงินของเขาและด้วยเหตุนี้ "จึงให้ความสำคัญกับสิทธิของเขาในการรับเงินสิบสี่อย่างไม่เหมาะสม" และ ประการที่สองตามตัวอักษรของกฎหมายเตือนเขาอย่างเข้มงวดถึงหน้าที่ของเขา“ ขับรถเกวียนและเดินไปข้างหน้าตลอดเวลา” และฉากต่อไปที่ผู้เขียนอธิบายความคิดและความรู้สึกของฮีโร่ด้วยคำพูดที่ไม่ธรรมดาสำหรับเขาโดยสิ้นเชิง . วิธีการเล่าเรื่องนี้นำไปสู่ความจริงที่ว่าผู้อ่านไม่เชื่อในความถูกต้องของสิ่งที่เกิดขึ้นและมองว่าทั้งหมดนี้เป็นเพียงเรื่องตลกเชิงปรัชญาที่ออกแบบมาเพื่อยืนยันจุดยืนเชิงนามธรรมบางประการ เรื่องราวถูกมองว่าไม่เป็นไปตามอารมณ์มากนัก แน่นอนว่าผู้อ่านเห็นใจ Krenkebil แต่ไม่ได้ให้ความสำคัญกับเรื่องราวทั้งหมดนี้อย่างจริงจัง

    แต่ตั้งแต่บทที่ 6 ทุกอย่างเปลี่ยนไป แนวตลกเชิงปรัชญาจบลง ดราม่าแนวจิตวิทยาและสังคมเริ่มต้นขึ้น การบอกเล่าเป็นช่องทางในการแสดง ฮีโร่ไม่ได้ถูกนำเสนอจากภายนอกอีกต่อไป ไม่ใช่จากความรอบรู้ของผู้เขียน แต่พูดจากภายใน: ทุกสิ่งที่เกิดขึ้น มากหรือน้อย จะถูกระบายสีตามการรับรู้ของเขา

    Krenkebil ออกจากคุกและรู้สึกประหลาดใจอย่างขมขื่นเมื่อพบว่าลูกค้าเก่าของเขาทั้งหมดหันหลังให้กับเขาอย่างดูหมิ่น เพราะพวกเขาไม่ต้องการรู้จัก "อาชญากร" “ไม่มีใครอยากรู้จักเขาอีกต่อไป ทุกคน... ดูถูกและผลักไสเขาไปทั้งสังคม มันเป็นอย่างนั้น!

    มันคืออะไร? คุณติดคุกสองสัปดาห์และขายกระเทียมไม่ได้ด้วยซ้ำ! เรื่องนี้ยุติธรรมไหม? ความจริงอยู่ที่ไหนเมื่อคนดีทำได้คืออดตายเพราะปัญหาเล็กๆ น้อยๆ กับตำรวจ หากคุณไม่สามารถแลกเปลี่ยนได้นั่นหมายความว่าคุณจะต้องตาย!”

    ที่นี่ผู้เขียนดูเหมือนจะรวมตัวกับฮีโร่และพูดในนามของเขาและผู้อ่านก็ไม่อยากดูถูกความโชคร้ายของเขาอีกต่อไป: เขาเห็นอกเห็นใจเขาอย่างสุดซึ้ง ตัวการ์ตูนได้กลายเป็นฮีโร่ที่น่าทึ่งอย่างแท้จริง และฮีโร่คนนี้ไม่ใช่นักปรัชญาหรือพระ ไม่ใช่กวีหรือศิลปิน แต่เป็นพ่อค้าที่เดินทาง! ซึ่งหมายความว่ามิตรภาพกับนักสังคมนิยมมีอิทธิพลอย่างลึกซึ้งต่อความสวยงามและผู้มีรสนิยมสูง ซึ่งหมายความว่านี่ไม่ใช่แค่งานอดิเรกของผู้ขี้ระแวงที่น่าเบื่อ แต่เป็นหนทางเดียวที่เป็นไปได้และสมเหตุสมผลในการหลุดพ้นจากทางตัน

    หลายปีผ่านไป แต่ความชราดูเหมือนจะไม่ส่งผลกระทบต่อกิจกรรมทางวรรณกรรมและสังคมของ "สหายอนาโตล" เขาพูดในการชุมนุมเพื่อปกป้องการปฏิวัติรัสเซีย ตีตราระบอบเผด็จการซาร์และชนชั้นกระฎุมพีฝรั่งเศสซึ่งทำให้นิโคลัสได้รับเงินกู้เพื่อปราบปรามการปฏิวัติ ในช่วงเวลานี้ ฝรั่งเศสได้ตีพิมพ์หนังสือหลายเล่ม รวมถึงหนังสือ "On a White Stone" ซึ่งมีเนื้อหาเกี่ยวกับยูโทเปียสังคมนิยมที่น่าสงสัย ฝรั่งเศสใฝ่ฝันถึงสังคมใหม่ที่มีความสามัคคีและคาดการณ์คุณลักษณะบางประการของมัน สำหรับผู้อ่านที่ไม่มีประสบการณ์อาจดูเหมือนว่าความสงสัยของเขาถูกเอาชนะไปแล้ว แต่รายละเอียดประการหนึ่ง - ชื่อเรื่อง - ทำให้เกิดข้อสงสัยในภาพรวม เรื่องนี้เรียกว่า "ประตูเขาหรือประตูงาช้าง": ในตำนานโบราณเชื่อกันว่าความฝันเชิงทำนายบินออกมาจากนรกผ่านประตูเขาและความฝันเท็จ - ผ่านประตูงาช้าง ความฝันนี้ผ่านประตูไหน?

    ประวัติศาสตร์นกเพนกวิน

    ปี 1908 เป็นปีที่มีเหตุการณ์สำคัญสำหรับฝรั่งเศส: "เกาะเพนกวิน" ของเขาได้รับการตีพิมพ์

    ผู้เขียนในประโยคแรกของ "คำนำ" ที่แดกดันของเขาเขียนว่า: "แม้จะมีความสนุกสนานมากมายที่ฉันดื่มด่ำ แต่ชีวิตของฉันก็อุทิศให้กับเป้าหมายเดียวเท่านั้นโดยมุ่งเป้าไปที่การดำเนินการตามแผนอันยิ่งใหญ่เดียวที่ฉันกำลังเขียน ประวัติความเป็นมาของนกเพนกวิน ฉันทำงานอย่างหนักโดยไม่ถอยกลับต้องเผชิญกับความยากลำบากมากมายและบางครั้งก็ดูเหมือนผ่านไม่ได้"

    ประชดตลก? ใช่อย่างแน่นอน. แต่ไม่เพียงเท่านั้น แท้จริงแล้วเขาเขียนประวัติศาสตร์มาตลอดชีวิต และ "เกาะเพนกวิน" นั้นเป็นบทสรุปซึ่งเป็นภาพรวมของทุกสิ่งที่เขียนและคิดออกมาแล้ว - เรียงความสั้น ๆ "เล่มเดียว" ประวัติศาสตร์ยุโรป- อย่างไรก็ตามนี่คือวิธีที่คนร่วมสมัยรับรู้นวนิยายเรื่องนี้

    อันที่จริง "เกาะเพนกวิน" แทบจะเรียกได้ว่าเป็นนวนิยายไม่ได้เลยด้วยซ้ำ ในทุกแง่มุมคำนี้: ไม่มีทั้งตัวละครหลักหรือโครงเรื่องเดียวสำหรับงานทั้งหมด แทนที่จะเป็นความผันผวนของการพัฒนาโชคชะตาส่วนตัว ผู้อ่านจะพบกับชะตากรรมของทั้งประเทศ - ประเทศในจินตนาการซึ่งมีลักษณะทั่วไปของหลายประเทศ แต่เหนือสิ่งอื่นใด - ฝรั่งเศส หน้ากากพิสดารปรากฏขึ้นบนเวทีทีละชิ้น สิ่งเหล่านี้ไม่ใช่คน แต่เป็นนกเพนกวินที่บังเอิญกลายเป็นคน... ที่นี่นกเพนกวินตัวใหญ่ตัวหนึ่งฟาดหัวตัวเล็กด้วยกระบอง - เขาคือผู้สร้างทรัพย์สินส่วนตัว ที่นี่อีกคนหนึ่งทำให้เพื่อนของเขากลัวโดยสวมหมวกที่มีเขาไว้บนหัวแล้วสวมหาง - นี่คือบรรพบุรุษของราชวงศ์ ข้างๆและด้านหลังพวกเขามีหญิงพรหมจารีและราชินีที่เสเพล, ราชาผู้บ้าคลั่ง, รัฐมนตรีคนตาบอดและคนหูหนวก, ผู้พิพากษาที่ไม่ชอบธรรม, พระภิกษุผู้ละโมบ - พระภิกษุทั้งก้อน! ท่าทางทั้งหมดนี้ กล่าวสุนทรพจน์ จากนั้นต่อหน้าผู้ฟัง ก่ออาชญากรรมและสิ่งที่น่ารังเกียจนับไม่ถ้วน และเบื้องหลังคือคนที่ไว้วางใจและอดทน และยุคแล้วยุคเล่าผ่านไปต่อหน้าเรา

    ทุกสิ่งทุกอย่างในที่นี้เป็นเพียงอติพจน์ เกินจริงในเชิงตลก เริ่มตั้งแต่ต้นเรื่อง โดยมีต้นกำเนิดอันน่าอัศจรรย์ของนกเพนกวิน และยิ่งไปกว่านั้น: คนทั้งกลุ่มรีบเร่งไล่ตามนกเพนกวิน Orberosa ซึ่งเป็นผู้หญิงนกเพนกวินคนแรกที่สวมชุด; ไม่เพียงแต่คนแคระที่ขี่นกกระเรียนเท่านั้น แต่ยังมีกอริลล่าที่ถือคำสั่งเดินทัพในกองทัพของจักรพรรดิทรินโก; เกือบสิบครั้งต่อวันที่ New Atlantis Congress ลงมติเกี่ยวกับมติเกี่ยวกับสงคราม "อุตสาหกรรม"; ความขัดแย้งระหว่างนกเพนกวินเกิดขึ้นในระดับมหากาพย์อย่างแท้จริง - Colomban ผู้โชคร้ายถูกปาด้วยมะนาว ขวดไวน์ แฮม และกล่องปลาซาร์ดีน เขาจมอยู่ในรางน้ำ ผลักเข้าไปในท่อระบายน้ำ โยนลงไปในแม่น้ำแซนพร้อมกับม้าและรถม้าของเขา; และหากเป็นเรื่องเกี่ยวกับหลักฐานเท็จที่รวบรวมเพื่อตัดสินผู้บริสุทธิ์ อาคารกระทรวงก็แทบจะพังทลายลงตามน้ำหนักของพวกเขา

    “ความอยุติธรรม ความโง่เขลา และความโหดร้ายจะไม่กระทบใครเมื่อพวกเขากลายเป็นธรรมเนียม เราเห็นทั้งหมดนี้ในหมู่บรรพบุรุษของเรา แต่เราไม่เห็นสิ่งนี้ในหมู่พวกเราเอง” อนาโตล ฟรองซ์ เขียนใน “คำนำ” ถึง “การพิพากษาของเอ็ม. เจอโรม คอยนาร์ด ” สิบห้าปีต่อมา เขาได้เปลี่ยนความคิดนี้ให้เป็นนวนิยาย ใน "เกาะเพนกวิน" ความอยุติธรรม ความโง่เขลา และความโหดร้ายที่มีอยู่ในระเบียบสังคมสมัยใหม่ถูกมองว่าเป็นเพียงสิ่งในอดีต ดังนั้นจึงมองเห็นได้ชัดเจนยิ่งขึ้น และนี่คือความหมายของรูปแบบของ "ประวัติศาสตร์" ที่นำไปใช้กับเรื่องราวของความทันสมัย

    นี่เป็นจุดสำคัญมาก - ท้ายที่สุดแล้วเกือบสองในสามของนวนิยายเรื่องนี้อุทิศให้กับ "ประวัติศาสตร์สมัยใหม่" ค่อนข้างชัดเจนว่าการปฏิวัติฝรั่งเศส ปลาย XVIIIศตวรรษเป็นเหตุการณ์ที่สำคัญยิ่งกว่ากิจการเดรย์ฟัส แต่การปฏิวัติใน "เกาะเพนกวิน" มีเพียงสองหน้าเท่านั้น และ "คดีแปดหมื่นอาวุธกองหญ้าแห้ง" ซึ่งจำลองสถานการณ์ของกิจการเดรย์ฟัสอย่างพิสดารเป็น หนังสือทั้งเล่ม เหตุใดจึงไม่สมส่วนเช่นนี้? เห็นได้ชัดว่าเป็นเพราะอดีตที่ผ่านมา - และสำหรับฝรั่งเศสมันเกือบจะเป็นความทันสมัย ​​- ให้ความสนใจกับผู้เขียนมากกว่าประวัติศาสตร์ เป็นไปได้ว่าฝรั่งเศสจำเป็นต้องมีรูปแบบการบรรยายทางประวัติศาสตร์เป็นหลักเพื่อที่จะแนะนำเนื้อหาในปัจจุบัน ได้รับการประมวลผลอย่างเหมาะสม และ "ทำให้ไม่คุ้นเคย" กรณีการทรยศหักหลังที่ปลอมแปลงซึ่งดูซับซ้อนมากสำหรับคนรุ่นราวคราวเดียวกัน เปลี่ยนภายใต้ปากกาของฝรั่งเศสให้กลายเป็นความดุร้ายและความไร้กฎหมายอย่างเห็นได้ชัด บางอย่างเช่น auto-da-fé ในยุคกลาง; แม้แต่แรงจูงใจในคดีนี้ก็จงใจลดลง "โง่เขลา": "หญ้าแห้งแปดหมื่นอาวุธ" ในแง่หนึ่งเป็นอติพจน์การ์ตูน (เช่นคนส่งของสามหมื่นห้าพันคนใน "ผู้ตรวจราชการ") และต่อไป ในทางกลับกัน litote นั่นคือ อติพจน์ตรงกันข้าม การพูดเกินจริงในการ์ตูน; ประเทศเกือบจะถึงแล้ว สงครามกลางเมือง- เพราะอะไร? เพราะหญ้าแห้ง!

    ผลลัพธ์ที่ได้น่าผิดหวังมาก ผีร้ายของหญิงชราซีราคิวส์ปรากฏตัวอีกครั้งในหน้าสุดท้ายของนวนิยายเรื่องนี้ อารยธรรมของนกเพนกวินกำลังถึงจุดสุดยอด ช่องว่างระหว่างชนชั้นผลิตและชนชั้นทุนนิยมนั้นลึกมากจนทำให้เกิดเผ่าพันธุ์ที่แตกต่างกันสองเชื้อชาติ (เช่นใน Wells ใน The Time Machine) ทั้งสองเชื้อชาติเสื่อมถอยทั้งทางร่างกายและจิตใจ แล้วก็มีคน - ผู้นิยมอนาธิปไตย - ที่ตัดสินใจว่า: "เมืองนี้จะต้องถูกทำลาย" การระเบิดของพลังมหึมาเขย่าเมืองหลวง อารยธรรมพินาศและ... ทุกอย่างเริ่มต้นใหม่อีกครั้งเพื่อให้ได้ผลลัพธ์เหมือนเดิม วงการประวัติศาสตร์กำลังจะปิดลง ไม่มีความหวัง

    การมองโลกในแง่ร้ายทางประวัติศาสตร์แสดงออกมาอย่างลึกซึ้งเป็นพิเศษในนวนิยายเรื่อง The Gods Thirst (1912)

    นี่เป็นหนังสือที่น่าเศร้าที่ทรงพลังและมืดมนมาก ฮีโร่ของนวนิยายเรื่องนี้คือศิลปิน Gamelin เป็นนักปฏิวัติที่ไม่สนใจและกระตือรือร้นชายที่สามารถมอบอาหารทั้งหมดให้กับผู้หญิงที่หิวโหยที่มีลูก - โดยขัดต่อความประสงค์ของเขาเพียงทำตามตรรกะของเหตุการณ์เท่านั้นเขาจึงกลายเป็นสมาชิกของ ศาลปฏิวัติและส่งนักโทษหลายร้อยคนไปที่กิโยตินรวมทั้งและเพื่อนเก่าของพวกเขาด้วย เขาเป็นผู้ประหารชีวิต แต่เขาก็ตกเป็นเหยื่อด้วย เพื่อให้บ้านเกิดของเขามีความสุข (ตามความเข้าใจของเขาเอง) เขาไม่เพียงเสียสละชีวิตเท่านั้น แต่ยังรวมถึงความทรงจำที่ดีของลูกหลานด้วย เขารู้ว่าเขาจะถูกสาปในฐานะเพชฌฆาตและทากเลือด แต่เขาพร้อมที่จะรับผิดชอบอย่างเต็มที่ต่อเลือดที่เขาต้องหลั่ง เพื่อที่เด็ก ๆ ที่เล่นอยู่ในสวนจะไม่ต้องหลั่งเลือดนั้นอีก เขาเป็นวีรบุรุษ แต่เขาก็เป็นคนที่คลั่งไคล้เช่นกัน เขามี "ความคิดทางศาสนา" ดังนั้นความเห็นอกเห็นใจของผู้เขียนจึงไม่ได้เข้าข้างเขา แต่อยู่ฝั่งนักปรัชญาผู้มีรสนิยมสูงที่ต่อต้านเขา "อดีตขุนนาง" บรอตโต ผู้ทรงเข้าใจทุกสิ่งและไม่สามารถดำเนินการได้ ทั้งสองคนตาย และการตายของทั้งสองคนก็ไร้ความหมายพอๆ กัน อดีตคู่รักของ Gamelin ใช้คำเดียวกันนี้เพื่อดูคนรักใหม่ของเธอ ชีวิตดำเนินไปอย่างเจ็บปวดและสวยงามเหมือนเมื่อก่อน “ชีวิตไอ้เลวนี้” ดังที่ฝรั่งเศสกล่าวไว้ในเรื่องราวต่อมาของเขา

    เราอาจโต้แย้งได้ว่าผู้เขียนนำเสนอเรื่องราวในยุคนั้นอย่างตรงไปตรงมาเพียงใด เราสามารถกล่าวหาว่าเขาบิดเบือนความจริงทางประวัติศาสตร์ ไม่เข้าใจความสมดุลที่แท้จริงของพลังทางชนชั้น และขาดศรัทธาในประชาชน แต่สิ่งหนึ่งที่ปฏิเสธไม่ได้ก็คือ รูปภาพ ที่เขาสร้างขึ้นนั้นน่าทึ่งจริงๆ สีสันแห่งยุคที่เขาฟื้นขึ้นมานั้นอุดมสมบูรณ์ มั่งคั่ง และน่าเชื่อทั้งโดยทั่วไปและในรายละเอียดที่เป็นเอกลักษณ์และน่ากลัว ในการผสมผสานและการแทรกซึมของสิ่งประเสริฐและพื้นฐานที่สำคัญอย่างแท้จริง ตระหง่านและเล็กน้อย โศกนาฏกรรมและตลกขบขันที่ใคร ๆ ก็ทำไม่ได้ ยังคงไม่แยแสและเริ่มดูเหมือนโดยไม่สมัครใจว่านี่ไม่ใช่นวนิยายอิงประวัติศาสตร์ที่เขียนขึ้นนานกว่าร้อยปีหลังจากเหตุการณ์ที่บรรยาย แต่เป็นประจักษ์พยานที่มีชีวิตของคนร่วมสมัย

    "บอลเชวิคในหัวใจและจิตวิญญาณ"

    The Rise of Angels ซึ่งตีพิมพ์ในปีถัดมา มีส่วนเพิ่มเติมเล็กน้อยจากสิ่งที่ได้กล่าวไว้แล้ว นี่เป็นเรื่องราวที่มีไหวพริบ ซุกซน และไร้สาระมากเกี่ยวกับการผจญภัยของเหล่านางฟ้าที่ถูกส่งมายังโลกและวางแผนกบฏต่อ Ialdabaoth ผู้เผด็จการจากสวรรค์ เราต้องคิดว่าคำถามสาปแช่งที่ฝรั่งเศสทุ่มเทความเข้มแข็งทางจิตใจอย่างมากยังคงทรมานเขาต่อไป อย่างไรก็ตาม คราวนี้เขาไม่พบวิธีแก้ปัญหาใหม่ใด ๆ - ในวินาทีสุดท้ายผู้นำของกลุ่มกบฏซาตานปฏิเสธที่จะพูด:“ จะมีประโยชน์อะไรในคนที่ไม่เชื่อฟัง Yaldabaoth ถ้าวิญญาณของเขายังคงอยู่ในพวกเขาถ้าพวกเขาชอบ เขาเป็นคนอิจฉาริษยา ชอบใช้ความรุนแรง ชอบวิวาท โลภ เป็นศัตรูกับศิลปะและความงาม? "ชัยชนะคือจิตวิญญาณ... ในตัวเรา และในตัวเราเท่านั้นที่เราต้องเอาชนะและทำลาย Yaldabaoth"

    ในปี 1914 ฝรั่งเศสอีกครั้ง - เป็นครั้งที่สาม - กลับไปสู่ความทรงจำในวัยเด็กของเขา อย่างไรก็ตาม "Little Pierre" และ "Life in Bloom" หนังสือที่มีเรื่องสั้นที่คิดและเขียนบางส่วนจะปรากฏในไม่กี่ปีต่อมา เดือนสิงหาคมกำลังใกล้เข้ามา และคำพยากรณ์ที่มืดมนที่สุดก็มาถึง: สงคราม สำหรับฝรั่งเศส นี่เป็นการโจมตีสองครั้ง ในวันแรกของสงคราม Jaurès เพื่อนเก่าของเขาเสียชีวิต โดยถูกผู้คลั่งไคล้ชาตินิยมยิงในร้านกาแฟแห่งหนึ่งในกรุงปารีส

    ฝรั่งเศสวัยเจ็ดสิบปีสับสน: โลกดูเหมือนจะถูกแทนที่; ทุกคน แม้แต่เพื่อนสังคมนิยมของเขา ลืมสุนทรพจน์และปณิธานของพวกสันตินิยม แย่งชิงกันในเรื่องสงครามจนถึงจุดสิ้นสุดอันขมขื่นต่อคนป่าเถื่อนเต็มตัว เกี่ยวกับหน้าที่อันศักดิ์สิทธิ์ในการปกป้องปิตุภูมิ และผู้เขียน "เพนกวิน" ก็ไม่มีทางเลือกอื่นนอกจากต้อง เพิ่มเสียงชราของเขาในการขับร้อง อย่างไรก็ตามเขาไม่ได้แสดงความกระตือรือร้นเพียงพอและยิ่งไปกว่านั้นยังยอมบอกใบ้ในการสัมภาษณ์ครั้งหนึ่งเกี่ยวกับอนาคต - หลังจากชัยชนะ - ของการปรองดองกับเยอรมนี ผู้นำวรรณกรรมสมัยใหม่ที่ได้รับการยอมรับกลายเป็น "ผู้พ่ายแพ้ที่น่าสมเพช" และเกือบจะเป็นคนทรยศในทันที การรณรงค์ต่อต้านเขาถือว่าสัดส่วนดังกล่าวต้องการยุติมันอัครสาวกแห่งสันติภาพและผู้ประณามสงครามอายุเจ็ดสิบปีได้ยื่นคำร้องพร้อมคำร้องขอเข้าร่วมกองทัพ แต่ถูกประกาศว่าไม่เหมาะสำหรับการรับราชการทหาร ด้วยเหตุผลด้านสุขภาพ

    เมื่อถึงปีที่สิบแปด ชีวประวัติทางวรรณกรรมของฝรั่งเศส ยกเว้น "Life in Bloom" ล้วนแต่เป็นอดีตไปแล้ว อย่างไรก็ตามชีวประวัติทางสังคมและการเมืองยังรอการสรุปให้เสร็จสิ้น ดูเหมือนว่าความแข็งแกร่งของเขาไม่มีขีดจำกัด: ร่วมกับ Barbusse เขาลงนามในคำอุทธรณ์ของกลุ่ม Clarte พูดเพื่อปกป้องลูกเรือกบฏของฝูงบินทะเลดำเรียกร้องให้ชาวฝรั่งเศสช่วยเหลือเด็ก ๆ ที่หิวโหยของแม่น้ำโวลก้า ภูมิภาค วิพากษ์วิจารณ์สนธิสัญญาแวร์ซายว่าเป็นแหล่งที่อาจก่อให้เกิดความขัดแย้งครั้งใหม่ และในเดือนมกราคม พ.ศ. 2463 ได้เขียนข้อความต่อไปนี้: "ฉันชื่นชมเลนินมาโดยตลอด แต่วันนี้ ฉันคือบอลเชวิคที่แท้จริง บอลเชวิคในจิตวิญญาณและหัวใจ" และเขาพิสูจน์สิ่งนี้ด้วยความจริงที่ว่าหลังจากสภาคองเกรสแห่งตูร์ซึ่งพรรคสังคมนิยมแตกแยก เขาก็เข้าข้างคอมมิวนิสต์อย่างเด็ดขาด

    เขามีโอกาสได้สัมผัสกับช่วงเวลาอันศักดิ์สิทธิ์อีกสองช่วงเวลา: การได้รับรางวัลโนเบลในปีที่ยี่สิบเดียวกันและ - การยกย่องคุณธรรมของเขาไม่น้อยไปกว่านั้น - การรวมผลงานทั้งหมดของวาติกันในปีที่ยี่สิบสองในปีที่ยี่สิบสอง Anatole France อยู่ในดัชนีหนังสือต้องห้าม

    เมื่อวันที่ 12 ตุลาคม พ.ศ. 2467 อดีต Parnassian ผู้มีความงามนักปรัชญาผู้ไม่เชื่อผู้มีรสนิยมสูงและตอนนี้ "บอลเชวิคในหัวใจและจิตวิญญาณ" เสียชีวิตด้วยโรคหลอดเลือดเมื่ออายุแปดสิบปีหกเดือน

    Anatole France (ฝรั่งเศส Anatole France ชื่อจริง - Francois Anatole Thibault, François-Anatole Thibault) เกิดเมื่อวันที่ 16 เมษายน พ.ศ. 2387 ที่ปารีส - เสียชีวิตเมื่อวันที่ 12 ตุลาคม พ.ศ. 2467 ที่เมืองแซงต์ซีร์ซูร์ลัวร์ นักเขียนและนักวิจารณ์วรรณกรรมชาวฝรั่งเศส สมาชิกของ French Academy (พ.ศ. 2439) ผู้ได้รับรางวัลโนเบลสาขาวรรณกรรม (พ.ศ. 2464) ซึ่งเป็นเงินที่เขาบริจาคเพื่อช่วยเหลือผู้อดอยากในรัสเซีย

    พ่อของ Anatole France เป็นเจ้าของร้านหนังสือที่เชี่ยวชาญด้านวรรณกรรมเกี่ยวกับประวัติศาสตร์การปฏิวัติฝรั่งเศส Anatole France แทบจะไม่สำเร็จการศึกษาจากวิทยาลัยเยซูอิตซึ่งเขาเรียนอย่างไม่เต็มใจอย่างยิ่งและหลังจากสอบปลายภาคไม่ผ่านหลายครั้งเขาก็สอบผ่านเมื่ออายุ 20 ปีเท่านั้น

    ตั้งแต่ปี พ.ศ. 2409 อนาโทล ฝรั่งเศสถูกบังคับให้หาเลี้ยงชีพ และเริ่มอาชีพของเขาในฐานะนักเขียนบรรณานุกรม เขาเริ่มคุ้นเคยกับชีวิตวรรณกรรมในยุคนั้นทีละน้อย และกลายเป็นหนึ่งในผู้เข้าร่วมที่มีชื่อเสียงในโรงเรียน Parnassian

    ในช่วงสงครามฝรั่งเศส - ปรัสเซียน พ.ศ. 2413-2414 ฝรั่งเศสรับราชการในกองทัพมาระยะหนึ่งและหลังจากการถอนกำลังทหารเขายังคงเขียนและทำงานบรรณาธิการต่างๆ

    ในปี พ.ศ. 2418 เขามีโอกาสที่แท้จริงเป็นครั้งแรกในการพิสูจน์ตัวเองในฐานะนักข่าว เมื่อหนังสือพิมพ์ Le Temps ของปารีส สั่งให้เขาเขียนบทความเชิงวิพากษ์วิจารณ์เกี่ยวกับ นักเขียนสมัยใหม่- ปีหน้าเขาจะกลายเป็นนักวิจารณ์วรรณกรรมชั้นนำของหนังสือพิมพ์ฉบับนี้ และดำเนินคอลัมน์ของตัวเองชื่อ "วรรณกรรมชีวิต"

    ในปีพ.ศ. 2419 เขายังได้รับแต่งตั้งให้เป็นรองผู้อำนวยการห้องสมุดของวุฒิสภาฝรั่งเศส และดำรงตำแหน่งนี้ต่อไปอีกสิบสี่ปี ซึ่งทำให้เขามีโอกาสและช่องทางที่จะมีส่วนร่วมในงานวรรณกรรม

    ในปีพ.ศ. 2456 พระองค์เสด็จเยือนรัสเซีย

    ในปีพ.ศ. 2465 ผลงานของเขาถูกรวมอยู่ในดัชนีหนังสือต้องห้ามของคาทอลิก

    เขาเป็นสมาชิกของ French Geographical Society

    ในปี พ.ศ. 2441 ฝรั่งเศสได้มีส่วนร่วมในกิจการของเดรย์ฟัส ภายใต้อิทธิพลของ Marcel Proust ฝรั่งเศสเป็นคนแรกที่ลงนามในจดหมายแถลงการณ์อันโด่งดังของ Emile Zola ที่มีชื่อว่า “I Accuse”


    นับแต่นั้นเป็นต้นมา ฝรั่งเศสกลายเป็นบุคคลสำคัญในกลุ่มปฏิรูปและค่ายสังคมนิยมในเวลาต่อมา มีส่วนร่วมในการก่อตั้งมหาวิทยาลัยของรัฐ บรรยายให้คนงาน และเข้าร่วมการชุมนุมที่จัดโดยกองกำลังฝ่ายซ้าย ฝรั่งเศสกลายเป็นเพื่อนสนิทของผู้นำสังคมนิยม ฌอง โฌแรส และปรมาจารย์ด้านวรรณกรรมของพรรคสังคมนิยมฝรั่งเศส

    นวนิยายที่ทำให้เขามีชื่อเสียง The Crime of Sylvester Bonnard ซึ่งตีพิมพ์ในปี พ.ศ. 2424 เป็นถ้อยคำที่สนับสนุนความเหลาะแหละและความเมตตามากกว่าคุณธรรมอันรุนแรง

    ในนวนิยายและเรื่องราวต่อมาของฝรั่งเศส จิตวิญญาณของยุคประวัติศาสตร์ต่างๆ ได้รับการสร้างขึ้นใหม่ด้วยความรอบรู้มหาศาลและความเข้าใจเชิงจิตวิทยาที่ลึกซึ้ง “The Inn of Queen Houndstooth” (1893) เป็นเรื่องราวเสียดสีในรูปแบบของศตวรรษที่ 18 โดยมีบุคคลสำคัญดั้งเดิมของ Abbot Jerome Coignard: เขาเป็นคนเคร่งศาสนา แต่ดำเนินชีวิตที่บาปและพิสูจน์ว่า "การล้มลง" ของเขาโดยข้อเท็จจริง ว่าพวกเขาเสริมสร้างจิตวิญญาณแห่งความอ่อนน้อมถ่อมตนในตัวเขา ฝรั่งเศสนำเจ้าอาวาสคนเดียวกันนี้ออกมาใน “The Judgements of M. Jérôme Coignard” (“Les Opinions de Jérôme Coignard”, 1893)

    ในเรื่องราวหลายเรื่องโดยเฉพาะในคอลเลกชัน “The Mother of Pearl Casket” (พ.ศ. 2435) ฝรั่งเศสเผยให้เห็นจินตนาการที่สดใส ประเด็นโปรดของเขาคือการตีข่าวโลกทัศน์ของคนนอกรีตและคริสเตียนในเรื่องราวตั้งแต่ศตวรรษแรกของคริสต์ศาสนาหรือยุคเรอเนซองส์ตอนต้น ตัวอย่างที่ดีที่สุดของประเภทนี้คือ "นักบุญ Satyr" ด้วยเหตุนี้เขาจึงมีอิทธิพลบางอย่างต่อ Dmitry Merezhkovsky นวนิยายเรื่อง "ชาวไทย" (พ.ศ. 2433) - เรื่องราวของโสเภณีโบราณผู้โด่งดังซึ่งกลายเป็นนักบุญ - เขียนด้วยจิตวิญญาณเดียวกันของการผสมผสานระหว่างลัทธิผู้มีรสนิยมสูงและการกุศลของคริสเตียน

    นวนิยายเรื่อง “The Red Lily” (พ.ศ. 2437) ท่ามกลางฉากหลังของคำอธิบายทางศิลปะอันประณีตของเมืองฟลอเรนซ์และภาพวาดดึกดำบรรพ์ นำเสนอละครล่วงประเวณีแบบชาวปารีสล้วนๆ ด้วยจิตวิญญาณของ Bourget (ยกเว้น คำอธิบายที่ยอดเยี่ยมฟลอเรนซ์และภาพวาด)

    จากนั้นฝรั่งเศสก็ได้เริ่มสร้างนวนิยายที่มีเอกลักษณ์เฉพาะตัวซึ่งมีเนื้อหาเกี่ยวกับการเมืองอย่างคมชัดภายใต้ชื่อทั่วไป: "ประวัติศาสตร์สมัยใหม่" ("ประวัติศาสตร์ร่วมสมัย") ซึ่งเป็นประวัติศาสตร์พงศาวดารด้วย การส่องสว่างทางปรัชญาเหตุการณ์ต่างๆ ในฐานะนักประวัติศาสตร์สมัยใหม่ ฝรั่งเศสเปิดเผยความเข้าใจและความเป็นกลางของผู้สำรวจแร่ทางวิทยาศาสตร์ ควบคู่ไปกับการประชดอันละเอียดอ่อนของผู้ขี้ระแวงที่รู้คุณค่า ความรู้สึกของมนุษย์และจุดเริ่มต้น

    โครงเรื่องที่สมมติขึ้นนั้นเกี่ยวพันกันในนวนิยายเหล่านี้กับกิจกรรมทางสังคมที่เกิดขึ้นจริง โดยมีการพรรณนาถึงการรณรงค์หาเสียง การวางอุบายของระบบราชการระดับจังหวัด เหตุการณ์การพิจารณาคดีของเดรย์ฟัส และการประท้วงบนท้องถนน ประกอบกับการวิจัยทางวิทยาศาสตร์และทฤษฎีเชิงนามธรรมของนักวิทยาศาสตร์เก้าอี้นวมที่มีปัญหาในตัวเขา ชีวิตที่บ้านการทรยศของภรรยาของเขา จิตวิทยาของนักคิดที่งุนงงและค่อนข้างสายตาสั้นในเรื่องของชีวิต

    ที่ศูนย์กลางของเหตุการณ์ที่สลับกันในนวนิยายของซีรีส์นี้มีบุคคลคนเดียวกัน - นักประวัติศาสตร์ Bergeret ผู้เรียนรู้ซึ่งรวบรวมอุดมคติทางปรัชญาของผู้เขียน: ทัศนคติที่ถ่อมตัวและไม่เชื่อต่อความเป็นจริงความใจเย็นที่น่าขันในการตัดสินเกี่ยวกับการกระทำของคนรอบข้าง

    ผลงานชิ้นต่อไปของนักเขียนซึ่งเป็นผลงานประวัติศาสตร์สองเล่ม“ The Life of Joan of Arc” (“ Vie de Jeanne d'Arc”, 1908) ซึ่งเขียนภายใต้อิทธิพลของนักประวัติศาสตร์ Ernest Renan ได้รับการตอบรับจากสาธารณชนไม่ดี พวกนักบวชคัดค้านการไขปริศนาของโจน และนักประวัติศาสตร์พบว่าหนังสือเล่มนี้ไม่น่าเชื่อถือต่อแหล่งที่มาดั้งเดิมมากนัก

    แต่การล้อเลียนประวัติศาสตร์ฝรั่งเศสอย่าง Penguin Island ซึ่งตีพิมพ์ในปี 1908 ก็ได้รับการตอบรับอย่างกระตือรือร้น

    ใน "เกาะนกเพนกวิน" เจ้าอาวาสมาเอลผู้มีสายตาสั้นเข้าใจผิดเข้าใจผิดว่านกเพนกวินเป็นมนุษย์และให้บัพติศมาพวกมัน ก่อให้เกิดปัญหามากมายในสวรรค์และบนดิน ต่อมา ฝรั่งเศสบรรยายถึงการเกิดขึ้นของทรัพย์สินส่วนตัวและรัฐ การเกิดขึ้นของราชวงศ์ที่ 1 ยุคกลาง และยุคฟื้นฟูศิลปวิทยา ในลักษณะเสียดสีที่อธิบายไม่ได้ หนังสือส่วนใหญ่อุทิศให้กับเหตุการณ์ร่วมสมัยในฝรั่งเศส: ความพยายามรัฐประหารโดย J. Boulanger, เรื่อง Dreyfus, ศีลธรรมของคณะรัฐมนตรี Waldeck-Rousseau ท้ายที่สุด ก็มีการคาดการณ์อันมืดมนเกี่ยวกับอนาคต: อำนาจของการผูกขาดทางการเงินและการก่อการร้ายด้วยนิวเคลียร์ที่ทำลายอารยธรรม หลังจากนั้นสังคมก็ฟื้นขึ้นมาอีกครั้งและค่อยๆ มาถึงจุดจบแบบเดิม ซึ่งบ่งบอกถึงความไร้ประโยชน์ในการเปลี่ยนแปลงธรรมชาติของนกเพนกวิน (มนุษย์)

    ผลงานนิยายที่ยอดเยี่ยมเรื่องต่อไปของนักเขียนคือนวนิยายเรื่อง "The Gods Thirst" (1912) ซึ่งอุทิศให้กับการปฏิวัติฝรั่งเศส

    นวนิยายของเขา The Revolt of Angels (1914) เป็นถ้อยคำทางสังคมที่เขียนขึ้นโดยมีองค์ประกอบของเวทย์มนต์ขี้เล่น ไม่ใช่พระเจ้าผู้แสนดีที่ครอบครองในสวรรค์ แต่เป็น Demiurge ที่ชั่วร้ายและไม่สมบูรณ์และซาตานถูกบังคับให้ก่อกบฏต่อเขาซึ่งเป็นภาพสะท้อนในกระจกของขบวนการปฏิวัติสังคมบนโลก

    หลังจากหนังสือเล่มนี้ ฝรั่งเศสหันมาใช้ธีมอัตชีวประวัติโดยสิ้นเชิงและเขียนบทความเกี่ยวกับวัยเด็กและวัยรุ่น ซึ่งต่อมาได้รวมอยู่ในนวนิยายเรื่อง Little Pierre ("Le Petit Pierre", 1918) และ "Life in Bloom" ("La Vie en" เฟลอร์”, 1922 )

    ผลงานของฝรั่งเศสเรื่อง "ไทย" และ "นักเล่นกลของพระแม่" ทำหน้าที่เป็นแหล่งที่มาของบทละครโอเปร่าโดยนักแต่งเพลง Jules Massenet

    ฝรั่งเศสเป็นนักปรัชญาและกวีโลกทัศน์ของเขามุ่งไปสู่ลัทธิผู้มีรสนิยมสูง เขาเป็นนักวิจารณ์ชาวฝรั่งเศสที่เฉียบแหลมที่สุดเกี่ยวกับความเป็นจริงสมัยใหม่ โดยไม่มีความรู้สึกใดๆ ที่เผยให้เห็นความอ่อนแอและความล้มเหลวทางศีลธรรมในธรรมชาติของมนุษย์ ความไม่สมบูรณ์และความอัปลักษณ์ของชีวิตทางสังคม ศีลธรรม และความสัมพันธ์ระหว่างผู้คน แต่ในการวิจารณ์ของเขา เขานำการปรองดองเป็นพิเศษ การไตร่ตรองเชิงปรัชญา และความสงบสุข ความรู้สึกอบอุ่นของความรักต่อมนุษยชาติที่อ่อนแอ

    เขาไม่ได้ตัดสินหรือสร้างศีลธรรม แต่เพียงเจาะลึกความหมายของปรากฏการณ์เชิงลบเท่านั้น การผสมผสานระหว่างการประชดด้วยความรักต่อผู้คน เข้ากับความเข้าใจทางศิลปะเกี่ยวกับความงามในทุกรูปแบบของชีวิต ถือเป็นลักษณะเฉพาะของผลงานของฝรั่งเศส

    อารมณ์ขันของฝรั่งเศสอยู่ที่ฮีโร่ของเขาใช้วิธีการเดียวกันในการศึกษาปรากฏการณ์ที่ต่างกันมากที่สุด เกณฑ์ทางประวัติศาสตร์แบบเดียวกับที่เขาใช้ตัดสินเหตุการณ์ในอียิปต์โบราณทำหน้าที่ให้เขาตัดสินเรื่องเดรย์ฟัสและผลกระทบต่อสังคม วิธีการวิเคราะห์แบบเดียวกับที่เขาใช้คำถามเชิงนามธรรมทางวิทยาศาสตร์ช่วยให้เขาอธิบายการกระทำของภรรยาของเขาที่นอกใจเขาและเมื่อเข้าใจแล้วจึงจากไปอย่างสงบโดยไม่ประณาม แต่ไม่มีการให้อภัย

    บรรณานุกรมของ Anatole France:

    นวนิยายโดย Anatole France:

    โจคาสต์ (1879)
    “แมวผอม” (Le Chat maigre, 1879)
    อาชญากรรมของซิลเวสเตร บอนนาร์ด (Le Crime de Sylvestre Bonnard, 1881)
    ความหลงใหลของ Jean Servien (Les Désirs de Jean Servien, 1882)
    เคานต์อาเบล (อาบีย์ คอนเต้ พ.ศ. 2426)
    ชาวไทย (พ.ศ. 2433)
    โรงเตี๊ยม Queen Houndstooth (La Rôtisserie de la reine Pédauque, 1892)
    คำพิพากษาของ M. Jérôme Coignard (Les Opinions de Jérôme Coignard, 1893)
    เรดลิลลี่ (Le Lys rouge, 1894)
    สวน Epicurus (Le Jardin d'Épicure, 1895)
    ประวัติศาสตร์การละคร (Histoires comiques, 1903)
    บนหินสีขาว (Sur la pierre blanche, 1905)
    เกาะเพนกวิน (L'Île des Pingouins, 1908)
    The Gods Thirst (Les dieux ont soif, 1912)
    การกบฏของเหล่านางฟ้า (La Révolte des anges, 1914)

    ประวัติศาสตร์สมัยใหม่ (L'Histoire contemporaine) จาก Anatole France:

    ใต้ต้นเอล์มในเมือง (L'Orme du mail, 1897)
    หุ่นวิลโลว์ (Le Mannequin d'osier, 1897)
    แหวนอเมทิสต์ (L'Anneau d'améthyste, 1899)
    Mister Bergeret ในปารีส (Monsieur Bergeret à Paris, 1901)

    วงจรอัตชีวประวัติ:

    หนังสือเพื่อนของฉัน (Le Livre de mon ami, 1885)
    ปิแอร์ โนซิแยร์ (1899)
    ปิแอร์ตัวน้อย (Le Petit Pierre, 1918)
    ชีวิตในบลูม (La Vie en fleur, 1922)

    รวบรวมเรื่องสั้น:

    บัลธาซาร์ (1889)
    โลงศพหอยมุก (L’Étui de nacre, 1892)
    บ่อน้ำเซนต์แคลร์ (Le Puits de Sainte Claire, 1895)
    คลีโอ (คลีโอ, 1900)
    อัยการแห่งแคว้นยูเดีย (Le Procurateur de Judée, 1902)
    Crainquebille, Putois, Riquet และเรื่องราวที่เป็นประโยชน์อื่นๆ อีกมากมาย (L'Affaire Crainquebille, 1901)
    เรื่องราวของ Jacques Tournebroche (Les Contes de Jacques Tournebroche, 1908)
    ภรรยาทั้งเจ็ดแห่งหนวดเครา (Les Sept Femmes de Barbe bleue et autres contes merveilleux, 1909)

    ละครโดย Anatole France:

    สิ่งที่ปีศาจไม่ได้ล้อเล่น (Au petit bonheur, un acte, 1898)
    Crainquebille ชิ้น 2446
    The Willow Mannequin (Le Mannequin d'osier, ตลก, 1908)
    ตลกเกี่ยวกับชายที่แต่งงานกับคนใบ้ (La Comédie de celui qui épousa une femme muette, deux actes, 1908)

    เรียงความโดย Anatole France:

    ชีวิตของโจนออฟอาร์ค (Vie de Jeanne d'Arc, 1908)
    ชีวิตวรรณกรรม (วิจารณ์ littéraire)
    อัจฉริยะละติน (Le Génie latin, 1913)

    บทกวีของอนาโตลฝรั่งเศส:

    บทกวีทองคำ (Poèmes dorés, 1873)
    งานแต่งงานของชาวโครินเธียน (Les Noces corinthiennes, 1876)

    เค. โดลินิน.
    อนาโทล ฝรั่งเศส (ค.ศ. 1844-1924)

    "บทกวีสีทอง" และ "แมวผอม"

    ฝรั่งเศสเกิดในร้านหนังสือ พ่อของเขา Francois Noel Thibault ไม่ใช่ปัญญาชนทางพันธุกรรม เขาเรียนรู้ที่จะอ่านเมื่ออายุยี่สิบกว่าแล้ว ในวัยเด็ก Thibault เป็นคนรับใช้ในฟาร์มแห่งหนึ่ง เมื่ออายุ 32 ปี เขากลายเป็นเสมียนของผู้จำหน่ายหนังสือ จากนั้นจึงก่อตั้งบริษัทของตัวเองขึ้น: "Political Publishing and Book Selling of France Thibault" (ฟรานส์คือกลุ่มจิ๋วของฟรองซัวส์) ห้าปีต่อมาในวันที่ 16 เมษายน พ.ศ. 2387 ทายาทที่ต้องการ (และเพียงคนเดียว) ก็เกิด ผู้สืบทอดงานของบิดาในอนาคต ส่งไปเลี้ยงที่วิทยาลัยคาทอลิกเซนต์. Stanislav, Anatole เริ่มแสดงความโน้มเอียงที่ไม่ดี: "ขี้เกียจ, ประมาท, เหลาะแหละ" - นี่คือลักษณะที่ที่ปรึกษาของเขาแสดงลักษณะของเขา; ในชั้นประถมศึกษาปีที่ 6 (ตามการนับถอยหลังของฝรั่งเศส) เขายังคงอยู่ในปีที่สองและสำเร็จการศึกษาระดับมัธยมศึกษาด้วยความล้มเหลวอย่างมากในการสอบปลายภาค - นี่คือในปี พ.ศ. 2405

    ในทางกลับกัน ความหลงใหลในการอ่านอย่างไม่มากพอ รวมไปถึงการสื่อสารในแต่ละวันกับผู้มาเยี่ยมชมร้านค้า นักเขียน และคนรักหนังสือของบิดา ก็ไม่ได้มีส่วนช่วยในการปลูกฝังความสุภาพเรียบร้อยและความกตัญญูให้เหมาะสมกับผู้ขายหนังสือและผู้ขายหนังสือในอนาคต ในบรรดาผู้มาเยี่ยมเยียนเป็นประจำมีคนที่มุมมองของ M. Thibault ผู้เกรงกลัวพระเจ้าและมีความหมายดีด้วยความเคารพต่อการเรียนรู้และความรู้ความสามารถทั้งหมดไม่สามารถยอมรับได้ อนาโทลอ่านอะไร? เขามีห้องสมุดของตัวเอง มีหนังสือประวัติศาสตร์มากที่สุด ชาวกรีกและโรมันจำนวนไม่น้อย: โฮเมอร์, เฝอจิล... ในบรรดาคนใหม่ - Alfred de Vigny, Lecomte de Lisle, Ernest Renan และเรื่อง “Origin of Species” ที่คาดไม่ถึงโดยดาร์วินซึ่งเขากำลังอ่านอยู่ในขณะนั้น “ชีวิตของพระเยซู” ของเรแนนมีอิทธิพลต่อพระองค์ไม่น้อย เห็นได้ชัดว่าในช่วงหลายปีที่ผ่านมา Anatole France-Thibault สูญเสียศรัทธาในพระเจ้าในที่สุด

    หลังจากที่เขาล้มเหลวในการสอบ Anatole ทำงานบรรณานุกรมรองในนามของพ่อของเขาในขณะที่ฝันถึงอาชีพวรรณกรรมที่ยอดเยี่ยม เขาครอบคลุมภูเขากระดาษด้วยเส้นที่คล้องจองและไม่มีคล้องจอง เกือบทั้งหมดอุทิศให้กับ Eliza Devoyeaux นักแสดงละครที่เป็นประเด็นของความรักครั้งแรกและไม่มีความสุขของเขา ในปี พ.ศ. 2408 แผนการอันทะเยอทะยานของลูกชายเกิดความขัดแย้งอย่างเปิดเผยกับความฝันชนชั้นกลางของบิดา: เพื่อทำให้อนาโทลเป็นผู้สืบทอด ผลจากการปะทะกันครั้งนี้ พ่อจึงขายบริษัทออกไป และลูกชายก็ออกจากบ้านพ่อไประยะหนึ่ง เริ่มงานวันวรรณกรรม เขาร่วมมือในสิ่งพิมพ์วรรณกรรมและบรรณานุกรมขนาดเล็กหลายฉบับ เขียนบทวิจารณ์เรียงความบันทึกและตีพิมพ์บทกวีของเขาเป็นครั้งคราว - มีเสียงดังรวบรวมไว้แน่น... และมีต้นฉบับเพียงเล็กน้อย: "ลูกสาวของ Cain", "Denis, Tyrant of Syracuse", "Legions of Varr", "The Tale of นักบุญไทย นักแสดงตลก” และอื่นๆ ทั้งหมดนี้เป็นผลงานของนักเรียน ธีมต่างๆ ของ Vigny, Leconte de Lisle และบางส่วนแม้แต่ Hugo

    ต้องขอบคุณความสัมพันธ์เก่าๆ ของพ่อของเขา เขาจึงได้รับการยอมรับจาก Alphonse Lemerre ผู้จัดพิมพ์ และที่นั่นเขาได้พบกับชาว Parnassians ซึ่งเป็นกลุ่มกวีที่รวมตัวกันในปูมที่เรียกว่า "Modern Parnassus" ในบรรดาพวกเขา ได้แก่ Gautier, Banville, Baudelaire ผู้มีชื่อเสียง, Heredia ที่อายุน้อย แต่มีแนวโน้ม, Coppe, Sully-Prudhomme, Verlaine, Mallarmé .. ผู้นำสูงสุดและผู้สร้างแรงบันดาลใจให้กับเยาวชน Parnassian คือ Lecomte de Lisle ผมหงอก แม้จะมีความสามารถด้านบทกวีที่แตกต่างกัน แต่ก็ยังมีหลักการทั่วไปบางประการ ตัวอย่างเช่น มีลัทธิที่ชัดเจนและรูปแบบซึ่งตรงข้ามกับเสรีภาพในเชิงโรแมนติก หลักการของความไม่แยแสและความเป็นกลางก็มีความสำคัญไม่น้อยไปกว่านั้นตรงกันข้ามกับบทกวีโรแมนติกที่ตรงไปตรงมามากเกินไป ในบริษัทนี้ Anatole France อยู่ที่บ้านอย่างชัดเจน “Magdalene’s Share” และ “Dance of the Dead” ที่ตีพิมพ์ใน “Parnassus” ฉบับถัดไปทำให้เขาเป็นสมาชิกโดยสมบูรณ์ของแวดวง

    อย่างไรก็ตามคอลเลกชันนี้ซึ่งจัดทำขึ้นและเห็นได้ชัดว่าพิมพ์ในปี พ.ศ. 2412 เห็นแสงสว่างเฉพาะในปี พ.ศ. 2414 เท่านั้น ในช่วงหนึ่งปีครึ่งนี้ สงครามเริ่มต้นและสิ้นสุดอย่างน่ายินดี จักรวรรดิที่สองล่มสลาย ประกาศสถาปนาคอมมูนปารีส และอีกสองเดือนต่อมาก็ถูกบดขยี้ เพียงสี่ปีก่อน Anatole France ใน The Legions of Varr ได้คุกคามระบอบการปกครองที่คลุมเครืออย่างฟุ่มเฟือย - บทกวีนี้ได้รับการตีพิมพ์ในหนังสือพิมพ์ของพรรครีพับลิกัน ย้อนกลับไปในปี 1968 เขากำลังจะตีพิมพ์ "สารานุกรมแห่งการปฏิวัติ" โดยมีส่วนร่วมของ Michelet และ Louis Blanc; และเมื่อต้นเดือนมิถุนายน 71 เขาเขียนถึงเพื่อนคนหนึ่งของเขาว่า "ในที่สุด รัฐบาลแห่งอาชญากรรมและความบ้าคลั่งนี้ก็กำลังเน่าเปื่อยอยู่ในคูน้ำ ปารีสชูธงไตรรงค์บนซากปรักหักพัง” “มนุษยนิยมเชิงปรัชญา” ของเขาไม่เพียงพอที่จะเข้าถึงเหตุการณ์ต่างๆ โดยไม่มีอคติ ไม่ต้องพูดถึงการประเมินเหตุการณ์เหล่านั้นอย่างถูกต้อง จริงอยู่ที่นักเขียนคนอื่น ๆ ก็ไม่ได้ลุกขึ้นมาร่วมงาน - มีเพียงฮิวโก้เท่านั้นที่ขึ้นเสียงเพื่อปกป้องคอมมิวาร์ดที่พ่ายแพ้

    ท่ามกลางเหตุการณ์ที่เกิดขึ้นครั้งใหม่ อนาโทล ฟรองซ์ได้เขียนนวนิยายเรื่องแรกของเขาเรื่อง "The Desires of Jean Servien" ซึ่งจะตีพิมพ์เพียงสิบปีต่อมาในปี พ.ศ. 2425 และได้รับการแก้ไขอย่างละเอียด ในขณะเดียวกัน กิจกรรมวรรณกรรมของเขายังคงดำเนินต่อไปภายใต้กรอบของ Parnassus ในปี พ.ศ. 2416 Lemerre ได้ตีพิมพ์คอลเลกชันของเขาชื่อ "Golden Poems" ซึ่งคงไว้ตามประเพณี Parnassian ที่ดีที่สุด

    ฝรั่งเศสอายุยังไม่ถึงสามสิบปีกำลังก้าวไปสู่แถวหน้าของกวีนิพนธ์สมัยใหม่ Lecomte เองก็อุปถัมภ์เขาและคำนึงถึงเขาด้วย ในปีพ.ศ. 2418 เขา ฝรั่งเศส ร่วมกับ Coppe และ Banville ผู้น่านับถือ ตัดสินใจว่าใครได้รับอนุญาตและใครไม่ได้รับอนุญาตให้เข้าสู่ "Parnassus" ครั้งที่ 3 (อย่างไรก็ตาม พวกเขาไม่ได้รับอนุญาตไม่น้อยกว่า... Verlaine และ Mallarmé - และนั่นคือทั้งหมดตามที่พวกเขาพูดเป็นความคิดริเริ่มของฝรั่งเศส!) อนาโทลเองได้มอบคอลเลกชันนี้ให้กับส่วนแรกของ "The Corinthian Wedding" ซึ่งเป็นผลงานบทกวีที่ดีที่สุดของเขาซึ่งจะตีพิมพ์เป็นหนังสือแยกต่างหากในปีหน้า พ.ศ. 2419

    “The Corinthian Wedding” เป็นบทกวีดราม่าที่สร้างจากพล็อตเรื่องที่เกอเธ่ใช้ใน “The Corinthian Bride” การกระทำนี้เกิดขึ้นในช่วงเวลาของจักรพรรดิคอนสแตนติน มารดาของครอบครัวหนึ่งซึ่งเป็นคริสเตียน ล้มป่วยและปฏิญาณหากเธอหายดีแล้ว ว่าจะอุทิศลูกสาวคนเดียวของเธอ ซึ่งก่อนหน้านี้หมั้นหมายอยู่กับคนเลี้ยงแกะรุ่นเยาว์ แด่พระเจ้า แม่ฟื้นตัว ส่วนลูกสาวไม่สามารถละทิ้งความรักได้จึงดื่มยาพิษ

    ไม่นานมานี้ ในช่วง "บทกวีทองคำ" ฝรั่งเศสยอมรับทฤษฎีตามเนื้อหาและความคิดที่ไม่แยแสกับศิลปะ เนื่องจากไม่มีอะไรใหม่ในโลกแห่งความคิด งานเดียวของกวีคือการสร้างรูปแบบที่สมบูรณ์แบบ “งานแต่งงานของชาวโครินเธียน” แม้จะมี “ความงาม” ภายนอกทั้งหมดก็ไม่สามารถใช้เป็นตัวอย่างของทฤษฎีนี้ได้อีกต่อไป สิ่งสำคัญที่นี่ไม่ใช่เพียงการฟื้นคืนชีพของความงามและความปรองดองในสมัยโบราณอย่างเศร้าโศก แต่เป็นความขัดแย้งระหว่างโลกทัศน์ทั้งสอง: คนนอกรีตและคริสเตียน - การประณามการบำเพ็ญตบะของคริสเตียนอย่างชัดเจน

    ฝรั่งเศสไม่ได้เขียนบทกวีอีกต่อไป เมื่อถามถึงเหตุผลที่ทำให้เขาเลิกเขียนบทกวี เขาตอบสั้นๆ อย่างลึกลับว่า “ฉันเสียจังหวะไปแล้ว”

    ในเดือนเมษายน พ.ศ. 2420 นักเขียนวัยสามสิบสามปีแต่งงานกับ Valerie Guerin ผู้หญิงผู้ซึ่งถูกกำหนดให้เป็นต้นแบบของมาดามเบอร์เกอเร็ตจากประวัติศาสตร์สมัยใหม่ในอีกสิบห้าปีต่อมา ฮันนีมูนสั้น ๆ - และงานวรรณกรรมอีกครั้ง: นำหน้าฉบับคลาสสิกของ Lemerre บทความและบทวิจารณ์ในนิตยสารวรรณกรรม ในปี พ.ศ. 2421 Tan ได้ตีพิมพ์เรื่องราวของ Anatole France เรื่อง "Jocasta" อย่างต่อเนื่อง ในปีเดียวกันนั้น “Jocasta” พร้อมด้วยเรื่อง “The Skinny Cat” ได้รับการตีพิมพ์เป็นหนังสือแยกต่างหาก แต่ไม่ใช่โดย Lemerre แต่เป็นของ Levi หลังจากนั้นความสัมพันธ์แบบปิตาธิปไตยที่น่าประทับใจระหว่างผู้เขียน “The Corinthian Wedding” และผู้จัดพิมพ์ซึ่งไม่ได้จ่ายเงินให้เขาแม้แต่ฟรังก์เดียวก็เริ่มทรุดโทรมลง สิ่งนี้จะนำไปสู่การเลิกราและแม้กระทั่งการฟ้องร้องในเวลาต่อมาซึ่ง Lemerre เปิดตัวในปี 1911 และแพ้ไป

    “Jocasta” เป็นสิ่งที่เป็นวรรณกรรม (ในความหมายที่ไม่ดี) ตัวละครที่ซ้ำซากจำเจ (เช่น พ่อของนางเอก นักเขียนวรรณกรรมทางใต้แบบดั้งเดิม หรือสามีของเธอ ซึ่งเป็นชาวอังกฤษที่แปลกประหลาดแบบดั้งเดิมพอๆ กัน) ดูเหมือนจะไม่มีอะไรทำนายอนาคตของฝรั่งเศสได้ บางทีบุคคลที่อยากรู้อยากเห็นมากที่สุดในเรื่องนี้คือหมอลองมาร์ซึ่งเป็นเรื่องของความรักครั้งแรกและครั้งเดียวของนางเอกซึ่งเป็นชาวฝรั่งเศสบาซารอฟ: คนเยาะเย้ยผู้ทำลายล้างนักริปเปอร์กบและในขณะเดียวกันก็มีวิญญาณที่บริสุทธิ์ขี้อายมีอารมณ์อ่อนไหว อัศวิน.

    “เรื่องแรกของคุณเป็นสิ่งที่ดีเลิศ แต่ฉันกล้าที่จะเรียกเรื่องที่สองว่าเป็นผลงานชิ้นเอก” Flaubert เขียนถึงฝรั่งเศส แน่นอนว่าผลงานชิ้นเอกเป็นคำที่แรงเกินไป แต่ถ้า "Jocasta" ที่อ่อนแอถือเป็นสิ่งที่ยอดเยี่ยมเรื่องที่สอง "The Skinny Cat" ก็เป็นผลงานชิ้นเอกอย่างแท้จริง “ Skinny Cat” เป็นชื่อของโรงเตี๊ยมในย่าน Latin Quarter ที่ซึ่งมีคนประหลาดสีสันสดใสมารวมตัวกัน - วีรบุรุษของเรื่องราว: ศิลปิน, กวีผู้ทะเยอทะยาน, นักปรัชญาที่ไม่รู้จัก หนึ่งในนั้นปูด้วยผ้าห่มม้าและแสดงความคิดเห็นเกี่ยวกับสมัยโบราณด้วยถ่านบนผนังของสตูดิโอซึ่งเขาใช้เวลาทั้งคืนโดยพระคุณของเจ้าของซึ่งเป็นศิลปิน อย่างไรก็ตามอย่างหลังไม่ได้เขียนอะไรเลยเนื่องจากในความเห็นของเขาเพื่อที่จะเขียนแมวเราต้องอ่านทุกสิ่งที่เคยพูดถึงเกี่ยวกับแมว คนที่สามซึ่งเป็นกวีที่ไม่เป็นที่รู้จัก ซึ่งเป็นลูกศิษย์ของโบดแลร์ เริ่มตีพิมพ์นิตยสารทุกครั้งที่เขาดึงข้อมูลร้อยหรือสองฉบับจากคุณยายผู้เห็นอกเห็นใจของเขาได้ และในบรรดาอารมณ์ขันที่ไม่เป็นอันตรายโดยทั่วไปนี้มีองค์ประกอบของการเสียดสีทางการเมืองที่เฉียบแหลม เช่น ร่างของรัฐบุรุษตาฮิติ อดีตอัยการของจักรวรรดิ ซึ่งกลายเป็นประธานคณะกรรมาธิการเพื่อสืบสานความทรงจำของเหยื่อของการปกครองแบบเผด็จการ ให้กับหลายคนซึ่ง “อดีตจักรวรรดิ” อัยการจำเป็นต้องสร้างอนุสาวรีย์อย่างแน่นอน”

    ค้นหาฮีโร่

    ฝรั่งเศสพบฮีโร่ของเขาเป็นครั้งแรกใน The Crime of Sylvester Bonnard นวนิยายเรื่องนี้ได้รับการตีพิมพ์เป็นเรื่องสั้นแยกกันในนิตยสารต่างๆ ตั้งแต่เดือนธันวาคม พ.ศ. 2422 ถึงมกราคม พ.ศ. 2424 และตีพิมพ์ทั้งเล่มในเดือนเมษายน พ.ศ. 2424 เยาวชนมักดึงดูดความสนใจของนักเขียนนวนิยายส่วนใหญ่ตลอดเวลา ฝรั่งเศสพบว่าตัวเองอยู่ในโลกทัศน์ของชายชรา ฉลาดในชีวิตและหนังสือ หรือค่อนข้างจะใช้ชีวิตในหนังสือ ขณะนั้นเขาอายุสามสิบเจ็ดปี

    ซิลเวสเตอร์บอนนาร์ดเป็นชาติแรกของชายชราผู้ชาญฉลาดคนนี้ซึ่งผ่านงานทั้งหมดของฝรั่งเศสไม่ทางใดก็ทางหนึ่งซึ่งโดยพื้นฐานแล้วคือฝรั่งเศสไม่เพียง แต่ในวรรณกรรมเท่านั้น แต่ยังรวมถึงในความหมายในชีวิตประจำวันด้วย: นี่คือวิธีที่เขาจะ เป็นนี่คือวิธีที่เขาจะทำให้ตัวเองอยู่ในภาพลักษณ์และอุปมาอุปไมยของเขานี่คือวิธีที่เขาจะถูกเก็บรักษาไว้ในความทรงจำของคนรุ่นหลัง ๆ - ปรมาจารย์ผมหงอกนักปราชญ์ - สุนทรียภาพเยาะเย้ยผู้ขี้ระแวงใจดีมองดู โลกจากปัญญาและความรู้อันสูงส่งของพระองค์ ทรงวางตัวต่อผู้คน ปราศจากความปรานีต่อความผิดพลาดและอคติของตน

    ฝรั่งเศสนี้เริ่มต้นด้วยซิลเวสเตอร์ บอนนาร์ด มันเริ่มต้นอย่างขี้อายและค่อนข้างขัดแย้ง ราวกับว่านี่ไม่ใช่จุดเริ่มต้น แต่เป็นจุดสิ้นสุด “The Crime of Sylvester Bonnard” เป็นหนังสือเกี่ยวกับการเอาชนะภูมิปัญญาที่เป็นหนอนหนังสือและประณามว่าเป็นภูมิปัญญาที่แห้งแล้งและไร้เชื้อ กาลครั้งหนึ่งมีนักบรรพชีวินวิทยานักมานุษยวิทยาและพหูสูตผู้แปลกประหลาดคนหนึ่งอาศัยอยู่ซึ่งการอ่านที่ง่ายที่สุดและน่าสนใจที่สุดคือแคตตาล็อกต้นฉบับโบราณ เขามีแม่บ้านคนหนึ่งชื่อเทเรซาผู้มีคุณธรรมและพูดจาเฉียบแหลมซึ่งเป็นศูนย์รวมของสามัญสำนึกซึ่งเขากลัวมากในส่วนลึกของจิตวิญญาณของเขาและเขายังมีแมวตัวหนึ่งชื่อฮามิลคาร์ซึ่งเขากล่าวสุนทรพจน์ด้วยจิตวิญญาณของ ประเพณีที่ดีที่สุดของวาทศาสตร์คลาสสิก ครั้งหนึ่ง ครั้นลงจากที่สูงแห่งความรู้สู่โลกบาปแล้ว ทรงทำความดี ทรงช่วยเหลือครอบครัวเร่ขายของยากจนที่ซุกตัวอยู่ในห้องใต้หลังคา ทรงรับบำเหน็จเป็นร้อยเท่า คือ หญิงหม้ายของเร่ขายคนนี้ เจ้าหญิงรัสเซียมอบต้นฉบับอันล้ำค่าของ "ตำนานทองคำ" แก่เขาซึ่งเขาฝันถึงหกปีติดต่อกัน “บอนนาร์” เขาพูดกับตัวเองในตอนท้ายของส่วนแรกของนวนิยาย “คุณรู้วิธีแยกวิเคราะห์ต้นฉบับโบราณ แต่คุณอ่านหนังสือแห่งชีวิตไม่เป็น”

    ในส่วนที่สองซึ่งโดยพื้นฐานแล้วเป็นนวนิยายที่แยกจากกัน นักวิทยาศาสตร์เก่าเข้ามาแทรกแซงในชีวิตจริงโดยตรง โดยพยายามปกป้องหลานสาวของผู้หญิงที่เขาเคยรักจากการโจมตีของผู้พิทักษ์นักล่า เขาขายห้องสมุดเพื่อให้แน่ใจว่านักเรียนรุ่นเยาว์จะมีอนาคตที่มีความสุข ละทิ้งงานเขียนโบราณวัตถุ และกลายเป็น... นักธรรมชาติวิทยา

    ดังนั้นจากภูมิปัญญาหนังสือปลอดเชื้อ ซิลเวสเตอร์ บอนนาร์ด จึงมาถึงการใช้ชีวิต แต่มีความขัดแย้งที่สำคัญประการหนึ่งที่นี่ ภูมิปัญญาเจ้าหนอนหนังสือนี้ไม่ได้ไร้ผลนัก เพราะท้ายที่สุดแล้ว ต้องขอบคุณมันและมีเพียงมันเท่านั้นที่ซิลเวสเตอร์ บอนนาร์ดเป็นอิสระจากอคติทางสังคม เขาคิดตามหลักปรัชญา ยกข้อเท็จจริงเป็นหมวดหมู่ทั่วไป เหตุใดเขาจึงสามารถรับรู้ความจริงอันเรียบง่ายโดยไม่บิดเบือน เห็นความหิวโหยในความหิวโหยและขัดสน และคนเลวทรามในคนขี้โกง และไม่ถูกขัดขวางด้วยการพิจารณา ของระเบียบสังคม เพียงแค่ให้อาหารและอุ่นตัวแรกแล้วพยายามต่อต้านอันดับสอง นี่คือกุญแจสำคัญในการพัฒนาภาพต่อไป

    ความสำเร็จของ "Sylvester Bonnard" เกินความคาดหมาย - เนื่องจากไม่มีอันตรายและแตกต่างจากนวนิยายแนวธรรมชาติที่กำลังสร้างกระแสในร้อยแก้วฝรั่งเศสในเวลานั้น เป็นที่น่าสนใจว่าผลลัพธ์โดยรวม - จิตวิญญาณของความอ่อนโยนอันสุขสันต์ต่อหน้าการใช้ชีวิตและชีวิตตามธรรมชาติ - มีมากกว่าองค์ประกอบของการเสียดสีทางสังคมที่คมชัดในสายตาของสาธารณชนที่ "กลั่นกรอง" ในการพรรณนาถึงตัวละครเชิงลบของนวนิยาย

    ดังนั้นหนึ่งในคุณสมบัติที่สำคัญที่สุดของฮีโร่ตัวนี้คือการแยกตัวออกจากสังคม การไม่สนใจ ความเป็นกลางในการตัดสิน (เช่น Simpleton ของ Voltaire) แต่จากมุมมองนี้ปราชญ์เฒ่าผู้ชาญฉลาดก็มีความเท่าเทียมกับอีกคนหนึ่งซึ่งเป็นตัวละครที่พบบ่อยมากในผลงานของอนาโทลฟรองซ์นั่นคือเด็ก และไม่ใช่เรื่องบังเอิญที่เด็กจะปรากฏขึ้นทันทีหลังจากพี่: คอลเลกชัน "The Book of My Friend" ตีพิมพ์ในปี พ.ศ. 2428 (เรื่องสั้นหลายเรื่องเคยตีพิมพ์ในนิตยสารมาก่อน)

    ฮีโร่ของ "The Book of My Friend" ยังคงตัดสินโลกของผู้ใหญ่อย่างอ่อนโยน แต่ - และนี่คือคุณลักษณะโวหารที่น่าสนใจของเรื่องสั้นบางเรื่องในคอลเลกชัน - เรื่องราวเกี่ยวกับเหตุการณ์และผู้คนได้รับการบอกเล่าที่นี่พร้อมกันจากสองจุด ของมุมมอง: จากมุมมองของเด็กและจากมุมมองของผู้ใหญ่ นั่นคืออีกครั้งหนึ่ง นักปรัชญาที่ฉลาดในหนังสือและชีวิต; ยิ่งไปกว่านั้น จินตนาการที่ไร้เดียงสาและตลกขบขันที่สุดของเด็กนั้นถูกพูดถึงอย่างจริงจังและให้เกียรติ ตัวอย่างเช่น เรื่องสั้นที่เล่าว่าปิแอร์ตัวน้อยตัดสินใจมาเป็นฤาษีนั้นแม้จะดูมีสไตล์เล็กน้อยหลังจากชีวิตของนักบุญก็ตาม ด้วยเหตุนี้ ผู้เขียนดูเหมือนจะบอกเป็นนัยว่าจินตนาการของเด็กและแนวคิด "ผู้ใหญ่" โดยสิ้นเชิงเกี่ยวกับโลกนั้นมีความเท่าเทียมกันโดยพื้นฐานแล้ว เนื่องจากทั้งสองอย่างอยู่ห่างไกลจากความจริงพอ ๆ กัน เมื่อมองไปข้างหน้า เราจะพูดถึงเรื่องราวต่อมาของฝรั่งเศส - "ความคิดของ Riquet" ซึ่งโลกปรากฏต่อผู้อ่านในการรับรู้ของ... สุนัข และศาสนาและศีลธรรมของสุนัขโดยพื้นฐานแล้วจะคล้ายคลึงกับศาสนาและศีลธรรมของคริสเตียน เนื่องจากมีการกำหนดไว้อย่างเท่าเทียมกัน โดยความไม่รู้ ความกลัว และสัญชาตญาณในการดูแลรักษาตนเอง

    การวิพากษ์วิจารณ์โลก

    ตามที่นักวิจัยชาวฝรั่งเศสคนหนึ่ง (เจ. เอ. เมสัน) กล่าวไว้ งานของฝรั่งเศสโดยรวมถือเป็น "การวิพากษ์วิจารณ์โลก" การวิพากษ์วิจารณ์โลกเริ่มต้นด้วยการวิพากษ์วิจารณ์ศรัทธา มีการเปลี่ยนแปลงมากมายตั้งแต่งานแต่งงานของชาวโครินเธียน กวีชาวปาร์นาสเซียนกลายเป็นนักเขียนร้อยแก้วและนักข่าวที่มีชื่อเสียง: ตั้งแต่กลางทศวรรษที่ 80 เขาร่วมงานกันเป็นประจำในหนังสือพิมพ์รายใหญ่ของปารีสสองฉบับและนำความยุติธรรมมาสู่เพื่อนนักเขียนของเขาอย่างไม่เกรงกลัว ฝรั่งเศสกลายเป็นบุคคลที่มีอิทธิพลส่องประกายในร้านวรรณกรรมและหนึ่งในนั้น - ในร้านเสริมสวยของ Madame Armand de Caiave - เขาไม่เพียงรับบทเป็นแขกรับเชิญเท่านั้น แต่ยังเป็นเจ้าบ้านด้วย ครั้งนี้ไม่ใช่งานอดิเรกที่ผ่านไปแล้ว ดังที่เห็นได้จากการหย่าร้างจากมาดามฝรั่งเศสที่ตามมาในไม่กี่ปีต่อมา (ในปี พ.ศ. 2436)

    มีการเปลี่ยนแปลงมากมาย แต่ทัศนคติของผู้แต่ง "The Corinthian Wedding" ที่มีต่อศาสนาคริสต์ยังคงไม่เปลี่ยนแปลง แก่นแท้ยังคงเหมือนเดิม แต่วิธีการต่อสู้แตกต่างออกไป เมื่อมองแวบแรก นวนิยายเรื่อง “ชาวไทย” (พ.ศ. 2432) รวมถึงเรื่องราว “คริสเตียนยุคแรก” ส่วนใหญ่ร่วมสมัยด้วย (คอลเลกชัน “The Mother-of-Pearl Casket” และ “Balthasar”) ดูเหมือนจะไม่เป็นเช่นนั้น งานต่อต้านศาสนา สำหรับฝรั่งเศส มีความงดงามที่แปลกประหลาดในศาสนาคริสต์ยุคแรก ความศรัทธาที่จริงใจและลึกซึ้งของฤาษี Celestine (“Amicus และ Celestine”) เช่นเดียวกับความสงบสุขของฤาษี Palemon (“ชาวไทย”) นั้นสวยงามและซาบซึ้งอย่างแท้จริง และ Leta Acilia ขุนนางชาวโรมันที่อุทานว่า "ฉันไม่ต้องการศรัทธาซึ่งทำให้ผมของฉันเสีย!" มีค่าควรแก่ความสงสารอย่างแท้จริงเมื่อเปรียบเทียบกับ Mary Magdalene ที่ลุกเป็นไฟ ("Leta Acilia") แต่ Mary Magdalene, Celestine และฮีโร่ของนวนิยาย Paphnutius เองก็ไม่รู้ว่ากำลังทำอะไรอยู่ ตัวละครแต่ละตัวใน “ไท” มีความจริงเป็นของตัวเอง มีฉากที่มีชื่อเสียงในนวนิยายเรื่องนี้ - งานฉลองของนักปรัชญาซึ่งผู้เขียนเจาะลึกมุมมองทางปรัชญาหลักของยุคอเล็กซานเดรียต่อกันโดยตรงและด้วยเหตุนี้จึงดึงกลิ่นอายของความพิเศษใด ๆ จากศาสนาคริสต์ออกไป ฝรั่งเศสเองเขียนในเวลาต่อมาว่าในภาษาไทยเขาต้องการ “รวบรวมความขัดแย้ง แสดงความเห็นขัดแย้ง สร้างความสงสัย”

    อย่างไรก็ตาม แก่นหลักของ "ชาวไท" ไม่ใช่ศาสนาคริสต์โดยทั่วไป แต่เป็นการคลั่งไคล้คริสเตียนและการบำเพ็ญตบะ ไม่ต้องสงสัยอีกต่อไป: การแสดงที่น่าเกลียดของจิตวิญญาณคริสเตียนเหล่านี้อยู่ภายใต้การประณามอย่างไม่มีเงื่อนไขที่สุด - ฝรั่งเศสมักจะเกลียดชังความคลั่งไคล้ทุกประเภท แต่สิ่งที่น่าสนใจที่สุดคือความพยายามที่จะเปิดเผยรากเหง้าตามธรรมชาติทางสรีรวิทยาและจิตวิทยาของการบำเพ็ญตบะ

    ปาฟนุเทียสในวัยเยาว์ได้หนีจากการล่อลวงทางโลกไปสู่ทะเลทรายและกลายเป็นพระภิกษุ “วันหนึ่ง... เขาได้พลิกฟื้นความผิดพลาดครั้งก่อนๆ ในความทรงจำ เพื่อหยั่งรู้ถึงความชั่วช้าเหล่านั้นอย่างลึกซึ้งยิ่งขึ้น และเขาจำได้ว่าครั้งหนึ่งเขาเคยเห็นนักแสดงสาวผู้มีความงดงามน่าทึ่งคนหนึ่งชื่อคนไทยที่โรงละครอเล็กซานเดรียน ”

    Paphnutius วางแผนที่จะคว้าแกะที่หลงหายจากก้นบึ้งของการมึนเมาและเพื่อจุดประสงค์นี้จึงไปที่เมือง จากจุดเริ่มต้นเป็นที่ชัดเจนว่า Paphnutius ถูกขับเคลื่อนโดยไม่มีอะไรมากไปกว่าความหลงใหลทางกามารมณ์ในทางที่ผิด แต่คนไทยเบื่อชีวิตโสเภณี เธอมุ่งมั่นเพื่อความศรัทธาและความบริสุทธิ์ นอกจากนี้เธอสังเกตเห็นสัญญาณแรกของการซีดจางในตัวเธอเองและกลัวความตาย - นั่นคือสาเหตุที่คำพูดที่เร่าร้อนมากเกินไปของอัครสาวกของพระเจ้าที่ถูกตรึงกางเขนดังก้องในตัวเธอ เธอเผาทรัพย์สินทั้งหมดของเธอ - ฉากแห่งความเสียสละเมื่องานศิลปะนับไม่ถ้วนและล้ำค่าพินาศในเปลวไฟที่จุดโดยมือของผู้คลั่งไคล้ซึ่งเป็นหนึ่งในผู้ที่แข็งแกร่งที่สุดในนวนิยายเรื่องนี้ - และติดตาม Paphnutius เข้าไปในทะเลทรายซึ่งเธอกลายเป็นสามเณร ในอารามเซนต์อัลบีน่า

    คนไทยรอดแล้ว แต่ปาฟนูเทียสเองก็พินาศ จมลึกลงไปในความโสโครกของตัณหาทางกามารมณ์มากขึ้นเรื่อยๆ ส่วนสุดท้ายของนวนิยายเรื่องนี้สะท้อนถึง "The Temptation of Saint Anthony" ของ Flaubert โดยตรง; นิมิตของ Paphnutius นั้นแปลกประหลาดและหลากหลายไม่แพ้กัน แต่ในใจกลางของทุกสิ่งคือภาพลักษณ์ของคนไทยซึ่งสำหรับพระภิกษุผู้โชคร้ายได้รวมเอาผู้หญิงโดยทั่วไปคือความรักทางโลก นวนิยายเรื่องนี้ประสบความสำเร็จอย่างมาก พอจะกล่าวได้ว่า Massenet นักแต่งเพลงชื่อดังได้เขียนโอเปร่า "คนไทย" ในบทที่รวบรวมจากนวนิยายของฝรั่งเศสโดยนักเขียน Louis Galle และโอเปร่านี้ประสบความสำเร็จไม่เพียง แต่ในปารีสเท่านั้น แต่ยังรวมถึงในมอสโกด้วย คริสตจักรตอบสนองต่อนวนิยายเรื่องนี้อย่างเจ็บปวดมาก เยสุอิต บรูเนอร์ ตีพิมพ์บทความสองบทความที่เกี่ยวข้องกับการวิพากษ์วิจารณ์คนไทยโดยเฉพาะ โดยเขากล่าวหาฝรั่งเศสว่าลามกอนาจาร ดูหมิ่น ผิดศีลธรรม ฯลฯ

    อย่างไรก็ตาม ผู้แต่ง “คนไทย” ไม่ใส่ใจคำวิจารณ์ที่มีเจตนาดี และในนวนิยายเรื่องถัดไป “โรงเตี๊ยมของราชินีห่านอุ้งเท้า” (พ.ศ. 2435) เขาได้ระบายความกังขาอย่างไร้ความปราณีอีกครั้ง จากอียิปต์ขนมผสมน้ำยา ผู้เขียนถูกส่งไปยังปารีสที่มีความคิดอิสระ งดงาม และสกปรกแห่งศตวรรษที่ 18 แทนที่จะเป็นพาฟนูเทียสผู้คลั่งไคล้ผู้มืดมน โสเภณีชาวไทยที่เย้ายวนและกระหายศรัทธา นิเกียสผู้มีรสนิยมสูง และกาแล็กซี่อันยอดเยี่ยมของนักปรัชญาและนักเทววิทยา เรามีผู้มาเยี่ยมชมโรงเตี๊ยมซอมซ่อต่อหน้าเรา: พระภิกษุที่โง่เขลาและสกปรก บราเดอร์แองเจิล แคทเธอรีนช่างทำลูกไม้และจีนน์นักเล่นพิณมอบความรักให้กับทุกคนที่กระหายในศาลาของบวบที่ใกล้ที่สุด เจ้าอาวาส Coignard ผู้ลึกลับและคับบาลิสต์ผู้บ้าคลั่ง Jacques Tournebroche ลูกชายของเจ้าของนักเรียนที่ไร้เดียงสาและนักประวัติศาสตร์ของเจ้าอาวาสผู้เคารพนับถือแทนที่จะเป็นละครแห่งการล่อลวงศรัทธาและความสงสัย - นักผจญภัย ดังที่พวกเขากล่าวว่าความโรแมนติคกับการโจรกรรมการดื่มสุราการทรยศเที่ยวบินและการฆาตกรรม แต่สาระสำคัญยังคงเหมือนเดิม - การวิพากษ์วิจารณ์ศรัทธา

    ประการแรก แน่นอนว่านี่คือการวิพากษ์วิจารณ์ศาสนาคริสต์ และการวิพากษ์วิจารณ์จากภายใน ผ่านปากของ Abbot Coignard - ชาติอื่นของนักปรัชญามนุษยนิยม - ฝรั่งเศสพิสูจน์ให้เห็นถึงความไร้สาระและลักษณะที่ขัดแย้งกันของหลักคำสอนของคริสเตียนนั่นเอง เมื่อใดก็ตามที่ Coignard นักมนุษยนิยมเริ่มพูดคุยเกี่ยวกับศาสนา เขาก็มาถึงเรื่องไร้สาระอย่างหลีกเลี่ยงไม่ได้และทุกครั้งที่เขาประกาศในโอกาสนี้ความไร้อำนาจของเหตุผลที่จะเจาะลึกความลับของนิมิตอันศักดิ์สิทธิ์และความจำเป็นในการศรัทธาที่มืดบอด ข้อโต้แย้งที่เขาพิสูจน์การมีอยู่ของพระเจ้าก็น่าสนใจเช่นกัน: “ในที่สุดเมื่อความมืดปกคลุมโลกในที่สุด ฉันก็ขึ้นบันไดแล้วปีนเข้าไปในห้องใต้หลังคา ซึ่งหญิงสาวคนนั้นกำลังรอฉันอยู่” เจ้าอาวาสพูดถึงบาปครั้งหนึ่งในวัยหนุ่มของเขา เมื่อท่านเป็นเลขานุการของบิชอปแห่งซีซ “แรงกระตุ้นแรกของฉันคือการกอดเธอ อย่างที่สองคือการยกย่องสถานการณ์ต่างๆ ที่นำฉันเข้าสู่อ้อมแขนของเธอ ตัดสินด้วยตัวคุณเอง: นักบวชหนุ่ม, สาวใช้หม้อต้ม, บันได, หญ้าแห้งเต็มแขน! ช่างเป็นรูปแบบ ช่างเป็นระเบียบ! ช่างเป็นความปรองดองที่กำหนดไว้ล่วงหน้า ช่างเป็นความเชื่อมโยงระหว่างเหตุและผล! ช่างเป็นข้อพิสูจน์ที่เถียงไม่ได้ถึงการดำรงอยู่ของพระเจ้า!

    แต่สิ่งที่น่าสนใจที่สุดคือ: เนื้อเรื่องของนวนิยาย, อุบายการผจญภัยที่น่าเวียนหัว, ลำดับเหตุการณ์ที่วุ่นวายและไม่คาดคิด - ทั้งหมดนี้ดูเหมือนจะถูกคิดค้นโดยAbbé Coignard ทั้งหมดนี้รวบรวมและแสดงให้เห็นถึงเหตุผลของเขาเอง โดยบังเอิญ Abbot Coignard เข้าไปในโรงเตี๊ยมโดยบังเอิญกลายเป็นที่ปรึกษาของ Tournebroche รุ่นเยาว์โดยบังเอิญพบกับ d'Astarak ที่นั่นโดยบังเอิญซึ่งมาที่นั่นโดยบังเอิญและเข้ารับราชการของเขา โดยบังเอิญพบว่าตัวเองถูกดึงดูดเข้าสู่อุบายที่น่าสงสัยของ นักเรียนของเขากับช่างทำลูกไม้แคทรีนาอันเป็นผลมาจากอุบัติเหตุเนื่องจากสถานการณ์หลายอย่างรวมกันเขาทุบหัวของชาวนาเก็บภาษีทั่วไปด้วยขวดซึ่งมีแคทรีนาเป็นค่าจ้างของเขาและถูกบังคับให้หนีพร้อมกับลูกศิษย์ตัวน้อยของเขา Tournebroche คนรักของ Katrina d'Anquetil และคู่รักของ Tournebroche ล่อลวงโดย Jahil หลานสาวและนางสนมของ Mozaid คนเก่าซึ่งเหมือนกับเจ้าอาวาสเองอยู่ในบริการของ d'Astarak และในที่สุดเจ้าอาวาสก็เสียชีวิตโดยไม่ได้ตั้งใจ ถนนลียงที่อยู่ในมือของ Mozaid ผู้ซึ่งบังเอิญอิจฉา Jahil โดยแท้จริงแล้ว "ช่างเป็นรูปแบบ ช่างเป็นระเบียบที่กลมกลืน ช่างเป็นชุดของความสามัคคีที่จัดตั้งขึ้นล่วงหน้า ช่างเชื่อมโยงกันของเหตุและผล!"

    นี่คือโลกที่บ้าคลั่งและไร้สาระความวุ่นวายซึ่งโดยพื้นฐานแล้วผลของการกระทำของมนุษย์ไม่สอดคล้องกับความตั้งใจ - โลกเก่าของวอลแตร์ที่ Candide และ Zadig ทำงานหนักและไม่มีสถานที่สำหรับศรัทธาเพราะความรู้สึกไร้สาระของ โลกไม่สอดคล้องกับศรัทธา แน่นอนว่า “วิถีทางของพระเจ้าลึกลับ” ดังที่เจ้าอาวาสย้ำทุกขั้นตอน แต่การยอมรับสิ่งนี้หมายถึงการยอมรับความไร้สาระของทุกสิ่ง และประการแรก ประการแรก ความไร้ประโยชน์ของความพยายามทั้งหมดของเราเพื่อค้นหากฎทั่วไป เพื่อสร้างระบบ มีไม่ถึงหนึ่งก้าวจากศรัทธาที่มืดบอดไปสู่การไม่เชื่ออย่างสมบูรณ์!

    นี่คือผลลัพธ์เชิงตรรกะของความเชื่อในพระเจ้า แล้วศรัทธาในมนุษย์ ในเหตุผล ในวิทยาศาสตร์ล่ะ? อนิจจาเราต้องยอมรับว่า Anatole France ก็ไม่เชื่อเช่นกัน พยานถึงสิ่งนี้คือผู้ลึกลับและ Kabbalist d'Astarak ที่ตลกขบขันและในเวลาเดียวกันก็น่ากลัวในความหลงใหลของเขา เขาไม่ยอมรับสิ่งใดเลย เขาเปิดเผยความไร้สาระของหลักคำสอนของคริสเตียนอย่างกล้าหาญและบางครั้งก็แสดงออกถึงความคิดทางวิทยาศาสตร์ที่ดี ( ตัวอย่างเช่นเกี่ยวกับโภชนาการและบทบาทในการวิวัฒนาการของมนุษยชาติ) และผลลัพธ์คืออะไร และในท้ายที่สุด - เอลฟ์ ซิลฟ์ และซาลาแมนเดอร์ ความคิดที่น่าอัศจรรย์เกี่ยวกับความสัมพันธ์กับโลกแห่งวิญญาณ นั่นคือ ความบ้าคลั่ง ความเพ้อฝัน ยิ่งกว่านั้นอีก ดุร้ายและไร้การควบคุมมากกว่าเวทย์มนต์ทางศาสนาแบบดั้งเดิม และ "ผลแห่งการตรัสรู้" - ไม่ใช่เพื่ออะไรที่ความเชื่อในพลังลึกลับและปีศาจทุกประเภทแพร่กระจายอย่างกว้างขวางในหมู่คนร่วมสมัยของฝรั่งเศสซึ่งเป็น "ยุคแห่งการมองโลกในแง่ดี" เราต้องคิดว่า d'Astarak ดังกล่าวปรากฏในนวนิยายเรื่องนี้ และกระบวนการเดียวกันนี้ - กระบวนการของความผิดหวังทางวิทยาศาสตร์ซึ่งแม้จะประสบความสำเร็จทั้งหมด แต่ก็ไม่สามารถเปิดเผยความลับของการดำรงอยู่ทั้งหมดให้กับมนุษย์ได้ในทันที - มันก่อให้เกิดความสงสัยของผู้แต่ง "The Tavern"

    นี่คือเนื้อหาเชิงปรัชญาหลักของนวนิยายเรื่องนี้ แต่นี่ไม่ได้หมายความว่า "The Inn of Queen Goosefoot" เป็นการเลียนแบบ "Candide" อย่างง่าย ๆ ซึ่งเหตุการณ์และโครงเรื่องมีไว้เพื่อแสดงให้เห็นถึงโครงสร้างเชิงปรัชญาของผู้เขียนเท่านั้น แน่นอนว่าโลกของ Abbé Coignard นั้นเป็นโลกแบบเดิมๆ ที่เป็นแบบแผนและมีสไตล์ของศตวรรษที่ 18 แต่ด้วยรูปแบบนี้ ผ่านการเล่าเรื่องที่เปลี่ยนแปลงและมีสไตล์ (เรื่องราวถูกเล่าจากมุมมองของ Tournebroche) อย่างขี้อายในตอนแรก และหลังจากนั้น ความถูกต้องที่ไม่คาดคิดบางอย่างก็ทะลุผ่านมามากขึ้นเรื่อยๆ หุ่นเชิดมีชีวิตขึ้นมาและปรากฎว่านวนิยายเรื่องนี้ไม่ได้เป็นเพียงเกมเชิงปรัชญาเท่านั้น แต่ยังมีอีกมากมาย คือรัก. มีตัวละครอยู่

    มีรายละเอียดจริงๆ สุดท้ายนี้ มีความจริงที่ยิ่งใหญ่ของมนุษย์บางประการในความเรียบง่าย เรื่องราวในชีวิตประจำวันที่ผู้คนเล่นกัน เช่น ผู้คนขับรถอย่างไร เล่นรั้วอย่างไร ดื่มสุรา อิจฉาที่ Tournebroche อิจฉา รถเข็นเด็กพังอย่างไร แล้ว - ความตาย ความตายที่แท้จริง ไม่ใช่การแสดงละคร เขียนในลักษณะที่คุณลืมปรัชญาทั้งหมดไป บางทีถ้าเราพูดถึงประเพณีเกี่ยวกับความต่อเนื่องจากนั้นในการเชื่อมต่อกับ "โรงเตี๊ยม" เราจำเป็นต้องจำไม่เพียง แต่วอลแตร์เท่านั้น แต่ยังรวมถึง Abbot Prevost ด้วย มีความถูกต้องและหลงใหลในเอกสารของมนุษย์เหมือนกัน ทำลายสมดุลและเป็นระเบียบเรียบร้อยของนิทานโบราณ ดังเช่นใน "The History of the Chevalier de Grieux และ Manon Lescaut"; และเป็นผลให้โครงเรื่องกึ่งแฟนตาซีแนวผจญภัยยังได้รับความน่าเชื่อถือแม้ว่าจะไม่น่าเชื่อทางวรรณกรรมก็ตาม

    อย่างไรก็ตาม การพูดถึงประเพณีเพียงอย่างเดียวจะไม่ทำให้คุณออกจากที่นี่ได้ เพราะ "โรงเตี๊ยมของ Queen Goose Lash" ไม่ใช่วรรณกรรมโบราณ แต่เป็นงานสมัยใหม่ที่ล้ำลึก สิ่งที่กล่าวไว้ข้างต้นเกี่ยวกับด้านปรัชญาของนวนิยายเรื่องนี้ไม่ได้ทำให้เนื้อหาที่วิพากษ์วิจารณ์อย่างรุนแรงในปัจจุบันหมดไป อย่างไรก็ตาม แรงจูงใจสำคัญหลายประการที่สรุปไว้ใน “The Tavern” ได้รับการรับฟังอย่างครบถ้วนในหนังสือเล่มที่สองเกี่ยวกับ Coignard ซึ่งตีพิมพ์ในปีเดียวกัน "คำพิพากษาของเอ็ม. เจอโรม คอยนาร์ด" เป็นตัวแทนของการรวบรวมมุมมองของเจ้าอาวาสผู้มีเกียรติต่อมนุษย์และสังคมอย่างเป็นระบบ

    หาก Coignard ในนวนิยายเรื่องแรกเป็นตัวการ์ตูนในครั้งที่สองเขาจะยืนหยัดใกล้ชิดกับผู้แต่งมากขึ้นและความคิดของเขาสามารถนำมาประกอบได้โดยไม่ต้องขยายความจากฝรั่งเศสเอง และความคิดเหล่านี้มีลักษณะที่ระเบิดได้มาก ในความเป็นจริง หนังสือทั้งเล่มเป็นการโค่นล้มปัจจัยพื้นฐานอย่างต่อเนื่อง บทที่ 1 “ผู้ปกครอง”: “... ผู้มีชื่อเสียงเหล่านี้ซึ่งควรจะปกครองโลกนั้น เป็นเพียงของเล่นที่น่าสมเพชที่อยู่ในมือของธรรมชาติและโอกาส ... โดยพื้นฐานแล้ว แทบไม่แยแสเลยว่าเราจะถูกปกครองไม่ทางใดก็ทางหนึ่ง... มีเพียงเสื้อผ้าและรถม้าเท่านั้นที่ให้ความสำคัญกับรัฐมนตรีและน่าประทับใจ” ที่นี่เรากำลังพูดถึงรัฐมนตรีในราชวงศ์ แต่เจ้าอาวาสที่ชาญฉลาดไม่ผ่อนปรนต่อรูปแบบการปกครองแบบสาธารณรัฐอีกต่อไป: "... การสาธิตจะไม่มีทั้งความรอบคอบที่ดื้อรั้นของ Henry IV หรือการไม่มีกิจกรรมอันศักดิ์สิทธิ์ของ Louis XIII แม้ว่าเราจะคิดว่าเขารู้ว่าเขาต้องการอะไร แต่เขาก็ยังไม่รู้ว่าจะทำตามความประสงค์ของเขาได้อย่างไรและจะทำได้หรือไม่ เขาจะไม่สามารถออกคำสั่งได้และเขาจะเชื่อฟังไม่ดีเนื่องจากเขาจะได้เห็นการทรยศในทุกสิ่ง... จากทุกทิศทุกทางจากรอยแตกทั้งหมดคนธรรมดาที่มีความทะเยอทะยานจะคลานออกมาและปีนขึ้นไปตำแหน่งแรกในรัฐ และเนื่องจากความซื่อสัตย์ไม่ใช่ทรัพย์สินโดยกำเนิดของบุคคล ... ดังนั้นกลุ่มผู้รับสินบนจะตกอยู่ในคลังของรัฐทันที” (บทที่ 7 “กระทรวงใหม่”)

    Coignard โจมตีกองทัพอย่างต่อเนื่อง (“...การรับราชการทหารดูเหมือนเป็นแผลที่เลวร้ายที่สุดในบรรดาอารยชน”) ความยุติธรรม ศีลธรรม วิทยาศาสตร์ สังคม และมนุษย์โดยทั่วไป และที่นี่ปัญหาของการปฏิวัติก็เกิดขึ้นไม่ได้: “รัฐบาลที่ไม่เป็นไปตามข้อกำหนดของความซื่อสัตย์ที่ธรรมดาที่สุดในชีวิตประจำวันจะทำให้ประชาชนไม่พอใจและจะต้องถูกโค่นล้ม” อย่างไรก็ตาม ไม่ใช่คำกล่าวนี้ที่สรุปความคิดของเจ้าอาวาส แต่เป็นคำอุปมาโบราณ: “...แต่ฉันทำตามแบบอย่างของหญิงชราชาวซีราคิวส์ซึ่งในสมัยนั้นเมื่อไดโอนิซิอัสถูกคนของเขาเกลียดชังมากกว่าที่เคย ไปวัดทุกวันเพื่อสวดมนต์ขอพรให้ผู้เผด็จอายุยืนยาว เมื่อได้ยินเกี่ยวกับการอุทิศตนอันน่าทึ่งเช่นนี้ ไดโอนิซิอัสจึงอยากรู้ว่าอะไรเป็นสาเหตุของความทุ่มเทดังกล่าว เขาเรียกหญิงชราคนนั้นเข้ามาและเริ่มถามเธอ

    “ฉันอยู่ในโลกนี้มานานแล้ว” เธอตอบ “และฉันเคยเห็นผู้กดขี่มากมายในสมัยของฉัน และทุกครั้งที่ฉันสังเกตเห็นว่าสิ่งเลวร้ายสืบทอดมาจากสิ่งที่เลวร้ายกว่า คุณเป็นคนที่น่าขยะแขยงที่สุดที่ฉันเคยรู้จัก จากนี้ฉันสรุปได้ว่าถ้าเป็นไปได้ผู้สืบทอดของคุณจะเลวร้ายยิ่งกว่าคุณอีก ดังนั้นฉันจึงอธิษฐานต่อเทพเจ้าอย่าส่งเขามาหาเราให้นานที่สุด”

    Coignard ไม่ได้ซ่อนความขัดแย้งของเขา โลกทัศน์ของเขาได้รับการวิเคราะห์อย่างดีที่สุดโดยฝรั่งเศสเองในคำนำ "จากผู้จัดพิมพ์": "เขาเชื่อมั่นว่าโดยธรรมชาติแล้วมนุษย์เป็นสัตว์ที่ชั่วร้ายมากและสังคมมนุษย์ก็แย่มากเพราะผู้คนสร้างพวกมันตามความโน้มเอียงของพวกเขา"

    “ความบ้าคลั่งของการปฏิวัติคือต้องการสร้างคุณธรรม และเมื่อพวกเขาต้องการทำให้ผู้คนมีน้ำใจ ฉลาด อิสระ มีน้ำใจ เอื้อเฟื้อเผื่อแผ่ ท้ายที่สุดพวกเขาก็อยากจะฆ่าพวกเขาทุกคนอย่างหลีกเลี่ยงไม่ได้ Robespierre เชื่อในคุณธรรม - และสร้างความหวาดกลัว มารัตเชื่อในความยุติธรรม - และเรียกร้องหัวสองแสนคน”

    “...เขาจะไม่มีวันเป็นนักปฏิวัติเลย ด้วยเหตุนี้ เขาจึงขาดภาพลวงตา...” ณ จุดนี้ อนาโทล ฟรองซ์ยังคงไม่เห็นด้วยกับเจอโรม คอยนาร์ด: เส้นทางประวัติศาสตร์จะนำไปสู่ความจริงที่ว่าเขาจะกลายเป็นนักปฏิวัติ อย่างไรก็ตาม โดยไม่สูญเสียความสัมพันธ์ทางจิตวิญญาณกับ หญิงชราชาวซีราคิวส์

    เส้นทางสู่ความทันสมัย

    ในระหว่างนี้ เขากำลังเก็บเกี่ยวผลประโยชน์จากชื่อเสียงของเขา ฝรั่งเศสร่วมกับมาดาม Armand de Caiave เดินทางไปอิตาลีเป็นครั้งแรก ผลลัพธ์ที่ได้คือหนังสือเรื่องสั้นเรื่อง “The Well of St. Clare” ที่ทำซ้ำจิตวิญญาณของยุคเรอเนซองส์ของอิตาลีอย่างละเอียดอ่อนและด้วยความรัก เช่นเดียวกับ “Red Lily” นวนิยายแนวจิตวิทยาฆราวาสที่เขียนขึ้นตามความเห็นของนักเขียนชีวประวัติ ไม่ใช่โดยปราศจาก อิทธิพลของมาดามเดอเคอาเวซึ่งถูกกล่าวหาว่าต้องการแสดงให้เห็นว่าอนาโทลเพื่อนของเธอสามารถสร้างผลงานชิ้นเอกในประเภทนี้ได้ “ลิลลี่แดง” ดูเหมือนจะโดดเด่นจากกระแสหลักในผลงานของเขา สิ่งสำคัญในนวนิยายเรื่องนี้คือปัญหาทางความคิดและความรู้สึกทางปรัชญาและจิตวิทยา แต่ปัญหานี้คือกุญแจสำคัญในการทำให้ Coignard ทรมานกับความขัดแย้ง โดยคิดว่าเขาอยู่กับหญิงชราจากซีราคิวส์โดยสิ้นเชิง แต่รู้สึกกับฝ่ายกบฏ!

    ในปีเดียวกัน พ.ศ. 2437 หนังสือ "The Garden of Epicurus" ได้รับการตีพิมพ์ รวบรวมจากข้อความที่ตัดตอนมาจากบทความที่ตีพิมพ์ระหว่าง พ.ศ. 2429 ถึง พ.ศ. 2437 ต่อไปนี้เป็นความคิดและการสะท้อนในหัวข้อต่างๆ: มนุษย์ สังคม ประวัติศาสตร์ ทฤษฎีความรู้ ศิลปะ ความรัก -

    หนังสือเล่มนี้เต็มไปด้วยการไม่เชื่อเรื่องพระเจ้าและการมองโลกในแง่ร้าย โดยสั่งสอนหลักการของ "การประชดประชัน" และความเฉยเมยทางสังคม อย่างไรก็ตาม ชีวิตของนักปรัชญาผู้ขี้ระแวง อย่างน้อยก็ใช้ชีวิตภายนอกไปด้วยดี ความสำเร็จอันยิ่งใหญ่ของ “Red Lily” ทำให้เขามีโอกาสที่จะแสวงหาเกียรติสูงสุดสำหรับนักเขียน นั่นก็คือเก้าอี้ของ French Academy การเลือกตั้งเกิดขึ้นในเดือนมกราคม พ.ศ. 2439 ไม่กี่เดือนก่อนหน้านี้ ผู้สมัครที่คำนวณความเป็นอมตะได้ขัดขวางการตีพิมพ์เรื่องสั้นชุดหนึ่งซึ่งต่อมาได้รวมเป็นสี่เล่มของประวัติศาสตร์สมัยใหม่ หลังจากการเลือกตั้ง การตีพิมพ์ก็กลับมาดำเนินการต่อ และในปี พ.ศ. 2440 tetralogy สองเล่มแรก - "Under the City Elms" และ "The Willow Mannequin" - ได้รับการตีพิมพ์เป็นฉบับแยกกัน หนังสือเล่มที่สาม “The Amethyst Ring” จะตีพิมพ์ในปี 1899 และเล่มที่สี่และเล่มสุดท้าย “Mr. Bergeret in Paris” จะถูกตีพิมพ์ในปี 1901

    หลังจาก "เรื่องราว" มากมาย - ยุคกลาง, โบราณ, คริสเตียนยุคแรก, หลังจากศตวรรษที่ 18 ที่ชาญฉลาดและไม่เชื่อซึ่งฟื้นคืนชีพขึ้นมาอย่างชาญฉลาดในนวนิยายเกี่ยวกับ Coignard ในที่สุดการพลิกผันของ "ประวัติศาสตร์สมัยใหม่" ก็มาถึง จริงอยู่ที่ความทันสมัยไม่ได้แปลกไปจากฝรั่งเศสมาก่อน ในงานทั้งหมดของเขาไม่ว่าพวกเขาจะอุทิศให้กับยุคสมัยที่ห่างไกลเพียงใดก็ตาม Anatole France มักจะปรากฏในฐานะนักเขียนในยุคปัจจุบัน ศิลปินและนักคิดในช่วงปลายศตวรรษที่ 19 อย่างไรก็ตาม การแสดงภาพความทันสมัยแบบเสียดสีโดยตรงถือเป็นเวทีใหม่ที่สำคัญในผลงานของ Anatole France

    "ประวัติศาสตร์สมัยใหม่" ไม่มีโครงเรื่องที่ชัดเจนเพียงเรื่องเดียว นี่คือพงศาวดารประเภทหนึ่งชุดบทสนทนาภาพบุคคลและภาพวาดจากชีวิตในต่างจังหวัดและชาวปารีสในยุค 90 รวมกันโดยตัวละครที่เหมือนกันและโดยหลักแล้วเป็นร่างของศาสตราจารย์เบอร์เกอเรต์ซึ่งยังคงสานต่อแนว Bonnard-Coignard เล่มแรกเน้นไปที่ประเด็นน่าสนใจของฝ่ายธุรการและฝ่ายธุรการรอบๆ ประธานสังฆราชที่ว่าง ต่อหน้าเราทั้งคู่เป็นคู่แข่งหลักของ "แหวนอเมทิสต์": Abbe Lantaigne ในพันธสัญญาเดิมและซื่อสัตย์ซึ่งเป็นคู่ต่อสู้อย่างต่อเนื่องของ Bergeret ในข้อพิพาท "ในหัวข้อนามธรรม" ซึ่งพวกเขาดำเนินการบนม้านั่งบนถนนใต้ต้นเอล์มของเมืองและคู่แข่งของเขา นักบวชในรูปแบบใหม่ Abbot Guitrel นักอาชีพที่ไร้หลักการและเป็นคนสนใจ บุคคลที่มีสีสันมากแสดงโดยนายอำเภอแห่งแผนก Worms - Clavelin ชาวยิวและสมาชิกอิสระ ปรมาจารย์ผู้ยิ่งใหญ่แห่งการประนีประนอม ผู้รอดชีวิตมาได้มากกว่าหนึ่งพันธกิจและกังวลมากที่สุดเกี่ยวกับการรักษาตำแหน่งของเขาในช่วงเปลี่ยนผ่านของรัฐ เรือ; นายอำเภอแห่งสาธารณรัฐแห่งนี้มุ่งมั่นที่จะรักษาความสัมพันธ์ที่เป็นมิตรมากที่สุดกับขุนนางในท้องถิ่นและอุปถัมภ์เจ้าอาวาส Guitrel ซึ่งเขาซื้อเครื่องใช้ในโบสถ์โบราณในราคาถูก ชีวิตดำเนินไปอย่างช้าๆ โดยบางครั้งถูกขัดจังหวะด้วยเหตุการณ์พิเศษ เช่น การฆาตกรรมหญิงวัยแปดสิบปี ซึ่งให้อาหารไม่รู้จบสำหรับการสนทนาในร้านหนังสือ Blaiso ที่ซึ่งปัญญาชนในท้องถิ่นมารวมตัวกัน

    ในหนังสือเล่มที่สองสถานที่สำคัญถูกครอบครองโดยการล่มสลายของบ้านของ Mr. Bergeret และการปลดปล่อยของนักปรัชญาที่มีความคิดอิสระจากการปกครองแบบเผด็จการของชนชั้นกลางของเขาและยิ่งไปกว่านั้นคือภรรยานอกใจ ไม่ต้องสงสัยเลยว่าตอนเหล่านี้ได้รับแรงบันดาลใจจากความทรงจำล่าสุดเกี่ยวกับเหตุการณ์เลวร้ายของครอบครัวในฝรั่งเศสเอง ผู้เขียนไม่ได้ประชดประชันแสดงให้เห็นว่าความเศร้าโศกของโลกของนักปรัชญา Bergeret ทวีความรุนแรงมากขึ้นภายใต้อิทธิพลของช่วงเวลาส่วนตัวและชั่วคราวเหล่านี้ล้วนๆ ในเวลาเดียวกัน การต่อสู้ที่ซ่อนเร้นเพื่อตุ้มปี่ของอธิการยังคงดำเนินต่อไป โดยมีผู้เข้าร่วมใหม่มากขึ้นเรื่อยๆ ในที่สุด หัวข้อหลักที่สามที่เกิดขึ้นในหนังสือ (อย่างแม่นยำมากขึ้นในบทสนทนาของเบอร์เกอเรต) และจนถึงตอนนี้ไม่เกี่ยวข้องกับโครงเรื่องเลยคือหัวข้อเรื่องกองทัพและความยุติธรรม โดยเฉพาะความยุติธรรมทางทหาร ซึ่งเบอร์เกอเรตปฏิเสธอย่างเด็ดขาดในฐานะของที่ระลึกของ ความป่าเถื่อนในความสามัคคีกับ Coignard โดยทั่วไปแล้ว เบอร์เกอเร็ตจะพูดย้ำถึงสิ่งที่เจ้าอาวาสผู้เคร่งครัดได้กล่าวไว้แล้ว แต่มีจุดหนึ่งที่เขาแตกต่างจากเขาไปแล้วในหนังสือเล่มแรก ประเด็นนี้คือทัศนคติต่อสาธารณรัฐ: “มันไม่ยุติธรรม แต่เธอไม่ต้องการมาก... ฉันชอบสาธารณรัฐปัจจุบัน สาธารณรัฐหนึ่งพันแปดร้อยเก้าสิบเจ็ด และสัมผัสฉันด้วยความสุภาพเรียบร้อย... มันไม่ไว้วางใจพระภิกษุและทหาร เมื่อถูกขู่ฆ่า เธอก็โกรธได้... และนั่นคงเป็นเรื่องน่าเศร้ามาก…”

    เหตุใดจึงมีวิวัฒนาการของมุมมองในทันทีทันใด? และเรากำลังพูดถึง "ภัยคุกคาม" อะไร? ความจริงก็คือในเวลานี้ฝรั่งเศสกำลังเข้าสู่ยุคปั่นป่วนในประวัติศาสตร์โดยเกิดขึ้นภายใต้สัญลักษณ์ของเรื่องเดรย์ฟัสอันโด่งดัง การตัดสินลงโทษผู้บริสุทธิ์ในข้อหากบฏที่ค่อนข้างซ้ำซากในตัวเอง - และความดื้อรั้นของความยุติธรรมทางทหารและผู้นำกองทัพที่จะยอมรับความผิดพลาดนี้เป็นเหตุผลในการรวมพลังปฏิกิริยาของประเทศเข้าด้วยกันภายใต้ร่มธงของ ลัทธิชาตินิยม ศาสนาคริสต์นิกายโรมันคาทอลิก การทหาร และการต่อต้านชาวยิว (ผู้ต้องโทษอย่างบริสุทธิ์ใจคือชาวยิว) ซึ่งแตกต่างจากเพื่อนร่วมงานและเพื่อนหลายคนของเขาแม้จะมีทฤษฎีในแง่ร้ายของเขาเอง แต่ฝรั่งเศสในตอนแรกก็ไม่เด็ดขาดมากนักและจากนั้นก็รีบเร่งเพื่อปกป้องความยุติธรรมที่ถูกเหยียบย่ำมากขึ้นเรื่อย ๆ เขาลงนามในคำร้อง ให้สัมภาษณ์ ทำหน้าที่เป็นพยานฝ่ายจำเลยในการพิจารณาคดีของโซลา อดีตศัตรูของเขา ซึ่งกลายเป็นผู้นำและเป็นแรงบันดาลใจให้กับค่ายเดรย์ฟูซาร์ด และยังสละคำสั่งของเขาเพื่อประท้วงการกีดกันโซลาออกจากรายชื่อ ของกองทัพเกียรติยศ เขารู้จักเพื่อนใหม่ - Zhores หนึ่งในผู้นำสังคมนิยมที่โดดเด่นที่สุด อดีตกวีชาวปาร์นาสเซียนพูดถึงการชุมนุมของนักศึกษาและคนงานไม่เพียงแต่เพื่อปกป้องโซลาและเดรย์ฟัสเท่านั้น เขาเรียกร้องโดยตรงต่อชนชั้นกรรมาชีพให้ “แสดงความแข็งแกร่งของพวกเขาและกำหนดเจตจำนงของพวกเขาต่อโลกนี้ เพื่อสร้างสิ่งที่สมเหตุสมผลมากขึ้นและเป็นระเบียบเรียบร้อยในโลกนี้”

    ตามวิวัฒนาการของมุมมองทางการเมืองของฝรั่งเศส วีรบุรุษแห่งประวัติศาสตร์สมัยใหม่ก็เปลี่ยนไปเช่นกัน ในหนังสือเล่มที่สาม น้ำเสียงโดยรวมมีฤทธิ์กัดกร่อนและกล่าวหามากขึ้น ด้วยความช่วยเหลือของแผนการที่ซับซ้อน ไม่เพียงแต่ได้รับความช่วยเหลือโดยตรงและไม่เพียงแต่ด้วยวาจาจากสตรีผู้มีชื่อเสียงสองคนในแผนกเท่านั้น Abbot Guitrel ก็กลายเป็นอธิการ และทันทีที่เขานั่งลงบนเก้าอี้อันเป็นที่ปรารถนา เขาก็มีส่วนร่วมอย่างแข็งขันในการรณรงค์ของ การต่อสู้กับสาธารณรัฐซึ่งโดยพื้นฐานแล้วเขาเป็นหนี้ตำแหน่งของเขา และเช่นเดียวกับก้อนหิน “ผู้รักชาติ” ที่บินจากถนนเข้าไปในห้องทำงานของมิสเตอร์เบอร์เกอเร็ต “The Case” ก็ระเบิดเข้ามาในนวนิยายเรื่องนี้

    ในหนังสือเล่มที่สี่ เรื่องราวดำเนินไปในปารีส เข้าสู่เรื่องราวอันเข้มข้น นวนิยายเรื่องนี้กำลังได้รับคุณลักษณะของจุลสารทางการเมืองมากขึ้น ข้อโต้แย้งมากมายของ Bergeret เกี่ยวกับฝ่ายตรงข้ามทางการเมืองของเขานั้นมีแผ่นพับ; สิ่งที่น่าสังเกตเป็นพิเศษคือเรื่องสั้นสองเรื่องที่แทรกไว้ "เกี่ยวกับ trublions" (คำว่า "trublion" สามารถแปลเป็นภาษารัสเซียว่า "ตัวก่อปัญหา", "ตัวก่อปัญหา") ซึ่งคาดว่าพบโดย Bergeret ในต้นฉบับเก่าบางฉบับ

    บางทีสิ่งที่ฉุนเฉียวยิ่งกว่านั้นคือตอนต่างๆ มากมายที่แนะนำผู้อ่านให้รู้จักกับสภาพแวดล้อมของผู้สมรู้ร่วมคิดในระบอบกษัตริย์ โดยเล่นกับการสมรู้ร่วมคิดที่เห็นได้ชัดของตำรวจและไม่สามารถดำเนินการอย่างจริงจังได้อย่างแน่นอน อย่างไรก็ตามในหมู่พวกเขามีตัวละครตัวหนึ่งที่ผู้เขียนเห็นใจอย่างขัดแย้งและเห็นใจอย่างชัดเจน: เขาเป็นนักผจญภัยที่ชาญฉลาดและเฉียบแหลมและเหยียดหยาม - เป็นนักปรัชญาด้วย! - อองรี เลออน จู่ๆ สิ่งนี้มาจากไหน? ความจริงก็คือ "ตัวแทนอย่างเป็นทางการ" ของผู้แต่งในนวนิยายเรื่องนี้คือ Bergeret นักปรัชญาที่เป็นเพื่อนกับ Rupar นักสังคมนิยมรับรู้ความคิดของเขาในเชิงบวกและที่สำคัญที่สุดคือเขาเองก็ดำเนินการในทางปฏิบัติเพื่อปกป้องความเชื่อของเขา อย่างไรก็ตาม ความขัดแย้งแบบ "Coignard" แบบเก่า ความสงสัยอันขมขื่นของหญิงชราชาวซีราคิวส์ยังคงอยู่ในจิตวิญญาณของฝรั่งเศส เห็นได้ชัดว่าไม่กล้ามอบความสงสัยให้กับ Bergere - นี่อาจทำให้เกิดความไม่พอใจในหมู่สหายของเขาในการต่อสู้ - ฝรั่งเศสมอบฮีโร่จากค่ายศัตรูให้พวกเขา แต่ไม่ทางใดก็ทางหนึ่ง "ประวัติศาสตร์สมัยใหม่" เป็นเวทีใหม่และสำคัญในการวิวัฒนาการของงานและมุมมองของอนาโตลฝรั่งเศสซึ่งกำหนดโดยแนวทางการพัฒนาสังคมในฝรั่งเศสและการสร้างสายสัมพันธ์ของนักเขียนกับขบวนการแรงงาน

    สาธารณรัฐฝรั่งเศสและ CRENKEBILLE ที่เป็นมิตรกับสิ่งแวดล้อม

    การโต้ตอบโดยตรงต่อเรื่องเดรย์ฟัสคือเรื่อง "Crankebil" ซึ่งตีพิมพ์ครั้งแรกใน "Figaro" (ปลายปี 1900 ถึงต้นปี 1901) “ Krenkebil” เป็นเรื่องราวเชิงปรัชญาที่ Anatole Frals หันมาพูดถึงหัวข้อความยุติธรรมอีกครั้งและการสรุปบทเรียนของคดี Dreyfus พิสูจน์ให้เห็นว่าด้วยการจัดระเบียบสังคมที่มีอยู่ ความยุติธรรมถือเป็นศัตรูโดยธรรมชาติต่อบุคคลใดบุคคลหนึ่งที่ไม่อยู่ในอำนาจ ไม่สามารถปกป้องผลประโยชน์ของตนและสร้างความจริงได้ เนื่องจากโดยธรรมชาติของมันเองได้รับการออกแบบมาเพื่อปกป้องผู้มีอำนาจและปราบปรามผู้ถูกกดขี่ แนวโน้มทางการเมืองและปรัชญาที่นี่ไม่เพียงแสดงออกมาในโครงเรื่องและรูปภาพเท่านั้น แต่ยังแสดงออกมาโดยตรงในข้อความอีกด้วย บทแรกกำหนดปัญหาในแง่ปรัชญาเชิงนามธรรมแล้ว: “ความยิ่งใหญ่ของความยุติธรรมแสดงออกมาอย่างเต็มที่ในทุกประโยคที่ผู้พิพากษาทำในนามของประชาชนที่มีอำนาจอธิปไตย เจอโรม เครนเคบิล คนขายของชำริมถนน ได้เรียนรู้ถึงอำนาจทุกอย่างของกฎหมายเมื่อเขาถูกย้ายไปยังตำรวจราชทัณฑ์ฐานดูหมิ่นเจ้าหน้าที่ของรัฐ” การนำเสนอเพิ่มเติมถือเป็นภาพประกอบที่ออกแบบมาเพื่อยืนยัน (หรือหักล้าง) วิทยานิพนธ์ที่กำหนดเป็นหลัก

    สิ่งนี้เกิดขึ้นเนื่องจากการเล่าเรื่องในครึ่งแรกของเรื่องเป็นเรื่องที่น่าขันและธรรมดาโดยสิ้นเชิง ตัวอย่างเช่น เป็นไปได้ไหมที่จะจินตนาการถึงการที่พ่อค้าเดินทางโต้เถียงกับผู้พิพากษาเกี่ยวกับความเหมาะสมของการมีไม้กางเขนและรูปปั้นครึ่งตัวของสาธารณรัฐในห้องพิจารณาคดีพร้อมๆ กันโดยไม่ยิ้มแย้มแจ่มใส

    ในทำนองเดียวกัน ข้อเท็จจริงของเรื่องนี้ได้รับการบอกเล่า "ไร้สาระ": ข้อพิพาทระหว่างพ่อพันธุ์แม่พันธุ์กับตำรวจ เมื่อคนแรกกำลังรอเงินของเขาและด้วยเหตุนี้ "จึงให้ความสำคัญกับสิทธิของเขาในการรับเงินสิบสี่อย่างไม่เหมาะสม" และ ประการที่สองตามตัวอักษรของกฎหมายเตือนเขาอย่างเข้มงวดถึงหน้าที่ของเขา“ ขับรถเกวียนและเดินไปข้างหน้าตลอดเวลา” และฉากต่อไปที่ผู้เขียนอธิบายความคิดและความรู้สึกของฮีโร่ด้วยคำพูดที่ไม่ธรรมดาสำหรับเขาโดยสิ้นเชิง . วิธีการเล่าเรื่องนี้นำไปสู่ความจริงที่ว่าผู้อ่านไม่เชื่อในความถูกต้องของสิ่งที่เกิดขึ้นและมองว่าทั้งหมดนี้เป็นเพียงเรื่องตลกเชิงปรัชญาที่ออกแบบมาเพื่อยืนยันจุดยืนเชิงนามธรรมบางประการ

    เรื่องราวถูกมองว่าไม่เป็นไปตามอารมณ์มากนัก แน่นอนว่าผู้อ่านเห็นใจ Krenkebil แต่ไม่ได้ให้ความสำคัญกับเรื่องราวทั้งหมดนี้อย่างจริงจัง แต่ตั้งแต่บทที่ 6 ทุกอย่างเปลี่ยนไป แนวตลกเชิงปรัชญาจบลง ดราม่าแนวจิตวิทยาและสังคมเริ่มต้นขึ้น การบอกเล่าเป็นช่องทางในการแสดง ฮีโร่ไม่ได้ถูกนำเสนอจากภายนอกอีกต่อไป ไม่ใช่จากความรอบรู้ของผู้เขียน แต่พูดจากภายใน: ทุกสิ่งที่เกิดขึ้น มากหรือน้อย จะถูกระบายสีตามการรับรู้ของเขา Krenkebil ออกจากคุกและรู้สึกประหลาดใจอย่างขมขื่นที่พบว่าอดีตลูกความของเขาทั้งหมดหันเหไปจากเขาอย่างดูหมิ่น เพราะพวกเขาไม่ต้องการรู้จัก "อาชญากร"

    “ไม่มีใครอยากรู้จักเขาอีกต่อไป ทุกคน... ดูถูกและผลักไสเขาออกไป สังคมก็เป็นเช่นนั้น! มันคืออะไร? คุณติดคุกสองสัปดาห์และขายกระเทียมไม่ได้ด้วยซ้ำ! เรื่องนี้ยุติธรรมไหม? ความจริงอยู่ที่ไหนเมื่อคนดีทำได้คืออดตายเพราะปัญหาเล็กๆ น้อยๆ กับตำรวจ หากคุณไม่สามารถแลกเปลี่ยนได้นั่นหมายความว่าคุณจะต้องตาย!” ที่นี่ผู้เขียนดูเหมือนจะรวมตัวกับฮีโร่และพูดในนามของเขาและผู้อ่านก็ไม่อยากดูถูกความโชคร้ายของเขาอีกต่อไป: เขาเห็นอกเห็นใจเขาอย่างสุดซึ้ง ตัวการ์ตูนได้กลายเป็นฮีโร่ที่น่าทึ่งอย่างแท้จริง และฮีโร่คนนี้ไม่ใช่นักปรัชญาหรือพระ ไม่ใช่กวีหรือศิลปิน แต่เป็นพ่อค้าที่เดินทาง! ซึ่งหมายความว่ามิตรภาพกับนักสังคมนิยมมีอิทธิพลอย่างลึกซึ้งต่อความสวยงามและผู้มีรสนิยมสูง ซึ่งหมายความว่านี่ไม่ใช่แค่งานอดิเรกของผู้ขี้ระแวงที่น่าเบื่อ แต่เป็นหนทางเดียวที่เป็นไปได้และสมเหตุสมผลในการหลุดพ้นจากทางตัน

    หลายปีผ่านไป แต่ความชราดูเหมือนจะไม่ส่งผลกระทบต่อกิจกรรมทางวรรณกรรมและสังคมของ "สหายอนาโตล" เขาพูดในการชุมนุมเพื่อปกป้องการปฏิวัติรัสเซีย ตีตราระบอบเผด็จการซาร์และชนชั้นกระฎุมพีฝรั่งเศสซึ่งทำให้นิโคลัสได้รับเงินกู้เพื่อปราบปรามการปฏิวัติ ในช่วงเวลานี้ ฝรั่งเศสได้ตีพิมพ์หนังสือหลายเล่ม รวมถึงหนังสือ "On a White Stone" ที่มีเนื้อหาเกี่ยวกับยูโทเปียสังคมนิยมที่อยากรู้อยากเห็น ฝรั่งเศสใฝ่ฝันถึงสังคมใหม่ที่มีความสามัคคีและคาดการณ์คุณลักษณะบางประการของมัน สำหรับผู้อ่านที่ไม่มีประสบการณ์อาจดูเหมือนว่าความสงสัยของเขาถูกเอาชนะไปแล้ว แต่รายละเอียดประการหนึ่ง - ชื่อเรื่อง - ทำให้เกิดข้อสงสัยในภาพรวม เรื่องนี้เรียกว่า "ประตูเขาหรือประตูงาช้าง": ในตำนานโบราณเชื่อกันว่าความฝันเชิงทำนายบินออกมาจากนรกผ่านประตูเขาสัตว์และความฝันเท็จผ่านประตูงาช้าง ความฝันนี้ผ่านประตูไหน?

    ประวัติศาสตร์เพนกวิน

    ปี 1908 เป็นปีที่มีเหตุการณ์สำคัญสำหรับฝรั่งเศส: "เกาะเพนกวิน" ของเขาได้รับการตีพิมพ์ ผู้เขียนในประโยคแรกของ "คำนำ" ที่แดกดันของเขาเขียนว่า: "แม้จะมีความสนุกสนานมากมายที่ฉันดื่มด่ำ แต่ชีวิตของฉันก็อุทิศให้กับสิ่งเดียวเท่านั้นโดยมุ่งเป้าไปที่การดำเนินการตามแผนอันยิ่งใหญ่แผนเดียว ฉันกำลังเขียนเรื่องเพนกวิน ฉันทำงานหนักโดยไม่ยอมแพ้เมื่อเผชิญกับความยากลำบากมากมายและบางครั้งก็ดูเหมือนผ่านไม่ได้” ประชดตลก? ใช่อย่างแน่นอน. แต่ไม่เพียงเท่านั้น แท้จริงแล้วเขาเขียนประวัติศาสตร์มาตลอดชีวิต และ "เกาะเพนกวิน" เป็นบทสรุปซึ่งเป็นภาพรวมของทุกสิ่งที่เขียนและคิดออกมาแล้ว - ภาพร่างสั้น ๆ "เล่มเดียว" ของประวัติศาสตร์ยุโรป อย่างไรก็ตามนี่คือวิธีที่คนร่วมสมัยรับรู้นวนิยายเรื่องนี้

    ในความเป็นจริง "เกาะเพนกวิน" แทบจะไม่สามารถเรียกได้ว่าเป็นนวนิยายในความหมายที่สมบูรณ์: ไม่มีทั้งตัวละครหลักหรือโครงเรื่องเดียวสำหรับผลงานทั้งหมด แทนที่จะเป็นความผันผวนของการพัฒนาโชคชะตาส่วนตัว ผู้อ่านจะพบกับชะตากรรมของทั้งประเทศ - ประเทศในจินตนาการซึ่งมีลักษณะทั่วไปของหลายประเทศ แต่เหนือสิ่งอื่นใด - ฝรั่งเศส หน้ากากพิสดารปรากฏขึ้นบนเวทีทีละชิ้น สิ่งเหล่านี้ไม่ใช่คน แต่เป็นนกเพนกวินที่บังเอิญกลายเป็นคน... ที่นี่นกเพนกวินตัวใหญ่ตัวหนึ่งฟาดหัวตัวเล็กด้วยกระบอง - เขาคือผู้สร้างทรัพย์สินส่วนตัว ที่นี่อีกคนหนึ่งทำให้พี่น้องของเขากลัวด้วยการสวมหมวกที่มีเขาไว้บนหัวแล้วสวมหาง - นี่คือผู้ก่อตั้งราชวงศ์ ข้างๆและด้านหลังพวกเขามีหญิงพรหมจารีและราชินีที่เสเพล, ราชาผู้บ้าคลั่ง, รัฐมนตรีคนตาบอดและคนหูหนวก, ผู้พิพากษาที่ไม่ชอบธรรม, พระภิกษุผู้ละโมบ - พระภิกษุทั้งก้อน! ท่าทางทั้งหมดนี้ กล่าวสุนทรพจน์ จากนั้นต่อหน้าผู้ฟัง ก่ออาชญากรรมและสิ่งที่น่ารังเกียจนับไม่ถ้วน และเบื้องหลังคือคนที่ไว้วางใจและอดทน และยุคแล้วยุคเล่าผ่านไปต่อหน้าเรา

    ทุกสิ่งทุกอย่างในที่นี้เป็นเพียงอติพจน์ เกินจริงในเชิงตลก เริ่มตั้งแต่ต้นเรื่อง โดยมีต้นกำเนิดอันน่าอัศจรรย์ของนกเพนกวิน และยิ่งไปกว่านั้น: คนทั้งกลุ่มรีบเร่งไล่ตามนกเพนกวิน Orberosa ซึ่งเป็นผู้หญิงนกเพนกวินคนแรกที่สวมชุด; ไม่เพียงแต่คนแคระที่ขี่นกกระเรียนเท่านั้น แต่ยังมีกอริลล่าที่ถือคำสั่งเดินทัพในกองทัพของจักรพรรดิทรินโก; เกือบสิบครั้งต่อวันที่ New Atlantis Congress ลงมติเกี่ยวกับมติเกี่ยวกับสงคราม "อุตสาหกรรม"; ความขัดแย้งระหว่างนกเพนกวินเกิดขึ้นในระดับมหากาพย์อย่างแท้จริง - Colomban ผู้โชคร้ายถูกปาด้วยมะนาว ขวดไวน์ แฮม และกล่องปลาซาร์ดีน เขาจมอยู่ในรางน้ำ ผลักเข้าไปในท่อระบายน้ำ โยนลงไปในแม่น้ำแซนพร้อมกับม้าและรถม้าของเขา; และหากเป็นเรื่องเกี่ยวกับหลักฐานเท็จที่รวบรวมเพื่อตัดสินผู้บริสุทธิ์ อาคารกระทรวงก็แทบจะพังทลายลงตามน้ำหนักของพวกเขา

    “ความอยุติธรรม ความโง่เขลา และความโหดร้ายจะไม่กระทบกระเทือนใครเมื่อพวกเขากลายเป็นธรรมเนียมไปแล้ว เราเห็นทั้งหมดนี้ในบรรพบุรุษของเรา แต่เราไม่เห็นมันในตัวเราเอง” อนาโทล ฟรองซ์ เขียนไว้ใน “คำนำ” ถึง “The Judgements of M. Jerome Coignard” สิบห้าปีต่อมา เขาได้เปลี่ยนความคิดนี้ให้เป็นนวนิยาย ใน "เกาะเพนกวิน" ความอยุติธรรม ความโง่เขลา และความโหดร้ายที่มีอยู่ในระเบียบสังคมสมัยใหม่ถูกมองว่าเป็นเพียงสิ่งในอดีต ดังนั้นจึงมองเห็นได้ชัดเจนยิ่งขึ้น และนี่คือความหมายของรูปแบบของ "ประวัติศาสตร์" ที่นำไปใช้กับเรื่องราวของความทันสมัย

    นี่เป็นจุดสำคัญมาก - ท้ายที่สุดแล้วเกือบสองในสามของนวนิยายเรื่องนี้อุทิศให้กับ "ประวัติศาสตร์สมัยใหม่" เห็นได้ชัดว่าการปฏิวัติฝรั่งเศสในช่วงปลายศตวรรษที่ 18 เป็นเหตุการณ์ที่สำคัญกว่าเหตุการณ์เดรย์ฟัส แต่การปฏิวัติใน "เกาะเพนกวิน" มีเพียงสองหน้าเท่านั้น และ "คดีแปดหมื่นอาวุธ ของ Hay” ซึ่งจำลองสถานการณ์ของ Dreyfus Affair อย่างแปลกประหลาด - หนังสือทั้งเล่ม

    เหตุใดจึงไม่สมส่วนเช่นนี้? เห็นได้ชัดว่าเป็นเพราะอดีตที่ผ่านมา - และสำหรับฝรั่งเศสมันเกือบจะเป็นความทันสมัย ​​- ให้ความสนใจกับผู้เขียนมากกว่าประวัติศาสตร์ เป็นไปได้ว่าฝรั่งเศสจำเป็นต้องมีรูปแบบการบรรยายทางประวัติศาสตร์เป็นหลักเพื่อที่จะแนะนำเนื้อหาในปัจจุบัน ประมวลผลอย่างเหมาะสม และ "ทำให้ไม่คุ้นเคย" กรณีการทรยศหักหลังที่ปลอมแปลงซึ่งดูซับซ้อนมากสำหรับคนรุ่นราวคราวเดียวกัน เปลี่ยนภายใต้ปากกาของฝรั่งเศสให้กลายเป็นความดุร้ายและความไร้กฎหมายอย่างเห็นได้ชัด บางอย่างเช่น auto-da-fé ในยุคกลาง; แม้แต่แรงจูงใจในคดีนี้ก็จงใจลดลง "โง่เขลา": "หญ้าแห้งแปดหมื่นอาวุธ" ในแง่หนึ่งเป็นอติพจน์การ์ตูน (เช่นคนส่งของสามหมื่นห้าพันคนใน "ผู้ตรวจราชการ") และต่อไป ในทางกลับกัน litote นั่นคือ อติพจน์ตรงกันข้าม การพูดเกินจริงในการ์ตูน; ประเทศใกล้จะถึงสงครามกลางเมือง - เพราะอะไร? เพราะหญ้าแห้ง!

    ผลลัพธ์ที่ได้น่าผิดหวังมาก ผีร้ายของหญิงชราซีราคิวส์ปรากฏตัวอีกครั้งในหน้าสุดท้ายของนวนิยายเรื่องนี้ อารยธรรมของนกเพนกวินกำลังถึงจุดสุดยอด ช่องว่างระหว่างชนชั้นผลิตและชนชั้นทุนนิยมนั้นลึกมากจนทำให้เกิดเผ่าพันธุ์ที่แตกต่างกันสองเชื้อชาติ (เช่นใน Wells ใน The Time Machine) ทั้งสองเชื้อชาติเสื่อมถอยทั้งทางร่างกายและจิตใจ แล้วก็มีคน - ผู้นิยมอนาธิปไตย - ที่ตัดสินใจว่า: "เมืองนี้จะต้องถูกทำลาย" การระเบิดของพลังมหึมาเขย่าเมืองหลวง อารยธรรมพินาศและ... ทุกอย่างเริ่มต้นใหม่อีกครั้งเพื่อให้ได้ผลลัพธ์เหมือนเดิม วงการประวัติศาสตร์กำลังจะปิดลง ไม่มีความหวัง

    การมองโลกในแง่ร้ายทางประวัติศาสตร์แสดงออกมาอย่างลึกซึ้งเป็นพิเศษในนวนิยายเรื่อง The Gods Thirst (1912) นี่เป็นหนังสือที่น่าเศร้าที่ทรงพลังและมืดมนมาก ฮีโร่ของนวนิยายเรื่องนี้คือศิลปิน Gamelin เป็นนักปฏิวัติที่เสียสละและกระตือรือร้นชายที่สามารถมอบอาหารทั้งหมดให้กับผู้หญิงที่หิวโหยที่มีลูกโดยขัดกับความประสงค์ของเขา เพียงทำตามตรรกะของเหตุการณ์เท่านั้น เขาจึงกลายเป็นสมาชิกของ ศาลปฏิวัติและส่งนักโทษหลายร้อยคนไปที่กิโยตินรวมทั้งและเพื่อนเก่าของพวกเขาด้วย เขาเป็นผู้ประหารชีวิต แต่เขาก็ตกเป็นเหยื่อด้วย เพื่อให้บ้านเกิดของเขามีความสุข (ตามความเข้าใจของเขาเอง) เขาไม่เพียงเสียสละชีวิตเท่านั้น แต่ยังรวมถึงความทรงจำที่ดีของลูกหลานด้วย เขารู้ว่าเขาจะถูกสาปในฐานะเพชฌฆาตและทากเลือด แต่เขาพร้อมที่จะรับผิดชอบอย่างเต็มที่ต่อเลือดที่เขาต้องหลั่ง เพื่อที่เด็ก ๆ ที่เล่นอยู่ในสวนจะไม่ต้องหลั่งเลือดนั้นอีก เขาเป็นวีรบุรุษ แต่เขาก็เป็นคนที่คลั่งไคล้เช่นกัน เขามี "ความคิดทางศาสนา" ดังนั้นความเห็นอกเห็นใจของผู้เขียนจึงไม่ได้เข้าข้างเขา แต่อยู่ฝั่งนักปรัชญาผู้มีรสนิยมสูงที่ต่อต้านเขา "อดีตขุนนาง" บรอตโต ผู้ทรงเข้าใจทุกสิ่งและไม่สามารถดำเนินการได้ ทั้งสองคนตาย และการตายของทั้งสองคนก็ไร้ความหมายพอๆ กัน อดีตคู่รักของ Gamelin ใช้คำเดียวกันนี้เพื่อดูคนรักใหม่ของเธอ ชีวิตดำเนินไปอย่างเจ็บปวดและสวยงามเหมือนเมื่อก่อน “ชีวิตไอ้เลวนี้” ดังที่ฝรั่งเศสกล่าวไว้ในเรื่องราวต่อมาของเขา

    เราอาจโต้แย้งได้ว่าผู้เขียนนำเสนอเรื่องราวในยุคนั้นอย่างตรงไปตรงมาเพียงใด เราสามารถกล่าวหาว่าเขาบิดเบือนความจริงทางประวัติศาสตร์ ไม่เข้าใจความสมดุลที่แท้จริงของพลังทางชนชั้น และขาดศรัทธาในประชาชน แต่สิ่งหนึ่งที่ปฏิเสธไม่ได้ก็คือ รูปภาพ ที่เขาสร้างขึ้นนั้นน่าทึ่งจริงๆ สีสันแห่งยุคที่เขาฟื้นขึ้นมานั้นอุดมสมบูรณ์ มั่งคั่ง และน่าเชื่อทั้งโดยทั่วไปและในรายละเอียดที่เป็นเอกลักษณ์และน่ากลัว ในการผสมผสานและการแทรกซึมของสิ่งประเสริฐและพื้นฐานที่สำคัญอย่างแท้จริง ตระหง่านและเล็กน้อย โศกนาฏกรรมและตลกขบขันที่ใคร ๆ ก็ทำไม่ได้ ยังคงไม่แยแสและเริ่มดูเหมือนโดยไม่สมัครใจว่านี่ไม่ใช่นวนิยายอิงประวัติศาสตร์ที่เขียนขึ้นนานกว่าร้อยปีหลังจากเหตุการณ์ที่บรรยาย แต่เป็นประจักษ์พยานที่มีชีวิตของคนร่วมสมัย

    "บอลเชวิคในหัวใจและจิตวิญญาณ"

    The Rise of Angels ซึ่งตีพิมพ์ในปีถัดมา มีส่วนเพิ่มเติมเล็กน้อยจากสิ่งที่ได้กล่าวไว้แล้ว นี่เป็นเรื่องราวที่มีไหวพริบ ซุกซน และไร้สาระมากเกี่ยวกับการผจญภัยของเหล่านางฟ้าที่ถูกส่งมายังโลกและวางแผนกบฏต่อ Ialdabaoth ผู้เผด็จการจากสวรรค์ เราต้องคิดว่าคำถามสาปแช่งที่ฝรั่งเศสทุ่มเทความเข้มแข็งทางจิตใจอย่างมากยังคงทรมานเขาต่อไป อย่างไรก็ตาม คราวนี้เขาไม่พบวิธีแก้ปัญหาใหม่ใด ๆ - ในวินาทีสุดท้ายผู้นำของกลุ่มกบฏซาตานปฏิเสธที่จะพูด:“ จะมีประโยชน์อะไรในคนที่ไม่เชื่อฟัง Yaldabaoth ถ้าวิญญาณของเขายังคงอยู่ในพวกเขาถ้าพวกเขาชอบ เขาเป็นคนอิจฉาริษยา ชอบใช้ความรุนแรง ชอบวิวาท โลภ เป็นศัตรูกับศิลปะและความงาม? “ชัยชนะคือจิตวิญญาณ... อยู่ในเรา และในตัวเราเองเท่านั้นที่เราต้องเอาชนะและทำลายยาลดาบาออธ” ในปี 1914 ฝรั่งเศสอีกครั้ง - เป็นครั้งที่สาม - กลับไปสู่ความทรงจำในวัยเด็กของเขา อย่างไรก็ตาม หนังสือ "Little Pierre" และ "Life in Bloom" ที่จะรวมเรื่องสั้นที่คิดและเขียนบางส่วนจะปรากฏในไม่กี่ปีต่อมา เดือนสิงหาคมกำลังใกล้เข้ามา และคำพยากรณ์ที่มืดมนที่สุดก็เป็นจริง นั่นก็คือสงคราม สำหรับฝรั่งเศส นี่เป็นการโจมตีสองครั้ง ในวันแรกของสงคราม Jaurès เพื่อนเก่าของเขาเสียชีวิต โดยถูกผู้คลั่งไคล้ชาตินิยมยิงในร้านกาแฟแห่งหนึ่งในกรุงปารีส

    ฝรั่งเศสวัยเจ็ดสิบปีสับสน: โลกดูเหมือนจะถูกแทนที่; ทุกคน แม้แต่เพื่อนสังคมนิยมของเขา ลืมสุนทรพจน์และปณิธานของพวกสันตินิยม แย่งชิงกันในเรื่องสงครามจนถึงจุดจบอันขมขื่นต่อคนป่าเถื่อนเต็มตัว เกี่ยวกับหน้าที่อันศักดิ์สิทธิ์ในการปกป้องปิตุภูมิ และผู้เขียน "เพนกวิน" ไม่มีทางเลือกอื่นนอกจากต้อง เพิ่มเสียงชราของเขาในการขับร้อง อย่างไรก็ตามเขาไม่ได้แสดงความกระตือรือร้นเพียงพอและยิ่งไปกว่านั้นยังยอมบอกใบ้ในการสัมภาษณ์ครั้งหนึ่งเกี่ยวกับอนาคต - หลังจากชัยชนะ - ของการปรองดองกับเยอรมนี

    ผู้นำวรรณกรรมสมัยใหม่ที่ได้รับการยอมรับกลายเป็น "ผู้พ่ายแพ้ที่น่าสมเพช" และเกือบจะเป็นคนทรยศในทันที การรณรงค์ต่อต้านเขาถือว่าสัดส่วนดังกล่าวต้องการยุติมันอัครสาวกแห่งสันติภาพและผู้ประณามสงครามอายุเจ็ดสิบปีได้ยื่นคำร้องพร้อมคำร้องขอเข้าร่วมกองทัพ แต่ถูกประกาศว่าไม่เหมาะสำหรับการรับราชการทหาร ด้วยเหตุผลด้านสุขภาพ

    เมื่อถึงปีที่สิบแปด ชีวประวัติทางวรรณกรรมของฝรั่งเศส ยกเว้น "Life in Bloom" ล้วนแต่เป็นอดีตไปแล้ว อย่างไรก็ตามชีวประวัติทางสังคมและการเมืองยังรอการสรุปให้เสร็จสิ้น ดูเหมือนว่าความแข็งแกร่งของเขาไม่มีขีดจำกัด: ร่วมกับ Barbusse เขาลงนามในคำอุทธรณ์ของกลุ่ม Clarte พูดเพื่อปกป้องลูกเรือกบฏของฝูงบินทะเลดำเรียกร้องให้ชาวฝรั่งเศสช่วยเหลือเด็ก ๆ ที่หิวโหยของแม่น้ำโวลก้า ภูมิภาค วิพากษ์วิจารณ์สนธิสัญญาแวร์ซายว่าเป็นแหล่งที่อาจก่อให้เกิดความขัดแย้งครั้งใหม่ และในเดือนมกราคม พ.ศ. 2463 ได้เขียนข้อความต่อไปนี้: "ฉันชื่นชมเลนินมาโดยตลอด แต่วันนี้ ฉันคือบอลเชวิคที่แท้จริง บอลเชวิคในจิตวิญญาณและหัวใจ" และเขาพิสูจน์สิ่งนี้ด้วยความจริงที่ว่าหลังจากสภาคองเกรสแห่งตูร์ซึ่งพรรคสังคมนิยมแตกแยก เขาก็เข้าข้างคอมมิวนิสต์อย่างเด็ดขาด

    เขามีโอกาสได้สัมผัสกับช่วงเวลาอันศักดิ์สิทธิ์อีกสองช่วงเวลา: การได้รับรางวัลโนเบลในปีที่ยี่สิบเดียวกันและ - การยกย่องคุณธรรมของเขาไม่น้อยไปกว่านั้น - การรวมผลงานทั้งหมดของวาติกันในปีที่ยี่สิบสองในปีที่ยี่สิบสอง Anatole France อยู่ในดัชนีหนังสือต้องห้าม

    เมื่อวันที่ 12 ตุลาคม พ.ศ. 2467 อดีต Parnassian ผู้มีความงามนักปรัชญาผู้ไม่เชื่อผู้มีรสนิยมสูงและตอนนี้ "บอลเชวิคในหัวใจและจิตวิญญาณ" เสียชีวิตด้วยโรคหลอดเลือดเมื่ออายุแปดสิบปีหกเดือน