“Davanti a me c’è una bambina. Lo so, quella Pavlikina Infanta! Con due trecce nere, con due enormi occhi neri, con le guance fiammeggianti.
Davanti a me c'è un fuoco vivo. Tutto brucia, tutto brucia... E lo sguardo da questo fuoco: quanta ammirazione, tanta disperazione, tanto: ho paura! come amo te!" Pavlikina Infanta - perché Antokolsky ha scritto su di lei, per lei, la commedia "La bambola Infanta".
Sofya Evgenievna Golliday - allora attrice del Secondo Studio Teatro d'Arte- aveva solo quattro anni meno della Cvetaeva, ma a causa di sfidato verticalmente, con occhi e trecce enormi, sembrava una ragazzina di quattordici anni. Nella Mosca post-rivoluzionaria, traboccante di geni ed eventi teatrali, non è passata inosservata. Golliday è diventata famosa per la sua performance solista basata su “White Nights” di F. Dostoevskij: anche il genere di una performance del genere era nuovo. Su un palco vuoto, “dotato” solo di una sedia (secondo i ricordi della Cvetaeva) o di una sedia grande (secondo i ricordi di altri che hanno assistito allo spettacolo), sola con questa sedia-sedia e l'intero auditorium, una ragazzina in un abito di chintz maculato leggero parlava della sua vita. Per mezz’ora Sonechka divenne la Nastenka di Dostoevskij. "È stata la cosa più talentuosa e meravigliosa che abbia mai visto o sentito nel Secondo Studio", ha scritto Vladimir Yakhontov, un attore meraviglioso che ha creato il primo teatro solista russo, a proposito delle Notti bianche dei Sonechkin.
“Tutta la città conosceva Sonechka. Siamo andati a trovare Sonechka. Siamo andati a trovare Sonechka. - "L'hai visto?" così piccola, con un vestito bianco, con le trecce... beh, è adorabile!' Nessuno conosceva il suo nome: "così piccola"...", ricorda la Cvetaeva ne "Il racconto di Sonechka".
Sono diventati amici. La prima metà del 1919 fu segnata da questa amicizia per la Cvetaeva. Sonechka divenne un'ospite frequente a casa sua, si affezionò alla casa con le sue stanze insolite, al disordine e alla confusione, e ai bambini. Non solo ad Alya, della quale era amica e alla quale confidava i segreti del suo cuore, ma anche a Irina. Apparentemente, una delle poche, Sonechka sapeva come giocare e comunicare con la malata Irina. Durante questo "periodo senza regali", come stabilì in seguito la figlia maggiore della Cvetaeva, Sonechka non venne con regali, ma con cibo per i bambini. «Gally... sì! Gally, sì!» – la salutò Irina, aspettandosi sempre un regalo da lei. In quegli anni il bambino era ugualmente felice con una zolletta di zucchero e patate bollite. "Avanti, andiamo!... Andiamo, Kaitoshka!" - chiese Irina, e Sonechka era disperata se non c'era niente da dare.
Ammirata dall'individualità umana e recitativa della Golliday, offesa insieme a lei dal fatto che fosse stata "saltata" per le parti, la Cvetaeva scrisse una dopo l'altra diverse commedie romantiche, i cui ruoli femminili erano destinati a Sonechka. Rosanetta in "Fortune", la ragazza in "Adventure", Aurora in "The Stone Angel" e Francesca in "Phoenix" - ognuna assomiglia a Sonechka, la Cvetaeva conferisce deliberatamente a ciascuna di loro le caratteristiche esterne di un'amica. E ognuno è diverso, perché in ognuna di queste giovani donne la Cvetaeva incarnava una caratteristica speciale dell'aspetto spirituale di Sonechka, così come lo percepiva. Ahimè! – Sonechka non ha avuto la possibilità di interpretare nessuno di questi ruoli: le commedie di Cvetaev non sono andate in scena.
Le diverse incarnazioni di Sonechka sono catturate anche nel ciclo "Poesie a Sonechka" a lei indirizzato, scritto contemporaneamente a opere romantiche. Non rifletteva alcuna realtà. Solo nella prima poesia si sentono gli echi di una relazione specifica: due giovani donne sono innamorate di un – indifferente – “ragazzo”. Ma, come nella vita (circa uh)
Se nel ciclo "Fidanzata" è stata ricreata la storia delle relazioni e delle esperienze dell'eroina lirica, allora in "Poesie a Sonechka" la Cvetaeva fa un passo indietro, si ritira nell'ombra e cattura solo i diversi volti della sua eroina. Questi sono i ruoli che potrebbe interpretare oppure singoli partiti la sua anima e il suo carattere, così come apparivano allo sguardo poetico dell'autore.
Ecco Sonechka, un'eroina e allo stesso tempo, forse, un'interprete di romanzi "crudeli" con un organo a botte. In "The Tale" la Cvetaeva ha raccontato con quanta passione Sonechka amava questi romanzi "filistei". E lei stessa non ne era indifferente: le sue prime poesie descrivono il canto del suonatore d'organo nel cortile e le lacrime che provocava. E negli anni di cui stiamo parlando, quando tutto ciò che poteva essere venduto o utilizzato per riscaldarsi scomparve gradualmente dalla casa della Cvetaeva, viveva un organetto, che la Cvetaeva a volte suonava... Tuttavia, secondo altri ricordi, l'organetto fu acquistato già rotto e mai suonato.
Ecco Sonechka - una ragazza di strada spagnola (e in "Avventura" è una ragazza di strada italiana), un'operaia in una fabbrica di sigari: "una spagnola geografica, non una ragazza dell'opera... Avvolgila in una maglietta nel mezzo di una Siviglia quadrato - e lei diventerà una delle tue." E le poesie per la “cigarera” sono scritte secondo un ritmo che, per l'orecchio russo, è simile alla danza spagnola.
Piccolo sigaro!
Risate e balli per tutta Siviglia!
Ma in tutta onestà, noto che non è del tutto "geografico": come faceva la Cvetaeva a conoscere le vere donne spagnole? – e letterario: Carmen, se non Georges Wiese, allora Prosper Merimee...
Oppure Sonechka è una giovane borghese russa (come ne “L'angelo di pietra” è una borghese tedesca del XVI secolo): “Una tenda di mussola e dietro enormi occhi neri... In periferia... In periferia ... In periferia." A proposito di queste bellezze dagli occhi neri, la Cvetaeva osservò: "L'intero ultimo Turgenev era sotto il loro attacco". Ma non è forse il primo Dostoevskij, non sono le sue “Notti bianche”, con Nastenka, di cui Sonechka è rimasta impressa nella memoria della Cvetaeva?
Mughetto, mughetto bianco come la neve,
Rosan è scarlatto!
Tutti le dicevano teneramente:
"Il mio piccolo!"
Vladislav Khodasevich, che nel 1938 recensì i primi "Il racconto di Sonechka" e "Poesie per Sonechka" pubblicati, scrisse che queste poesie "nonostante tutti i loro meriti ... sono incomprensibili senza l'ampio commento che "Il racconto di Sonechka" serve per loro….di loro resta solo la vaga magia delle parole e dei suoni.” È difficile essere d'accordo con questo: se leggi "Poesie a Sonechka" senza il "supporto" della storia, si tratta di un'ovvia stilizzazione romantica, che non richiede un vero commento.
Qualcosa di Dostoevskij si sente nel sottotesto de “Il racconto di Sonechka”: amicizie straordinarie, tensione, aggravamento dei rapporti umani “dell'oscuro abisso sull'orlo” nella peste, mortale anno di diciannove anni, la “situazione limite” che La Cvetaeva sente costantemente, ma con la quale, come e in generale con la vita, non “gioca”. Interessante a questo proposito è una poesia scritta ai tempi di "Sonya", ma inclusa nel ciclo "Poesie a Sonechka" solo nel 1940. È isolato, non è stilizzato e si rivolge al lettore partendo dall’“io” della Cvetaeva, con la sua stessa voce:
Due alberi si vogliono.
Due alberi. Di fronte c'è casa mia.
Gli alberi sono vecchi. La casa è vecchia.
Sono giovane, altrimenti probabilmente lo farei
Non ho risparmiato gli alberi degli altri.
Il più piccolo allarga le braccia,
Come una donna dalle ultime vene
Disteso: è crudele da guardare,
Come raggiunge questo, quello,
Cos’è più vecchio, più resistente e – chi lo sa? -
Ancora più sfortunato, forse.
Qui è scoppiata la vera malinconia della solitudine che ha vissuto dentro la Cvetaeva per tutti e cinque gli anni post-rivoluzionari, che ha represso dentro di sé e nascosto agli altri, il che - forse - l'ha gettata in questi anni da un hobby all'altro:
Due alberi: nel calore del tramonto
E sotto la pioggia - ancora nella neve -
Sempre, sempre: da cosa a cosa,
Questa è la legge: da cosa a cosa,
La legge è una: da cosa nasce cosa.
I due pioppi che crescevano di fronte alla sua casa in vicolo Borisoglebsky ed erano familiari a tutti coloro che visitavano la Cvetaeva, divennero un simbolo del calore umano, del sostegno e del bisogno reciproco delle persone. Per diversi mesi Sonechka si è rivelata un albero, riscaldante, salvante dalla solitudine.
Scomparve all'improvviso come era apparsa: lasciò Mosca e presto si sposò. “Sonya mi ha lasciato - per lei destino della donna, – ha scritto la Cvetaeva. "La sua incapacità di venire da me era solo la sua obbedienza al suo destino femminile: amare un uomo..."
Era una relazione omoerotica, come qualche anno fa con Sofia Parnok? Se leggi fianco a fianco "Poesie a Sonechka" e "Un amico", rimarrai colpito dalla dissomiglianza dei sentimenti che hanno suscitato entrambi i cicli e dall'idea dell'autore espressa in essi. In “Girlfriend” tu ed io siamo apertamente, in parte anche provocatoriamente presenti: due donne innamorate l'una dell'altra; l'eroina di "Poesie a Sonechka" è un'eroina convenzionale di romanzi "crudeli", che incorpora alcune caratteristiche della vera attrice Sophia Golliday. La passione, la gelosia e il desiderio d'amore che imperversano in “Girlfriend” sono assenti nel secondo ciclo: i sentimenti non provengono dalla vita vissuta, ma dalle immagini letterarie tradizionali (a diversi livelli). La differenza nel compito poetico sottolinea che i sentimenti che suscitavano queste poesie erano diversi. Nella “Storia di Sonechka”, dove la Cvetaeva descrive la sua amicizia con Sonechka con grande tenerezza e gratitudine, chiarisce che non c'era intimità fisica tra loro: “Non l'abbiamo mai baciata: solo quando ci siamo salutati. Ma spesso le abbracciavo le spalle, come gesto di protezione, sicurezza, anzianità...” E in francese aggiunge: “...C""etait la R"evolution, donc pour la femme: vie, froid, nuit. " ( "È stata una Rivoluzione, che significa per una donna: vita quotidiana, freddo, notte." - V. Sh.)
Ma non solo. Adesso Golliday era la più giovane, ed è possibile che la Cvetaeva volesse proteggere la sua amica dall'amarezza che lei stessa dovette sopportare nella sua relazione con Parnok. Forse quella lezione non è stata dimenticata ed è stata ricordata dal dolore per un altro, un altro. Dopo aver terminato “La storia di Sonechka”, la Cvetaeva ha condiviso con A. A. Teskova: “Per tutta l'estate ho scritto la mia Sonechka, la storia di un amico morto di recente in Russia. È persino difficile dire "amico": era giusto Amore - in forma femminile, non ho mai amato nessuno tanto quanto ho amato lei in vita mia. Per entrambi fu un sentimento meraviglioso, quella felicità di cui la Cvetaeva sperimentò così poco e per la quale conservò gratitudine nel cuore per tutta la vita.
Non solo citando Dostoevskij, ma includendo direttamente Nastenka di “Le notti bianche” nel suo racconto, la Cvetaeva conclude con parole di gratitudine:
“...E ora - arrivederci, Sonechka!
Possa tu essere benedetto per il momento di beatitudine e felicità che hai donato a un altro cuore solitario e grato!
Mio Dio! Un intero minuto di felicità! Davvero questo non basta nemmeno per l’intera vita di una persona?..”
Cvetaeva Marina
La storia di Sonechka
Marina Cvetaeva
La storia di Sonechka
* PRIMA PARTE *
PAVLIK E YURA
Elle ?tait p?le - et pourtant rose, Petite - avec de grands cheveux...1
No, non c'era pallore in lei, nel nulla, tutto in lei era il contrario del pallore, ma era pur sempre una rosa pourtant, e questo sarà dimostrato e dimostrato a tempo debito.
Era l'inverno 1918-1919, ancora inverno 1918, dicembre. Ho letto la mia commedia “Blizzard?” agli studenti del Terzo Studio in qualche teatro, su qualche palco. In un teatro vuoto, su un palco pieno.
Bufera di neve? il mio era dedicato a: “Yuri e Vera Z., la loro amicizia è il mio amore?”. Yuri e Vera erano fratello e sorella, Vera nell'ultima di tutte le mie palestre era la mia compagna di classe: non una compagna di classe, ero una classe più grande, e la vedevo solo durante la ricreazione: una cagnolina magra e riccia, e la ricordo soprattutto molto indietro con una ciocca di capelli semisviluppata, e dalla visione imminente, soprattutto - una bocca, per natura - sprezzante, con gli angoli rivolti verso il basso, e gli occhi - l'opposto di questa bocca, per natura ridente, cioè con gli angoli verso l'alto. Questa divergenza di linee risuonò dentro di me con un'emozione inspiegabile, che tradussi nella sua bellezza, che sorprese molto gli altri che non trovarono nulla di speciale in lei, che sorprese molto me. Dirò subito che avevo ragione, che in seguito si rivelò una bellezza - e anche così tanto che nel 1927, a Parigi, gravemente malata, fu attratta dallo schermo dall'ultima delle sue vita.
Con questa Vera, questa Vera, non ho mai detto una parola, e ora, nove anni dopo, scrivendole "Blizzard" a scuola, pensavo con paura che non avrebbe capito niente di tutto questo, perché probabilmente non si ricorda me, forse non lo farà mai, non me ne sono accorto.
(Ma perché Vera, quando Sonechka? E Vera - radici, preistoria, l'inizio più antico di Sonechka. Una storia molto breve - con una preistoria molto lunga. E poststoria.)
Come ha iniziato Sonechka? È iniziato nella mia vita, da vivo? Era l'ottobre del 1917. Sì, lo stesso. Il suo ultimo giorno, cioè il primo dopo la fine (gli avamposti rimbombavano ancora). Viaggiavo in una carrozza buia da Mosca alla Crimea. In alto, sullo scaffale più alto, giovane voce maschile parlava poesia. Eccoli:
Ed eccola qui, di cui i nonni sognavano e discutevano rumorosamente davanti al cognac, nel mantello della Gironda, attraverso la neve e i guai, irruppe in noi - con la baionetta abbassata!
E i fantasmi delle guardie decembriste Sopra la neve, sopra la Neva di Pushkin, i reggimenti sono condotti all'eco dei trombettieri, al forte ululato della musica di battaglia. L'Imperatore stesso con stivali di bronzo
Ti ha chiamato, il reggimento Preobrazhensky, quando negli alloggiamenti delle strade estese il clarinetto Dashing si spezzò e tacque... E si ricordò, il costruttore miracoloso, ascoltando lo sparo di Pietro e Paolo, quel pazzo - strano - ribelle, Quella voce memorabile: - Già per te!
Ma di cosa si tratta, e di chi è, in definitiva?
Juncker, orgoglioso di avere un poeta come compagno. Un cadetto combattente che ha combattuto per cinque giorni. Colui che si riprende dalla sconfitta - nella poesia. Puzzava di Pushkin: quelle amicizie. E dall'alto - la risposta:
È molto simile a Pushkin: piccolo, agile, riccio, con le basette, anche i ragazzi di Pushkin lo chiamano Pushkin. Scrive tutto il tempo. Ogni mattina ci sono nuove poesie.
Infanta, sappi: sono pronto a scalare ogni fuoco, se solo sapessi che i tuoi occhi mi guarderanno...
E questo viene da “The Infanta Doll?”, questa è la sua opera teatrale. Questo è il Nano che parla all'Infanta. Il nano ama l'Infanta. È un nano. È vero, è piccolo, ma non è affatto un nano.
Uno - sotto molti nomi...
La prima cosa più importante che ho fatto quando sono tornato dalla Crimea è stata cercare Pavlik. Pavlik viveva da qualche parte vicino alla Cattedrale di Cristo Salvatore, e per qualche motivo sono arrivato a lui attraverso la porta sul retro e l'incontro ha avuto luogo in cucina. Pavlik indossava un'uniforme da palestra, con bottoni, che rafforzava ulteriormente la sua somiglianza con Puskin, lo studente del liceo. Il piccolo Pushkin, solo con gli occhi neri: Pushkin è una leggenda.
Né lui né io eravamo affatto imbarazzati dalla cucina, eravamo spinti l'uno verso l'altro attraverso tutte le pentole e i calderoni - così che - internamente - sferragliavamo, non peggio di questi tini e questi calderoni. L'incontro fu come un terremoto. Il modo in cui ho capito chi era, lui ha capito chi ero io. (Non sto parlando di poesia; non so nemmeno se allora conoscesse le mie poesie.)
Dopo essere rimasti in un tetano magico - non so quanto tempo, siamo usciti entrambi - dalla stessa porta sul retro, e siamo scoppiati in poesie e discorsi...
In una parola, Pavlik se ne andò e scomparve. È scomparso da me, in Borisoglebsky Lane, il lungo termine. Mi sono seduto per giorni, mi sono seduto al mattino, mi sono seduto di notte... Come esempio di tale seduta, darò solo un dialogo.
Pavlik, pensi che possiamo definire pensiero quello che stiamo facendo adesso?
Pavlik, ancora più timidamente:
Questo si chiama sedersi tra le nuvole e governare il mondo.
Pavlik aveva un amico di cui mi parlava sempre: Yura Z.? Io e Yura... Quando leggo questo a Yura... Yura continua a chiedermelo... Ieri io e Yura ci siamo baciati ad alta voce apposta perché pensassero che Yura finalmente si innamorò... E pensa: quelli dello studio saltano fuori, e invece della signorina - io!!!?
Una bella sera mi disse? Yura? - portato.
Ma questa, Marina, è la mia amica - Yura Z. - con la stessa pressione su ogni parola, con lo stesso traboccamento.
Alzando lo sguardo - ci è voluto molto tempo, perché Yura non finiva - ho scoperto gli occhi e la bocca di Vera.
Signore, non sei un fratello... Sì, certo, sei un fratello... Non puoi fare a meno di avere una sorella, Vera!
La ama più di ogni altra cosa al mondo!
Yuri e io abbiamo iniziato a parlare. Yuri e io stavamo parlando, Pavlik era silenzioso e ci inghiottiva silenziosamente - insieme e separatamente - con i suoi occhi enormi, pesanti e caldi.
La stessa sera in cui fu... notte profonda, Che era - mattina presto Dopo essermi separato da loro sotto i miei pioppi, ho scritto loro poesie, a loro insieme:
Dormono senza separare le mani Con un fratello - un fratello, con un amico - un amico, Insieme, sullo stesso letto... Hanno bevuto insieme, hanno cantato insieme...
Li avvolsi in una coperta, li amai per sempre, lessi strane notizie a palpebre chiuse: Arcobaleno: doppia gloria, Bagliore: doppia morte.
Non divorzierò da queste mani! Preferirei, preferirei bruciare all'inferno!
Ma invece del fuoco si è scoperto: "Blizzard?".
Per mantenere la mia parola – non separare queste mani – avevo bisogno di riunire altre mani nel mio amore: fratello e sorella. Ancora più semplice: per non amare Yuri da solo e quindi non privare Pavlik, con il quale potevo solo "governare il mondo insieme?", Avevo bisogno di amare Yuri più qualcos'altro, ma questo qualcosa non poteva essere Pavlik, perché Yuri è più Pavlik era già un dato di fatto - dovevo amare Yuri più Vera, con questo Yuri sembrava dissiparsi, ma in realtà rafforzato, concentrato, perché tutto ciò che non è in un fratello, lo troviamo in una sorella, e tutto ciò che non è in un sorella, troviamo nel fratello Mi è stato offerto un trattamento terribilmente pieno, insopportabile amore completo. (Il fatto che Vera, che è malata, sia in Crimea e non sappia nulla, non ha cambiato le cose.)
L'atteggiamento fin dall'inizio è diventato.
È stato tacitamente concordato e stabilito che si sarebbero sempre incontrati e se ne sarebbero andati insieme. Ma poiché nessuna relazione può diventare immediata, un bel mattino il telefono:
Sarebbe possibile per me venire da te un giorno senza Pavlik?
Oggi.
(Ma dov'è Sonechka? Sonechka è già vicino, quasi fuori dalla porta, anche se col tempo è passato ancora un anno.)
Ma il delitto fu subito punito: Z. e io semplicemente ci annoiavamo da soli, perché non osavamo parlare dell'essenziale, cioè io e lui, lui e io, noi (con lui da soli ci comportavamo ancora meglio che con Pavlik!), tutto il resto fallì. Ha toccato alcune piccole cose sul mio tavolo, mi ha chiesto dei ritratti e non ho nemmeno osato parlargli di Vera, prima che Vera fosse sua. Così si sedettero, seduti chissà cosa, seduti durante l'unico minuto dell'addio, quando io, dopo averlo condotto fuori dalla porta sul retro lungo la scala a chiocciola e fermarmi all'ultimo gradino, e lui rimase ancora più alto di me di tutta la testa , - niente, solo uno sguardo: - Sì? - no - forse sì? - non ancora - e un doppio sorriso: il suo di entusiasta stupore, il mio di difficile trionfo. (Un'altra vittoria del genere - e saremo sconfitti.)
La cosa andò avanti per un anno.
Il tuo? Blizzard? Non glielo lessi allora, nel gennaio 1918. Si può fare un regalo solo a una persona molto ricca, e poiché lui non mi è sembrato tale durante le nostre lunghe sedute, Pavlik sì, quindi l'ho dato a Pavlik - in segno di gratitudine per l'"Infanta?", anch'esso dedicato non per me - l'ho scelto per Yuri, ho aspettato la lettura più difficile (e per me - povera) della cosa per lui davanti all'intero Terzo Studio (erano tutti studenti dello studio di Vakhtangov, e Yuri, e Pavlik, e quello che lesse "Libertà" in una carrozza buia e poi fu immediatamente ucciso nell'esercito) e, soprattutto, di fronte a Vakhtangov, tutti loro - Dio e padre-comandante.
Dopotutto, il mio obiettivo era dargli quanto più possibile, di più - per un attore - quando ci sono più persone, più orecchie, più occhi...
E così, più di un anno dopo aver incontrato l'eroe e un anno dopo aver scritto? Blizzard? - lo stesso palco pieno e la sala vuota.
(La mia precisione è noiosa, lo so. Al lettore non interessano le date, e con esse minerò l'arte della cosa. Per me sono vitali e perfino sacre, per me ogni anno e anche ogni stagione di quegli anni sono rivelati - dal volto: 1917 - Pavlik A., inverno 1918 - Yuri Z., primavera 1919 - Sonechka... Non la vedo proprio al di fuori di questo nove, doppio uno e doppio nove, alternando uno e nove... La mia precisione è la mia ultima, postuma fedeltà.)
ha dato alla luce molto commenti interessanti, con alcuni dei quali ero d'accordo, con altri che non condividevo. Ma, naturalmente, hanno ragione coloro che hanno parlato dell'esagerazione delle sensazioni tra i poeti dell'età dell'argento. Non solo creavano poesia, rivestiti nella filosofia dei simboli, erano portatori di un modo speciale di pensare, caratterizzato da "una maggiore sensualità estetica, ansia e ricerca religiosa, interesse per il misticismo e l'occulto" (N. Berdyaev).
La poetessa più illustre di quel periodo, mi sembra, fu Marina Cvetaeva.
Ecco di nuovo la finestra
Dove non dormono più.
Forse bevono vino
Forse è così che si siedono.
O semplicemente - mani
Due non possono separarsi.
In ogni casa, amico,
C'è una finestra del genere.
Non era dalle candele, ma dalle lampade che l'oscurità veniva illuminata:
Dagli occhi insonni!
Il grido delle separazioni e degli incontri -
Tu, finestra nella notte!
Forse centinaia di candele,
Forse tre candeline...
No e nessuna mente
La mia pace.
E a casa mia
È iniziato così.
Prega, amico mio, per la casa insonne,
Fuori dalla finestra con il fuoco!
Taglia le righe in modo tale che anche il lettore rimane inebriato dallo stato di "non c'è pace per la mia mente".
Proprio questa settimana l'ho letta "La storia di Sonechka". Dmitry Bykov, verso il quale ho opinioni ambivalenti, con la sua caratteristica convinzione di avere ragione, include questa storia tra le cinque migliori opere della letteratura mondiale. Forte. Pretenzioso. Ma lascia una tacca nella memoria: "aggiungi alla lista". Sono stato spinto ad attuare questo piano da un conoscente i cui gusti letterari mi sono vicini e per il quale la letteratura è diventata un hobby professionale. Pensa: gli uomini consigliano di leggere la Cvetaeva, di leggere di Sonechka! Curioso.
La poesia è sempre un enigma. Da un lato è biografico, dall'altro misterioso. Sì, la poesia contiene molti dati sui poeti, ma non giace mai in superficie. Questa è la bellezza della poesia, perché quando la leggi non sei così tanto Sai qualcosa su cui speculate e indovinate. "La storia di Sonechka" è poesia in prosa. Qui la Cvetaeva, come un mago durante la sua esibizione, toglie la sciarpa dalla scatola e ci permette di vedere cosa c'è dentro. Allo stesso tempo, quando si tratta di performance, è fedele a se stessa. Come disse prima Akhmatova, e poi I. Brodsky sviluppò questa idea, la Cvetaeva inizia sempre con una nota troppo alta - dalla "C" più alta. Notato molto succintamente. Infatti, questo falsetto attraverso le lettere arriva agli occhi e poi alle orecchie del lettore. All'inizio ero imbarazzato da tutto il suo entusiasmo per l'attrice 25enne Sophia Golliday, ma poi ti ci abitui e ti immergi nel suo elemento, nell'uragano.
Sonechka, ovviamente, è solo una copertura. In realtà, questo è un autoritratto letterario di se stessa. Questa è la sua interpretazione delle sue stesse poesie e la sua giustificazione per le sue stesse poesie.
Ha fatto sedere i fan maschi, uomini che la pensano allo stesso modo, su un divano rosso in Borisoglebsky Lane. Puoi pensare qualsiasi cosa. Ma ecco cosa scrive, ad esempio, dell'attore Vladimir Alekseev:
Con Volodya ho regalato la mia anima maschile. Cominciò subito a chiamarla Volodechka, con grande gratitudine per il fatto che non era innamorata, che non era innamorata, che tutto andava così bene: in modo affidabile.
La Cvetaeva in quest'opera non è una poetessa china su un manoscritto, ma una donna iperattiva, ogni minuto in interazione, in dialogo con persone diverse. Porta le sue poesie, ma non sono la cosa principale. La storia respira con le sue repliche, che assomigliano ad aforismi e storie di reminiscenze.
Non regalare troppo ai tuoi cari, perché la mano che ha dato e quella che ha ricevuto inevitabilmente si separeranno, proprio come si sono già separate - nel gesto stesso del dono e dell'accettazione...
– Marina, pensi che Dio mi perdonerà per averne baciati così tanti?
- Pensi che Dio abbia contato?
– Nemmeno io ho contato.
In generale, Sonya, che la Cvetaeva chiamava “infanta”, era raffigurata nella mia mente come una bambola di porcellana.
Una volta avevo sul mio scaffale una bambola di porcellana molto bella e molto costosa. Ma la sua bellezza mi rendeva triste. Poi, durante il trasloco, si è persa misticamente, mi sono ricordata di lei 10 anni dopo, ho chiesto a mia madre e mia madre ha alzato le mani. Ora, se la Cvetaeva non avesse scritto della vita reale di Sonechka Golliday, nessuno si sarebbe accorto della sua scomparsa e nessuno si sarebbe scrollato di dosso la cosa.
Sonechka! Vorrei che tutti gli uomini si innamorassero di te dopo la mia storia, tutte le mogli fossero gelose di te, tutti i poeti soffrissero per te...
Naturalmente, la comparsa di Sonya Golliday nella vita della Cvetaeva è un dono per il poeta. Dopotutto, attraverso questa fragile, simile a una ragazza di quattordici anni delle opere di Dickens e Dostoevskij, la Cvetaeva la vide alter ego- sensuale, appassionato, irrequieto, che evoca compassione e persino pietà. Sonechka non ha lesinato nell'innamorarsi, non ha lesinato nel dare baci, lo ha fatto espressivamente come un attore - attraverso le espressioni facciali, i gesti, l'inginocchiamento, e la Cvetaeva ha fatto esattamente la stessa cosa, ma attraverso la poesia. Nell'opera l'autore non si identifica con la sua amica Sonechka. Ma puoi indovinare le somiglianze. Sonya si lamenta con Marina dei suoi odiati e inquietanti stivali con la “musa da toro” che la incatenano al pavimento come tronchi, e nonostante i quali deve fingere di essere leggera e rilassata durante le prove davanti all'insegnante. La Cvetaeva dedica diverse pagine a questa lamentela ed è chiaro che il lamento di Sonechka trova una risposta anche nell'autopercezione della Cvetaeva. Sì, sottolineava spesso la sua non femminilità, ma non si può dire che non fosse preoccupata per la scarsità del suo guardaroba. Nel suo diario del 1918 scrive:
Da sotto il mantello ci sono gambe con brutte calze del mercato grigio e scarpe ruvide, spesso non pulite (non avevo tempo!). C'è allegria sul viso.
Nascondere il disordine dietro un sorriso e nascondere la fame con le conversazioni: questo è tutto Cvetaeva.
Inoltre, Sonechka ricorda a Marina l'infanzia, un periodo di cui chiaramente le mancava vita adulta. L'intera storia è piena di riferimenti a libri per bambini e fiabe, che ha cantato in una meravigliosa poesia:
Dal paradiso della vita infantile
Mi mandi i saluti d'addio,
Amici che non sono cambiati
Con rilegatura rossa usurata.
Per la Cvetaeva Sonechka è anche l'occasione per dire addio al passato e all'obsoleto. La Cvetaeva sente spesso nostalgia per un altro secolo, in cui tutto era migliore, più pulito e più dignitoso. Pertanto, nel Racconto si lamenta dell’irrilevanza di Sonechka nello spazio-tempo:
Oh, Sonechka, vorrei poter prendere te e la tua sedia e trasportarti in un'altra vita. Abbassarlo senza toglierlo, in metà del Settecento - il vostro secolo, quando alle donne non era richiesto di avere principi maschili, ma si accontentavano delle virtù femminili, non pretendevano idee, ma gioivano dei sentimenti...
Un'altra eco della nostalgia della Cvetaeva per il passato è l'episodio sentimentale con la prova di un abito di seta, che lei tira fuori dal baule di famiglia e regala a Sonechka. E nello specchio coglie il riflesso di una ragazza fragile e magra, di traverso sotto il peso di quattro generazioni femminili. Forse uno dei momenti più poetici e simbolici.
Si può parlare a lungo della natura dei sentimenti della Cvetaeva per Sonechka, ma non lo farò. Da parte mia noterò solo che Marina si è innamorata di se stessa in lei. I poeti maschi hanno bisogno di una musa che ricordi costantemente la loro capacità di amare e di scrivere di questo amore, e la Cvetaeva in questo caso particolare aveva bisogno di una musa per ritrovare se stessa in lei. Non è un caso che scriva quest'opera negli anni più difficili per se stessa, negli anni della perdita. Nel 1937, lei e suo figlio, separati dal marito e dalla figlia Ali, si trovavano nel sud della Francia. Lì fu colta dalla notizia della morte di Sonechka per cancro in una zona remota cittadina di provincia. Quasi subito si siede per scrivere questa storia, in cui, da un lato, canta il servizio funebre alla sua cara amica, ma dall'altro, attraverso i ricordi, fa risorgere se stessa, i tempi del 1919, quando era giovane, necessario e costantemente innamorato.
È divertente che condividessero persino il loro amore per una persona: il giovane aspirante attore Yuri Zavadsky, la cui bellezza era chiamata angelica e il suo cuore freddo. Sopravviverà a entrambi, diventerà un famoso regista teatrale e insegnante (e il suo cuore freddo sarà sciolto dalla grande ballerina Galina Ulanova).
Ma il confronto tra Cvetaeva e Golliday è solo un'interpretazione poetica dell'opera. In effetti, Sofia Golliday e Cvetaeva erano tessute con materiali diversi. Prendiamo ad esempio il fatto che proveniva dal mondo del teatro, che Marina disprezzava. Come ha notato abbastanza accuratamente Dmitry Bykov, Sonechka è un personaggio volgare. La sua volgarità è facile da cogliere nel testo, poiché l'autore non nasconde le peculiarità del comportamento della sua amica. Il suo intero discorso è pieno di nomi minuscoli: rivolo, secondi, buone maniere, grimasochka, ecc. Una specie di cannibale Ellochka!
Golliday è onnivora nei suoi gusti. Ammira il lavoro della Cvetaeva, ma questo non le impedisce di amare la poesia di strada primitiva e le canzoni che ora verrebbero chiamate pop:
L'ha raccolta nel fango
Per compiacerla, cominciò a rubare.
Annegò nella contentezza
E lei rise del pazzo.
La storia non ha una trama artisticamente verificata, ma questi sono ricordi e sono caratterizzati da un volo libero e caotico. La forma è necessaria quando c'è tale contenuto? Qui si sente non solo la voce di Marina Cvetaeva, ma anche quella di chi le è vicino.
Dalle pagine, la figlia più piccola della Cvetaeva, Irina, di 2 anni, ci parla in un linguaggio infantile. E, conoscendo il motivo della tragica fine di questa ragazza, siamo colpiti in modo più forte e acuto dalle sue parole rivolte a Sonechka, che le piaceva (chiamava Gallida con voce cantilenante) e di cui visitava equiparato ai regali: Dai! Andiamo, Kaytoshka!
La ragazza morirà di fame in un rifugio a Kuntsevo meno di un anno dopo gli eventi descritti.
Repliche figlia più grande, Ali, stupisci con la loro intuizione e saggezza. Ha 7 anni, si rivolge a sua madre come “Marina” e ha conversazioni da adulta con lei.
- Alia! Quando le persone vengono abbandonate da altri come te e me, non ha senso avvicinarsi a Dio come mendicanti. Ne ha tanti anche senza di noi! Non andremo da nessuna parte, in nessuna chiesa, e non ci sarà Cristo è risorto - ma andremo a letto con te - come cani!
– Sì, sì, certo, cara Marina! – Alya balbettò eccitata e sicura. – Dio stesso deve venire a persone come noi! Perché siamo mendicanti timidi, giusto? Coloro che non vogliono mettere in ombra la sua vacanza.
Oppure l'amico della Cvetaeva, l'attore Volodya Alekseev, la porta tra le braccia dopo la funzione pasquale e le chiede:
- Alechka, sei a tuo agio?
- Benedetto! Questa è la prima volta nella mia vita che guido così: sdraiata, come la regina di Saba su una barella!
(Volodja, che non se lo aspettava, rimane in silenzio.)
La stessa Cvetaeva sapeva che sua figlia aveva una mente acuta e un pensiero poco infantile (potrebbe essere stato infantile con una madre simile?!), e nel suo diario annotava sempre le perle di sua figlia:
-Marina! Cos'è l'abisso?
- Senza fondo.
- Ciò significa che il cielo è l'unico abisso, perché è l'unico senza fondo.
Adesso sta diventando comune parlare della Cvetaeva non come di una poetessa, ma come di una cattiva madre. Cosa posso dire a questo riguardo? Naturalmente, leggendo il Racconto, sono rimasto colpito dal suo distacco dalla maternità, dalla sua secca affermazione sulla morte di Irochka alla fine dell'opera nell'elenco caratteri e una loro sintesi destino futuro. Dopo la sorte della suocera Volodya A. e prima della proposta di morte di Vachtangov, ella colloca la tragedia proprio figlio a quanto segue:
Irina, che cantava Gallida, morì nel 1920 in un orfanotrofio.
Un contrasto così forte con le 200 pagine dedicate alla defunta Sonechka. Ma in in questo caso Sono dell'opinione che ogni scrittore debba affrontare due giudizi: quello di Dio - per Come vissuto, umano - per Che cosa scritto. Non giudichiamo una madre buona e amorevole perché non ha scritto poesie. Quindi la Cvetaeva dovrebbe essere giudicata per la maternità, secondo le parole della stessa infanta Sonechka, mediocre.
Prima parte
Pavlik e Yura
No, non c'era pallore in lei, nel nulla, tutto in lei era il contrario del pallore, ma tuttavia era pourtant rose, e questo sarà dimostrato e dimostrato a tempo debito.
Era l'inverno 1918-1919, ancora inverno 1918, dicembre. Ho letto la mia commedia "Blizzard" agli studenti del Terzo Studio in qualche teatro, su qualche palco. In un teatro vuoto, su un palco pieno.
La mia “Blizzard” era dedicata a: – Yuri e Vera Z., la loro amicizia è il mio amore. Yuri e Vera erano fratello e sorella, Vera nell'ultima di tutte le mie palestre era la mia compagna di classe: non una compagna di classe, ero una classe più grande, e la vedevo solo durante la ricreazione: una cagnolina magra e riccia, e la ricordo soprattutto schiena lunga con una ciocca di capelli semisviluppata, e dalla visione imminente, soprattutto - la bocca, per natura - sprezzante, con gli angoli rivolti verso il basso, e gli occhi - l'opposto di questa bocca, per natura ridente, cioè con gli angoli verso l'alto. Questa divergenza di linee risuonò dentro di me con un'emozione inspiegabile, che tradussi nella sua bellezza, che sorprese molto gli altri che non trovarono nulla di speciale in lei, che sorprese molto me. Dirò subito che avevo ragione, che in seguito si rivelò una bellezza - e tanto più che nel 1927, a Parigi, gravemente malata, dall'ultimo dei suoi giorni furono attratti dal schermo.
Non ho mai detto una parola a questa Vera, questa Vera, e ora, nove anni dopo, a scuola, scrivendole "Blizzard", pensavo con paura che non avrebbe capito niente di tutto questo, perché probabilmente non si ricorda me, forse non lo farà mai, non me ne sono accorto.
(Ma perché Vera, quando Sonechka? E Vera - radici, preistoria, l'inizio più antico di Sonechka. Una storia molto breve - con una preistoria molto lunga. E poststoria.)
Come ha iniziato Sonechka? È iniziato nella mia vita, da vivo?
Era l'ottobre del 1917. Sì, lo stesso. Il suo ultimo giorno, cioè il primo dopo la fine (gli avamposti rimbombavano ancora). Viaggiavo in una carrozza buia da Mosca alla Crimea. In alto, sullo scaffale più alto, una giovane voce maschile recitava poesie. Eccoli:
Ed eccola qui, di cui sognavano i nonni
E discutevano rumorosamente sul cognac,
Nel mantello della Gironda, attraverso la neve e le difficoltà,
È entrata in noi con la baionetta abbassata!E i fantasmi delle guardie decembriste
Sopra la neve, sopra la Neva di Pushkin
Conducono i reggimenti al suono dei trombettieri,
Al forte ululato della musica di battaglia.L'imperatore stesso con stivali di bronzo
Ti ho chiamato, reggimento Preobrazenskij,
Quando nelle baie delle strade prostrate
L'affascinante clarinetto si ruppe e tacque...E si ricordò, il Costruttore Taumaturgo,
Ascoltando gli spari di Pietro e Paolo...
Quel pazzo - strano - ribelle -
Quella voce è memorabile: “Per te!”
- Ma cos'è questo, e di chi è, infine?
Juncker, orgoglioso di avere un compagno poeta. Combattere cadetto che ha combattuto per cinque giorni. Colui che si riprende dalla sconfitta - nella poesia. Puzzava di Pushkin: quelli amicizie. E dall'alto - la risposta:
– È molto simile a Pushkin: piccolo, agile, riccioluto, con le basette, anche i ragazzi di Pushkin lo chiamano Pushkin. Scrive tutto il tempo. Ogni mattina - nuove poesie.
Infanta, sappi: sono pronto a scalare ogni fuoco,
Se solo avessi saputo che mi avrebbero guardato
I tuoi occhi…
– E questo è tratto da “La bambola dell’Infanta”, questa è la sua opera teatrale. Questo è il Nano che parla all'Infanta. Il nano ama l'Infanta. È un nano. È vero, è piccolo, ma non è affatto un nano.
...Uno sotto molti nomi...
La prima cosa più importante che ho fatto quando sono tornato dalla Crimea è stata cercare Pavlik. Pavlik viveva da qualche parte vicino alla Cattedrale di Cristo Salvatore, e per qualche motivo sono arrivato a lui attraverso la porta sul retro e l'incontro ha avuto luogo in cucina. Pavlik indossava un'uniforme da palestra, con bottoni, che rafforzava ulteriormente la sua somiglianza con Puskin, lo studente del liceo. Il piccolo Pushkin, solo con gli occhi neri: Pushkin è una leggenda.
Né lui né io eravamo affatto imbarazzati dalla cucina, eravamo spinti l'uno verso l'altro attraverso tutte le pentole e i calderoni - così che - internamente - sferragliavamo, non peggio di questi tini e questi calderoni. L'incontro fu come un terremoto. Il modo in cui ho capito chi era, lui ha capito chi ero io. (Non sto parlando di poesia; non so nemmeno se allora conoscesse le mie poesie.)
Dopo essere rimasti in un tetano magico - non so quanto tempo, siamo usciti entrambi - dalla stessa porta sul retro, e siamo scoppiati in poesie e discorsi...
In una parola, Pavlik se ne andò e scomparve. È scomparso da me, in Borisoglebsky Lane, per molto tempo. Mi sono seduto per giorni, mi sono seduto al mattino, mi sono seduto di notte... Come esempio di tale seduta, darò solo un dialogo.
Io, timidamente: “Pavlik, pensi che possiamo chiamare pensiero quello che stiamo facendo adesso?”
Pavlik, ancora più timidamente: “Si chiama sedersi sulle nuvole e governare il mondo”.
Pavlik aveva un amico di cui mi raccontava sempre: Yura Z. - “Yura e io... Quando ho letto questo a Yura... Yura continua a chiedermelo... Ieri Yura e io ci siamo baciati ad alta voce apposta in modo che si pensa che Yura si era finalmente innamorato... E pensa: saltano fuori quelli dello studio, e al posto della signorina ci sono io!!!”
Una bella sera mi portò "Yura". - E questa, Marina, è la mia amica - Yura Z. - con la stessa pressione su ogni parola, con lo stesso traboccare.
Alzando lo sguardo - ci è voluto molto tempo, perché Yura non finiva - ho scoperto gli occhi e la bocca di Vera.
- Signore, non sei un fratello... Sì, certo, sei un fratello... Non puoi fare a meno di avere una sorella, Vera!
- La ama più di ogni altra cosa al mondo!
Yuri e io abbiamo iniziato a parlare. Yuri e io stavamo parlando, Pavlik era silenzioso e ci inghiottiva silenziosamente - insieme e separatamente - con i suoi occhi enormi, pesanti e caldi.
Quella stessa sera, che era notte fonda, che era mattina presto, separandomi da loro sotto i miei pioppi, scrissi loro delle poesie, a loro insieme:
Dormono senza separare le mani -
Con un fratello - un fratello, con un amico - un amico.
Insieme, sullo stesso letto...Abbiamo bevuto insieme, cantato insieme...
Li ho avvolti in una coperta
Li ho amati per sempre
Io attraverso le palpebre chiuse
Leggo strane notizie:
Arcobaleno: doppia gloria,
Glow: doppia morte.Non divorzierò da queste mani!
Preferirei essere, preferirei essere
Bruciamo all'inferno!
Ma invece di un incendio, si è rivelata una bufera di neve.
Per mantenere la parola data, non imbrogliare questi mani - che avevo bisogno di unire nel mio amore - altre mani: fratello e sorella. Ancora più semplice: per non amare uno Yuri e questo non poteva privare Pavlik, con il quale potevo solo "governare il mondo insieme", avevo bisogno di amare Yuri più qualcos'altro, ma questo qualcosa non poteva essere Pavlik, perché Yuri più Pavlik mi era già stato dato e dovevo amare Yuri più Vera, apparentemente disperdendo Yuri, ma in realtà rafforzandosi, concentrandosi, perché tutto ciò che non è in un fratello, lo troviamo in una sorella, e tutto ciò che non è in una sorella, lo troviamo in un fratello. Mi è stato dato un amore terribilmente completo, insopportabilmente completo. (Il fatto che Vera, che è malata, sia in Crimea e non sappia nulla, non ha cambiato le cose.)
L'atteggiamento fin dall'inizio è diventato.
È stato tacitamente concordato e stabilito che si sarebbero sempre incontrati e se ne sarebbero andati insieme. Ma poiché nessuna relazione può nascere subito, un bel mattino al telefono: - Tu? - I. - Potrei venire da te un giorno? senza Pavlik? - Quando? - Oggi.
(Ma dov'è Sonechka? Sonechka è già vicino, quasi fuori dalla porta, anche se col tempo è passato ancora un anno.)
Ma il delitto fu subito punito: Z. e io semplicemente ci annoiavamo da soli, perché non osavamo parlare dell'essenziale, cioè io e lui, lui e io, noi (con lui da soli ci comportavamo ancora meglio che con Pavlik!), ma tutto il resto fallì. Ha toccato alcune piccole cose sul mio tavolo, mi ha chiesto dei ritratti e non ho nemmeno osato parlargli di Vera, prima che Vera fosse lui. Così si sedettero, seduti chissà cosa, seduti durante l'unico minuto dell'addio, quando io, conducendolo fuori dalla porta sul retro lungo la scala a chiocciola e fermandomi all'ultimo gradino, e lui rimaneva ancora più alto di me di tutta la testa, - niente, solo uno sguardo: - Sì? – no – forse sì? – non ancora – no – e Doppio sorriso: il suo di entusiasta stupore, il mio di difficile trionfo. (Ancora una vittoria del genere e saremo sconfitti.)
La cosa andò avanti per un anno.
Non gli lessi il mio “Blizzard” allora, nel gennaio 1918. Puoi fare un regalo solo a una persona molto ricca, e poiché lui non mi è sembrato tale durante le nostre lunghe sedute, ma Pavlik sì, l'ho dato a Pavlik - in segno di gratitudine per l'"Infanta", che anche lui non era dedicato a me - ma l'ho scelto per Yuri, ho aspettato la lettura più difficile (e per me - povera) della cosa davanti a tutto il Terzo Studio (erano tutti studenti dello studio di Vakhtangov, e Yuri e Pavlik , e quello che lesse "Libertà" in una carrozza buia e poi fu immediatamente ucciso nell'esercito) e, soprattutto, di fronte a Vakhtangov, tutti loro - Dio e padre-comandante.
Dopotutto, il mio obiettivo era dargli quanto più possibile, di più - per un attore - quando ci sono più persone, più orecchie, più occhi...
E ora, più di un anno dopo aver incontrato l'eroe, e un anno dopo aver scritto "Blizzard", lo stesso palco pieno e la stessa sala vuota.
(La mia precisione è noiosa, lo so. Il lettore è indifferente alle date, e io con esse minerò l'arte della cosa. Per me sono vitali e perfino sacre, per me ogni anno e anche ogni stagione di quegli anni è rivelato - di persona: 1917 - Pavlik A., inverno 1918 - Yuri Z., primavera 1919 - Sonechka... Non la vedo proprio al di fuori di questo nove, doppio uno e doppio nove, alternato uno e nove... La mia precisione è la mia ultima fedeltà postuma.)
Quindi... lo stesso palco pieno e la sala vuota. Palco luminoso e sala nera.
Fin dal primo secondo di lettura, il mio viso era in fiamme, ma - tanto che avevo paura - i miei capelli prendessero fuoco, sentivo persino il suo sottile crepitio, come un fuoco appena prima che si scaldi.
Ho letto - posso dire - in scarlatto nella nebbia, senza vedere il taccuino, senza vedere le righe, l'ho letto a memoria, a caso, d'un fiato - come se bevessero! – ma anche come cantano! - i più melodiosi, prendendo il cuore dalle loro voci.
...E galleggerà nel deserto delle stanze del conte
Luna alta.
Sei una donna, non ricordi niente,
Non mi ricordo…
(insistentemente)
non dovrebbe.Per il vagabondo: un sogno.
La via per il vagabondo.
Ricordare! - Dimenticare.
(Dorme. Fuori dalla finestra si sente il suono di campanelli che si allontanano irrevocabilmente.)
Quando ho finito, tutti hanno iniziato a parlare contemporaneamente. Anche pieno hanno cominciato a parlare come me - lei è rimasta in silenzio. - Favoloso. - Straordinario. - Brillante. – Teatralmente, ecc. – Yura interpreterà il Maestro. - E Lilya Sh. - una vecchia. - E Yura S. è un commerciante. – E la musica – quelle irrevocabili campane – sarà scritta da Yura N. Ma chi interpreterà la Dama col mantello?
E le valutazioni più senza cerimonie, proprio lì negli occhi: - Voi– non puoi: hai il seno grande. (Opzione: le gambe sono corte.)
(Io in silenzio: “La dama col mantello è la mia anima, nessuno può interpretarla.”)
Tutti parlavano, ma io ero raggiante. Dopo avermi dissuaso, mi hanno ringraziato. - Per un grande piacere... Per una gioia rara... Tutti i volti di estranei, estranei, cioè non necessari. Infine - lui: Il gentiluomo con il mantello. Lui non si avvicinò, ma se ne andò, con la sua altezza come un mantello, separandomi da tutti, insieme a me, fino al bordo del palco: "Solo Verochka può interpretare una signora con un mantello". Giocherà solo Verochka. La loro amicizia è il mio amore?
"E questa, Marina", la voce bassa e solenne di Pavlik, "Sofya Evgenievna Golliday", è esattamente la stessa di un anno fa: "E questa, Marina, è la mia amica: Yura Z. Solo sul posto." Mio amico– qualcosa – deglutito. (In quel preciso istante, sento con la spalla, Yu. Z. si allontana.)
Davanti a me c'è una bambina. Lo so quella Pavlikina Infanta! Con due trecce nere, con due enormi occhi neri, con le guance fiammeggianti.
Davanti a me c'è un fuoco vivo. Tutto sta bruciando, tutto sta bruciando. Le guance bruciano, le labbra bruciano, gli occhi bruciano, i denti bianchi bruciano a prova di fuoco nel fuoco della bocca, bruciano - come se si arricciassero dalla fiamma! - trecce, due trecce nere, una sulla schiena, l'altra sul petto, come se una fosse stata gettata via dal fuoco. E lo sguardo da questo fuoco: tanta ammirazione, tanta disperazione, tanto: ho paura! così: lo adoro!
- Succede questo? Che taverne... bufere di neve... amore... Questi signori in impermeabile che vengono apposta per andarsene per sempre? Ho sempre saputo cos'era, ora so cos'è. Perché era vero: stavi davvero così. Perché Voi stava in piedi. E la Vecchia era seduta. E lei sapeva tutto. E la bufera di neve era rumorosa. E Blizzard lo trascinò fino alla soglia. E poi l'ha spazzato via... ha coperto la traccia... E cosa è successo quando si è alzata domani? No, domani non si è alzata... L'hanno trovata domani nel campo... Oh, perché non l'ha portata con sé sulla slitta? Non l'hai portato con te nella pelliccia?...
Borbotta come se avesse sonno. Con loro aperti non puoi andare oltre! – con gli occhi – dorme, dorme nella realtà. È come se fossimo soli, è come se non ci fosse nessuno, ed è come se non ci fossi neanche io. E quando ho lasciato andare qualcosa, finalmente mi sono guardato intorno - anzi, non c'era nessuno sul palco: tutti lo hanno sentito o, approfittando, silenziosamente, silenziosamente - se ne sono andati. Il palco era nostro.
E solo allora mi accorsi che avevo ancora la sua penna in mano.
-Oh, Marina! Allora avevo tanta paura! Allora ho pianto... Quando ti ho visto, ti ho sentito, mi sono innamorato di te così subito, così follemente, ho capito che era impossibile non amarti follemente - anch'io mi sono innamorato di te così subito.
- E lui Non lo amo.
- Sì, e adesso è finita. Non lo amo più. Ti amo. E lo disprezzo - perché non ti ama - in ginocchio.
- Sonechka! Hai notato come mi bruciava la faccia allora?
- Stava bruciando? NO. Ho anche pensato: che rossore delicato...
"Quindi bruciava dentro e avevo paura di bruciare l'intero palco, l'intero teatro e tutta Mosca." Allora ho pensato - a causa sua, che lui - suo - me stesso, me stesso a lui - ho letto - davanti a tutti - per la prima volta. Ora capisco: brillava verso di te. Sonechka... Né io né te. Ma l'amore è comunque uscito. Nostro.
Questo fu il mio ultimo rossore, nel dicembre 1918. Tutta Sonechka è il mio ultimo rossore. Da allora, più o meno, ho cominciato ad avere quel colore - non colore - del mio viso, dal quale ci sono poche probabilità che mi separerò mai - fino all'ultima mancanza di colore.
C'è un incendio per incontrarla? È un riflesso del suo fuoco breve e permanente?
...Sono felice che il mio ultimo rossore sia caduto su Sonechka.
- Sonechka, perché, nella tua vita folle - non dormi, non mangi, non piangi, non ami - hai questo rossore?
-Oh, Marina! Ma questo è l'ultimo sforzo!
È qui che si giustifica la prima parte della mia epigrafe:
Cioè, pallida - per tutti i guai - avrebbe dovuto essere, ma, dopo aver raccolto ultima forza- NO! - stava bruciando. Il rossore di Sonechka era quello di un eroe. Una persona che ha deciso di bruciare e scaldare. La vedevo spesso al mattino, dopo una notte insonne con me, a quell'ora così presto, dopo una conversazione tardiva, quando tutti i volti - anche quelli più giovani - avevano il colore del cielo verde alla finestra, il colore dell'alba. Ma no! Il visetto dagli occhi scuri di Sonechka ardeva come una lanterna rosa ancora spenta in una strada del porto - sì, certo, era un porto, e lei era una lanterna, e noi eravamo tutti quel povero, povero marinaio, che doveva tornare al mare. nave di nuovo: lava il ponte, ingoia l'onda...
Sonechka, ti scrivo sull'oceano. (Oh, se potesse suonare: "Ti scrivo dall'Oceano", ma no :) - Ti scrivo sull'Oceano, dove non sei mai stato e non sarai mai. Lungo i suoi bordi e, soprattutto, sulle sue isole vivono molti occhi neri. I marinai lo sanno.
Elle avvale le rire si près des larmes et les larmes si près du rire – quoique je ne me souvienne pas de les avoir vues couler. On aurait dit que ses yeux etaient trop chauds pour les laisser couler, qu"ils les séchaient lors même de leur apparition. C"est pour cela que ces beaux yeux, toujours prêts a pleurer, n"etaient pas des yeux wetes, au contraire – des yeux qui, tout en brillant de larmes, donnaient chaud, donnaient l"image, la feeling de la chaleur – et non de l"humidite, puisqu"avec toute sa bonne volonte – mauvaise volonte des autres – elle ne parvenait pas a en laisser coler une seule.
Et pourtant – sì!
Belles, belles, telles des raisins egrenes, et je vous jure qu"elles etaient brûlantes, et qu"en la voyant pleurer – on riait de plaisir! C "est peut-être cela qu"on appelle "pleurer a chaudes larmes"? Alors j"en ai vu, moi, une humane qui les avait vraiment chaudes. Toutes les autres, les miennes, comme celles des autres, sont froides ou tièdes, les siennes etaient brûlantes, et tant le feu de ses joues etait puissant qu" su les voyait tomber – rose. Chaudes comme le sang, rondes comme les perles, salees comme la mer.
* * *
Ed ecco cosa dice Edmond About degli occhi di Sonechka nel suo meraviglioso “Roi des Montagnes”:
– Quels yeux elle avait, mon cher Monsieur! Souhaite pour votre repos que vous n"en rencontriez jamais de pareils. Ils n"etaient ni bleus ni noirs, mais d"une couleur spéciale et personalle faite exprès pour eux. C"etait un brun ardent et veloute qui ne se rencontre que dans le grenat de Siberie et dans certaines fleurs des jardins. Je vous montrerai una scabieuse et una variete de rose tremière presque noire qui rappellent, sans la rendre, la sfumatura merveilleuse de ses yeux. Se vous avez jamais visita les forges a minuit, vous avez du remarquer la lueur etrange que projette una placca d"acier chauffee au rouge brun: voilà tout justement il couleur de ses awares. Toute la science de la femme et toute I"innocence de l'enfant s'y lisaient comme dans un livre; mais ce livre, on serait devenu aveugle a le lire longtemps. Son saluti brûlait, aussi vrai que je m"appelle Hermann. Il aurait fait mûrir les pêches de vorte espalier.
Adesso è chiara l’esclamazione di Pavlik?
Sappi che sono pronto a scalare qualsiasi fuoco,
Se solo avessi saputo che mi avrebbero guardato...
I tuoi occhi…
Mio umile:
Gli occhi sono castani, color ippocastano, con qualcosa di dorato nella parte inferiore, marrone scuro con - nella parte inferiore - ambra: Non Baltico: orientale: rosso. Quasi nero, con - in fondo - oro rosso, che di tanto in tanto galleggiava: ambra - fusa: occhi con - in fondo - ambra fusa, sommersa.
Dirò anche: gli occhi sono un po' strabici: c'erano troppe ciglia, sembrava che impedissero di guardare, ma altrettanto poco impedivano di vederli, gli occhi, come i raggi impediscono di vedere un stella. E ancora una cosa: anche quando piangevano, questi occhi ridevano. Pertanto, le loro lacrime non furono credute. Mosca non crede alle lacrime. Che Mosca non credeva a quelle lacrime. Ero l'unico a crederci.
Non si fidavano affatto di lei. In generale, hanno risposto alla mia estasi che si è diffusa in tutte le piazze... con moderazione, e anche con moderazione - per rispetto nei miei confronti, frenando giudizi e condanne evidenti.
– Sì, molto talentuosa... Sì, ma sai, un'attrice solo per i suoi ruoli: per se stessa. Dopotutto, sta interpretando se stessa, il che significa che non sta giocando affatto. Lei semplicemente vive. Dopotutto, Sonechka è nella stanza - e Sonechka è sul palco...
Sonechka sul palco:
Esce una bambina, vestita di bianco, con due trecce nere, si afferra allo schienale della sedia e dice: “Abitavamo con mia nonna... Avevamo affittato un appartamento... Un inquilino... Libri. .. Mia nonna l'ha appuntato al vestito con una spilla... E mi vergogno...
Mio vita, Mio nonna il tuo infanzia, Mio"stupidità"... Loro Notti bianche.
Tutta la città conosceva Sonechka. Siamo andati a trovare Sonechka. Siamo andati a trovare Sonechka. - "Lo hai visto? così piccola, con un vestito bianco, con le trecce... Beh, è adorabile!” Nessuno conosceva il suo nome: “così piccola...”
Le Notti Bianche furono un evento.
Buonasera, Cari amici! Continuiamo il programma “Cent’anni – Cento lezioni”. Siamo arrivati al 1937. Accade così che oggi dobbiamo prendere in analisi un'opera scritta fuori dall'Unione Sovietica, ma che, ovviamente, appartiene alla letteratura russa, il secolo di cui stiamo raccontando.
Stiamo parlando della "Storia di Sonechka", che Marina Cvetaeva scrisse nell'estate del 1937, probabilmente dopo la più grande catastrofe della sua vita da emigrante. Subito dopo la partenza per la sua terra natale nel 1937, Ali fu coinvolto nella realtà attacco terroristico Sergej Efron. Deve raggiungere e punire il pentito residente Ignatius Reiss. Reiss è stato ucciso. Efron non lo uccise; secondo diverse versioni, fu lui l'autista dell'operazione o semplicemente un testimone. Comunque sia, Sergei Efron è stato legato per la prima volta, ha preso parte per la prima volta a una relazione sanguinosa. Ben presto dovette fuggire. Seguendolo nel 1938, anche la Cvetaeva dovette sopportare l'esilio assoluto e infine lasciare la Francia.
"La storia di Sonechka" iniziò nel 1937. La Cvetaeva lavorò a questa prosa per un anno e la terminò nell'estate del 1938, subito prima di essere inviata in Russia. "La storia di Sonechka" è composta da due parti, come ha detto Anna Sahakyants, questa è la prosa più grande e romantica di Marina Cvetaeva, si potrebbe dire, un romanzo. Come la maggior parte degli scrittori sovietici del 1936-1939, durante questo terribile periodo di grande terrore, sono distratti dalla realtà, ricordando la loro infanzia, così la Cvetaeva è distratta dall'incubo della sua situazione, dalla sua solitudine - è salvata dai ricordi dei suoi momenti più felici tempo, anni 1918-1920, ricordi di Sonechka Golliday.
Voglio immediatamente respingere tutte queste stupide speculazioni sul fatto che la Cvetaeva e Sophia Golliday avessero una relazione erotica. La Cvetaeva trattava generalmente i rapporti erotici, esclusa la felice coincidenza fisiologica con Rodzevich, con un certo sentimento di imbarazzo. Per lei è sempre questa sensazione: siamo in una situazione imbarazzante, dobbiamo farlo, facciamolo velocemente e poi passeremo a ciò che è veramente interessante: conversazioni, baci, amore romantico.
Sophia Golliday, secondo me, si connette ben poco nella mente persona normale con la fisicità, questo è un vero elfo. L'amore della Cvetaeva per Sonechka non è l'amore di una donna più anziana ed esperta per una donna giovane e inesperta, è l'amore di una persona per una fata, una creatura ultraterrena. Anche Sonechka Golliday ha delle cotte, come quelle dei bambini e degli adolescenti. Si riducono sempre a baci, appunti, scambi di sguardi. Questo è puro romanticismo, assolutamente privo di qualsiasi segno di materialità.
Ciò che è interessante dei giovani del 1918-1919 a Mosca è che, ovviamente, sono bambini amanti dei libri, percepiscono la rivoluzione come la Grande Rivoluzione Francese, è una realtà vivente quadro storico. È assolutamente indipendente dalla vita di tutti i giorni, perché non esiste la vita di tutti i giorni, non la onorano. La Cvetaeva diceva: “Il mio motto è: non sono condiscendente”. Non si accontentano delle piccole cose, delle proprie mani rosse, della necessità di accendere da soli la stufa e di procurarsi la legna da ardere per questa stufa, delle patate congelate.
La Cvetaeva a volte cita, è persino spaventoso dirlo, episodi divertenti, tragici e farseschi in cui una giovane ragazza romantica va al villaggio a comprare le patate. Alla venditrice di patate non piacevano alcune delle cose pietose che portava in vendita. Lei disse: "Hai un dente d'oro, se lo cogli, ti darò quante più patate puoi in cambio". La ragazza ha scelto questa corona e ha guadagnato così tanto che non è riuscita a sollevarla. Baba, guardando questo, le disse con indifferenza: "Bene, vai a dormire". La Cvetaeva espone tutto questo negli appunti del suo diario di quel tempo, nel saggio “I miei servizi”, in enormi quaderni, ma tutto ciò non costituisce l'essenza dell'epoca. Questo è nella migliore delle ipotesi ridicolo, degno di ridicolo.
In generale, il contenuto principale in questo momento è la pura vita dello spirito, perché la vita quotidiana è morta, la vita ha cessato di continuare nelle sue forme abituali, è passata in forme puramente spirituali. Lettura, spettacoli di qualche tipo drammi romantici nello studio di Vakhtangov, scrivendo poesie, innamorandosi di vecchi romantici (Volkonsky) o di giovani divinamente belli (Zavadsky), componendo drammi romantici che non potevano essere messi in scena perché, come la stessa Cvetaeva ripeteva dopo Heine, «un poeta è sfavorevole al teatro”, ma si tratta comunque di magnifici drammi con versi parlati dal vivo. L'unico tentativo più o meno riuscito di metterli in scena è stato quando Evgeny Simonov li ha messi in scena già negli anni '80 al Teatro Vakhtangov con Yuri Yakovlev nel ruolo del vecchio Casanova, e anche allora si è trattato di uno spettacolo con un enorme grado di convenzione. La Cvetaeva non è adatta al teatro perché, come lei stessa dice, il teatro è uno sguardo diretto, ed è abituata ad abbassare gli occhi o ad alzarli al dolore. Tuttavia, scrivere drammi romantici è in questo momento la sua pausa preferita dalla vita mostruosa.
Molti definirebbero addirittura blasfemia la sua scrittura dell'epoca e il suo rapporto con Sonechka. “Come, tua figlia Irina è appena morta!”, la figlia che è stata costretta a dare in orfanotrofio, lei stessa ha scritto al riguardo: “Ho strappato il maggiore dalle tenebre, ma non ho salvato il più giovane”. Questo, ovviamente, è un disastro nella vita della Cvetaeva. Ma, in primo luogo, ha comunque salvato Alya. Probabilmente salvare due bambini in quel momento era al di là delle sue capacità.
In secondo luogo, i bambini, la vita, la salvezza, i servizi, il denaro: tutto questo è lo sfondo che esiste in aggiunta. La vita principale della Cvetaeva a quel tempo era la folle e ispirata storia d'amore finale della rivoluzione sovietica. Non importa quanto parliamo del fatto che la rivoluzione russa ha ucciso tutti questi bambini, gli ultimi dell’età dell’argento, non dimentichiamo che prima li ha comunque creati. Ha creato in larga misura tutta questa generazione. Questo è ciò che a San Pietroburgo - Pietrogrado - Leningrado è stata l'ultima generazione della "Conchiglia sonora" di Gumilev, persone come, ad esempio, il figlio di Korney, Nikolai Chukovsky, o Nina Berberova, o Neldichen meravigliosamente stupida e infinitamente toccante. E a Mosca questo è Pavlik Antokolsky, un giovane poeta che divenne allievo della Cvetaeva e il suo interlocutore preferito, questo è Volodya Alekseev, in cui non c'è creatività, ma c’è infinita sensibilità, attenzione e amore per il dono di qualcun altro.
E c'è Sonechka Golliday. Questa è probabilmente l’immagine femminile più accattivante della Cvetaeva. Cos'è Sonechka? Ci restano tre o quattro fotografie di lei, una grande. Sappiamo che è molto dolce - è in qualche modo difficile definirla bella - una ragazza piccola, molto infantile con un viso irregolare e nervoso, un'eroina simile alle amate adolescenti nervose di Dostoevskij come Netochka Nezvanova. Faceva principalmente quello che leggeva ai concerti delle Notti Bianche. In generale, il primo Dostoevskij e le sue citazioni permeano “La storia di Sonechka”.
Non è Dio sa che razza di attrice, è brava come lettrice, è stata una lettrice per tutta la vita, perché non sa recitare, non sa essere diversa, trasformarsi. Lei è quello che è. Una cosa sorprendente: in questa storia si possono vedere non solo i tratti affascinanti e attraenti di Sonechka, ma anche le sue certe cattive maniere, la recitazione di cattivo gusto, la falsità, la recitazione costante, e senza questa recitazione non c'è modo di sopravvivere, perché questa è lei eterna legittima difesa. Si può vedere non solo il suo coraggio e il suo amore per Marina, ma anche la sua civetteria, codardia e completa incapacità di vivere - non solo in senso quotidiano. Non sa come andare d'accordo con le persone, è egocentrica. L'infantilismo è piacevole in un bambino, ma in un adulto (Sonya a questo punto ha già 24 anni) è spesso fastidioso.
La Cvetaeva, nel descrivere tutto questo, è assolutamente onesta. Comprendiamo che questa ragazza non è la più buon sapore. Sì, una ragazza circense di uno spettacolo circense francese, che, forse, prende troppo facilmente hobby e conoscenze, che non sa altro che il suo mestiere, che non si degna di pensare alle persone, perché non le interessano mai. Sì, è follemente egocentrica, ovviamente. E questo amore selvaggio per le torte che non esistono, per i gioielli, per le perline: anche tutto questo è infantile. Va notato che dei due estremi - un eccessivo radicamento nella vita quotidiana e un volo un po' infantile al di sopra di essa - ovviamente il volo è molto più bello. In questo senso la Cvetaeva è assolutamente la stessa incorreggibile infantile.
L'eterna questione di come trattava la Cvetaeva Il potere sovietico, non è così privo di significato come sembra, perché dopotutto questo atteggiamento determina molto nell'aspetto degli scrittori russi. L’atteggiamento della Cvetaeva nei confronti di questo governo fu, francamente, contrastante. Già nella “Storia di Sonechka”, vent'anni dopo gli eventi descritti, dice: “Non potremmo avere contatti con la gioventù proletaria e i soldati dell'Armata Rossa, forse persone meravigliose, ma non c’è contatto tra il vincitore e il vinto”. È vero, si sentivano sconfitti.
La Cvetaeva non ha mai provato odio per il popolo e nemmeno per quella parte di questo popolo che può essere legalmente chiamata bestiame, cioè per coloro che esultavano per i vinti. Capisce molto. La cosa sorprendente è che la Cvetaeva ha sempre avuto molta nostalgia della Mosca sovietica, dove poi ritornò e che la uccise. Non era mai stata così felice come nel 1919-1920, quando suo marito scomparve (solo più tardi seppe della sua emigrazione), quando i suoi amici furono tagliati fuori, quando non c'era più nulla per sfamare i suoi figli.
Pertanto, l'atteggiamento nei confronti della rivoluzione è molto semplice: tratta l'ideologia sovietica con disgusto, non accetta alcun marxismo, l'intera parte teorica della rivoluzione le è profondamente disgustosa, ma la tempesta che questa rivoluzione ha sollevato, ma lo stato che la rivoluzione causata, è meraviglioso per questo. Ama la rivoluzione non perché sia una rappresaglia contro gli oppressi, ma perché è una grande sfida per i giovani, è la loro occasione per sentirsi abitanti del paradiso. Come dice Pavlik Antokolsky, “quello che facciamo è sederci tra le nuvole e governare il mondo, così si chiama”. Si siedono davvero tra le nuvole e governano il mondo. Questo non sarebbe successo senza la rivoluzione, la rivoluzione ha distrutto molte cose superficiali, ha rivelato le persone.
È sorprendente che le poesie della Cvetaeva piacciano all’Armata Rossa. Per qualche ragione si ritiene che queste poesie riguardino l'ufficiale rosso:
E così il mio cuore è finito Re-se-fe-sir
Sta macinando: dagli da mangiare, non dargli da mangiare! —
Era come se fossi anch'io un ufficiale
Nei giorni della morte di ottobre.
Questo si riferisce, ovviamente, all'ufficiale bianco, ma i cadetti rossi lo percepiscono come una poesia sull'ufficiale rosso. "Ogni cadetto semianalfabeta", scrive la Cvetaeva, "è morto a causa della poesia "Lane Streets". Non direi che “Lane Streets” sia la migliore poesia della Cvetaeva. Mi sembra che ci siano davvero troppe interiezioni, la trama è oscura e, nonostante tutta la meravigliosa energia di questo pezzo, è ancora, forse, un po' oscura. Ma non era buio nella lettura dell'autore per gli abitanti di Mosca nel 1919.
Con la rivoluzione gli elementi invadono il discorso della Cvetaeva vernacolare, l’elemento folcloristico, qualcosa che prima non esisteva. E in “Swan Camp”, un libro di poesie sull’Armata Bianca, e in “Perekop”, una poesia scritta sull’Armata Bianca, e in generale nelle poesie romantiche del 1919-1920, questo elemento del discorso di strada è sorprendente. Ciò ha permesso alla Cvetaeva di crescere a testa in giù come poeta. Pertanto, in "Il racconto di Sonechka" non c'è odio per questo tempo, c'è ammirazione per la grandezza del momento e la sua comprensione, perché con tutte le abominazioni di quest'epoca, c'era anche grandezza in essa, quella grandezza che né Gippius né Bunin videro, ma la Cvetaeva e Blok videro.
"La storia di Sonechka", oltre a tutto il resto, è scritta in modo superbo. Tuttavia considero la Cvetaeva come poeta un peccato fenomeno eccezionale, ma mi sembra comunque che sia inferiore a se stessa come scrittrice di prosa, la sua prosa è più alta della sua poesia. Sono lieto di avere in questo un'alleata come Novella Matveeva. Per me è molto importante che “La storia di Sonechka” sia davvero la prosa più ambiziosa, accurata e contagiosa della Cvetaeva. È bello rileggerlo quando sei depresso, perché nella totale disperazione di quella vita, all’improvviso in qualche modo ti riempie di forza. Non perché tu stia meglio di loro, questa è un'emozione un po' vile, ma perché l'energia viene da questo testo.
Naturalmente, non si può rileggere il finale senza lacrime, quando Marina viene a sapere della morte di Sonechka, quando apprende dalla lettera di Ali che Sonechka Golliday è morta pochi anni prima che Ali si trasferisse a Mosca, prima di ricevere notizie da Marina da Parigi. Sonya per tutta la vita ricordava la Cvetaeva come il punto più luminoso, come la cosa più gioiosa che avesse visto. Come ha detto la Cvetaeva di Sonechka, "mi hanno dato da mangiare la cosa più deliziosa". Morì giovanissima di cancro al fegato, aveva poco più di quarant'anni. Era sposata, giocava in provincia ed era considerata una lettrice meravigliosa. Naturalmente non avrebbe potuto confessare, perché in Russia sovietica era terribilmente sola e completamente fuori posto.
Quando leggi questo finale: "Sonya morì quando arrivarono i Chelyuskiniti", suona come "quando arrivarono le rondini", sembra un fenomeno naturale. Questa è anche una successiva riconciliazione con Tsvetaevskij Unione Sovietica, no, questo è un riconoscimento di una sorta di naturalezza di ciò che sta accadendo. La naturalezza non è un complimento, non c'è niente di buono in essa, ma l'uomo esiste per questo, per essere diverso dalla natura, per essere migliore di essa. Questa storia parla di come diversi fiori disastrosi e sorprendenti siano sbocciati in un disastro naturale selvaggio.
"La storia di Sonechka" è l'ultima grande prosa di Marina Cvetaeva, dopo la quale ci fu solo il ritorno in Russia e poi il silenzio. Ma è sorprendente che in tutte le epoche di transizione si ripeta questo miracolo sovietico, si ripetano i magici fiori disastrosi che crescono sulle rovine, si ripeta la bella generazione che esiste nonostante tutto. Pertanto, "La storia di Sonechka" è una lettura eterna e preferita dai giovani che sicuramente riprodurranno questa collisione nelle loro vite. Non so se esserne felice o triste, ma nella storia sovietica e post-sovietica tali cataclismi accadono sempre, e nuove Sonechka appaiono continuamente, questo è sia l'orrore che la felicità dell'inesauribile natura russa.
Fino a che punto la Cvetaeva era a conoscenza delle attività del marito?
Dopo la fuga di Efron, la Cvetaeva fu interrogata. Ha dato l'impressione alla polizia di essere completamente pazza, leggeva loro poesie, parlava del nobile passato romantico di Efron e in generale non si comportava come una persona normale. È abbastanza ovvio che questo comportamento non era una maschera. La Cvetaeva ha cercato sinceramente di spiegare loro che Efron è un uomo nobile. Nella sua lettera a Beria, cercò sinceramente di spiegare che aveva vissuto con lui per trent'anni e uomo migliore Non ti ho incontrato.
Non credo che sapesse la portata del suo coinvolgimento nell'Homecoming Alliance. Era assolutamente consapevole delle sue convinzioni, del suo Smenovekhismo, dell'Eurasiatismo, della sua fiducia nel fatto che l'Impero Rosso fosse stato costruito sotto Stalin e che tutti coloro che amano la Russia dovessero tornare. Ma a cosa ha partecipato operazioni segrete Per lei l’intelligence sovietica era un segreto.
Potrebbero chiedere: "Conosceva le fonti di denaro apparse in casa?" Non c'erano soldi a casa. Efron ha lavorato altruisticamente in molti modi e, se ha ricevuto, è stato trascurabile. Questa, tra l'altro, è un'altra prova del suo assoluto altruismo. E Alya guadagnava soldi lavorando a maglia cappelli, disegnando e scrivendo saggi per i giornali, compresi quelli francesi, e la Cvetaeva organizzava serate in cui gli abbonamenti di beneficenza raccoglievano alcune somme.
Efron non guadagnava un centesimo, quindi pensare che lei rappresentasse davvero il suo lavoro è estremamente ingenuo. La tragedia più grande per lei fu la sua permanenza a Bolshevo nel 1939, dopo il suo ritorno, quando capì l'intera portata sia del suo lavoro sugli organi che della sua degenerazione. Ben presto sia Alya che lui furono catturati. Non aveva più alcun dubbio di essere venuta a morire. Pertanto, anche "La storia di Sonechka" è una testimonianza.