Sergey Zharov o'zi haqida. Zharov kazak xori. bizning tariximiz

*Mo‘jizakor Nikolayning bayrami yaqinlashib qoldi. Tantanali namozga tayyorgarlik ko'rildi. Keyin bo'linma boshlig'i buyruq berdi: o'sha paytda mavjud bo'lgan barcha polk xorlarining eng yaxshi qo'shiqchilari bitta xorga to'planishi kerak edi. Bu xor ilohiy xizmatlarda ishtirok etish orqali qo'shinlarning mazlum ruhini ko'tarishga yordam berishi kerak edi. Meni bu xorga mutaxassis sifatida chaqirishdi.
Xorning ishi kichkina tor dugdadan boshlandi. Eslatmalar arzon qog'ozga qo'lda yozilgan. Hammasi xotiradan tuzilgan. Men tartibga solishni boshladim. Qo'shiqchilar ko'p hollarda ofitserlar bo'lgan va ularning ko'plari hozirgacha mening xorimda kuylashadi * (Intervyu 1930 yil kuzida Chexiyada olingan.) Shuning uchun Don kazak xorining tashkil topgan kunini 19 dekabr deb hisoblash mumkin. , 1921 yil yangi uslubga muvofiq.

Qo'shiqdan Jarov mo''jiza qahramonlarining o'ziga xos xususiyati nimada? Jarovitlarning yangiligining mohiyati shundaki, ular ehtiros bilan, samimiy, ko'p baqirmasdan, ovozlarining siqilgan, ichki kuchi bilan kuylashdi. Shuning uchun, Don kazak xori, jamoatchilik iltimosiga binoan, 20-yillarning boshlarida Drezden an'anasi bo'lganidek, cherkov doiralarining har bir davriga bag'ishlangan bir qator kontsertlar uyushtirgani ajablanarli emas. Sovet respublikasidagi jangari ateistlar birin-ketin ibodatxonani portlatib, rohiblarni tuproqqa tiriklayin dafn etar ekan, Don kazak xori nafaqat chinakam pravoslav qo'shiqchiligini saqlab qoldi va rivojlantirdi, balki uni barcha tillarda e'lon qildi.div>

Badiiy ijroning barcha nozik tomonlarini chetga surib, biz bemalol aytishimiz mumkinki, Jarovning yevropaliklar va barcha xorijiy mamlakatlar oldidagi asosiy xizmati oddiy rus qo'shig'ini ommalashtirish deb hisoblanishi kerak; sof xalq bo'lishi shart emas. Inqilobdan oldingi Rossiya jamiyatning barcha qatlamlarida kuylagan qo'shiqlar, ayniqsa, chet elliklarni o'ziga jalb qildi. Ushbu qo'shiqlar guruhiga *Stenka Razin*, *Kechki qo'ng'iroqlar*; *Qo‘ng‘iroq bir xilda jiringlaydi*, *Oq akatsiya*, *O‘n ikki o‘g‘ri*; ularga bir nechta raqamlarni qo'shishingiz mumkin, ular mohiyatan nemis marshlarining juda muvaffaqiyatli moslashuvi edi, masalan, * Payg'ambarlik Oleg qo'shig'i*.

Don kazak xori xor musiqasining rivojlanish tarixida alohida o'rin tutadi. Xorning taqdiri bizning rus og'ir vaqtlari kabi, butun XX asr kabi g'ayrioddiy. Darhaqiqat, donetslardan tashqari, Yaroslavl, Kiev, Kostroma va Sankt-Peterburgdan iborat qo'shiq mualliflari vzvodlari o'lik xavf-xatarlardan o'tib, Rossiyadan o'z madaniyatining chiroqini olib ketishdi va uni butun dunyo bo'ylab tantanali marshda olib borishdi. sayyora. Bundan tashqari, jarovitlar bu mash'alani yoqdi va uni ko'plab sehrli chiroqlarga aylantirdi: cherkov musiqasi, xalq, klassik, kazak raqsi va harbiy musiqaning chiroqlari bizning cherkovimizda porlaydi. zamonaviy kecha progressiv vahshiylik va vandalizm. Ammo o'sha paytda dunyo ongining tashuvchisi ham bo'lgan Evropa Xorni rus xalqining haqiqiy elchisi sifatida qabul qildi. Buni 1925 yilda Shtetin shahridagi kontsert paytida sodir bo'lgan ramziy voqea tasdiqlaydi. Tanaffus paytida harbiy xizmatchi birinchi qatordan turib, qo'lini ko'tarib, jim tinglovchilarga quyidagi so'zlar bilan murojaat qiladi: * Men Galitsiyada jang qilgan jasur raqiblarimni tabriklayman. Kazaklar, mana, bu tinch zalda men sizning san'atingizga qoyil qolganimni aytmoqchiman. Siz, muhojir ofitserlar, barcha xalqlarning yuziga, butun dunyo yuziga ochiq-oydin qarashingiz mumkin*! Bu feldmarshal Makkensen edi. Va Yevropa madaniy elitasining vakili Maks Reyngart buni qisqacha guvohlik bilan muhrlaydi:
*Xor qo'shiqlarini tinglaganimda boshdan kechirgan eng chuqur va yorqin taassurotni shu xorga qarzdorman*.
Har bir rus fuqarosi bunga obuna bo'lishi mumkin.

V. N. Mantulinning maqolasi materiallari asosida * Ijodiy yo'l Sergey Jarov *, *Russian American* jurnalida nashr etilgan, sharh soni, 1979-1982.

Xor katta va munosib muvaffaqiyatga erishdi. Butun hayoti davomida u bir necha marta dunyo bo'ylab sayohat qilgan va 10 000 ga yaqin kontsert bergan. Jarovitlarning mahoratiga nafaqat rus muhojirlari, balki jahon musiqa madaniyatining taniqli namoyandalari ham qoyil qolishgan. Taniqli rus bastakori Sergey Raxmaninov xorni juda yaxshi ko'rar edi va bir necha bor Jarovni innovatsion aranjirovkalarida va rus qo'shiqlarini kutilmagan o'qishlarida qo'llab-quvvatlagan. Emelyan Klinskiyga yo'llagan maktubida u shunday deb yozgan: "Jarov xori yopiq kontsertda bir qator sevimli ruhiy qo'shiqlarimni ijro etib, menga haqiqiy zavq bag'ishladi. Ular ruhiy musiqani yaxshi kuylaydilar!” Fyodor Chaliapin xor bilan kontsertlar berdi va kazaklarning qo'shiqchilik mahoratini yuqori baholadi. Taniqli rus bastakori K.N. Shvedov xor haqida shunday gapirdi: “Jarovning xori juda ajoyib. Ajoyib, rang-barang ohang, nüanslar boyligi, ijro mahorati, g'ayrioddiy, xorning qandaydir o'z-o'zidan chidamliligi - bu uning asosiy afzalliklari.

Italiyalik bastakor Jakomo Puchchini Jarovni yordam va har tomonlama qo'llab-quvvatlashni va'da qilib, Italiyaga kontsert bilan kelishga ko'ndirdi. Rus muhojirlari Jarov xoristlarini asketlar deb atashgan, ularning jasorati rus san'atini "barcha tillar" oldida saqlab qolish va yuksaltirish edi.

Jarov o'z vatanida kontsert berishni orzu qilgan, ammo u hech qachon amalga oshmagan. SSSRda muhojirlar inqilobdan oldingi madaniyat tashuvchilari sifatida Sovet hukumatining dushmanlari bo'lgan, ayniqsa xor nafaqat ijro etgan. xalq qo'shiqlari, balki cherkov musiqasi ham. Xuddi shu sabablarga ko'ra, xorning yozuvlari Sovet Ittifoqida kommunizm qulashidan oldin paydo bo'lishi mumkin emas edi. Noyob yozuvlar "Temir parda" ga kirib borganida, ular bir zumda filofonchilarning tor doirasiga tarqalib ketishdi.
Xor tarixi Don kazaklari Sergey Jharova haqiqatan ham noyobdir. Bu o'z vatanidan uzilib qolgan, lekin butun dunyo bo'ylab o'z madaniyatining chirog'ini olib yurgan Valentin Mantulin ta'biri bilan aytganda, butun bir xalqning tarixini aks ettiradi.

Taqdir bizni sindirmadi, egmadi,
Hech bo'lmaganda uni erga egdi.
Va vatanimiz bizni haydab yuborgani uchun,
Biz uni butun dunyo bo'ylab olib yurdik -

Muhojir shoir Aleksey Achairning bu so'zlarini to'liq Sergey Jarovning Don kazak xoriga bog'lash mumkin. Noyob ijro uslubi va favqulodda taqdir xor bu haqda jahon musiqa madaniyati tarixidagi noyob hodisa sifatida gapirishga imkon beradi. San'at va hunarmandchilik o'rtasidagi chegara xiralashgan, madaniy va milliy an'analar unutilgan bugungi kunda, Sergey Jarovning Don kazaklarining xori nafaqat haqiqiy ijodiy jasorat, balki qahramonona ruhiy mustahkamlik, mustahkam ishonchning namunasi bo'lishi mumkin. va milliy o'ziga xoslik.

Sergey Jarov 1985 yil 6 oktyabrda AQShning Leykvud shahrida (Nyu-Jersi) vafot etdi. Hayoti davomida u dunyo miqyosida tan olindi va shuhrat qozondi. Ammo uning orzusi nima, degan savolga, u har doim shunday javob berdi: "Vatanimizdagi xorim muhojirlik yillarini unutib, rus sahnasida xalqimiz oldida "Ishonaman" qo'shig'ini kuylashini xohlayman".

Imon ramzi

Bu paradoksal, ammo haqiqat - nafaqat musiqadan uzoq bo'lgan odamlar, balki Rossiyada xor qo'shiqchiligini sevuvchilarning aksariyati, afsuski, dunyodagi eng mashhur rus xori borligi haqida hatto eshitmagan.

"Sening tirilishing, ey Najotkor Masih", Pasxa Matins, 1950-yillarning boshlarida yozilgan.

Bugungi kunda Rossiyada Sergey Alekseevich Jarovning Don kazak xori haqida ozchilik biladi. Bu paradoksal, ammo haqiqat - nafaqat musiqadan uzoq bo'lgan odamlar, balki Rossiyada xor qo'shiqchiligini sevuvchilarning aksariyati, afsuski, dunyodagi eng mashhur rus xori borligi haqida hatto eshitmagan.

1921 yilda Turkiyadagi Chilingir harbiy lagerining eng og‘ir sharoitlarida yaratilgan va afsonaga aylangan xor o‘zining qariyb oltmish yillik faoliyati davomida butun dunyo bo‘ylab sayohat qilib, eng mashhur kontsert maydonchalari, qirollar, imperatorlar va prezidentlar oldida kuylagan va doimo ulkan va munosib muvaffaqiyatlarga erishgan.

Xorning ijro mahorati nafaqat rus muhojirlari tomonidan yuqori baholandi, ular uchun xorning ajoyib qo'shig'i qaytarib bo'lmaydigan tarzda yo'qolgan vatanlarini eslatib, ularning og'ir hayotida chiqish bo'ldi, balki taniqli musiqa tanqidchilari va xor san'ati nuroniylari tomonidan ham yuqori baholandi. . Taniqli rus bastakori S.V. Raxmaninov xorni juda yaxshi ko'rar edi va Jarovni o'zining innovatsion aranjirovkalarida va mashhur asarlarning kutilmagan o'qishlarida bir necha bor qo'llab-quvvatlagan. F.I. Chaliapin o'zi rus qo'shiqlarining ajoyib biluvchisi va ijrochisi bo'lib, kazaklarning qo'shiqchilik mahoratiga hurmat bajo keltirdi. K.N.Shvedov, A.T.Grechaninov kabi musiqa sanʼatining nuroniylari va boshqa mashhur kompozitorlar xor uchun maxsus aranjirovkalar yasagan, asarlar yozgan.

Kastalskiy, Chesnokov, Danilin, Smolenskiy kabi buyuk ustalardan tahsil olgan xor qo'shiqchiligi sinodal maktabining bitiruvchisi Sergey Alekseevich Jarov o'zining eng yaxshi xor an'analarining munosib davomchisi bo'lgan noyob qo'shiq guruhini yaratishga muvaffaq bo'ldi. inqilobdan oldingi Rossiya. Chet elda xorning muvaffaqiyati chindan ham hayratlanarli edi. Lekin nega butun dunyoda shuhrat qozongan va tan olingan bu noyob xor o'z vatanida hanuzgacha unchalik ma'lum emas? Ehtimol, uning mahorati va o'ziga xos ijro uslubi haqidagi mish-mishlar juda bo'rttirilgan va individual muvaffaqiyatli chiqishlarni hali jahon musiqa san'ati xazinasiga qo'shgan haqiqiy hissa deb atash mumkin emasmi?

O'z vatanida xorning bunday noma'lumligining bir qancha sabablari bor. Ulardan birinchisi, xorning yaratilish va gullash davri - XX asrning 20-30-yillari Sovet hukumatining nasroniylik bo'lgan an'anaviy rus madaniyati bilan eng qattiq kurashi davriga to'g'ri keldi. Sovet Rossiyasida kazaklar ildizigacha yo'q qilingan va hatto kazak qo'shiqlarini ijro etishni taqiqlovchi qoidalar qabul qilingan o'sha yillarda Don kazak xorining o'z vatanlarida chiqishlari shunchaki aqlga sig'mas edi. Inqilobdan oldingi madaniyat va milliy an'analarni qandaydir tarzda saqlab qolishga harakat qilganlar yangi hukumatning birinchi dushmanlari hisoblangan.

Xor o'z repertuarida har doim birinchi bo'limda ijro etilgan ko'plab cherkov qo'shiqlari bor edi, shu bilan Jarov milliy qo'shiq an'analarining ma'naviy mohiyatini ta'kidladi. Bu xudosiz hukumat mafkurachilari nuqtai nazaridan hech qanday ortiqcha emas edi. Jarov arxivida xor qo'shig'ini eshitmaslik uchun Stalinning quloqlarini yopayotgani tasvirlangan karikatura mavjud.

Bizning onamiz Raseyushka dushmanlariga berildi,

Dushmanlarga berilgan - ular tubiga cho'kadi ...

Jarovskiy xori balandda shunday kuyladi Stalin qatag'onlari 30-yillarning o'rtalarida. Albatta, bunday qo'shiqlardan keyin xorning o'z vatanida chiqishlari haqida o'ylashning ma'nosi yo'q edi. Xuddi shu mafkuraviy sabablarga ko'ra, xor yozuvlari bilan yozuvlar Sovet Ittifoqida hech qachon nashr etilmagan.

Faqat 90-yillarda Rossiyada Jarov xorining birinchi yozuvlari paydo bo'ldi. Rossiyadagi Jarov xorining eng katta yozuvlar to'plamining egasi, Sankt-Peterburglik protokoreys Andrey Dyakonov bir nechta audio kassetalarni chiqardi, buning yordamida xor qo'shiqlarini sevuvchilar ajoyib xor mavjudligi haqida bilib olishdi. Bu past sifatli havaskor yozuvlar edi, lekin ular bir zumda sotildi.

2003-2004 yillarda Xuddi shu ota Andreyning sa'y-harakatlari bilan nihoyat xor yozuvlari bilan birinchi ikkita disk chiqarildi va 2005 yilda Igor Matvienko prodyuserlik markazi tomonidan nashr etilgan "Pravoslav qo'shiq an'analari" seriyasida to'rtta xor diski chiqdi. bir marta. 2006 yilda Saratov va Volskiy episkopi Longinning duosi bilan xor ijrosidagi ilohiy liturgiya nashr etildi. Va shunga qaramay, Jarovning Don kazak xori Rossiyaga qaytib keldi va nihoyat o'z vatanida tan olindi, deb aytish uchun ushbu nashrlarning tiraji hali juda kichik.

Biz "Rus Line" o'quvchilari e'tiboriga xor asoschisi va uning doimiy regenti Sergey Alekseevich Jarovning o'tgan asrning 30-yillari boshlarida xorning ashaddiy muxlisi, yozuvchi Emelyan Klinskiy tomonidan yozib olingan va nashr etilgan xotiralarini havola qilamiz. . O'quvchiga Jarovning qiyin hayot yo'li taqdim etiladi va tasvirlanadi ajoyib hikoya xorning kelib chiqishi, uning yuksaklik cho'qqilariga ko'tarilishi va jahon sahnasida g'alaba qozonishi. Xor o'zining birinchi o'n yilligida juda katta muvaffaqiyatlarga erishdi, ammo bu jarayon ijodiy izlanish mavjudligining so'nggi kunlarigacha to'xtamadi - va uning oxirgi konsert xor 1978 yilda bergan!

Sergey Alekseevich Jarov 1985 yilda Leykvud shahrida (Nyu-Jersi) vafot etdi. Afsuski, tez-tez sodir bo'lganidek, Jarovning eng yaqin qarindoshlari uning rus va jahon musiqa madaniyati uchun iste'dod ko'lamini qadrlay olmadilar va uning merosini saqlab qolmadilar. Buyuk regent vafotidan keyin uning bebaho arxivlari saqlanadigan uy uzoq vaqt bo'sh. Biroz vaqt o'tgach, u oson pul qidirayotgan ovchilarning e'tiborini tortdi va talon-taroj qilindi. Jarovning ba'zi shaxsiy buyumlari va hujjatlari tajribali antiqa sotuvchining qo'liga tushib, ular dunyoga mashhur musiqachiga tegishli ekanligini va katta madaniy qadriyatga ega ekanligini tushundi. Uy haqida so'rov o'tkazib, u deyarli tashlandiq va hech qanday tarzda himoyalanmaganligini bilib, antiqa sotuvchi undan har qanday qiymatga ega bo'lgan hamma narsani erkin olib tashladi. Shunday qilib, Jarovning arxivi shaxsiy qo'llarga tushdi va hozirda kim oshdi savdosiga qo'yilmoqda.

Nafaqat Jarov xorining muxlislari, balki rus muhojiratining madaniy merosini qadrlaydigan har bir kishi Jarov arxivini saqlashni sharafli ish deb biladi. Shu maqsadda qaytishni maqsad qilgan jamiyat yaratiladi noyob meros Don kazak xori Rossiyaga. Umid qilamizki, Jarovning xotiralarini nashr etish bu yo'lda birinchi qadam bo'ladi va biz bu qaytish albatta amalga oshishiga ishonamiz, chunki Jarov xorining shon-shuhrati butun dunyoda gullab-yashnagan bo'lsa-da, uning ishini Rossiyadan boshqa hech qanday joyda tushunib bo'lmaydi. qadrlanadi.

30-yillarning boshlarida Emelyan Klinskiy o'sha paytda shon-shuhrat cho'qqisida bo'lgan Jarov bilan uchrashdi. "Siz Metda qo'shiq aytdingiz! Siz eng yuqori natijaga erishdingiz! Endi maqsadingiz nima?" – deb so‘radi u buyuk regentdan. Suhbatdoshining ko'zlarida qayg'u paydo bo'ldi: "Eng yuqori! Balki erishib bo'lmas!" - "Men Jarovga qarayman. Uni so'zsiz tushunaman. Ikkalamiz ham jimmiz. Bizning fikrlarimiz uzoqda va hayajonimni yengib, uning qo'lini mahkam siqdim: "Maqsadingizga erishishingizni tilayman!.. Shunday qilib, xoringiz bizniki.” Vatanga, xalqimiz oldida, rus sahnasida surgun yillarini unutib, “Ishonaman!.. "

Baza

Qizil Armiyadan qochib, kazaklar Konstantinopol yaqinidagi Cillinger shahridagi qochqinlar lageriga tushishdi. Aynan o'sha erda 1921 yilda Serj Jaroff Don kazaklaridan iborat xorga asos solgan. Dastlab xor faqat o'zinikiga hamroh bo'lgan cherkov xizmatlari. Keyinchalik konsertlar ham berildi. Keyinchalik xor Gretsiyaning Lemnos oroliga ko'chib o'tdi. U erda ochiq havoda kontsertlar ayniqsa mashhur edi, ayniqsa inglizlar. Keyin kazaklar dengiz orqali Bolgariyaning Burgas shahriga o'tishdi, u erda xor cherkov bilan bog'landi. Bu cherkov xor uchun pul to'lash uchun juda kambag'al bo'lganligi sababli, kazaklar gugurt ishlab chiqariladigan fabrikada boshqa ishlarni bajarishdi.

Sofiya. Bolgariya

Oxir-oqibat, chodirlar Mudofaa vazirligi ixtiyorida bo'lgan Sofiyadagi kazarmalarga yo'l oldi. Bitta kontsert uchun ular 2 dollar ishlab topdilar, o'sha paytda taxminan 4 evro, lekin debyuti Sofiyadagi soborda, 23-6-1923 yillarda bo'lgan. tarbiyalash uchun yaxshi xizmat qilgan ruhiy holat. Bu kichik muvaffaqiyatdan keyin Montargisdagi (Frantsiya) zavod direktoridan taklif tushdi. Direktorning rafiqasi rus edi va er-xotin hatto orkestrni "qabul qilgan" kabi o'z vasiyliklariga olishdi. Ular hafta davomida ishlab, dam olish kunlari konsert berishdi. Biroq, pul etishmasligi sababli, Don kazaklari tez orada Vena shahrida o'zlarini topdilar. Kazaklar xor faoliyati bilan qiziqqan va Venadagi kontsert byurosi direktori bilan tinglov tanlovini tashkil etgan Xalq ittifoqidan yordam oldi. Qaror tezda qabul qilindi; 1923-yil 4-7-da Vena-Xofburgda birinchi konsert tashkil etilgan. katta muvaffaqiyat va rejissyor yana ko'plab konsertlar bo'lishini bashorat qildi. Oxir-oqibat, Jaroff 10 000 dan ortiq kontsertlar o'tkazdi; xor musiqasi olamidagi beqiyos yutuq. 1930 yilda kazaklar Amerikaga ko'chib o'tishdi va u erda 1936 yilda qo'shma marosimda Amerika fuqaroligini olishdi.

Ikkinchi jahon urushi

Ikkinchi jahon urushidan keyin xor AQShda yangi uy topdi. Mashhur impresario Sal Xurok menejer sifatida ishladi. Keyinchalik bu mas'uliyat Germaniyada Klara Ebner qo'liga o'tdi, uning o'rniga 1953 yilda Gamburglik kontsert direktori Kollin keldi. Keyin Otto Xofner 1960 yilda xorni o'z qanoti ostiga oldi. U Serj Jaroffning juda yaxshi do'stiga aylandi. 1981 yil 20 martda Amerikadagi so'nggi kontsertlar seriyasidan so'ng, Serj Jaroff o'z xorga huquqlarni Otto Xofnerga topshirdi va oxir-oqibat Jorj Markitish rahbarligida gastrol safariga ruxsat berdi. Ammo o'sha paytda Xofner bundan ortiq narsani xohlamadi.

Mixail Minsky

1985 yilda Otto Xofner uzoq vaqtdan beri Serj Jaroff bilan solist bo'lgan Mixail Minskiy bilan aloqaga kirishdi. Minski 1948 yildan beri Jaroff va xor bilan aloqada bo'lgan. Minski bariton solisti va xor dirijyori sifatida dunyoga mashhur obro'ga ega edi. Uzoq vaqt davomida Zharoff davrida u xor an'analarini saqlab qolish va davom ettirishni ta'minlashda faol ishtirok etdi. Jaroffning xohishiga ko'ra, Otto Xofner Nikolay Gedda bilan mehmon solist sifatida gastrol uyushtirdi. Gastrol muvaffaqiyatli o'tdi, ammo Nikolay Gedda endi har kuni chiqishni xohlamadi va Mixail Minskiy kasal bo'lib qoldi, Otto Xofner nihoyat taslim bo'lishga majbur bo'ldi.

Vanya Xlibka

Keyin xorning eng yosh solisti Vanya Xlibka Jorj Timchenko bilan birgalikda jilovni o'z qo'llariga oldi. 2001 yilda ular Otto Xofnerdan xor huquqini oldilar. Va bugungi kunga qadar dunyoning eng katta sahnalarida konsertlar berilmoqda.

O'tkazish uslubi

Serj Jaroff o'zining bir qancha rus zamondoshlari singari o'zining dirijyorlik uslubi bilan ajralib turardi. U past bo'yli edi, bundan tashqari, u xor oldida deyarli harakatsiz turardi. U faqat boshini, ko'zlarini va barmoqlarini harakatga keltirdi. Agar sahnada ijro etsa Kazaklar raqsi, keyin Zharoff faqat birinchi barlarni boshqardi, shundan so'ng u xorni o'z holiga qoldirdi. Ular Serj Jaroff haqida yozishlaricha, u o'z qo'shiqchilarini organdagi kalit kabi ishlatadi. Bu yaqinda chiqarilgan filmda juda yaxshi ko'rsatilgan.

Bolalikdagi ilk tajribalarimni xotiramda eslab, ongli hayotimning ilk davriga kirib borishga harakat qilganimda, qulog‘imdagi noaniq aks-sado boshqa dunyoviy va bashoratli narsaga o‘xshaydi:

“Osmondagi Otamiz...” – miyamda mehr bilan egilib turgan onamning qiyofasi paydo bo'ladi. "Qo'shiq ayt, Serezhenka", men uning ibodatining so'zlarini zaif bolalarcha ovoz bilan takrorlayman.

Men onaning mehrini noaniq eslayman; u bu bolaning ibodatida eriydi, keyinchalik kattalarning ongida jonlanadi. Onam erta vafot etdi. Doim band bo'lgan otam mening tarbiyamga unchalik e'tibor bermasdi, men yolg'iz edim. Bolaligimda men juda ko'p hazil o'ynardim. U tomlarga chiqishni yaxshi ko'rardi. Men soatlab qo‘shni uyning mo‘ri yonida o‘tirib, uni go‘zal dachadek tasavvur qildim. O‘zi bilan ko‘rpacha olib, ko‘pincha tomning tepasida tunab qolardi.

Bir kuni bolaligimda kichkina uyning tomiga chiqib qarasam, uyadan yangi chiqqan jo'jalari bor ekan. Men ularning "dahshatli" ko'rinishidan qo'rqib ketdim, ularni qurbaqalar deb atashdi va yiqilib, oyog'imni sindirib, panelga yiqildim. Uyda nolimay, yordam so‘ramay, hech kimga aytmay dardni yengdim.

U og'riqli mag'rur va mag'rur edi. Yetti yoshli bolaligida, buvisining adolatsiz jazosiga duchor bo'lgan, faqat ko'ylak kiygan sovuq qish o'lishga qaror qilib, uyning tomiga chiqdi. Meni uzoq vaqt va behuda fonar bilan izlashdi. Buvimning yig‘lab, qattiq yig‘layotganini eshitmagunimcha, o‘jarlik bilan jim turdim. Men chiday olmadim - bolaning yuragi achinishdan titrab ketdi. Qo'ng'iroqqa javob berdi. Yarim muzlab, meni tomdan tushirishdi va qo'llarida uyga olib ketishdi.

To‘qqiz yoshligimda otam meni Nijniy Novgoroddagi tijorat maktabiga o‘qishga yuborishga qaror qildi. O‘shanda to‘rt akam va bir singlim juda yosh edi. Bolalar orasida men eng kattasi edim.

Yo‘l-yo‘lakay hazil-mutoyiba otasi o‘zi bilgan boy savdogarlarni uchratib qoldi. Bir stakan aroq va kartochkalardan keyin men ular bilan borishga qaror qildim. Savdogarlar yo'li Moskvaga olib borardi.

"Hammasi baribir, men siz bilan boraman", deb o'yladi ota. Uzoq safarni oqlash uchun meni Moskva Sinodal maktabiga yuborishga qaror qilindi, bundan tashqari, cho'qintirgan otam, cherkov xorining direktori bu yo'lni uzoq vaqtdan beri tavsiya qilgan edi. Hatto ilgari u meni cherkovga qo'shiq aytishga yuborib, oltin yoki shirinliklar bilan taqdirlagan.

Novgoroddagi iskala ustida kattalar ichib, meni qarovsiz qoldirishdi. Men ko'chalarni kezish uchun bordim va hayotimda birinchi marta tramvayni ko'rdim. U uzoq vaqt o‘ylamay, baland skameykaga chiqib, otiga otlandi. Menga sayohat yoqdi, men oxirgi stantsiyada chiqmadim. Men arava orqaga qaytishini beixtiyor bilardim. Pirsga qaytib, men otamning boshiga bir necha marta sog'lom tarsaki tushirdim, lekin yig'lamadim. Hammasi juda yangi va hayajonli edi: begona shahar, iskala va paroxodlarning olisga imo-ishora qilayotgan teshuvchi hushtaklari.

Keyin biz uzoqroqqa - Moskvaga bordik. Biz “Moskovskiy” vokzaliga chiqqanimizda, kompaniya juda zerikarli edi. Ular meni o'zlari bilan Bristol mehmonxonasiga olib borishdi. Qo‘llarida pivo krujkalari bor quvnoq odamlar meni “tekshirib”, imtihonga kerak bo‘lgan savollarni berib, o‘zlari quvnoq bo‘lib, meni yolg‘iz qoldirib ketishdi.

"Mana, Seryoja, bu erda o'zingizni yaxshi tuting, biz bugun qaytib kelmaymiz. Kechasi yolg‘iz qo‘rqib ketsangiz, sextonga qo‘ng‘iroq qilib, choy ichmoqchi ekaningizni ayting”, — deb Moskvaga anchadan beri bormagan otam dugonalari bilan ovora bo‘lishga qaror qildi.

Tun bo'yi yolg'izlik va qo'rquvdan azob chekib, qo'ng'iroq qildim va choy talab qildim va har safar jinsiy aloqani ko'rganimda, men rad etdim. Imtihonlar ertalabdan boshlandi. Sakkiz yuz nafar talaba sig‘adigan ulkan zal. Komissiyaga imtihon topshiruvchilarni orqasi bilan joylashtirgan mehribon imtihonchi.

"Bizning Otamiz" ni o'qing, imtihon paytida menga huquqshunos o'qituvchi, taniqli arxpriest Kedrov murojaat qildi.

O'sha Kedrov bilan bo'lgan yana bir ishni eslayman.

Xudo insonni nimadan yaratgan? — deb soʻradi u mendan bir yil oʻtib.

Loydan qilingan.

Xudo uni olib, loydan haykalcha yasadi va ustiga pufladi va haykalcha harakat qildi.

Haykalchaning o'lchami qanday edi?

"Bu", deb javob berdim va qo'llarim bilan uning o'lchamini ko'rsatdim. Sinfda kulgi bo'ldi.

Bu yerga kel! – buyurdi protoyey Kedrov. - Endi men sizga bu raqamning o'lchamini ko'rsataman. U meni jurnalga olib bordi va familiyamning qarshisiga katta harf qo'ydi.

Bu haykalchaning o'lchamidir.

Men dahshatli talaba edim. Hech qanday qobiliyat ko'rsatmadi. U avvalgidek bo‘sh vaqtida maktabga tutash konservatoriya tomiga chiqib, haligacha balandliklar va masofalarni orzu qilardi. U juda ta'sirchan edi va haqorat uchun hech kimni kechirmasdi.

Bir kuni, 16 yoshga to'lganimda, professorlardan biri meni haqorat qildi. Buning uchun to'satdan g'azablanib, men uni qurbaqa deb chaqirdim. Bu qilmishim uchun professorlar kengashi qarori bilan meni maktabdan haydab yuborishdi. Faqatgina Sinodal maktab direktori A.D.ning shafoati tufayli. Kastalskiy, men keyinroq yana qabul qilindim, lekin professorning oldiga borib, kechirim so'rashim kerak edi. Men buni qilishga qaror qilishdan oldin uzoq vaqt o'zim bilan kurashdim. Men professorning kvartirasiga bordim va u erda uning singlisi bilan uchrashdim. Men u bilan gaplashdim. Professor kirib kelganida, mening "erkak" g'ururim menda paydo bo'ldi va ayolning oldida kechirim so'rashimga ruxsat bermadi.

Seni bu erga nima olib keldi, Jarov?

Direktor Kastalskiy meni sizga yubordi.

Nega direktor seni menga yubordi?

Bilmayman.

Voqea tugaganga o'xshardi, lekin garmoniya professori men o'qishni bitirgunimcha gapirmadi.

Ota-onam meni regent sifatida ko'rmasdan vafot etdilar. Keyin men uchun boshlandi qiyin paytlar. Men butun oilani qo'llab-quvvatladim. Men eslatmalarni qayta yozdim. Seminariya xorini boshqargan. Seminarchilarga dars bergan. Keyin hatto o'rta maktabda u cherkovda regent bo'ldi.

Men hech qachon o'qishni yoqtirmasdim. U o'rgatish, rahbarlik va ta'lim berishni yaxshi ko'rardi.

Men o'n to'rt yoshgacha qo'shiq kuylagan Sinodal xor bilan Vena, Drezden va Rimdagi san'at ko'rgazmasiga tashrif buyurdim. Men tez-tez o'sha konsert zallari sahnasida turardim, ularda keyinchalik o'z xorni boshqarishim kerak edi.

Sinodal maktabda qolish boshlang'ich maktab o'quvchilarini mashhur Sinodal xorda qo'shiq aytishga majbur qildi. Uning kontsertlaridan biri xotiramda yaqqol saqlanib qolgan.

S.V. Raxmaninov o'zining butun ilohiy liturgiyasini endigina yozgan edi, u butun musiqa olamini hayajonga soldi. Sinodal xorning liturgiya ijrosi nafaqat tomoshabinlarda, balki bastakorning o'zida ham ajoyib taassurot qoldirdi.

Sergey Vasilevich yig‘ilganlarning cheksiz olqishlariga sabab bo‘ldi. Ta'sirlangan bastakor xorga samimiy minnatdorchilik bildirdi va tasodifan paydo bo'lgan bolakayning soqolini oldirib qo'ydi. Bu mehr ifodasi juda sezgir edi. Buyuk pianinochining qo'li mening kichkina boshimga teskari proportsional edi, lekin baribir bu erkalashdan olingan yoqimli tuyg'u men bilan shu kungacha saqlanib qoldi.

Yigirma yil o'tgach, Don xorining direktori sifatida do'stona suhbat chog'ida men S.V. Raxmaninov bu ish.

Bo‘yim kichkina bo‘lgani uchun hamma meni faqat ismim bilan chaqirardi. Familiyamni birinchi marta 1917 yil mart oyida maktabni bitirganimda eshitganman.

Bitiruv... Men qandaydir mo‘jiza bilan imtihonlardan o‘tdim. Bu yerda mening bolalik ko'rinishim ham rol o'ynagan bo'lishi mumkin.

Men asosiy imtihonni eslayman - orkestrning birinchi davlat boshqaruvi.

Men orkestr oldidagi musiqa stendida turibman. Men Arenskiy syuitasiga dirijyorlik qilaman. Men o'zimni olib ketaman ... impulsiv ravishda qo'l silkitaman o'ng qo'l va men ko'ylakka biriktirilmagan manjet qo'limga sirg'alib ketayotganini his qilyapman. Men uni to'xtata olmayman - men qo'limda dirijyorning tayoqchasini ushlab turaman. Yana bir lahzada uning tayoqchadan sirg‘alib, orkestrga yoy bo‘lib uchayotganini ko‘raman... Sharmandalik... Musiqachilar – mening hamkasblarim, maktab o‘quvchilari orasida – bo‘g‘iq kulgi eshitiladi.

Ko'zlarim oldida qorong'i tushmoqda, men hamma narsani tashlab, zaldan yugurishni xohlayman. Men suitada yo'qolgan joyni topishga harakat qilaman va asabiy ravishda hisobni varaqlayman. Men uni topa olmayapman ... Va endi men umidsizlikning qat'iyati bilan engib o'tdim.

Cheksiz sa'y-harakatlar bilan men o'zimni birlashtiraman va o'zimni yurakdan olib boraman, o'sha paytda hamma narsani chiziqqa qo'yaman. Mening xohishim g'alaba qozonadi. Orkestr mening qo'limda va men uni shu kungacha o'zimga noma'lum ishtiyoq bilan boshqardim.

Zalda qarsaklar yangradi. Imtihon ajoyib tarzda o'tdi. Meni maqtashdi. Menda yangi iste'dod kashf etildi.

Bu lahza hech qachon xotiramdan o‘chmaydi. Bu men uchun ramziy edi. Keyinchalik hayotim tragikomik lahzalarga to'lib ketdi, lekin men ularni engishni o'rgandim. Men uchun eng yomon narsa har doim kulgili bo'lish edi.

Ertasi kuni men allaqachon Aleksandr harbiy maktabida edim. Lekin men buni hali tugatmasligim kerak edi. Bu vaqtda Kornilov o'zining zarba bataloni uchun ko'ngillilarni yig'ayotgan edi. Pole kadet kamariga tiqilib, ko‘ngilli ravishda frontga ketdim.

Rossiyani qutqarish uchun faqat chet elliklar shok polklariga kirishadi, - dedi u menga bir marta. - Negadir ruslar kelmaydi, sizga o'xshagan musiqachi esa undan ham ko'proq.

Mening g'ururim xafa bo'ldi.

Men frontga yozaman, lekin siz maktabda qolasiz.

Men darhol va'dani bajardim va ko'p o'tmay Aleksandr nomidagi harbiy maktabning zarba beruvchi kompaniyasi tarkibida frontga ketdim. Taqdirimga ko‘ra, bir oydan keyin maktabni bitiraman.

Fuqarolar urushi meni kazak bo'linmalarida topdi. Ular bilan men Konstantinopolga evakuatsiya qildim. Bu yerda ham past bo‘yim va yosh ko‘rinishim yordam berdi. Men ularga hayotimni qarzdorman. Men xizmat qilgan Don kazak polki Qrimdagi fuqarolar urushi davrida juda qattiq zarbaga uchradi. Kichik bir qishloqda qizillar qo‘liga tushdim. Bizga kiyimlarimizni echish buyurildi va biz faqat ichki kiyimimizda qolganimizda, mahbuslarni rasmiy ravishda yo'q qilish boshlandi.

Ozg‘in, ozg‘in, kasallikdan so‘ng sochimni oldirib, yerga yiqilib, boshimning orqa qismini qo‘llarim bilan yopgancha, navbatimni kutdim. Qizil otliq qilichini ustimga ko'targan edi, boshqasi uni to'xtatdi: "Bolaga tegmang!"

Qizillar yugurib ketishdi. Bir kampir menga rahmi kelib, kulbaga olib borib, ovqat berdi. U mening, ofitserning boshimdan keksa qo'li bilan silab: "O'g'lim, urushga qanday qolding?"

Men lattalar bilan bo'linmaga yugurdim. U endi u erda yo'q edi va ertasi kuni men duch kelgan kazak patrulida ular uzoq vaqt davomida mening kazak ekanligimga ishonishni xohlamadilar, mening ofitser unvonim haqida gapirmasa ham bo'ladi.

Men ko'ngillilar armiyasida bo'lgan davrimni tasvirlamayman. Men chekinayotgan kazak bo'linmalari bilan Turkiyaga evakuatsiya qilingan, ochlik va o'limning g'amgin lagerida - Chilingirda topilgan paytdan boshlayman.

Bu yerda, mudhish mashaqqatlar, cheksiz umidsizlik va Vatanga umidsiz sog‘inch muhitida, hozirda butun madaniyat olamiga ma’lum bo‘lgan Don kazak xori o‘sib ulg‘aygan va shakllangan.

Don korpusini evakuatsiya qilish (1920 yil noyabr)

Don qo'shinlarining so'nggi qarshiligi sindirildi. Qrim qizil bo'linmalar qo'liga o'tdi. Don korpusini shoshilinch evakuatsiya qilish boshlandi. 15-noyabr kuni men tegishli bo'lgan uchinchi Don diviziyasi Kerchga botdi. Mehmonxonalar nihoyatda gavjum edi. Birgina mening kemamda yetti mingga yaqin odam bor edi. Harbiy kemalar niqobi ostida ular dengizga ketishdi.

Qora dengiz qaynab, hayajonlangan edi. To‘lqinlar palubani suv bosdi. Biz yomg'ir va sovuq shimoliy-sharqda qorong'i hovlilarda yoki ochiq palubalarda gavjum o'tirdik. Ular ochlik va tashnalikdan azob chekishdi.

Bizning paroxodimiz, ulkan Yekaterinodar, bo'ron bilan kurashib, ingrab turardi. U to'xtash va kechikishlar bilan sekin yurdi. Tez-tez uzilib turadigan kabellarda biz ortimizdan askarlar ortilgan barjalarni tortib oldik... To‘rtinchi kunigina Turkiya qirg‘oqlariga suzib ketayotganimiz ma’lum bo‘ldi. Kemadagi toza suv va non ta'minoti asta-sekin quridi.

Qaysidir harbiy qismda un topib olishdi. Un va dengiz suvi aralashmasidan ba'zilari, shu jumladan men ham xamirni o'zlari tayyorlashni boshladilar. Ular qo'lda kreplarni yoyib, bug'li quvurlarda pishirdilar. Ochlik shunchalik azobli ediki, kutishga vaqt yo'q edi ... Va ozgina pishirilgan iliq xamir bo'laklarga bo'linib, och qoringa yuborildi.

Sakkiz kun davomida biz ko'pikli to'lqinlar va tumandan boshqa hech narsani ko'rmadik. Nihoyat, uzoqdan qirg'oq konturlari ko'rindi. Biz Bosforga yaqinlashayotgan edik. Mastlarda, rus bayrog'i yonida frantsuz bayrog'i ko'tarildi. Frantsiya kazaklarni o'z himoyasiga oldi. Paroxod jonlandi. Kazaklar Bosfor panoramasining ulug'vor manzarasiga qoyil qolgan holda, chigirtkalar kabi palubalarga, minoralar va tomlarga yopishib olishdi. Ular kemani tark etishga ruxsat olmasdan, uzoq vaqt qirg'oq yaqinida turishdi. Yuklarni sekin tushiradi.

Kema atrofida oziq-ovqat mahsulotlarini sotuvchi qayiqlar to'planib ketdi. Och kazaklar yon-atrofda to'planib, so'nggi qimmatbaho narsalarni ochko'z turk sotuvchilardan non, baliq va suvga almashtirdilar.

Biz Sarkedj qirg'og'iga tushdik. Boshqa kazak bo'linmalarining qayiqlari sekin qirg'oqqa yaqinlashdi. Erkin kazak tabiati tor sharoitga chiday olmadi. Yurganlarida, kazaklar yuklari bilan baland tomondan qirg'oqqa sakrab, tez-tez muzli suvga tushib qolishdi.

Men odamlarning o‘tish yo‘laklarini anchadan beri qirg‘oqqa tushirgan paroxodlardan qanday qilib sabrsizlik bilan sakrashlarini, ularga e’tibor bermay, paroxodlar olomonining ayanchli doirasidan xalos bo‘lishdan boshqa istak va intilishlarini ko‘rdim.

Mening polkimni vagonlarga ortib, Xadem-Kioi stansiyasiga (Konstantinopoldan 50 kilometr uzoqlikda) yo‘l oldi, so‘ng tog‘ yo‘llari bo‘ylab Chilingir tomon yurdi. U erda biz bir necha og'ir oylarni, ehtimol, hayotimdagi eng qiyin oylarni o'tkazishga qaror qildik.

Chilingir - o'lim lageri

Chilingir - Konstantinopoldan oltmish kilometr uzoqlikda joylashgan bu kichik turk qishlog'i Bolqon tarixida qayg'uli rol o'ynashga mo'ljallangan edi.

1912-13 yillarda Bolqon urushi paytida bolgarlarning asosiy kuchlari bu erda to'plangan. Deyarli o'ttiz ming qurbonni talab qiladigan dahshatli vabo epidemiyasi bu armiyani yo'q qildi va butun kampaniyaning yakunida muhim rol o'ynadi.

Qishloq aholisi kam; asosan qoʻychilik bilan shugʻullanuvchi turklar, yunonlar va loʻlilardan iborat. Bir nechta kambag'al uylarni ko'mib yuborgan zerikarli tabiat ma'yus taassurot qoldiradi.

Chilingirning chekkasida o‘nlab uzun, iflos, xarob va nam qo‘yxonalar bor edi. Bir paytlar bu yerga yomg‘irli va ayozli havoda qo‘ylar haydalgan.

Uy-joy uchun mutlaqo yaroqsiz bo'lgan bu shiyponlar charchagan kazaklarni boshpana qilishi kerak edi.

Belkurak va cho‘tkalar gurillatib ketdi. Sokin yer jonlandi. Dugouts paydo bo'ldi. Baraklar tartibga keltirilardi. Buzilgan derazalar garovga qo'yilgan va qog'oz bilan muhrlangan. Zamin go‘ngdan tozalandi.

Men shunday kazarmalardan biriga tushib qoldim. Dahshatli sovuq va nam birinchi kechada uxlab qolishimga to'sqinlik qildi. Barakda pech yo‘q edi. Avvaliga polda olov yoqildi. Bo'g'uvchi tutun ko'zlarni chaqib, tomdagi ulkan teshikka chiqishdan oldin xonani to'ldirdi, bu bizning o'tmishdoshlarimiz - qo'ylar yashagan paytda maxsus qilingan.

Qanday qilib biz qoziqlarda, bir-birimizga mahkam bosilgan holda, qattiq polda yotib, har daqiqada kimdir kazarmani tark etishi kerak bo'lganda uyg'onganimizni eslayman. Ular bir-birlarining oyoqlari va boshlari ustidan yurib, boshqa odamlarning jasadlariga qoqilib ketishdi, ko'pincha yo'l bo'ylab yiqilishdi.

Blindrlarda issiqroq va yaxshiroq edi; shuning uchun kazarmadan ziyorat boshlandi. Ulkan daraxtning bo'shlig'i ham uy-joy uchun moslashtirilgan va o'nta tashabbuskor kazaklar unda o'zlarini uyda his qilishgan.

Bizning surgunimiz qancha davom etishini hech kim bilmasdi. Avvaliga ular so'nggi kampaniyalar va evakuatsiya stressidan dam olayotgan hayvonlar kabi ahmoqona yashashdi. Keyin hayotdan uyg'ongandek, ular o'zlariga nima bo'lishini so'rashdi.

Har kuni, har xil ob-havoda - yomg'irli va qorli - ular lagerda joylashgan frantsuz qo'riqchilari hamrohligida o'tin terish uchun guruh bo'lib ketishdi. Ular qurigan daraxtlarni qilich bilan kesib tashlashdi; bolta yo'q edi va ular kesilgan yoqilg'ini orqalarida, lagerga olib ketishdi.

Bir-biriga bog'langan hayotlariga qaramay, ular tez orada yolg'izlikni his qila boshladilar va o'z ona yurtlarini sog'indilar. Shu qayg‘uli kunlarda men kazarmalar va qazilmalar orasida tez-tez yolg‘iz kezib, kazaklar hayotini kuzatardim.

Bu odamlarning sabr-toqatining chegarasi yo'qdek tuyuldi va men bu sabr-toqat bilan kasallangan holda, o'zgarishlar boshlanishini kutdim. Bu erda men polk ruhoniysi Mixail ota bilan tez-tez uchrashib turardim. Birgalikda o‘choq o‘rnatdik, molxonalar orasidagi keng maydonda o‘t yoqdik, turli mavzularda suhbatlar qurdik.

Bunday hayotning harakatsizligi, ochligi va maqsadsizligi meni haddan tashqari ko'tardi. Negadir frantsuzlar sobiq egalari lagerda ular xohlovchi kazaklar uchun chet el legioniga ro'yxatdan o'tishdi. Men buni istagan kam sonlilardan biri edim. Mening qarorim ofitserlarim orasida katta sharmandalikka sabab bo'ldi. Ular meni bu qadamimdan har tomonlama qaytarishga harakat qilishdi. Eng muhimi, polk ruhoniyimiz mening qarorimga qarshi edi. - Nega, - dedi u, - begona legionga boring, o'zingizni xavf-xatarga duchor qiling ... o'ling, nima uchun? - Ular sizni kiyintirishlari va ehtimol sizni yaxshiroq ovqatlantirishlari uchunmi? Ular sizga arzimas miqdorda pul berishadimi? Yo'q!"

Lekin men loyga botishdan, ochlikdan charchadim. Men bu baxtsiz, noloyiq hayotdan legionni afzal ko'rdim. Do'stlarimning ularni tark etmaslik haqidagi barcha iltimoslariga men kar bo'ldim. Va men qarorimga sodiq qoldim.

Ertasi kuni ertalab men temir yo'l vokzaliga etib keldim, u erdan bizning ko'ngillilar guruhi Konstantinopolga, u erdan esa so'nggi manzil - Marokashga jo'natilishi kerak edi. Men o‘sha kunga belgilangan poyezdni kutayotgandim. Ammo taqdir boshqacha qaror qildi - noma'lum sababga ko'ra kompozitsiya taqdim etilmadi. Ogohlantirishmi? Men bu haqda o'yladim. - Demak taqdir emas! Ertasi kuni men stansiyaga qaytmadim.

Umidsiz lager hayoti hech qanday shaxsiy tashabbussiz yana boshlandi. Oziq-ovqat ratsioni juda oz edi va biz qo'ldan-og'izgacha yashardik. Yo'q edi issiq suv yaxshi cho'milish va kiyimingizni yuvish. Hasharotlar bizni tom ma'noda yedi. Butun lager nihoyatda antisanitariya holatida edi. Taqiqlanganiga qaramay, Chilingirda suv kam bo'lganligi sababli, odamlar ko'pincha kiyimlarini yuvadigan ariqdan suv ichishgan.

Sovun yo'q edi. Yigirma besh kishiga oyiga bir kilogramm berildi. Birinchi kasalliklar boshlandi. Sakkiz yil oldin bo'lgani kabi, bizning lagerimiz, mahrumlik, ochlik va umidsizlik lageri tepasida vaboning dahshatli hayoli ko'tarildi.

Lager frantsuz postlari bilan o'ralgan edi. Uzoq muddatli karantin buyurildi. Qamoqxonada, begonalar orasida o'tdi kunlar, yovvoyi tabiat. Ruh tusha boshladi va Rossiyaga qaytish umidi tobora zaiflashdi. Erkinlikka o'rganib qolgan kazak o'z qishlog'ini, Donni sevib, umidsiz g'amgin bo'ldi.

Kunlar cheksiz sekin va g'amgin o'tdi. Soat 6 da tong otishi bilan lager uyg'ondi. Sasiyotgan kazarmada hayot uyg'ondi. Kichkina derazalar orqali yorug'lik - sovuq va noqulay - xira tushdi. Ular sekin, istaksiz o'rnidan turishdi. Har tomondan dahshatli, quloqni teshib o'tuvchi yo'tal ovozlarning g'ulg'ulasini to'xtatdi.

Issiqlik va quyosh etishmasligi tufayli isinishning iloji yo'q edi. Yomg'ir va tumandan ho'l bo'lgan kiyimlarni osib qo'yish uchun joy yo'q edi. Men doim sovuq edim. Men choy bilan isindim, uni ko'p miqdorda ichdim.

Ertalab distribyutorlar oziq-ovqat sotib olishga ketishdi. Ertalab soat sakkizda oziq-ovqatning yuzlab bo'linishi boshlandi. Ular har bir donni, har bir bo'lakni hisoblab, adolatli taqsimladilar.

Kazaklardan biri ketma-ket qo'yilgan qismlarga orqasiga o'girildi. Keyin yana bir kazak navbatma-navbat qoziqlarga tegib ketdi.

Kimga? – degan savol yangradi.

Davydov, Shlyaxtin, Bajenov, - javob berdi kazak, orqasi o'girilib.

Kimga? Kimga? - barcha kazarmalarni bosib o'tdi.

Og'ir hayot sharoitlariga qaramay, hozirgi vaziyatning umidsizligiga qaramay, yolg'izlik va kasallikka qaramay, kazaklar o'rtasida tartib-intizom zaiflashmadi.

Shu kunlarda loviya, konserva va yasmiqni aralashtirib “pishirish”ni o‘rgandim. Ammo do'stlarim oshpazligimni yoqtirmadilar va tez orada men ko'ngilli oshpazlik lavozimini tark etishga majbur bo'ldim. Men hayotimda hech qachon biror narsaga qobiliyat ko'rsatmaganman va bu erda ham o'zimga sodiq qoldim.

Tushlikdan so‘ng kazarmalar tozalandi, qazilmalar qurildi, kiyimlar yuvildi. Keyin choy qaynatib, kechgacha ichishdi.

Soat 7 da tong otdi. Qorong‘i tusha boshladi. Kun yakuniga yaqinlashib qoldi.

"Ibodat qilish uchun, shlyapalarni oching!" Ular ibodatda quvonch topib, imon bilan ibodat qilishdi. Ular ilhomlanib, chuqur his-tuyg'u bilan ona kazak madhiyasini kuyladilar: "Pravoslav sokin Don qo'zg'atdi, qo'zg'atdi ..."

XORNING KELIB OLISHI

Vabo kazarma bo'ylab dahshatli tezlikda tarqaldi. Bo‘lim shifokorining 21-dekabrdagi omon qolgan hisoboti o‘sha davrning qimmatli hujjati hisoblanadi: “Chilingir oromgohida shu kungacha vaboga gumon qilingan 18 ta kasallik holati qayd etilgan; Ulardan 7 nafari o'likdir. Yuqumli bemorlar uchun alohida ombor ajratilgan, u moslashtirilmoqda va barcha shubhali holatlar bugun u yerga o‘tkaziladi. Oromgoh aholisining haddan tashqari ko‘pligi sababli kasallarni to‘g‘ri kuzatish va ularni o‘z vaqtida izolyatsiya qilishning imkoni bo‘lmayapti. Dezinfektsiyalash vositalari yo'q. Lagerda oshxonalar etarli emas va qozonxonalar mutlaqo yo'q. O'tin yoki ko'mir yo'q, shuning uchun xom suvdan foydalanishni taqiqlash mumkin emas. Pechkalar yo'q, nega odamlar haqiqiy nam havoda qurib ketmaydi, bu ularni kasalliklarga moyil qiladi. Deraza va tomlardagi teshiklarni to'ldirish uchun etarli material yo'q. Agar shunday bo'lsa, epidemiya keng tarqaladi."

Hamma narsa avvalgidek qolmagan bo'lsa-da, epidemiyaning oldini olish uchun hech qanday vosita yo'q edi. Kasalliklar ko'paydi va asirlikda bo'lgan garnizonning ruhi yanada tushdi.

Bu surgunligimizning eng og‘ir davri edi. Butun dunyodan izolyatsiya, ochlik, mahrumlik va yaqinlashib kelayotgan epidemiyadan qo'rqish butun ishonchni, barcha umidlarni yaxshiroq, quvonchli kunlarga olib tashladi; va kazaklar orasida har kuni yana bir e'tiqod - Qodir Tangrining adolatiga bo'lgan ishonch kuchayib borardi. Favqulodda diniy yuksalish sezildi. Aziz bayrami. Nicholas the Wonderworker, tantanali ibodat xizmatiga tayyorgarlik ko'rildi.

Keyin bo'linma boshlig'i o'sha paytda mavjud bo'lgan barcha polk xorlarining eng yaxshi qo'shiqchilarini bitta xorga yig'ishni buyurdi. Bu xor ilohiy xizmatlarda ishtirok etish orqali mazlum qo'shinlarning ruhini ko'tarishga yordam berishi kerak edi. Meni bu xorga mutaxassis sifatida chaqirishdi.

O‘shanda bu xor butun dunyo sahnalarida kuylash nasib etishini, o‘lim lagerining zerikarli tabiati orasida birinchi bo‘lib eshitilgan qo‘shiqlarini shahardagi konsert zallarining erkalagan jamoatchiligi tushunib, qadrlashini hech kim bilmas edi. Urush, mahrumlik va ochlikni uzoq vaqt unutgan yoki hatto ularni umuman tan olmagan Yevropa, Amerika va Avstraliya.

Men ko'rgan g'alati tush shu vaqtga to'g'ri keladi. Uyg'onish tajribasi kabi aniq, bu mening xotiramga chuqur muhrlangan.

Men yoshman, shunchaki bolaman va men dibsda o'ynayapman. Mening navbatim. Men qoziqqa urib, kumush tangalarni taqillatib tashladim. Men yana harakatdaman. U ikkinchi marta urib, tilla uzuk va oltin soatni nokaut qildi.

Uyg'onib, qo'shnim, polk ruhoniyining oldiga bordim. Men unga bu g'ayrioddiy tushimni aytdim. Men undan talqin qilishni so'radim.

"Men Sulaymon, folbin emasman, - deb javob berdi ruhoniy menga, - lekin men tushni shunday tushunaman: kumush unchalik yaxshi emas, ular ko'z yoshlariga olib keladi, deyishadi. Lekin oltin, uyalmang, birodar, yaltiroq va shon-shuhratdir. Va soat, albatta, vaqt. Bu vaqt keladi va sizning oldingizda yorqin kelajak ochiladi. Sizning soatingiz keladi va sizning hayotingizning "kontsentratsiyasi", ya'ni hayotingiz o'zgaradi."

Xorning ishi kichkina tor dugdadan boshlandi. Eslatmalar arzon qog'ozga qo'lda yozilgan. Hammasi xotiradan tuzilgan. Men birinchi aranjirovkalar ustida ishlay boshladim. Qo'shiqchilar ko'p hollarda ofitserlar edi va ularning ko'plari hozirgacha mening xorimda kuylashmoqda.

Don korpusi komandiri general Abramov bizga homiylik qildi. U bizning ishimiz bilan tez-tez qiziqib, xorni o‘z qarorgohiga, Chilingirdan o‘n kilometr uzoqlikdagi Xadem-kioy qishlog‘iga tez-tez taklif qilardi. Bunday yurishlardan birida biz dahshatli bo'ronga duch keldik. Suyaklarga ho'l bo'lib, uyga keldik va uzoq vaqt isinolmadik. Xor a'zolarining ba'zilari bundan keyin uzoq vaqt davomida yo'talib, tomoq og'rig'idan shikoyat qilishdi. Ammo bularning barchasi o'z burchini to'liq anglagan holda ixtiyoriy ravishda amalga oshirildi.

Ish qizg'in ketayotgan edi. Muntazam ravishda mashg'ulotlar o'tkazildi. Repertuar boyib bordi. Ayni paytda, lager atrofida birliklarning notanish, sirli Lemnos oroliga jo'nab ketishi haqida mish-mishlar tarqaldi.

Yanvar. Ular otamanni kutishardi. Qadimgi kunlarda bo'lgani kabi, Don o'g'illari orasida atamanning hokimiyati mustahkam va mustahkam edi. U nima deydi? U sizga qayerga borishingizni aytadi? Biz paradga tayyorgarlik ko'rayotgan edik. Biz o'zimizni tortdik. Quvonchli. Ular surgun g‘amini unutdilar.

Va bir necha kundan so'ng, kazaklar polklari orqali "diqqat" jaranglaganida va ataman korpus komandiri hamrohligida tuzilma oldida yugurganida, charchagan va ma'yus yuzlar qolmadi. Jangchilarning ko‘zlarida quvonch va g‘urur porladi. Old tomondan kuchli "hurray" ovozi yangradi. Kazaklar o'z boshliqlarini kutib olishdi.

Kazaklar orasida juda mashhur bo'lgan general Afrika Bogaevskiy boshliq paradni xohlamadi. Atrofiga kazaklarni yig'ib, u Lemnos oroliga bo'linmalarni tashish haqida gapirdi. Sabr va hamjihatlikka chaqirdi.

Ataman ketganidan ko'p o'tmay, kazaklar orasida bu g'alati "Lemnos" so'zi eshitilib, asta-sekin ruscha so'zga aylanib ketdi: "Lemnos".

Men bu yangilikdan juda hayajonlandim. O'sha paytda Lemnos oroli haqida dahshatli mish-mishlar tarqaldi. Ular suvsiz va oziq-ovqatsiz yovvoyi qumli orol haqida gapirishdi. Ular kazaklarning ongida izolyatsiya va yolg'izlik ramzi bo'lgan "orol" so'zidan qo'rqishdi.

Ammo otaman nima deyishi muhim edi, ular shikoyat qilmasdan Unga itoat qilishdi. Va kunlar yana o'tdi - monoton va zerikarli.

LEMNOS OROLIDA

1921 yil mart. Bahorning iliq kunida biz kemaga o‘tirdik va Marmara orollari yonidan sirli va sharpali Lemnos tomon suzib bordik.

Biz u Sahroi Kabir kabi kimsasiz va yolg'iz holda oldimizda turishini kutgandik. Kemada ular o'zlari bilan olib ketishlari mumkin bo'lgan hamma narsani, yovvoyi cho'lga ekspeditsiya uchun zarur bo'lgan hamma narsani olib ketishdi. Qochqinlar - bobolar, Chilingirning achchiq tajribasidan saboq olgan, hatto o'zlari bilan toza suv bilan to'ldirilgan idishlarni olib yurishgan.

Va nihoyat, u tumandan chiqib, tezda bizga yaqinlashdi - zerikarli va qumli Lemnos. O'simliklardan xoli past tekis tog'lar orasida bizni orolning o'lik tabiatiga hayot tuyg'usini kiritib, tartibli kazaklar chodirlari kutib oldi. Chodirlar - Donning uylari va Kuban kazaklari, bu yerda avvalroq joylashdi.

Orolda bizning hayot tarzimiz hech qanday tarzda o'zgarmadi. Ular oldingidek, kelajak haqidagi cheksiz taxminlar va mish-mishlar orasida hech qanday maqsadsiz yashashdi. Ular hali ham och qolishgan. Biz erta turdik. Ular darslarga borishdi, charchab yotishdi va ma'naviy jihatdan charchagan va uyni sog'inishgan.

Orolda joylashgan Mudros shahri kazaklar uchun yopiq edi. Ammo hech qanday frantsuz kordonlari, hech qanday taqiq kazaklarni shahardan to'xtata olmadi.

Yunonlar rus ruhoniylariga bergan eski Muros cherkovi kazaklarni qattiq o'ziga tortdi. Ushbu cherkovda marosimlar rus tilida rus tilida - har doim kazak xori ishtirokida o'tkazildi.

Pasxa yaqinlashib qoldi, hayotimdagi eng qayg'uli. Muqaddas hafta payshanba kuni cherkovda qo'shma xor qo'shiq kuyladi - bizniki va Lemnosdan. Xor shahar aholisi orasida katta muvaffaqiyatga erishdi.

Oromgohning madaniy ehtiyojlarini qondirish uchun vaqti-vaqti bilan spektakllar sahnalashtirildi. ochiq havoda. Bu spektakllarga orolda o'z harbiy bazasi bo'lgan inglizlar ham taklif qilingan.

Dasturning diqqatga sazovor joyi xor kuylash edi. Bizning xor ham shu yerda kuylab, sovuq inglizlarni rus qo‘shiqlari ohanglari bilan xushnud etdi. Orolda qo'riqchi bo'lib xizmat qilgan frantsuzlar, greklar va qora tanlilar ham chiqishlarga kelishdi.

Lemnosda men xor repertuarida ko'p ishladim, orolda to'satdan gapirilgan slavyan mamlakatlariga ko'chib o'tishga tayyorgarlik ko'rdim.

Bu ketish ehtimoli menda yangi fikrlarni keltirib chiqardi. Men pravoslav davlatlarining yirik soborlarida xor chiqishlarini orzu qilardim. Men o‘zimga va xorga borgan sari ko‘proq talablar qo‘ydim va boshlagan ishimni o‘jarlik bilan davom ettirdim, yangi repertuar tuzib, doimiy ravishda repetitsiyalar tashkil qildim. Xor mening hayotdagi maqsadimga aylandi.

Va keyin hech birimiz kutmagan, biz yashirincha orzu qilgan narsa sodir bo'ldi. Buyruq kazak bo'linmalarining Lemnosdan jo'nab ketish kunini belgiladi.

G'alati, bu xabar meni qo'rqitganday tuyuldi ... Bu juda kutilmaganda keldi ... Men xor uchun qo'rqdim. Men u haqida hali ishonchim komil emas edi. Unga bo'lgan talablarim uning mahoratidan oshib ketdi. Ammo bu haqiqat haqiqat edi. Bir vzvodga yig'ilgan xor ham birinchi eshelon bilan Bolgariyaga borishi kerak edi.

Orolda hamma narsa xursand edi. Kulgi va hazillar eshitildi. Qorong'u kunlar unutildi. Hammani bu yerning butun dunyodan uzilib qolgan qismini tezda tark etish istagi bitta umumiy istak bilan qamrab oldi.

Men oddiy hayotni ko'rishni, odamlar bilan aralashishni, atrofimdagi tushunarli suhbatlarni eshitishni xohlardim. Men bu eski, charchagan, kundalik va eskirgan kiyimlarni tashlab, ularni yangi, toza, ozoda kiyimlarga almashtirishni juda xohlardim. O'shanda bizga qanchalar kerak edi!..

Bo'linmalar Reshid Pasha paroxodiga chiqishni boshladi. Navbat bizga kelganida, qo'rquv tom ma'noda oyoq-qo'limni muzlab qoldi. Yo'q, xorning Bolgariyaga borishi haliyam xom va nomukammal bo'lgan jinnilik edi!.. Shunda menda bir qaror pishdi - to'satdan va o'jar: men Lemnosda qolaman, bormayman! Ammo bu boshqacha sodir bo'ldi. Xor a'zolari meni zo'rlik bilan olib, qo'llarida ko'tarib, kemaga olib ketishdi. Men uzoq va qattiq kurashdim. Lekin hech narsa yordam bermadi. Paroxod jo‘nab ketishidan oldin ular qochib ketishimdan qo‘rqib, palubada meni qo‘riqlashardi.

Va kema yo'lga chiqqanda, ozod qilingan kazaklarning cheksiz quvonchi cheksiz "hurray" qichqirig'ida tarqaldi. O'z-o'zidan paydo bo'lgan, uzoq vaqt davomida bir joyda uxlab yotgan bu quvonch meni ham o'ziga tortdi. Men asirlarimni la'natlashni to'xtatdim.

Orolning dahshatli sharpasi dengizga cho'kib, kazaklar xotirasi sifatida tashlab ketilgan lager va ikkita qayg'uli qabriston qoldiqlarini saqlab qoldi: hamma ham xohlagan erkinlikni ko'rish uchun yashashga mo'ljallanmagan.

BOLGARIYA

Kechqurun “Ekaterinodar” Bolgariyaning Burgas portiga yetib keldi. Pirsda olomon bor edi. Harbiy orkestr tantanali ravishda guldurardi. Non tarqatildi. Bir kishi boshiga butun non! Qanday quvonch bor edi! Biror kishini xursandchilikdan raqsga tushirishi va qo'shiq aytishi uchun qanchalik kam narsa kerak edi! Non! Non! Qanchadan beri ko‘p non ko‘rdik!.. Oldinda bolgar oshxonasidan issiq tushlik turganini unutib qo‘ydik. Non yeb, non yeb qo‘yishdi... Tushlik vaqti kelganida, hech kimda non yo‘q edi. Karantin nisbatan tez o'tdi. Bo'linmalar tarqatib yuborildi va ishga jo'natildi. Biz qurilish maydoniga bordik temir yo'llar, zavod va fabrikalarga. Lager surgunining og'ir davri tugadi. Burgasga kelib, xoristlar qo'shimcha pul ishlash uchun Bolgariya hududida birinchi kontsertlarini tashkil etishga qaror qilishdi.

Ular ulkan afishalar qurdilar va ularni o'zlari shahar bo'ylab ko'tarib, jamoatchilikni kechki spektaklga taklif qilishdi. Kichik port shahri Burgasda ular birinchi jiddiy muvaffaqiyatga erishdilar, kontsert uchun 240 lev, ya'ni 8 nemis markasi yoki ikki dollar ishlab topdilar.

SOFIYADAGI ROSSIYA ELCHHINASIDAGI CHERK

Bo'lim boshlig'i xorga homiylik qilishni davom ettirdi va uni Sofiyadagi shtab-kvartirada qolishga taklif qildi.

Birinchi bahslar boshlandi. ga tegishli xoristlar turli qismlar, o'rtoqlari bilan ajralishni xohlamadi. Xor parchalanib ketish xavfi ostida edi. – deb so‘radim, ishontirib, turib oldim. Men yosh xorimizning kelajagiga chin dildan ishonardim. Ammo qo'shiqchilarda bunday e'tiqod yo'q edi...

Bizga bo‘linma boshlig‘i general Guselshchikov va Rossiyaning sobiq elchisi A.M. Petryaev, xorni har tomonlama qo'llab-quvvatlashga va'da berdi. Xodimlarim taslim bo'lishdi va bizni juda ozchiligi tark etishdi. Xor qutqarildi! O'shanda men bu xorni qanday yaxshi ko'rardim! Men uning mavjudligidan qanday titrab ketdim!

Birinchi yakshanba kuni biz Rossiya elchixonasidagi kichik cherkovda qo'shiq kuyladik. Xizmatdan keyin bizga doimiy cherkov xori sifatida u bilan qolishni taklif qilishdi.

Men bu haqda o'ylashim kerak edi. Cherkov bizni mavjudlik bilan ta'minlay olmadi. Jamoat juda kichik va kambag'al edi. Xor jismoniy mehnat orqali tirikchilik qilish zarurati bilan duch keldi, chunki bo'linmalar ishga joylashishi bilan asta-sekin oziq-ovqat ratsionidan mahrum bo'ldi.

Cherkovning taklifi qabul qilindi, lekin ayni paytda pul topishga qaror qilindi. Ko'p imkoniyatlar bor edi. Takliflar hamma joydan keldi. Xor a'zolari ishga ketishdi. Ofitser sifatida ular ko'proq yoki kamroq munosib lavozimlarni oldilar. Ular moslashdilar, ishladilar va tez orada Bolgariya Harbiy vazirligi tomonidan xorga maxsus joy shaklida taqdim etilgan kazarmaga chodirlardan chiqib ketishdi. Pulni tejash uchun ular oddiy qozondan ishlashni davom ettirdilar.

Kechqurun, ishdan keyin charchagan bo'lishiga qaramay, xor a'zolari qo'shiq aytishda davom etishdi, yakshanba kunlari esa elchixona cherkovida xor hali ham qo'shiq kuylashdi.

Bolgarlarning munosabati yaxshi edi. Xorning ilohiy xizmatlarda ishtirok etishi ko'pchilikni o'ziga tortdi. Unga qiziqish ortdi.

Agar xor a'zolarimga xizmatda ham, ishda ham omad kulib boqsa, men o'zim haqimda shunday deya olmayman. Men deyarli haftada bir marta va ko'pincha ish beruvchilarimning aybisiz kasblarimni o'zgartirdim.

Men allaqachon hech narsaga qobiliyatim yo'qligini aytdim. Men olgan hamma narsa darhol yo'qolgan sabab edi. Agar men pivo zavodida butilkalarni yuvgan bo'lsam, meni mustaqilligim uchun ishdan bo'shatishdi. Agar men karton zavodida ishlagan bo'lsam, men qobiliyatsizligim uchun jazolandim va agar men qutilar yasasam, men eng sekin edim. Men shishalarni yuvishda siz qandaydir mustaqillikni ko'rsatishingiz mumkinligini hech qachon bilmasdim, buning uchun siz jazolanasiz. Karton fabrikasi ishchisiga qandaydir qobiliyat kerakligini bilmasdim.

Gimnaziyada qo‘shiq o‘qituvchisi sifatida ancha yaxshi o‘tdim. U qo'lidan kelganicha bolalarga o'rgatdi. Keyin gimnastika o'qituvchisi sifatida ham "loyiq" yutuqlarni qo'lga kiritdi. Hayot menga hamma narsani o'rgatdi. Biroq, bularning barchasi faqat oshqozon talab qilgani uchun qilingan. O'shanda ham hayotimning asosiy mazmuni xor edi.

Yozda xor soborda ruhiy kontsert kuylash taklifini oldi Avliyo Sofiya sobori. Bu taklif, albatta, mamnuniyat bilan qabul qilindi. Ushbu sobor - Rossiyaning ozodlik urushi xotirasiga sovg'asi - nutqimiz kuni deyarli besh mingga sig'inuvchini qabul qildi.

Konsert o'lim sukunatida o'tdi. Sobordagi odamlarning aksariyati o‘zlari qoldirgan vatanni sog‘inib, ruslar edi. Xizmat davomida ko'p ko'z yoshlari to'kildi va ko'p narsalarni boshdan kechirdi.

Konsertning muvaffaqiyati nihoyat meni xorni jismoniy mehnatdan ozod qilish va unga konsertlar orqali pul ishlash imkoniyatini berish qaroriga turtki berdi.

Ushbu turdagi birinchi muhim kontsert Sofiya Free teatrida xorning chiqishi edi. Bu kontsertda bizdan tashqari Rossiyaning Zaporojets, Knyazev kabi yirik san’atkorlari ishtirok etishdi.

Bizning chiqishlarimiz katta badiiy muvaffaqiyat edi, lekin moddiy jihatdan biz bir xil darajada edik. Biroq, xor allaqachon oyoqqa turgan edi.

Boshlanish amalga oshirildi. Hali ham elchixona cherkovida xizmat qilayotib, biz turli kontsertlar uyushtirdik, bu bizga qandaydir tarzda mavjud bo'lish imkoniyatini berdi.

XORNING BIRINCHI QADAMLARI

Bu vaqtda jamoamiz Bolgariyada edi mashhur balerina Tamara Karsavina. Xorning kuylashi ishlab chiqarildi kuchli taassurot uning sezgir va diniy tabiatiga.

Karsavinaning Bolgariyadagi buyuk aloqalari tufayli biz bir necha bor diplomatik korpusning qabullariga taklif qilindik. Xor Ispaniya, Amerika va Fransiya elchixonalarida qo‘shiq kuylab, ro‘zg‘or tebratib, tajriba va o‘ziga ishonch ortib bordi.

Homiymizning yordami bilan men xorda omadimni sinab ko'rish uchun birinchi navbatda Bolgariya chegaralarini tark etishga qaror qildim. G'arbiy Evropa. Men u erda yolg'iz qo'shiq aytish bilan darhol mavjud bo'lishni kutmagan edim. Shu bilan birga, biz keyinchalik qandaydir tarzda konsertlar orqali pul topishga o'tish uchun jismoniy mehnat bilan shug'ullanishga qaror qildik.

O'sha paytda xor allaqachon 32 kishidan iborat edi va menimcha, katta kontsert sahnasi talablariga javob beradigan darajada tayyor edi.

Millatlar Ligasi vakili Baron Van der Gauven xorga homiylik qildi, ammo vizalar va pul bilan bog'liq muammolar hali ham mavjud edi. Xorda jamg'arma yo'q edi.

Ular Fransiya haqida gapira boshlashdi. Va keyin men birinchi marta "Montargis" so'zini eshitdim, bu bizning ustimizda yo'l ko'rsatuvchi yulduzga aylandi.

Montargis kichik frantsuz shaharchasining nomi edi. U yerda, zavodda xorga ishga taklif qilishdi. Zavodda allaqachon yaxshi guruch orkestrlari bor edi va endi xorga ega bo'lishni xohladi. Muzokaralar boshlandi. Ular rus tilida olib borildi, chunki zavod direktorining rafiqasi rus edi.

Noma'lum joydagi zavodga borish mantiqqa to'g'ri keldimi? Men bu haqda o'ylamagan edim. Mening maqsadim Bolqonni tark etish edi Markaziy Yevropa xor bilan yangi hayot boshlang. Ehtimol, Montargis o'sha paytda faqat boshlanishi edi ...

Millatlar Ligasi vakili va Frantsiya elchisining yordami, Tamara Karsavinaning sa'y-harakatlari tufayli biz bir vaqtning o'zida hamma uchun Frantsiyaga viza olishga muvaffaq bo'ldik.

Shunday qilib, biz mo'ljallangan yo'ldan birinchi to'siq olib tashlandi. Asosiy to'siq hali ham pulning to'liq etishmasligi edi.

Sayohat uchun pulni qayerdan olsam bo'ladi degan savol meni juda xavotirga soldi. Ammo omadimiz keldi. Don Ataman bizga yordam berdi, Millatlar Ligasi bizga yordam berdi, cherkov bizga yordam berdi. Afsuski, juda oz narsa yig'ildi va xorning bir qismi Bolgariyada qoldirilishi kerak edi. Agar ishlar yaxshi ketsa, qolgan xorchilarni keyinroq qo‘yib yuborishga va’da berildi.

Elchixona cherkovidagi vidolashuv marosimini eslayman. Yepiskop Serafimning cherkovni tark etmaslik haqidagi qizg'in iltimosini eslayman. Viloyatlardan kelgan o‘rtoqlarim bilan ta’sirli xayrlashuvni eslayman. Ba'zilarimizning so'nggi ikkilanishlarimizni eslayman. Lekin men qat'iy edim. Men biznesimiz muvaffaqiyatiga ishondim va bu ishonchni xodimlarimga singdirdim. Bu vaqtda men bastakor A.A.dan xat oldim. Arxangelskiy, u menga Pragadagi xorda yordamchi bo'lishni taklif qildi. Men uchun kutilayotgan yaxshi mukofotga qaramay, men rad etdim. O'z xorimni tark etishga kuch yo'q edi.

Hammaga jo'nab ketganimiz faktini taqdim etib, birdaniga konsert takliflari kela boshladik. Ular frantsuz tilida harakat qilishdi va Ingliz tillari, o'sha paytda biz uchun hali noma'lum edi. Tarjimalar uchun biz ushbu tillarni biladigan do'stlarimizga bordik. Bu do'stlar bizning ketishimizga hali ishonmagan va bizni yo'qotishdan qo'rqib, bu jumlalarni bizga ataylab noto'g'ri tarjima qilishdi. Shunday qilib, Amerikada chiqish qilish uchun birinchi imkoniyatimiz barbod bo'ldi. Qizig'i shundaki, biz birinchi Amerika sayohatimiz rejasini amalga oshirishga muvaffaq bo'lganimizdan beri to'liq etti yil kutish o'tdi. Keyin, aniqki, bu biz uchun belgilanmagan.

1923 yil 23 iyun kuni ertalab biz Sofiyadan jo'nadik. Olomon bizni kutib olayotganini ko‘rib yuragim og‘rib ketdi. Qolgan xor do'stlari platformada turishib, afsus bilan bizga qarashdi. Va oldinda begona davlat va noma'lum.

SOBIQ DUSHMANLAR YURTDA

Ular hayajon bilan haydab ketishdi, xuddi toshma harakatdan qo'rqib ketishdi. Biz pul yo'qligi sababli Montargisga etib bormasligimizdan qo'rqardik. Lekin ular hech kimga bog'liq emas, tekin yo'lovchi sifatida minib ketishdi. Ular bu mumkinligiga ishonmay, bir-birlariga qarashdi.

Serbiya va Bolgariya o'rtasidagi chegara stantsiyasida biz Serbiya xizmatidagi rus zobitlarini va rus hamshiralarini uchratdik. Biz rag'batlantirdik. Bizni choy damlab, samimiy tilaklar bilan jo‘natishdi.

Ular vokzalda qo'shiq aytishni boshladilar va shu bilan bizni hamma narsada yarmida kutib olgan temir yo'l tashkilotining hamdardligini qozonishdi.

Naqd zahiralarimizni deyarli tugatib, Belgradga yetib keldik. O'sha paytda bizning pul va uning qiymati haqidagi tasavvurlarimiz hali ham ibtidoiy edi. Stansiyada bizni Don Ataman vakili kutib oldi. Bu uchrashuv bizga katta ma’naviy yordam berdi.

Belgraddan Venaga borish uchun pul yetishmasdi. Biz arzonroq ketdik - qayiqda. Qayiqda biz pichirlashdik va qo'shiq aytishga qaror qildik. Biz uyatchanlikni yengib, boshladik. Jamoatchilik rus qo'shiqlarini bajonidil tingladi. "Konsert" muvaffaqiyatli o'tdi. Xor fondi yana pul bilan to'ldirildi.

Kelganimiz haqidagi bildirishnoma Millatlar Ligasiga yuborildi va kemada uning vakili Baron Van der Goven paydo bo'ldi... Yo'lda biz uchun juda ko'p to'siqlar bo'lsa ham, biz bojxona nazoratidan osongina o'tdik. Biz yengil sayohat qildik, hatto palto kabi qimmatbaho narsalarimiz ham yo'q edi. Ko'pincha, ularda chamadon ham yo'q edi.

Atrofimizda notanish til begona va tushunarsiz eshitildi. Ishonchsizlikni his qilib, biz ulkan shaharda bir-birimizni yo'qotishdan qo'rqardik. Kelgach, biz tunash uchun turar joyimizga yo'l oldik.

Deyarli 1914 yildan beri urushda bo'lgan va uzoq vaqt davomida Evropaning katta shahrini ko'rmaganimiz uchun Vena bizni hayratda qoldirdi. Dunyoda hali ham urush, ofatlar va lager hayoti haqida baqirmaydigan joylar bor edi! Biz yaxshi ta'mirlangan ko'chalar bo'ylab yurdik. Katta va chiroyli, shu paytgacha bizning uyimiz bo'lib kelgan uylarni juda oz eslatuvchi uylar bizni hayratda qoldirdi.

Atrofimizda nemis nutqi xuddi tushunarli narsadek yangradi. Yaxshi kiyinganlarning xursand chehralarini ko'rdik. Bularning barchasi haqiqatan ham haqiqatmi?

Hech qachon urush bo'lmaganga o'xshardi - ular juda xotirjam o'tib ketishdi, bizning kechagi dushmanlarimiz, yaqinda qo'llarida qurol bilan o'sha kulrang formada, bizga qarshi yurishdi. Biz esa, ular yomon ko'rgan kazaklar, ularning ko'chalari bo'ylab, xafa bo'lishdan qo'rqmasdan, hech narsa bo'lmagandek, hech qachon boshqacha bo'lmagandek yurdik.

Quyoshli, quvnoq, mehribon, do'stona odamlari bilan Vena - atrofimizdagi quvonchdan nafas oldi. Ular uchun urush allaqachon tugagan edi. Faqat o‘zimiz hamon uning zulmi taassurotida yashar edik, barakning chirigan hididan, lager hayotidan, urush qozonidan hali to‘liq qutula olmadik.

Hayot, hayot! Bu quyoshli kunda u qanday go'zal edi! Chuqur nafas olib, boshimni baland ko‘tarib, uning quvonchidan butun vujudim bilan titrayotganini his qildim.

Men yana yashashni xohlardim! Uzoq vaqt davomida uxlab yotgan tuyg'ular yuzaga chiqdi. Haqiqatan ham ertaga bu shaharni tark etib, ishchilar kazarmalarida o‘ralashib, o‘zimizga o‘xshagan baxtsizlar yashaydigan joyga borishimiz kerakmi?

Yana o'sha umidsiz va maqsadsiz hayot oldindami? Va men uchun kurashgan va men bir bo'lgan bu xor - haqiqatan ham Frantsiyaning kichik shaharchasidagi fabrikada ishlashga mo'ljallanganmi?

Ammo taqdirimiz javob berdi: yo'q! Bizning barcha taxminlarimizni tubdan o'zgartirgan voqealar sodir bo'ldi. Xor Montargisga bormadi.

TAQDIR QARORI

Millatlar Ligasi vakili xorga qiziqib, uni Venadagi konsert byurosi direktori Geller bilan tanishtirdi. Geller, xushchaqchaq, jonli chol bizga konsert boshqaruvi binosida sinov kontsertini taklif qildi.

Yirtqich, turli xil harbiy kiyimlarda, taqdirimiz hakami oldida paydo bo'ldik. Nafis xonalarning silliq parket pollari va gilamlari ustida qo'pol etik kiyib, hurmat bilan yurishardi. Bularning barchasi biz uchun kutilmagan va yangi edi. Biz itoatkorlik bilan konsert direksiyasi zaliga kirdik.

Bu yerda bir necha bor iqtidor kashf etilgani va bu yerda, sahna ortida buyuk martabalar tug‘ilganini bilish hayajonimni oshirdi.

Shunday qilib, matbuot va teatr olami vakillari oldida o‘z xorimni taqdim etdim. Xor tomonidan yaratilgan taassurot barcha kutganlardan ham oshib ketdi.

Montargis nomli frantsuz zavod shaharchasi amalga oshmagan orzu bo'lib qoldi. 4 iyul kuni xorning mening rahbarligimdagi birinchi chiqishi hashamatli Xofburg zalida bo'lib o'tishi kerak edi. Biz maqsadimizga yetdik...

Dahshatli hayajon va alamli intiqlik ostida kechgan kontsertga tayyorgarlik qandaydir xotiramda xiralashib ketdi. Ular hayotimdagi o'sha muhim kun bilan solishtirganda rangsiz edi, men o'zining didi va musiqani tug'ma tushunishi bilan mashhur bo'lgan Vena jamoatchiligi oldida xor bilan chiqishga qaror qildim. Hal qiluvchi daqiqa yaqinlashib qoldi.

Badiiy rahbarni hayajonli halqa bilan o‘rab oldik, undan har xil maslahatlar oldik. Bu vaqtda tarjimonga ehtiyoj qolmadi. Ular bir-birlarini tushunishdi. Birinchi katta chiqishimiz bilan u ham asabiylashdi. Uning rafiqasi, xuddi shunday e'tiborli va g'amxo'r, bizda yaqindan ishtirok etdi. U bizni choydan ko'ra ko'proq romga o'xshagan rom bilan choy bilan davoladi. U biz bilan suhbatlashdi, yelkamizga taskin berib, bizga mehrini har tomonlama izhor qildi. Bu aziz keksalar bizning o'rnimizni - nochor bolalar uchun yangi, g'ayrioddiy muhitda - xayrlashish so'zlari sifatida, mehribon ota-onalar. Kulrang rejissyor bizga tushuntirdiki, ko'pchiligimiz bu tushirilgan parda oldida xuddi o'sha dahshatli savol bilan qiynalganmiz: bu muvaffaqiyatga erishadimi yoki yo'qmi? Va xuddi shu savolni takrorlayotgandek, nemis tilida imkon qadar so'radim:

Muvaffaqiyatli bo'ladimi, janob direktor, yo'qmi?

Bu, shubhasiz, muvaffaqiyatga erishadi, azizim, mard va sabrli bo'l.

Biz hali ham orzularimiz ro'yobga chiqishiga, bir necha daqiqadan so'ng biz birinchi yirik Yevropa sahnasida turishimiz kerakligiga ishonmadik.

Atrofimga xor a’zolarini to‘pladim, ularga kerakli ko‘rsatmalar berdim. O'sha paytda ular eskirgan, tikilgan to'nlarida naqadar achinarli edilar turli ranglar va kesing! Biri o‘ramida, ikkinchisi etikda...

Men ularni yopish uchun eng tozasini tanladim, ovozlarning bir-biridan ajralishi imkoni bo'lsa, eng shafqatsiz va yirtiq. Yirtqich... Ha, biz haliyam bechora, ma’yus Chilingir lageridan kelgan ragamuffin edik.

Yana bir necha so'z. Bir nechta javobsiz savollar va boshlanishi yaqin edi. Har daqiqada sahna eshigi ochilishi kerak edi. Devor ortida zal hayajonlandi.

Va keyin bu eshik ochildi. Xoristlar birin-ketin sahnaga chiqishdi, ularning ko'plari xoch belgisini qo'yishdi. Nur bilan to'lib-toshgan, ular odatdagi yarim doira ichida turishdi. Chiziq orqamda edi.

Men eshik oldida to'xtadim. Qo'l-oyoqlarimni dahshatli zaiflik tutdi. O‘zim ustidan nazoratni yo‘qotib, xorni olqishlagan olqishlar allaqachon jim bo‘lib qolganini eshitmadim. Ular meni kutishardi. Men hayajonlangan direktorning menga nimadir buyurganini eshitdim. Lekin men uning gaplariga tushunmadim. Men qimirlay olmadim.

Va to'satdan, biz Bolgariyaga ketishdan oldingi kabi, men qochib ketmoqchi bo'ldim, har qanday joyga qochib ketdim ... Butun dunyodan yashirin. Men Jarov ekanligimni, mening xorim sahnada turishimni va mening paydo bo'lishimni kutayotganini unuting.

Men o'girilish uchun harakat qildim, lekin kimningdir qo'llari meni zo'rlik bilan ostonadan itarib yubordi va ko'r bo'lib qoldi. yorqin nur, Men o'zimni sahnada topdim.

Men tomon zerikarli shovqin keldi. Ular men bilan uchrashishayotganini angladim. Go'yo tuman ichida men ro'paramda gavjum zalni ko'rdim va deyarli sahnada birinchi qatorlardagi nafis tomoshabinlarning yuzlarini ko'rdim. Shunda to'satdan mening naqadar yomon kiyinganligim, etikimdagi katta teshikdan o'zimning baxtsiz o'tmishimni eslatuvchi oq harbiy oyoq kiyimini ko'rganimni anglab etdim. Yuragim sharmandalikdan og'riqli bo'lib ketdi... Boshimdan bir-biridan o'zib ketgan o'y parchalari o'tib ketdi va birdan tiniq, juda aniq esimga shu zal va shu sahna tushdi. Bu erda, ko'p yillar oldin, men kichkina bola sifatida sinodal xor safida turdim

Uyat, uyat va xotiralarni yengib, qo‘llarimni ko‘tardim. Xor qotib qoldi. Zalda o'lim sukunati hukm surdi.

"Biz senga qo'shiq aytamiz, seni duo qilamiz, senga rahmat aytamiz va Senga ibodat qilamiz, bizning Xudoyimiz!" - Xor organga o'xshardi. Oldingi azobli hayotning barcha qayg'ulari uning akkordlarida titrardi. Xor hech qachon bunday kuylamagan! Men buni hech qachon boshdan kechirmaganman ...

Raxmaninovning ilhomlantirilgan musiqasining go'zal cherkov ohangining so'nggi sadolari men qo'llarimni tushirganimda hamon muzlagan zalda eshitilib turardi. O‘sib borayotgan olqishlar va ma’qullashlar hayqiriqlari meni haqiqatga uyg‘otdi.

Va voqelik mening ko'z o'ngimda xoristlarim timsolida, ulkan Evropa zalining sahnasida qarsaklar shovqini ostida va ular erishgan narsadan mamnun ongida paydo bo'ldi. Men o‘girildim.

Nimadir tomog‘imni qisib qo‘ydi. Zal oldimda xira parda bilan suzib turardi. Shodlik va hayajon ko‘z yoshlari hamma narsani tumanga o‘rab oldi.

Yana o'tkazildi. Yana hammani jim qildi... Yana qarsaklar eshitildi. U ta’zim qilib, rahmat aytdi. Tushdagidek konsert dasturini boshqardim...

Konsertdan keyin kiyinish xonamga ko'plab tabrikchilar to'planishdi. Baxtli va charchagan, men do'stlar va begonalardan minnatdorchilikni qabul qildim. U qo'l silkitdi. Cheksiz savollarga javob berdi. U o'zini quchoqlab, silashga ruxsat berdi. Imzolangan avtograflar.

"Janob Jarov, siz xoringiz bilan bir marta emas, ming marta kuylaysiz!" – Ro‘paramda nur sochayotgan direktor turardi. Keyin bildimki, xor ikki oy davomida Venetsiyada, Avstriya va Chexoslovakiyaning viloyat shaharlarida shug‘ullangan. Va oldinda Shveytsariya safari istiqboli bor edi. Biz kutganimizdan tezroq, qolgan xodimlarimizni Bolgariyadan bo'shatish imkoniyati paydo bo'ldi. Endi jismoniy mehnatni unutish mumkin edi.

Muvaffaqiyatga erishgan bu lahzalarda men juda xursand bo'ldim va agar dunyoda xoristlarimdan tashqari meni tushunadigan va xursandchiligimni men bilan chin dildan baham ko'rgan yana bir inson bo'lsa, demak, bu mening quvonchim aziz keksa rejissyor Geller edi. biznesning moddiy muvaffaqiyatidan kattaroqdir.

Uzoq, deyarli o'n yillik faoliyatim davomida men ko'p odamlarni uchratdim. Ularning ko'plari xotiramdan hech qachon yo'qolmaydi. Har jihatdan mehribon, insonparvar toj ana shu insonlarga tegishli, afsuski, bu hayotdan allaqachon o‘tib ketgan...

Boshimdagi hayajondan charchab, xonamda qattiq uxlab qoldim. Men uyg'onganimda, butun xona va karavot gullar bilan qoplangan. Ular Millatlar Ligasi vakilining sovg'asi edi. Bu gullar mening kelgusi ishimdagi muvaffaqiyat va quvonchni ramziy qilishi kerak edi ...

Ushbu kontsertdan bir necha kun o'tgach, xordagi do'stlarimdan biri menga yaqinlashdi. Men turgandim ochiq oyna Bizni Gratsga olib borgan poyezd.

Mana, Sergey, biz hozir keldik ozod odamlar, biz Yevropa safariga ketyapmiz, ehtimol oldinda xavfsizlik va shon-shuhrat bor. Har birimiz buni Chilingirda yoki hatto Bolgariyada tasavvur qila olarmidik? - Yo'q. Buni hech kim kutmagan... Faqat sen.

Men ehtiyotkor bo'lib qoldim.

Esingizdami, Sergey, biz bayramdan keyin shpallar bo'ylab birga yurganmiz. Bu Bolgariyada edi. Xor haqida gaplashib, biz shahar tashqarisiga chiqdik. Siz gaplashdingiz va gaplashdingiz, bir mavzudan ikkinchisiga sakrab o'tdingiz, tashvishlanib, ishora qildingiz. Keling, to'satdan - to'siq! Bu manzarani hech qachon unutmayman. Payg'ambar sifatida siz kutilmagan to'siq oldida to'xtadingiz va deyarli baqirib yubordingiz: - Men to'g'ridan-to'g'ri bashoratli so'zlarni eslayman: "Bu xor bilan siz dunyoni zabt eta olasiz. Uni menga bering! Xoristlar ishonmaydilar - ularga bu ishonchni singdirish mumkin! Ular iymon keltiradilar va muvaffaqiyat va e'tirof bo'ladi!" O'shanda ham gaplaringizga ishonmadim. Endi men sizning e'tiqodingiz bilan kasallanganman. Endi hammamiz sizga ishonamiz va...

Oldimizda etuk dalalar chayqaldi. Ularning orasida yorqin tomlar bilan bezatilgan uylar. Poyezd qayoqqadir aylanayotgan edi, men avval parovozni ko‘rdim, keyin burilishda birin-ketin vagonlar paydo bo‘la boshladi, shuning uchun men butun bir poyezdni ko‘rdim. Biz eng dumiga otlangan edik.

Do'stim menga qaradi va xuddi mening fikrlarimni taxmin qilgandek, tabassum bilan dedi:

Mayli, Seryoja, hali ko'p yo'l bosib o'tishimiz kerak.

Biz hammamiz xorda doim do'st edik. Biz shu kungacha shundaymiz. Armiyadan boshlangan yaqin do‘stligimiz biz duch kelgan barcha qiyinchiliklarga bardosh berdi. Och qolganimizda tarqalib ketmadik, yiqilib tushmadik. Ehtiyoj va ofat yillari o‘tib, endi ahil oiladek yashayapmiz. Bizning bitta umumiy o'tmishimiz bor. Oldinda bitta umumiy maqsad. E’tiqodimiz bir, idealimiz bitta.

Vena kontsertlari menga ko'p narsani o'rgatdi. Ular menga xor kuylashning yangi usullarini izlashda to‘g‘ri ekanligimni ko‘rsatdilar. Men har doim ishlashda zerikishdan qochganman. Men har doim xilma-xillikni qidirganman, bu monoton xorda har doim ham erishib bo'lmaydi.

Ilgari o'z xorimni yangi tamoyillar asosida qurganimdan so'ng, men unga torli orkestr taqlidini kiritdim va Vena kontsertlari menga shu erda ekanligimni ko'rsatdi. to'g'ri yo'l. Menda bu yo'nalishda hali o'tmishdoshlar yo'q. Rossiyada bu yangiliklarga shubha bilan qaraldi. Ayni paytda, men, masalan, xorning yarmini og'zini yopiq holda qo'shiq aytishga majburlaganimda, men alohida effektga erishganimni ancha oldin payqadim.

Falsettolarning kiritilishi xor doirasini ancha kengaytirib, unga yangilik baxsh etdi. Birinchi tenorlar qismlarini (falsetistlar) ikkinchi oktava chegarasigacha ishlab chiqish va ikkinchi bass (oktavistlar) qismlariga tayanib, xorga aralash xor tovushini berish mumkin edi.

Rossiyada asosan aralash xorlar mavjud edi va shuning uchun bir hil xorga qiziqish kam edi. Tabiiyki, kompozitorlar ko'p hollarda aralash xorlar uchun yozgan.

Men yangi repertuar yaratish ishini butunlay o'z zimmamga oldim, xor ijrosidagi ruhiy asarlarning aranjirovkalari istisnosiz menga tegishli. Dunyoviy narsalarni tartibga solish ko'p qismi uchun ham men tomonidan tayyorlangan, kichik qismini A.T. Grechaninov va I.A. Dobrovein.

Men xorning mashinaga aylanishidan qo'rqardim. Bu qo'rquv keyinchalik, kontsertlar deyarli har kuni bo'lganida kuchaydi. Shuning uchun men har doim xorni qandaydir keskinlikda ushlab turdim, bir xil narsalardagi soyalarni o'zgartirdim, tezlashtirish va sekinlashuvlarni o'zgartirdim. Shu tufayli men xorni har doim qo'limda ushlab turdim, uni ma'lum bir naqshga o'rganishiga yo'l qo'ymadim. Shu bilan birga, u ko'pincha muallifning o'z niyatlaridan ajralib turardi. Shu bilan birga, zalning akustikasiga o'zimni qo'llashni o'rgandim. Birinchi akkorddan men qaysi tovush yaxshiroq ekanligini bilaman, baland yoki chuqur ovozlar, tez yoki sekin sur'at.

DUSHMANLAR VA DO'STLAR

Graz. Olomon zal. Konsertning birinchi raqami yakunlandi. To'satdan qutida bir odam o'rnidan turdi, keyinroq bilganimdek, Grats universiteti professori. Uzoq olovli nutqida u tinglovchilarni zalni tark etishga va qasam ichgan dushmanlari kazaklarning qo'shiqlariga quloq solmaslikka chaqirdi.

Avstriyalik xotinlar va onalar! Ular sizning erlaringizni, o'g'illaringizni o'ldirishdi, vataningizni vayron qilishdi, bu vahshiylarga qarshi namoyish va norozilik belgisi sifatida zalni tark etishdi!..

Men endigina sahnaga kirib, tushunarsiz so‘zlarni tinglagan qo‘shiqchilar safida turib oldim.

U nima deydi? – deb so‘radim nemis tilida meni kamroq tushungan oktavistdan.

U sizni juda maqtayapti, Seryoja.

Men sahnaning o'rtasiga chiqdim va chuqur ta'zim bilan ma'ruzachiga maqtovlari uchun minnatdorchilik bildirdim.

Avvaliga jim bo‘lgan zalni olqishlar bo‘roni ko‘tardi. Tomoshabinlar hayqirdi va sahnaga otildi. Zalda xorga qarsaklar eshitildi. Va uning xonasiga bostirib kirgan odamlar professordan qutidan so'rashdi. O'shanda nemis tilini bilmaslik haliyam yaxshi edi...

Bu Stetin shahrida edi. Biz kontsertni boshlash niyatida sahnada turdik. To'satdan zalda harakat paydo bo'ldi. Men stullar orasidagi yo'lakda hussar kiyimidagi kulrang sochli, nozik general qanday paydo bo'lganini ko'rdim. Yig'ilganlarning hammasi o'rnidan turdi. General shporlarni chalib, oldingi saflarga yurdi va o'z o'rnini egalladi.

Konsert boshlandi. Birinchi raqamdan keyin keksa generalning ma’qullagancha olqishlaganini ko‘rdim. Biz hozirgina “Qanday shonli...”ni tugatdik. Kimdir sahnaga chiqdi va takrorlashni so'radi. Talab generaldan keldi. Konsertdan so‘ng u o‘rnidan turib, sahnaga yo‘l oldi. Hamma uni kuzatib turardi.

Tomoshabinlarga yuzlanib, general qo‘lini ko‘tardi. Hammasi tinch edi. Keyingi sukunatda biz uning buyruqqa o'rganib qolgan qat'iy ovozini eshitdik:

Men Galisiya janglarining shonli raqiblarini tabriklayman. Kazaklar, mana, osoyishta konsert zalida men sizning san'atingizga qoyil qolganimni bildiraman. Siz, muhojir ofitserlar, hammaning, hammaning, butun dunyoning yuziga ochiq va g‘urur bilan qarashingiz mumkin.

Generalning murojaati qarsaklar bilan kutib olindi. Jamoatchilik oldida so'nggi urushning nemis qahramonlaridan biri, feldmarshali Makkensen turardi. Endi har safar kontsertlarimizda xushmuomala va mehribon otliq askar bo'lsa, biz doimo unga "Qanday ulug'vor ..." deb qo'shiq aytamiz va u talab qilganda buni bajonidil takrorlaymiz.

BIRINCHI SARZUZULAR

Shveytsariya. 1924 yil yanvar. O'sha paytda bizda tranzit vizasi nima ekanligini juda kam odam bilardi. Shveytsariya hududiga kirib, kontsertlar kuylash imkoniyatiga ega bo'lganimiz uchun bu imkoniyatdan to'liq foydalandik. Biz bir oy davomida qo'shiq kuyladik. Nez-Chatelle, Lozanna va Jenevada. Biz so‘zlashimiz kerak bo‘lgan Bernda birdaniga pasportlarimiz ko‘zdan kechirildi. Shveytsariyada bir oylik qolish uchun tranzit vizasi yetarli bo‘lib chiqdi. Xordan qisqa muddatga 24 soat ichida mamlakatni tark etish talab qilindi. Va Nez-Chatelleda, jadvalga ko'ra, ertasi kuni biz konsert berdik. Kechasi soat 12 da Shveytsariya chegarasini kesib o'tishga majbur bo'ldik. Ular hali ham Nez-Chatelleda kontsertni kuylashdi va kechikmaslik uchun dahshatli shoshqaloqlik bilan Frantsiya chegarasi tomon ketayotgan poyezdga chiqishdi.

Sovuq kechada chegaraga yetib keldik. Termometr 24 daraja Reaumurni ko'rsatdi. Chegaradan poyezd yo‘q edi va asoratlardan qo‘rqib, xor chana yolladi va otda Pontaryega yugurdi. Ular chanaga narsalarni o'rnatdilar va yuguruvchilarning o'zlari ustida turishdi. Ko'pchilik muzlagan qo'llari bilan chanani ushlab turolmay yiqildi. Biz cheksiz sarguzashtlar bilan manzilga yetib keldik.

Ma'lum bo'lishicha, shamollash bilan kasallanganlar juda ko'p. Kimdir tomoq og'rig'i uchun tuxum kerak edi. Mehmonxona xodimlari bilan gaplasha olmadik. Ular qichqirdilar, yon va qo'llarini urib, qog'ozga doiralar chizishdi. Ular baxtsiz tuxumni talab qilishdi.

Endi qayerga? – Oldimizda kutilmagan savol tug'ildi. Shimoliy yoki janubmi? Safarni davom ettirishga arziydimi? Sayohat uchun pul yo'q edi. Ular Fransiyadan boshqa hech qayerga viza bermadilar. Va yana uzoqdagi, unutilgan Montargis shahri xoristlar oldida oxirgi chiqish sifatida paydo bo'ldi.

Haqiqatan ham bormi? Biz ko'p o'yladik. Biz uzoq vaqt ikkilanib turdik. Birgalikda biz nihoyat ishlashni davom ettirishga qaror qildik. Issiqlik, quyosh va muvaffaqiyatni izlash uchun janubga boraylik. Biz Nitsani tanladik.

Birinchi konsert shahar kazinosida kuylandi. Konsert paytida idish-tovoqlarning shov-shuvi, suhbatning shovqini esimda. Men qo‘shiq aytishdan bosh tortib, kontsertni qisqartirdim. Keyin qo'rqib ketgan rahbariyat jim bo'lishni talab qilib, jamoatchilikka yuzlandi. Shovqin bir zumda to'xtadi.

Shundan so'ng turli xil moddiy muvaffaqiyatlarga ega bo'lgan bir qator spektakllar kuzatildi. Badiiy muvaffaqiyat allaqachon hamma joyda bizga hamroh bo'lgan. Tanqidchilar biz uchun porloq kelajakni bashorat qilishdi.

Antibesda biz yangi takliflarni kutib turni qisqartirdik. Ular Italiyani orzu qilishdi, Millatlar Ligasi vakili orqali bu masala bo'yicha qunt bilan muzokaralar olib borishdi.

Va keyin uzoq gastrol rejalashtirilgan xonandalar mamlakatiga jo'nab ketish kuni yaqinlashdi. Quyoshli shaharlar birin-ketin ergashdi: Jeneva, Milan, Turin.

Bizning birinchi konsertlarimiz hali biz keyinchalik erishgan mashhurlikka erisha olmadi. Biz ma'naviy qo'shiqlar kuylash orqali italiyaliklarda katta taassurot qoldirdik. Bizning falsettolarimiz ajoyib edi...

Italiya safarining birinchi yarmi moliyaviy jihatdan halokatli bo'ldi. Bundan tashqari, Antibda uzoq vaqt bo'sh o'tirish ham o'z zararini oldi.

Keyin bizning sargardonlarimiz Italiyaning kichik shaharlari bo'ylab boshlandi, u erda biz tiyinlar ishlab topdik. Ular Aronani go'zal Maggiore ko'li yaqinidagi doimiy yashash joyi sifatida tanladilar. Atrofdagi shaharlarga piyoda kontsertlarga borardik, ba'zan kuniga yigirma kilometr piyoda yurardik. Shunga qaramay, xor a'zolari kelajakka umidsizlik bilan qarashmadi. Ularning ortib borayotgan muvaffaqiyatlari ularni umid bilan to'ldirdi.

Ular makaron yeb bo‘lgach, qo‘shni shaharlarga yo‘l olishdi, ular kulib, bir-birlari bilan hazillashishdi. Konsertdan keyin esa och qolganimizda uyga yugurdik.

Turning ikkinchi yarmi moddiy muvaffaqiyat keltirdi. Bu vaqtga kelib, biz Shveytsariyaga qaytish huquqini qo'lga kiritishga muvaffaq bo'ldik, bunda bizni xorning asossiz chiqarib yuborilishiga keskin norozilik bildirgan Shveytsariya gazetalari katta darajada qo'llab-quvvatladilar.

GERMANIYADA

Men Germaniyani eng ko'p orzu qilardim va undan qo'rqdim. U bizni qanday kutib oladi? sobiq dushmanlar, Qizil chiziqli kazaklar, u bizning qo'shiqlarimizni qadrlaydimi? Va nihoyat, nemis jamoatchiligi oldida paydo bo'ldik.

Bu 1924 yil may oyida Shtutgartda edi. Biz asabiylashdik. Ammo kontsert yaxshi o'tdi. Nemislar bizga yaxshi munosabatda bo'lishdi. Janjal uzoq vaqt unutilgan edi. Bizni so'roq qilishdi va suhbatlashishdi. Birinchi "dahshatli Germaniya" qo'rquvi o'tdi. Ular Frankfurt, Myunxen va Breslauda kuylashdi, doimo ulkan, talabchan Berlinga intilishdi. Shtutgartdagi konsertning ertasiga biz mehmonxonaning qabulxonasida o‘tirib, tanqidchilarni tarjima qildik. "Schwäbishe Tagwacht" gazetasi shunday deb yozgan edi: "35 kishidan iborat xor xor qo'shiqchiligi sohasida sensatsiya hisoblanadi. Bizda ham ajoyib erkaklar xorlari bor, lekin ularning mahorati kecha Don kazak xori bizga taqdim etganiga o'xshamaydi.

Biz xursand bo'ldik. Xor qo‘shiqlari mamlakati bo‘lmish Germaniyada bizga nisbatan yaxshi munosabatda bo‘lishdi.

S.V. BILAN UCHRASHUV. RACHMANINOV

Germaniya bizni iliq kutib oldi. Konsertlar har safar nemis jamoatchiligida zavq-shavq uyg'otib, to'liq quvvat bilan o'tkazildi. Biz behuda qo'rqardik. Birgina Drezdenda o‘nta konsert berildi. Keyinchalik, bu shahar o'ynashga mo'ljallangan edi muhim rol xor hayotida.

Drezdendagi kontsertlardan biridan so‘ng badiiy xona eshigi ochilib, qaddi-qomati qo‘pol va aqlli chehrali bir janob menga qarab yurdi. Uni darrov tanidim, tanimay qololmadim. Bu S.V edi. Men Moskvada bolaligimda bilgan Raxmaninov.

Men hayajonlanib, xursand bo‘lib Sergey Vasilyevichga qaradim. Biz gaplasha boshladik. Men undan konsertdan olgan taassurotlari haqida so‘radim. U sovuq kulrang ko'zlari bilan menga qaradi. U tabassum qildi.

Va quyoshda dog'lar bor va sizda qo'pol dog'lar bor. Biz ishlashimiz kerak, yana ko'p ishlash kerak.

Uchrashuvlarimiz tez-tez bo'lib ketdi. Men ulardan birini eslayman. Ikkimiz birga o‘tirdik. S.V. Raxmaninov menga shunday dedi:

Siz hali ham o'zingizga juda kam ishonasiz. Siz ko'proq ishonchli bo'lishingiz kerak. O'zingizni ko'proq qadrlang. Buyuk musiqachilardan o'rganing. Ular uyatchanlikdan uzoq edilar. Masalan, Rubinshteynni olaylik. Angliya qirolidan taklifnoma olib, u saroyga keldi, lekin qirol ovqatlanayotgan zalda o'tirmadi. Taklif etilgan odam tubdan xafa bo'ldi. Kechki ovqatdan keyin o'rnidan turib, funtni to'ladi va zalni tark etdi. Raxmaninovning hikoyalariga qaraganda, Liszt bundan kam mag'rur emas edi.

Venger bastakorining Rossiya bo'ylab gastrol safari chog'ida imperator Nikolay I uni sudga taklif qildi. Uning va taklif etilgan mehmonlarning oldida List pianino yoniga o'tirdi va o'ynay boshladi. Imperator qo'shnisiga egilib, unga nimadir deb pichirladi. List o'yinni to'xtatib, muloyimlik bilan so'radi: "Ehtimol, men imperator janoblarini bezovta qilgandirman?" - Yo'q, - deb javob berdi hukmdor, - davom eting! Konsertdan so'ng, Liszt Rossiyadagi barcha kontsertlari uchun bir vaqtning o'zida 48 soat ichida shtatdan tashqariga chiqish buyrug'i bilan pul oldi.

Yana bir uchrashuvda Raxmaninov bilan uzoq vaqt Sinodal maktab haqida gaplashdik.

Undan xorga dirijyorlik qilish bo'yicha ko'rsatmalar oldim. "Qo'llaringizni silkitmang, - dedi u, - harakatlar qanchalik qisqa bo'lsa, tovushni kuchaytirish, harakatlarni asta-sekin oshirish uchun ko'proq imkoniyatlar mavjud. Faqat qisqa harakatlar xorni hayratda qoldiradi”.

Raxmaninovning ko‘rsatmalarini o‘rgandim. Men harakatlarimni minimal darajaga tushirdim, ularga ko'proq ekspressivlik berdim va o'zimga yuz ifodalari bilan yordam berdim. Repertuar va kompozitsiyaga kelsak, Raxmaninov menga bir nechta narsalarni berdi qimmatli ko'rsatmalar, quyidagi so'zlar bilan tugaydi: "Aranjirovka haqida jasoratli bo'lishingiz kerak. Sizda qobiliyat bor. Hammasini o'zingiz qiling, erkak xor uchun maxsus aranjirovkalar yo'q."

Har safar S.V. joylashgan shaharga tashrif buyuraman. Raxmaninov, men doimo uning ko'rsatmalari bilan tajribamni to'ldirish va buyuk vatandoshimning yangi asarlarini tanqid qilish uchun unga tashrif buyuraman.

Stanitsa

Jarovning kazak xori haqida boshqa maqolalarda:

Iltimos, ko'rish uchun JavaScript-ni yoqing

20-asrning boshlarida Evropada "kazak" so'zi nafaqat armiya bilan bog'liq edi. Bir nechta kazaklar ma'lum edi xor guruhlari turli safarga kelgan Yevropa davlatlari. Inqilobdan va Qizil Armiyaga qarshilik ko'rsatishga muvaffaqiyatsiz urinishdan so'ng, ko'plab kazaklar asosan Frantsiya, Yugoslaviya va Germaniyaga ko'chib ketishdi. Aynan shu mamlakatlarda 20-asrda butun dunyoga mashhur bo'lgan emigrant kazak xorlari paydo bo'ldi: Andrey Sholuxning Ural kazaklari xori, General Platovning Don kazaklari xori, Qora dengiz kazaklari xori. Boris Ledkovskiy. Ammo, shubhasiz, bu guruhlarning eng mashhuri va mashhuri Sergey Alekseevich Jarov boshchiligidagi Don kazak xori edi.

Qaytish

Xor katta va munosib muvaffaqiyatga erishdi. Butun hayoti davomida u bir necha marta dunyo bo'ylab sayohat qilgan va 10 000 ga yaqin kontsert bergan. Jarovitlarning mahoratiga nafaqat rus muhojirlari, balki jahon musiqa madaniyatining taniqli namoyandalari ham qoyil qolishgan. Taniqli rus bastakori Sergey Raxmaninov xorni juda yaxshi ko'rar edi va bir necha bor Jarovni innovatsion aranjirovkalarida va rus qo'shiqlarini kutilmagan o'qishlarida qo'llab-quvvatlagan. Emelyan Klinskiyga yo'llagan maktubida u shunday deb yozgan: "Jarov xori yopiq kontsertda bir qator sevimli ruhiy qo'shiqlarimni ijro etib, menga haqiqiy zavq bag'ishladi. Ular ruhiy musiqani yaxshi kuylaydilar!” Fyodor Chaliapin xor bilan kontsertlar berdi va kazaklarning qo'shiqchilik mahoratini yuqori baholadi. Taniqli rus bastakori K.N. Shvedov xor haqida shunday dedi: “Jarovning xori juda ajoyib. Ajoyib, rang-barang ohang, nüanslar boyligi, ijro mahorati, g'ayrioddiy, xorning qandaydir o'z-o'zidan chidamliligi - bu uning asosiy afzalliklari.

Italiyalik bastakor Jakomo Puchchini Jarovni yordam va har tomonlama qo'llab-quvvatlashni va'da qilib, Italiyaga kontsert bilan kelishga ko'ndirdi. Rus muhojirlari Jarov xoristlarini asketlar deb atashgan, ularning jasorati rus san'atini "barcha tillar" oldida saqlab qolish va yuksaltirish edi.

Jarov o'z vatanida kontsert berishni orzu qilgan, ammo u hech qachon amalga oshmagan. SSSRda muhojirlar inqilobdan oldingi madaniyat tashuvchilari sifatida Sovet tuzumining dushmanlari edi, ayniqsa xor nafaqat xalq qo'shiqlarini, balki cherkov musiqalarini ham ijro etgan. Xuddi shu sabablarga ko'ra, xorning yozuvlari Sovet Ittifoqida kommunizm qulashidan oldin paydo bo'lishi mumkin emas edi. Noyob yozuvlar "Temir parda" ga kirib borganida, ular bir zumda filofonchilarning tor doirasiga tarqalib ketishdi.

Bugun Sergey Jarovning Don kazak xorining merosi Rossiyaga qaytadi. Muhojirlikda rus xor qo'shiqchiligi an'analarini saqlab qolgan taniqli rus xalqlarining nomlarini o'z vatanlarida tan olish vaqti keldi, chunki Rossiyadan boshqa hech bir joyda Jarovning ishini to'liq tushunish va qadrlash mumkin emas. Jarovitlar mavjud bo'lgan davrda juda ko'p yozuvlarni yozdilar, ular haqida va ularning ishtirokida filmlar va videokliplar suratga olindi. Bugungi kunda, buyuk xorning nihoyat vatanda tinglanishiga hech narsa to'sqinlik qilmasa, bir qator qiyinchiliklar va turli xil muammolar paydo bo'ladi: yozuvlarni takrorlash huquqi G'arb ovoz yozish kompaniyalariga tegishli va Rossiyada tinglovchilar uchun. Jarov xorini o'z repertuarining xilma-xilligida qadrlash uchun hozir juda ko'p kuch talab etiladi. 2007 yilda protoyerey Andrey Dyakonov, Ieromonk Evfimy (Moiseev), shuningdek, taniqli musiqashunos Svetlana Zverevaning sa'y-harakatlari bilan. davlat muzeyi nomidagi musiqa madaniyati. M.I. Glinkaga Sergey Jarovning shaxsiy arxivining katta qismi, jami 3000 ga yaqin ashyolar berildi. 2003 yildan boshlab Rossiyada Jarovskiy xorining disklarini nashr etish boshlandi. Cherkov qo'shiqlari va rus xalq qo'shiqlari to'plamlari "Rus Lire" nashriyot uyi (Sankt-Peterburg), Moskva Muqaddas Uch Birlik Sergius Lavra majmuasi va Igor Matvienkoning ishlab chiqarish markazi tomonidan nashr etilgan. 2004-2006 yillarda Yepiskop Longinning marhamati bilan Saratov yeparxiyasi nashriyoti xor yozuvlari bilan bir qator disklarni tayyorladi. Jarov xorining diskografiyasida alohida o'rin tutadigan uchta mashhur fonogrammalar nashr etildi: liturgiya, Buyuk Lent qo'shiqlari, Muqaddas Pasxa qo'shiqlari. Bir vaqtlar ular butun dunyo bo'ylab tarqalib ketgan va pravoslav cherkoviga tashrif buyura olmaydigan rus muhojirlari hech bo'lmaganda pravoslav marosimini eshitishlari uchun yozib olingan, ammo xorning boshqa ko'plab yozuvlari kabi ular millionlab nusxalarni sotgan. dunyo. Ayni paytda cherkov qo‘shiqlari, romanslar va xalq qo‘shiqlarining boshqa bir qator arxiv yozuvlari nashrga tayyorlanmoqda.

Yo'lning boshlanishi

Don kazak xori Sergey Jarovning tarixi asosan uning asoschisi va uzoq muddatli rahbari nomi bilan bog'liq. Darhaqiqat, Jarovning shaxsiyati tufayli xor butun dunyo bo'ylab shuhrat va e'tirofga sazovor bo'ldi.

Sergey Alekseevich Jarov irsiy kazak emas edi. U 1896 yilda Kostroma viloyatining Makaryev shahrida savdogar oilasida tug‘ilgan. 10 yoshida u Moskva Sinodal xor qo'shiqchilik maktabiga o'qishga kirdi, uning direktori o'sha paytda A. Kastalskiy edi. Bu mashhurlikda ta'lim muassasasi 11 yil davomida Jarov cherkov qo'shiqchiligi va xorni boshqarish san'atini puxta egalladi. Uning ustozlari S. Smolenskiy, P. Chesnokov, V. Kalinnikov, N. Danilin kabi taniqli ustalar va XX asr boshlaridagi rus qo'shiqchilik maktabining ko'plab taniqli vakillari edi.

Maktabda Jarov hech qanday tarzda ajralib turmadi. U iste'dodli bo'lsa-da, ba'zi o'qituvchilarning fikriga ko'ra, u ancha dangasa talaba edi. "Jarov bilan juda qiyin bo'ldi. Qodirmi? Balkim. Dangasa odammi? Va qanaqadir! ” - Konstantin Shvedov u haqida esladi. Jarovning o'zi keyinchalik hech qachon o'qishni yoqtirmasligini, balki o'zini o'qitishni, rahbarlik qilishni va o'qitishni xohlaganini tan oldi.

1917 yil mart oyida Sinodal maktabni tugatgandan so'ng, Jarov, boshqa ko'plab bitiruvchilar singari, Aleksandrovskoega o'qishga kirdi. harbiy maktab, bu erda faol armiya uchun kichik ofitserlar tayyorlandi. Birinchi jahon urushi davom etayotgan edi. Polyakning vatanparvarligida ayblangan Jarov ixtiyoriy ravishda frontda xizmat qildi, ammo u hech qachon jang maydonlariga borishga majbur bo'lmadi. Omon qolgan ma'lumotlarga ko'ra, Rossiya Birinchi jahon urushidan chiqib, alohida tinchlik shartnomasi imzolangandan so'ng, u vatani Makaryevga qaytib keldi va u erda 1919 yilgacha qo'shiq o'qituvchisi bo'lib ishladi.

IN Fuqarolar urushi Jarov general Fyodor Abramovning Uchinchi Don diviziyasida pulemyotchi bo'lib xizmat qilgan, shuningdek, polk regenti bo'lib xizmat qilgan. Ruhoniy Dimitriy Vasilev o'zining mohir pulemyotchi, pokiza va iste'dodli regent bo'lganini va "ilohiy xizmat paytida o'z burchlarini buyruqlar bilan emas, balki samimiy xohish-istaklari bilan bajarganini" esladi. Polk xorining tarkibi doimiy ravishda o'zgarib turishiga va qo'shiqlar ko'pincha ko'zdan ko'rinmasdan, mashq qilmasdan aytilishiga qaramay, Jarov boshchiligida xorchilar har doim uyg'un va jo'shqin kuylashdi va ularning qo'shiqlari ibodatni rag'batlantirdi, umid uyg'otdi va odamlarni birlashtirdi. xavf haqida unuting.

1920 yilda Don qo'shinlarining oxirgi qarshiligi sindirildi. Kazaklar Qrimga chekinishdi, u tez orada qizil bo'linmalar qo'liga o'tdi. Don korpusini shoshilinch evakuatsiya qilish boshlandi, uning doirasida 15-noyabr kuni "Ekaterinodar" kemasida Jarov o'z vatanini abadiy tark etdi. Uning hayotining keyingi bosqichi Istanbuldan 60 kilometr uzoqlikdagi Turkiyaning Chilingir qishlog'ida boshlandi.

Chilingir

Kazaklar keyinchalik "o'lim lageri" deb nom bergan Chilingir evakuatsiya qilinganlar joyiga aylandi. Kazaklar qo'shinlari. Kazaklar yashagan sharoitlar dahshatli edi. Ochlik, axloqsizlik, vabo... “Biz kazarmalarda va qazilmalarda yashardik, — deb eslaydi Jarov.— Butun lager nihoyatda antisanitariya holatida edi. Chuchuk suv yo‘qligi sababli ular ko‘pincha kir yuvayotgan ariqdan to‘g‘ridan-to‘g‘ri suv ichishardi”. Ammo barcha mashaqqat va mashaqqatlarga qaramay, askarlar orasida favqulodda diniy yuksalish sezildi. Qo'shinlarning ruhiy holatini saqlab qolish uchun bo'linma boshlig'i barcha polk xorlaridan eng yaxshi qo'shiqchilarni bitta katta xorga to'plashni buyurdi, ulardan Jarov regent etib tayinlandi. Shunday qilib, umidsizlik va o'limning zolim muhitida mashhur Don kazak xori tug'ildi.

Xor bilan ishlash kichik, tor dugdada olib borildi. Eslatmalar qo'lda xotiradan yozilgan, aranjirovkalarni Jarovning o'zi qilgan. Qishloqda cherkov yo'q edi va liturgiya juda kamdan-kam nishonlanardi. Ko'pincha xor dafn marosimlarida va yodgorlik marosimlarida kuyladi - lagerda yuzlab kazaklar ochlik va kasallikdan vafot etdi.

1922 yil mart oyida kazaklarni Gretsiyaning Lemnos oroliga ko'chirish to'g'risida qaror qabul qilindi. Ammo ko'chirish bilan ularning turmush tarzi umuman o'zgarmadi, oldinda to'liq noaniqlik bor edi. Jarov xor bilan ishini qat'iyat bilan davom ettirdi, yangi repertuarni tashkil qildi va doimiy ravishda mashqlarni tashkil qildi.

Nihoyat, kazaklarni Bolgariyaga ishlashga o'tkazish to'g'risida buyruq keldi. Bu vaqtga kelib, xorchilar bir vzvodga to'planishdi, shuning uchun ular birgalikda Sofiyaga ketishdi.

Chilingir lagerida va Lemnos orolida qolish Don kazak xori tarixidagi alohida sahifadir. Chet el rus tilidagi gazetalardan birining muallifi aytganidek, o'sha paytda xor "o'sib, qanot ko'tardi". Uch o'n eng yaxshi ovozlar Tez orada dunyodagi eng mashhur kontsert zallarini qayta-qayta olqishlash uchun Sinodal xor qo'shiq maktabi bitiruvchisi rahbarligida "Pravoslav Sokin Don" to'plangan.

Jahon tan olinishi

Bolgariyaga ko'chib o'tish surgunlarning taqdirini biroz engillashtirdi. Kazaklar qandaydir yo'l bilan pul topish imkoniga ega edilar: ular arra tegirmonida va boshqa joylarda ishladilar. Yakshanba kunlari Jarov xori Rossiyaning Sofiyadagi elchixonasidagi cherkovda qo'shiq kuyladi, u erda taniqli rus balerinasi Tamara Karsavina tez-tez ibodat qilish uchun keldi. U xor taqdirida faol ishtirok eta boshladi va uning ahvolini yaxshilashga har tomonlama hissa qo'shdi. Unga rahmat, Jarovitlar Ispaniya, Amerika va Frantsiya elchixonalarida qo'shiq aytishga bir necha bor taklif qilingan.

Tez orada Jarov xor bilan Frantsiyaning Montargis shahriga ko'chib o'tish imkoniyatiga ega bo'ldi. Nihoyat qashshoqlikka barham berish uchun kazaklar bu imkoniyatdan foydalanishga qaror qilishdi. Shu bilan birga, Millatlar Ligasi vakili Baron Van der Groven xorga qiziqib, ularni Vena shahriga tashrif buyurishga taklif qildi. Frantsiyaga yo'l Avstriya orqali o'tganligi sababli, taklif qabul qilindi.

1923 yilning yozida xor Bolgariyani tark etdi. Yo'lda o'rtoqlar xorchilarni qanday kutib olgani haqida ta'sirli xotiralar bor. Ko'p ko'z yoshlari to'kildi. Yepiskop Serafim (Sobolev) otalik bilan ularni, nima bo'lishidan qat'i nazar, cherkovni tark etmaslikka chaqirdi. Jarovitlarning o'zlari to'g'ri ish qilyaptimi yoki yo'qligiga shubha qilishdi. Sofiyada xor asosan rus muhojirlari orasida juda mashhur bo'ldi. Barqarorlik va yaxshi kelajakka umid kazaklarning hayotiga kirdi. Frantsiyada ularni yana bir bor to'liq noaniqlik kutmoqda.

Ammo Bolgariyani tark etish qarori taqdirli bo'lib chiqdi. Venada Jarov kontsert byurosi direktori Otto Xeller bilan uchrashdi, u mashhur Xofburg kontsert zalida xor spektaklini tashkil etishga qaror qildi. Bu noma'lum rejissyor va noma'lum xor uchun imkoniyat edi. Avstriya jamiyatining elitasi rus bastakorlarining musiqalarini va jasur kazak qo'shiqlarini eshitishni xohlardi. Uning hafsalasi pir bo'lishi mumkin emas edi. Jarov va uning shogirdlari buni tushunishdi.

1923 yil 4 iyulda gavjum Xofburg Bortnyanskiyning "Biz seni Xudoni ulug'laymiz" buyuk madhiyasi ijro etilishini kutgan holda qotib qoldi, xuddi 1911 yilda mashhur sinodal xor Avstriyaga kontsertlar bilan kelganida bo'lgani kabi. Farqi shundaki, endi Xudoga hamdu sanolar bir hovuch charchagan, azob chekayotgan jangchilarga aytildi. Keyinchalik Jarov sahnaga chiqishdan oldin xor a'zolarini atrofiga qanday yig'ib, ularga oxirgi ko'rsatmalarni berganini esladi. Qanday qilib u eng chiroylisini tanladi va ovozlar taqsimoti imkoni bo'lsa, kiyimi lattaga o'xshashlarni qandaydir tarzda ular bilan yopish uchun ularni birinchi qatorga qo'ydi. Keyin sahna eshigi ochildi va kazaklar xoch belgisini qilib, tashqariga chiqdi va odatdagi yarim doira ichida turishdi. Ularning ortidan sarosimaga tushgan va noaniq regent chiqdi. Yana bir lahza va Xofburg devorlari ulug'vor qo'shiqlarga to'ldi. Jarovning xotiralariga ko'ra, "xor organ kabi yangradi. Oldingi azobli hayotning barcha qayg'ulari uning akkordlarida titrardi. Tomoshabinlar butunlay xursand bo‘lishdi: olqishlar, “bravo” degan hayqiriqlar, xor ijrochilari endi quvonch va hayajon ko‘z yoshlarini tiya olmadilar. Bu katta, uzoq muddatli ishning boshlanishi edi. To'rt yil o'tgach, olomon Xofburg minginchi kontsertini o'tkazayotgan Jarov xorini yana olqishladi. Ammo bu endi baxtsiz va achinarli qochqinlar guruhi emas edi, lekin mashhur xor Don kazaklari Sergey Jarov.

Venadagi muvaffaqiyatli chiqishdan so'ng xor bir vaqtning o'zida bir nechta takliflarni oldi. Vengriya, Chexoslovakiya, Shveytsariya va Germaniyaga konsert gastrollari uyushtirildi. Jarovitlarning mashhurligi har bir yangi chiqish bilan ortib bordi. Bir yil ichida xor Evropaning yarmini gastrol qildi. Berlindagi mashhur "Sport saroyi" dagi xor kontserti katta qiziqish uyg'otdi, kazaklarning xotiralariga ko'ra, ular o'n marta "yo'q" qilishgan.

Evropadagi muvaffaqiyatli chiqishdan so'ng, 1926 yil mart oyida Avstraliyaga gastrol safari tashkil etildi. Xor a'zolarining hammasi ham o'sha sayohatdan qaytmagan. Kazaklar yerga tortildi. Ular allaqachon yaxshi daromad olishgan va ularning ba'zilari fermalarni sotib olib, ularni quvonch bilan qabul qilgan doim yashil qit'ada qolishga qaror qilishdi. "Biz bilan uzoq vaqt davomida barcha quvonch va qiyinchiliklarimizni baham ko'rgan aziz do'stlar bilan xayrlashish qiyin edi", deb eslaydi Jarov.

1930 yilda, Avstraliyadan qaytganidan ko'p o'tmay, xor AQShga olti haftalik gastrol safariga jo'nadi. Yana qirqdan ortiq kontsertlar, shu jumladan mashhur Metropolitan Opera va Karnegi Xollda muvaffaqiyatli bo'ldi.

1939 yilda Jarov va uning ayblovlari Amerika fuqaroligini oldi. Bu vaqtga kelib, xorning mashhurligi misli ko'rilmagan cho'qqilarga ko'tarildi. Konsertlar doimo sotilgan va xorchilarning o'zlari gastrol safarlari tufayli kamdan-kam hollarda uyda bo'lishgan. Oʻzining butun faoliyati davomida xor Germaniya, Avstriya, Shveytsariya, Fransiya, Ispaniya, Gollandiya, Daniya, Shvetsiya, Norvegiya, Yaponiya, Yangi Zelandiya, Janubiy Afrika, Kanada, Argentina, Hindiston, Meksika, Kubada boʻlgan; O'n mingga yaqin kontsertlar berildi, 250 dan ortiq yozuvlar yozilgan, ularning umumiy tiraji deyarli 11,5 million nusxani tashkil etdi.

Shuni ta'kidlash kerakki, jarovitlar qaerga sayohat qilishmasin, ular doimo pravoslavlikka sodiqliklarini ta'kidlashgan. Birinchi imkoniyatda ular liturgiya paytida qo'shiq aytishdi va har doim cherkov madhiyalari bilan chiqishlarini boshladilar.

"Qo'lsiz regent"

Qizg'in kontsert va sahna ko'rinishlari xor a'zolari va rahbaridan katta fidoyilikni, katta qiyinchilik va noqulayliklarni bartaraf etishni talab qildi. Ba'zida tur ketma-ket 11 oygacha davom etdi va doimiy sayohat va parvozlarga qaramay, kunlik mashqlar guruh uchun doimiy hayot normasi bo'lib qoldi.

Don kazak xorining muvaffaqiyati, uning faoliyatiga e'tibor va qiziqish ko'p jihatdan sabab bo'ldi shaxsiy fazilatlar uning doimiy rahbari Sergey Zharov - uning yorqin musiqiy iste'dodi, professionalligi, fidoyiligi va tashkilotchi sifatidagi iste'dodi. Jarov 25 yoshida xorga dirijyorlik qilishni boshladi, lekin 80 yoshida lakonizm va vazminlik bilan ajralib turadigan va tashqi ta'sirlarning namoyon bo'lishiga yot bo'lgan o'ziga xos dirijyorlik uslubini yo'qotmasdan ijro etishda davom etdi. Ushbu turdagi dirijyorlik tizimi Jarovning Sinodal maktabining regentlik maktabiga jalb qilinishi natijasida shakllangan. “Ushbu xordagi g'ayrioddiy tartib-intizom hayratlanarli. Bu regentning qo'lidagi itoatkor asbob - qo'lning bir harakati, boshning burilishi, regentning yuzining ifodasi va xor uni tushunadi va kuzatib boradi ", - deb eslaydi Pyotr Spasskiy. Rus tilidagi xorijiy matbuotdagi bir qator bayonotlar ham Jarovning o'tkazish texnikasining "minimalizmi" dan dalolat beradi. Jurnalist P.Romanov Jarovning jamoatchilikka deyarli ko'rinmaydigan dirijyorlik uslubini ta'kidlab, uni o'z turidagi yagona "qurolsiz dirijyor" deb atadi.

Jarovitlarning chiqishlari haqidagi sharhlar xor va regentning bir xil cherkov qo'shiqlarini butunlay boshqacha tarzda ijro etish qobiliyatini bir necha bor qayd etgan. Jamoatda xizmat paytida ular vazminlik va diqqatni jamlagan holda qo'shiq aytishdi va kontsertlarda ular yorqin va samarali kuylashdi. Shubhasiz, ba'zi tanqidchilarning mulohazalari Jarovning dinamik kontrastlarga haddan tashqari qiziqishini va ruhiy qo'shiqlarning kontsert ijrosidagi jarangdorlikning ulkan o'sishini ta'kidlasa, to'g'ri. Rus cherkov musiqasi uchun odatiy bo'lmagan dinamik effektlarning haddan tashqari ko'pligi ko'pchilik ovozli yozuvlarda ham eshitiladi, ulardan xorning ijro uslubini baholash mumkin. A.P. Smirnovning ta'kidlashicha, Jarov va uning xori "sinodal" qo'shiq uslubining davomchilaridir. Endi bu baholash juda shartli ravishda qabul qilinadi, chunki sinodal xor hech qachon haddan tashqari ijro kontrastlariga tortilmagan va uning dinamik ansambli erkak va bolalar ovozlarining muvozanati bilan aniqlangan.

Xor tashkil topgan dastlabki yillardanoq uning asosiy vazifalaridan biri repertuarni shakllantirish edi. Ma'naviy asarlar va ko'plab xalq qo'shiqlarining noyob aranjirovkalari Jarovning o'ziga tegishli. Yangi tembr ranglarini izlashda u yuqori tenorlarning falsetto qo'shig'idan foydalangan, diapazonning yuqori chegaralarini sezilarli darajada kengaytirgan, bu bir hil kompozitsiyaga aralash xorning ohangdorligini bergan. Bundan tashqari, birinchi kontsertlardan boshlab, Jarov musiqa asboblari va turli xil tovushlarni taqlid qilishga murojaat qildi.

Jamiyat tomonidan katta qiziqish bilan qabul qilingan Jarovning aranjirovkalari haqida gapirganda, ba'zi professional musiqachilarning tanqidini e'tiborsiz qoldirib bo'lmaydi. "Men uning repertuaridagi ba'zi narsalar haqida ko'p marta noroziligimni bildirganimni eslayman, - deb eslaydi Konstantin Shvedov. - Iltimos, ayting-chi, Seryoja, bunday axlatni kuylashga qanday ishtiyoq bor?" U hamisha bir xil javob qaytarardi: “Bu jamoatchilikka yoqadi. Uning uchun muvaffaqiyat hamma narsadir”. Darhaqiqat, jamoatchilik uchun ishlaganda, Jarov ko'pincha rus xalq qo'shiqlarini an'anaviy ijro etishdan chetga chiqdi, lekin u buni ijodiy sezgiga bo'ysungan holda ongli ravishda qildi.

"Ishonamanki"

Sergey Jarovning Don kazak xori tarixi haqiqatan ham noyobdir. Bu o'z vatanidan uzilib qolgan, lekin butun dunyo bo'ylab o'z madaniyatining chirog'ini olib yurgan Valentin Mantulin ta'biri bilan aytganda, butun bir xalqning tarixini aks ettiradi.