Luntz, sher. “Vatan” va boshqa asarlar

02.03.2019

Katta formati, rangi va bo‘rttirmalari (yashil maydondagi oltin) bilan bu kitob “Adabiyot yodgorliklari” turkumini yodga soladi. Bu haqiqatan ham bema'ni qisqa umr kechirgan va g'alati tarzda - ayniqsa o'limdan keyin - sovet adabiyotiga ta'sir qilgan yozuvchining yodgorligi. Yodgorliklar esa, o‘zingizga ma’lumki, qurilishga ko‘p vaqt ketadi.

Bosmaga qarashga qaror qilgan har qanday sinchkov o'quvchi 2002 yilning yozida bosma nashrga jo'natilgan kitob faqat 2003 yilning bahorida chop etish uchun imzolanganidan hayratda qoladi. Va bu har kuni yangi qurbonliklarni talab qiladigan kompyuter texnologiyalari va Moloch kitob bozorida. Ammo bundan ham hayratlanarlisi, tasmada aks ettirilmagan narsa: sarlavhadagi ko'rsatmadan farqli o'laroq, kitob faqat 2004 yilning yozida nashr etilgan (bibliofillar va bibliograflar uchun muhim tushuntirish).

Biroq, yozuvchining taqdirini eslasangiz, ikki yil haqida nima deyish mumkin? Aqlli yahudiy oilasidan bo'lgan jonli bola (otasi farmatsevt, keyinchalik farmatsevt, boshqa narsalar qatori optika sotgan, onasi musiqachi edi), iqtidorli, fanni oson o'zlashtirgan va qaysidir ma'noda davrdan xursand. , qaysidir ma'noda davr bilan chalkashib ketgan.

Oltin medal olish huquqini beruvchi sertifikat (aslida ushbu medalni o'z pulingiz bilan sotib olishingiz va keyin uni oilaviy merosxo'rlar bilan qutiga qamab qo'yishingiz mumkin) - 1918 yilda Luntz oliy o'quv yurtini tamomlaganida, bunday sertifikatning qiymati qanday edi? maktab va medal uchun emas, pulni qaerdan olish kerak - agar hurmatli Natan Yakovlevich Luntsga tegishli dorixona rekvizitsiya qilingan bo'lsa va sobiq egasi yana oddiy farmatsevt bo'lishga majbur bo'lsa, yashash uchun.

Biroq, yosh Levushka nima qildi - va u 1901 yilda tug'ilgan, bizning me'yorlarimiz bo'yicha, cheksiz yosh - har qanday nishonga g'amxo'rlik qildi. Axir, u universitetning tarix-filologiya fakultetiga ilmiy darajalar uchun emas (keyinchalik u kafedrada qoldi), balki bilim uchun va roman madaniyatiga chuqur muhabbat tufayli o'qishga kirgan. Xuddi shu bilimga chanqoqlik tufayli u Volfilaga ham, Jahon adabiyoti nashriyoti qoshidagi adabiy studiyaga ham tashrif buyuradi va u erda kelajakdagi "serapionlar" bilan uchrashadi.

Uning qisqa hayotidagi ikkita eng muhim voqea deyarli bir-biriga to'g'ri keldi. 1921 yil 1 fevral "Birodarlar Serapion" guruhining tashkil topgan kuni hisoblanadi, uning asoschilaridan biri o'sha yilning boshida u oilasini tark etib, eski va yangi yozuvchilar DISKga joylashdi jonli, ular qizg'in bahs-munozaralar bilan ochlikni bostirishga harakat qilishadi, bu erda ular sovuq va noqulaylikni unutib, sahifadan sahifa yozadilar.

Luntzga kelsak, payg'ambarlarning g'azabi va ulamolarning bilimi zaif, kasal tanada yashagan va kundalik hayot uning imkoniyatlaridan tashqarida edi. V. F. Xodasevich San'at uyiga bag'ishlangan inshosida shunday deydi:

“Oshxonadan o‘tib, cho‘yan zinapoya bo‘ylab ikki qavatdan pastga tushgach, kechayu kunduz qoraygan elektr lampochkasi yonayotgan boshqa koridorga tushib qolish mumkin edi. Yo'lakning o'ng devori bo'sh, chap tomonida to'rtta eshik bor edi. Har bir eshik ortida tor, ma'yus, yaxshi shakllangan hovli darajasida joylashgan bitta derazali tor xona bor. Xonalarda abadiy zulmat hukm surardi. Issiq pechkalar yarim yerto'laning namligiga qarshi tura olmadi va issiq, ammo eskirgan havoda bug' osilib turardi. Bularning barchasi hayvonot bog'larida maymunlar uchun mo'ljallangan qishki xonalarni eslatdi. Yo'lak "maymunlar ombori" deb nomlangan. Birinchi xonani Lev Lunts egallagan - ehtimol bu qisman uning sog'lig'ini buzgan. Uning qo'shnisi Grin edi, sarguzashtli hikoyalar muallifi, ma'yus tuberkulyoz, Disk boshliqlari bilan cheksiz va umidsiz da'vo qilgan, deyarli hech kimni tanimagan va ular aytishlaricha, tarakanlarni tayyorlash bilan shug'ullangan. Oxirgi xonani shoir Vsevolod Rojdestvenskiy egallagan, o'sha paytda Gumilyovning kamtarin shogirdi, hozir jambulning barcha turlarini tirishqoq tarjimon.

Grin va Rojdestvenskiy o'rtasida Vladimir Piast, kichik shoir, ammo aqlli va bilimli odam, Blok sevgan ishqiy mag'lublardan biri edi. Piast uzoq yillar davomida Blokning sodiq va olijanob do‘sti edi. Uning hayotidagi asosiy baxtsizlik vaqti-vaqti bilan uni kasalxonaga yotqizishga majbur qilgan ruhiy kasallikning hujumlari edi. Vasilyevskiy orolida uning xotini ikki bolasi bilan yashar edi. U butun rizqini va arzimagan daromadini oilasiga berdi, o'zi esa butunlay baxtsiz hayot kechirdi.

Qorong'u manzara: memuar tilga olgan har bir kishi o'z yo'lida halokatga uchradi - Sovet davri tarjimalari xuddi o'sha o'lim kasbi, garchi u darhol o'ldirmasa ham, tirishqoq tarjimonga hech bo'lmaganda she'riy kamqonlikni va'da qiladi. Luntz boshqa mualliflarni va boshqacha tarzda tarjima qilishni afzal ko'rdi. Shunday qilib, u Alfieri dramasini Habima teatri uchun tarjima qildi, afsuski, sahnalashtirilmagan, shuning uchun u "Serapionning singlisi" E. Polonskaya bilan birga "" tarjima qilish uchun ketayotgan edi - endi tayyorlanmoqda. Noxush hikoyalar"Balzak.

Uning rejalari amalga oshmadi. Oilasi bilan chet elga borishdan qat'iyan bosh tortdi (Luntsning ota-onasi Litvada tug'ilganligi sababli Sovet Rossiyasidan bemalol chiqib ketishlari mumkin edi; bu Luntz Litva fuqaroligini qabul qilishi kerak edi), ammo u Germaniyaga davolanish uchun borishga majbur bo'ldi va u erdan qaytmadi. . Luntz hijrat qilgani haqidagi tez-tez takrorlanadigan da'volar asossiz. Bunga ishonch hosil qilish uchun uning oila a’zolari va do‘stlariga yozgan maktublarini o‘qib chiqish kifoya. Vatanga qaytish imkoniyatini intiqlik bilan kutgan va kutmasdan vafot etgan. U yigirma uch yoshda edi.

Ushbu sharhning syujeti aslida shu erda boshlanadi. Va bu paradoks bilan boshlanadi. Agar yigirmanchi asrning yigirmanchi yillarida muharrirlar biroz beparvoroq bo'lganida edi, Luntsa o'z ma'ruzasida Markaziy Qo'mitaning "Zvezda" va "Leningrad" jurnallari haqidagi qarorini sharhlab, A. Jdanovdan iqtibos keltirmaslikdan ehtiyot bo'lardi. Har qanday partiyalardan ozodlik haqida qanday so'zlar bor: “Biz inqilobiy kunlarda, kuchli siyosiy keskinlik kunlarida yig'ilganmiz. "Kim biz bilan bo'lmasa, u bizga qarshidir!" - dedilar bizga o'ngdan-chapdan, - siz kim bilansiz, aka-uka Serapion - kommunistlar bilanmi yoki kommunistlarga qarshimi, inqilob uchunmi yoki inqilobga qarshimi?

“Biz kim bilanmiz, Serapionning ukalari? Biz zohid Serapion bilan birgamiz..."

Xo'sh, agar adabiyotda utilitarizm va targ'ibotni rad etish haqidagi bu so'zlar emas, balki bir vaqtning o'zida vasvasaga tushgan Luntz tomonidan yozilgan, ammo ehtiyotkor muharrir tomonidan o'chirilgan: "Rus adabiyoti qiynoqqa solindi. juda uzoq va og'riqli ijtimoiy va siyosiy tanqid. "Jinlar" deb aytish vaqti keldi romanlardan yaxshiroq Chernishevskiy." Bunday bayonotlar rasmiy kotirovkalar uchun mos emas, ular har qanday matnni portlatib yuborishi mumkin; Xuddi shunday, Luntz kabi shaxs har qanday jamoani, hatto o'xshash odamlar jamoasini ham yo'q qilishi mumkin. Maksimalist Lunts "Serapionlar" tinchligini buzdi va jurnalning 3-sonida Serapionning avtobiografiyalari bilan birga chop etilgan "Nega biz Serapionning aka-ukalarimiz" maqolasi " Adabiy eslatmalar” 1922 yil uchun bu Luntzning zerikarli “mehribonligi”ning qator misollaridan biridir.

Ushbu maqola, yana, to'liq aniq emas, lekin umumiy ma'noda nima ekanligini tushunishingiz mumkin. Luntsevning maqolasi bo'lmasa, istehzoli, janjalli avtobiografiyalarning nashr etilishi Serapionlar uchun ajoyib reklama bo'lishi mumkin edi. Bu umumiy deklaratsiya sifatida qabul qilindi ("Serapionlar" ning nizomlari va raislari yo'q degan satrlarni haqiqatan ham o'qigan) va to'g'ridan-to'g'ri chaqiruv sifatida tushunilgan (jamoat uning qayerga yo'naltirilganligini tushunishga qiynalmadi). Boshqacha bo'lishi mumkin emas edi - maqola kerakli vaqtda keldi, "Serapionlar" boshqa uyushmalar va guruhlarga tobora ko'proq xavf tug'dirdi. Iste'dod, tajovuzkorlik, erkinlikni sevish etakchi o'rinni egallashga imkon berdi. Asta-sekin o'zlashtirila boshlagan "serapionlar" ga dunyoning qudrati bu (L. Trotskiy ham, A. Voronskiy ham) hasad qilishdi - va kim? - Lefovitlar. Ularning aytishicha, biz san'atdagi yagona inqilobchimiz (va keyingi hujumlar bilvosita qoralash sifatida qabul qilinadi).

Bu "serapionlar" va "serapionlar" o'z raqiblari bilan kurashning o'zgaruvchanliklarini, ibratli va qattiq kurashni tasvirlash joyi emas. Ko'rib chiqilayotgan to'plamda munozaralar paytida "serapionlar" tomonidan yozilgan jamoaviy xatlar (siyosiy emas, balki adabiy, chunki har qanday bayonot va harakat siyosiy kontekstda ko'rib chiqilgan) va ko'p narsalarni muhokama qilish taqiqlangan shaxsiy yozishmalar taqdim etilgan. to'g'ridan-to'g'ri jamoatchilikka e'lon qilindi.

O'quvchi odatda "Aka-uka Serapion" tarixiga qarash uchun kamdan-kam imkoniyatga ega qisqa umr Luntsa birodarlik tarixi bilan chambarchas bog'liq) tashqi tomondan ham, ichkaridan ham, aniq va vaqt nuqtai nazaridan, bu davrning yozishmalari va hujjatlariga qo'shimcha ravishda bizga parchalar yaratishga imkon beradi. K. Fedin va V. Kaverinning o'lgan do'sti haqida ham, o'zlari haqida ham, yigirmanchi yillarning boshlarida qanday bo'lganligi va endi hech qachon bo'lmasligi haqida hikoya qiluvchi xotiralari. N.Berberova, S.Neldichen, Y.Tynyanov, A.M.Gorkiy kabi ilk bor toʻplangan Lunts haqidagi nekroloq va yodgorliklar ham koʻp narsalarni beradi.

Xo'sh, o'quvchi uning oldida juda ko'p qimmatli manbalarga ega bo'lib, ular asosida nafaqat estetik va adabiy qonunlarning shakllanishini, balki "sovet mentaliteti" deb nomlanishi kerak bo'lgan ushbu mentalitetning paydo bo'lishini ham baholash mumkin. birinchi qo'ng'iroq muallifi." Это, должно быть, не менее важно, ведь проблема не исчерпана в известных работах Е. Добренко - из-за того хотя бы, что тип писателя, появившийся во время призыва ударников в литературу, отличается от типа писателя, возникшего после Великой Отечественной войны, va hokazo.

Shunga qaramay, shunday muhim narsani unutmasligimiz kerakki, oldimizda u yoki bu masala tarixiga oid materiallar to'plami emas, balki iqtidorli yozuvchining asarlari to'plami sifatida taqdim etilgan. imkon qadar to'liq. Va uchrashuv bunday turdagi yagona.

Luntz yozganlarini baholar ekansiz, zamondoshlar qanchalik aldanib qolishlari mumkinligiga yana bir bor hayron qolasiz. Luntz dramaturgiyasi - va u birinchi navbatda dramaturg sifatida qabul qilingan - juda nomukammal. 1919-1920 yillarda Petrogradning bo'sh va qochib ketgan joylarida romantik teatrni qayta tiklash istagi yana romantik istakdir. O'yinlarning asosini tashkil etuvchi keskin to'qnashuvlar; Bu shoir va hukmdorlarning muqarrar to'qnashuvi va shoirning o'zi bilan bo'lgan muqarrar to'qnashuvi, shart-sharoit majbur bo'lib, u o'z mustaqilligini qo'ldan boy berganida. To‘plamga o‘z nomini beradigan spektakl esa boshqa masala. Luntsga bu erda S. Radlov teatri, birinchi davrga xos bo'lgan ommaviy teatr spektakllarining estetikasi yo'naltirilgan. inqilobiy yillar. Va bu tajriba ancha muvaffaqiyatli.

Uyda tarbiyalanganiga qaramay (issiqxona, biz aytamizki, agar davr shamoli hamma narsani, shu jumladan issiqxonani ham esmagan bo'lsa), o'qishning akademik xarakteriga qaramay, Luntz zamonaviy tendentsiyalarga juda moyil bo'lib chiqdi. U yangi tilni eshitdi, kutilmagan intonatsiyalarni ushladi. Muallifning o'zi tez orada hafsalasi pir bo'lgan uning hikoyalari va felyetonlari Zoshchenkoning "egilgan" so'zini ham, ilk Kaverinning "o'g'rilar" lug'atini ham kutgan (Kaverinning "Xazaning oxiri" hikoyasi jargonda kambag'alroq. Luntsevning "Sodiq xotin" qissasidan ko'ra). Luntsning o'nlab omon qolgan nasriy tajribalarida yigirmanchi va o'ttizinchi yillardagi bo'lajak sovet nasrining o'ziga xos prospekti mavjud. Ne achinarli, bu yozuvchining asarlari ham jamoatchilik, ham adabiyot tarixchilari tomonidan allaqachon o‘qib, singib ketganidan ko‘ra, sakson yil kechikib keladi.

Ular Luntzning kitobini va Luntz haqidagi kitobni undan ko'p o'tmay nashr etishga harakat qilishdi to'satdan o'lim(Uni taniganlar doimo kasal bo'lib, kasalxonadan poliklinikaga, kasalxonadan sanatoriyaga sarson-sargardon bo'lib yuradigan bu yigitning o'lishini kutmaganlar, unda hayotga muhabbat, umidsiz quvonchli damlarda shu qadar ko'p edi). Nashr qilish masalalari yozishmalarda muhokama qilindi, ammo kitoblar hech qachon yorug'likni ko'rmadi. Nashr qilish masalasi 60-yillarda yana paydo bo'ldi, hatto Luntzning adabiy merosi bo'yicha komissiya tuzilib, u uzoq vaqt nashr qilish sinovlaridan keyin rad etilgan to'plamni nashr etishga tayyorladi.

Xorijiy nashrlar - G. Kern tomonidan "New Journal"ning 1966 yildagi ikki sonida chop etilgan "serapionlar" yozishmalari, M. Vaynshteyn (Quddus, 1981) va V. Shrik (Myunxen, 1983) tomonidan tayyorlangan to'plamlar muhim rol o'ynadi. Luntsev merosini yig'ishda va o'zlashtirishda, lekin hozirda, afsuski, ular eskirgan (shuning uchun sharhlar hech qanday jiddiy tanqidga dosh berolmaydi). Ko‘p masalalar esa nashriyotlar tomonidan umuman hal etilmayapti. "Serapionlar" asarida "yahudiy mavzusini" o'rganish Isroilda bo'lmasa, boshqa qayerda bo'lsa-da, samarali va ko'p qirrali mavzu bo'lib tuyuladi, ammo bugungi kungacha u o'z tadqiqotchisini kutmoqda. Luntzning 1994 yilda Sankt-Peterburgda nashr etilgan to‘plami, aslida, Quddus to‘plamining qayta nashri edi (to‘plam yaqinda yana qayta nashr etildi).

Bularning barchasi etarli emasligi aniq. Butun bir davr o'tdi, davlat va shaxsiy arxivlarda yashiringan juda ko'p faktlar oshkor qilindi, Rossiya tarixining ayrim shaxslari, qahramonlari va shaxslarining hayoti va o'limi yillari va sharoitlari aniqlandi. Shunday qilib, TsGALI-da saqlanadigan vakolatli komissiya tomonidan tayyorlangan to'plam endi eskirgan.

Tuzuvchi ishni yana va yolg'iz boshlashi kerak edi. Bu erda sanab o'tilgan holatlar, albatta, nihoyat nashr etilgan kitobda o'z aksini topgan. Bu, yuqorida aytib o‘tganimizdek, har doim ham o‘z saviyasida olib borilmayotgan xorij nashrlarini boshlang‘ich nashr sifatida olishga majbur bo‘lganimizda ham o‘z ifodasini topdi.

Biz kulgili kichik narsalar kabi ko'rinishi mumkin bo'lgan bunday asoslardan boshlashimiz kerak edi. Keling, to'plamning nomini aytaylik. "Maymunlar kelmoqda!", Luntsevning 1920 yildagi spektaklining sarlavhasi - bu ogohlantirish, eng nomaqbul daqiqada eshitilgan hayqiriq, ya'ni siz hushyor bo'lishingiz, hujumni qaytarishga tayyorlanishingiz kerak, chunki bu qandaydir emas. shaharga hujum qilayotgan mavhum dushman, ammo yirtqich maymunlar o'zlarining hiylalarida kulgili, ammo zabt etilganlarga cheksiz shafqatsizlar. 1994 yil Sankt-Peterburg kitobining sarlavhasida bu so'zlar tirnoq va undov belgisini yo'qotdi, bu shubhasiz xato. Yana qancha xato va noaniqliklar tuzatildi...

Birinchi marta ko'p ishlar qilindi. Va hammaga ma'lum bo'lgan indeks bu daqiqa Luntzning badiiy va adabiy-tanqidiy asarlari, uning hayoti va faoliyatining qisqacha xronikasi, kelajakda to'ldirilishi mumkin va kerak. Ishlatilgan adabiyotlarning o'n bir sahifali ro'yxati yoki ikkita ustunda juda kichik bosma nashrlarda o'n ikki sahifali izohli indeks haqida nima deyish mumkin? Va nashr qilish an'anasida adabiy yodgorliklar- 10 dan ortiq muallif varaqlarini egallagan alohida sharhlar bloki; bundan tashqari, ilovalarda keltirilgan barcha hujjatlarga sharhlar beriladi va har bir xat bo'yicha uzun sharhlar beriladi. Va "Azob bo'ylab yurish" risolasiga sharhlarni faqat namunali deb atash mumkin.

E. Lemming yagona to'g'ri yondashuvni tanladi: Luntzning ishi biografik kontekstda taqdim etilgan (maxsus bo'lim Luntzning bayonotlari, eslatmalari va boshqalarga bag'ishlangan) o'ta to'liqlik bilan taqdim etilgan (pyesalar, kino stsenariylari, hikoyalar va maqolalar). uning taqdiri va asarlari, xususan, pyesalar taqdiri) va davr kontekstida (maktublar, jamoaviy nutqlar, nekroloqlar) oydinlik kiritadi. Valeriy Shubinskiyning muqaddimasi, unda Lunts o'z kunlarini fojiali tarzda erta tugatgan mashhur yozuvchilar - T. Chatterton, R. Radige, V. G. Vakkenroder kabilar qatoriga kiradi va u ushbu seriyaga mos kelmagani uchun qat'iy ravishda chiqarib tashlanadi. Bu uning adabiy taqdirining namunasini beradi. E. Lemming so‘zi xuddi shu taqdirning boshqacha talqinini taklif qiladi, bundan tashqari, muallif jilddan tashqarida hali ilmiy muomalaga kiritilmagan materiallar va kuzatishlar borligini ta’kidlaydi; Xo'sh, kitobning nomi yana ko'plab ilmiy va madaniy ko'nikmalar yo'qolgan davrda ogohlantirishga o'xshaydi.

Albatta, Luntzning asarlari hali ham qayta nashr etiladi. Ushbu ta'sirchan to'plam ilmiy nashrlar seriyasining birinchisidir va kitobxonlar va slavyanlarning sovet davri adabiyotiga bo'lgan qiziqishini hisobga olsak, 600 nusxada tiraji unchalik katta emas. Biroq, ustuvorliklar aniqlangan.

Marina Krasnova

«Yangi dunyo» jurnali, 2005 yil, 3-son

Otasi - Natan Yakovlevich Lunts (1871-1934) - farmatsevt, optik asboblar sotuvchisi. Onasi - Anna Efimovna, kontsert pianinochisi. U o‘n sakkiz yoshida yozishni boshlagan. 1918-1922 yillarda Petrograd universitetining tarix-filologiya fakultetida tahsil olgan. Kafedrada qoldi G'arbiy Evropa adabiyotlari Uchun ilmiy ish, ispan, italyan, ingliz, frantsuz, eski frantsuz va ibroniy tillarini bilgan.

U "Birodarlar Serapion" adabiy guruhining a'zosi edi.

1923 yilda yurak kasalligining birinchi belgilari paydo bo'ldi, bu Luntzni butun qishda yotoqda yotishga majbur qildi. Ispaniyaga ilmiy sayohatga erishib, u davolanish uchun Germaniyaga jo'nab ketdi, u erda ilgari hijrat qilgan ota-onasi yashagan. Bir yil o'tgach, u miya kasalligidan vafot etdi.

Lev Luntsning obituarlari Nina Berberova, Yuriy Tynyanov, Maksim Gorkiy, Konstantin Fedin, Mixail Slonimskiy tomonidan yozilgan.

Petrograddagi manzillar

Yaratilish

Men o‘n sakkiz yoshimdan yozganman. U besh yil davomida adabiy faoliyat bilan shug'ullangan. Bu davrda u “Sahroda”, “Ona yurt”, “37-chiqish”, “Skoptsi haqida ertak”, “Azobda yurish”, “Chegara osha” qissalari, “Arabada” felyetonlarini yozgan. ”, “Vafodor xotin”, “Vatanparvar”, “Qonundan tashqari”, “Bertran de tug‘ilgan”, “Maymunlar kelayapti”, “Haqiqat shahri” pyesalari, “Narsalar yuksalishi” film ssenariysi va bir qancha nazariy maqolalar. Valentin Kataev o'zining "Mening olmos tojim" kitobida, shuningdek, "petrogradlik yosh, erta vafot etgan sovet yozuvchisi Lev Luntsning kulgili kulgili hikoyasini eslatib o'tadi. kiyim cho'tkasi."

Lev Luntsning nasriy va dramasi uning hayoti davomida SSSR va Evropada nashr etilgan. Uning pyesalari ham mamlakatimizda, ham xorijda teatrlarda namoyish etilgan.

Biroq, keyinchalik Luntzning asarlari SSSRda hatto eng liberal davrlarda ham nashr etilmadi, garchi bunday nashrni adabiyot generaliga aylangan sobiq "Aka-uka Serapionlar" orzu qilgan bo'lsa ham.

Luntzning sovet madaniyatini rad etishining sababi uning "Nega biz Serapionning aka-ukalarimiz" maqolasida ochib berilgan, bu tasodifan Serapionlarning manifesti sifatida qabul qilina boshladi. Aynan shu maqola A. A. Jdanov 1946 yilda keltirgan va M. M. Zoshchenko va umuman aka-uka Serapionlarning antisovet xarakterini isbotlagan. Maqolaning asosiy g'oyasidan siyosatsizlik va antisovetizm misoli sifatida foydalanish mumkin:

Hukumat "Qonundan tashqari" fojiasidan g'azablandi. Shunday qilib, Meisel ta'kidlaydiki, "Outlawdagi ijtimoiy kontur va xususiyatlar qanchalik noaniq va begona bo'lmasin, fojianing ijtimoiy ovozi chuqur reaktsion bo'lib qoladi".

Sharhlar

1930-yillarda Luntsning ijodi unutilib, rus sovet adabiyoti tarixidan oʻchirildi. 1932 yilda 11 jildlik "Adabiy entsiklopediya"da Luntz haqida maqola chop etildi, u erda uni "jangovar burjua individualisti" va "oktyabrgacha bo'lgan liberal burjua ziyolilari g'oyalarining tipik vakili" deb atashgan.

Serbiya va Polshada Luntsga bag'ishlangan monografiyalar nashr etilgan.

Insholar

Qonundan tashqari. O'yin // "Suhbat", Berlin, № 1, 1921
Maymunlar kelyapti! O'yin // "Quvnoq almanax", 1923 yil
Cho'lda // "Birodarlar Serapion", Berlin, 1922 yil
Chiqish raqami 37 // "Rossiya", 1922 yil, 1-son
Nima uchun biz Serapionning aka-ukalarimiz // "Adabiy eslatmalar", 1922, 3-son.
Anormal hodisa // "Peterburg", 1922 yil, 3-son
Beg'araz. Aravada // "Fly agaric", 1922, № 10
Bertran de tug'ilgan. O'yin // "Shahar", 1923 yil, 1-son
Vatan // "Yevropa almanaxi", 1923 yil
G‘arbga // “Suhbat”, 2-son, 1923 yil
Patriot. O'yin // "Qizil qarg'a", 1923 yil, 33-son
Haqiqat shahri. O'yin // "Suhbat", 5-son, 1924 yil
Narsalarning qo'zg'oloni. Film ssenariysi // “Yangi jurnal”, 79-son, 1965 yil
Kasalxona yotog'ida sayohat // Yangi jurnal, 90-son, 1968 yil

Nashrlar

L. Luntz. Maymunlar kelyapti. Sankt-Peterburg; Inapress; 2003 yil.

Lev Lunts asarlarining eng to'liq nashri. Zo'r nashr, yuqori sifatli qog'oz, bog'lash va bosib chiqarish sifati. Valeriy Shubinskiyning kirish maqolasi, batafsil sharh va keyingi so'z Evgeniy Lemming. Nashrda uning zamondoshlari va do‘stlari – Berberova, Slonimskiy, Tynyanov, Kaverin, Fedin va boshqalar tomonidan yozilgan hikoyalar, dramalar, kino ssenariylari, maqola va sharhlar, avtobiografiya, yozishmalar, shuningdek, Luntsga bag‘ishlangan maqola va nekroloqlar o‘rin olgan.

L. Luntz. Adabiy meros. M; Ilmiy dunyo; 2007. - ISBN 978-5-91522-005-7

Ushbu nashr "Maymunlar kelmoqda" dan biroz to'liqroq bo'lsa-da, matbuotda tanqid qilindi. Feliks Ikshinning "NUJ" 2008 yildagi 91-sonli sharhiga qarang.

Kasb:

yozuvchi, dramaturg

Ijod yillari: Janr:

nasr, o'yin, jurnalistika

Asarlar tili:

Lev Natanovich Lunts(19 aprel (2 may), Sankt-Peterburg - 10 may, Gamburg) - "Aka-uka Serapionlar" guruhidan rus nasriy yozuvchisi, dramaturg va publitsist.

Biografiya

Rus-yahudiy oilasida tug'ilgan. Otasi - Natan Yakovlevich Lunts (1871-1934) - farmatsevt, optik asboblar sotuvchisi. Onasi - Anna Efimovna, kontsert pianinochisi.

U o‘n sakkiz yoshida yozishni boshlagan. 1918 yilda Petrograd 1-erkaklar gimnaziyasini oltin medal bilan tugatgandan so'ng, Lunts Petrograd universitetining tarix va filologiya fakultetiga o'qishga kirdi va uni 1922 yilda tugatdi. U ilmiy ish uchun G'arbiy Yevropa adabiyoti bo'limida saqlanib qoldi, u ispan, italyan, ingliz, frantsuz, eski frantsuz va ibroniy tillarini bilgan.

Lev Luntsning obituarlari Nina Berberova, Yuriy Tynyanov, Maksim Gorkiy, Konstantin Fedin, Mixail Slonimskiy tomonidan yozilgan.

Yaratilish

Lev Luntsning nasriy va dramasi uning hayoti davomida SSSR va Evropada nashr etilgan. Uning pyesalari ham mamlakatimizda, ham xorijda teatrlarda namoyish etilgan.

Biroq, keyinchalik, Luntzning asarlari SSSRda hatto eng liberal davrlarda ham nashr etilmadi, garchi adabiy generalga aylangan sobiq "Aka-uka Serapionlar" bunday nashrga erishishni orzu qilishgan.

Luntzning sovet madaniyatini rad etishining sababi uning "Nega biz Serapionning aka-ukalarimiz" maqolasida topilgan, bu tasodifan Serapion manifesti sifatida qabul qilina boshlagan. Aynan shu maqolani A. A. Jdanov keltirgan va M. M. Zoshchenko va umuman aka-uka Serapionlarning antisovet xarakterini isbotlagan. Maqolaning asosiy g'oyasidan siyosatsizlik va antisovetizm misoli sifatida foydalanish mumkin:

Biz kim bilanmiz, Serapion birodarlar? Biz zohid Serapion bilan birgamiz.

Sharhlar

Hech qanday yig'ilish usiz [Lunts] bo'lolmaydi, u, albatta, Serapionlarning ruhi edi.

Faun yoshlari energiyaning ortiqcha ishlab chiqarilishi sifatida esga olinadi.

U juda katta temperamentli va tezkor reaktsiyaga ega odam edi.<…>Bu letargiya va dam olishga toqat qilmaydigan faol aql edi.

Serbiya va Polshada Luntsga bag'ishlangan monografiyalar nashr etilgan.

Insholar

Qonundan tashqari. O'yin // "Suhbat", Berlin, № 1, 1921
Maymunlar kelyapti! O'yin // "Quvnoq almanax", 1923 yil
Cho'lda // "Birodarlar Serapion", Berlin, 1922 yil
Chiqish raqami 37 // "Rossiya", 1922 yil, 1-son
Nima uchun biz Serapionning aka-ukalarimiz // "Adabiy eslatmalar", 1922, 3-son.
Anormal hodisa // "Peterburg", 1922 yil, 3-son
Beg'araz. Aravada // "Fly agaric", 1922, № 10
Bertran de tug'ilgan. O'yin // "Shahar", 1923 yil, 1-son
Vatan // "Yevropa almanaxi", 1923 yil
G‘arbga // “Suhbat”, 2-son, 1923 yil
Patriot. O'yin // "Qizil qarg'a", 1923 yil, 33-son
Haqiqat shahri. O'yin // "Suhbat", 5-son, 1924 yil
Narsalarning qo'zg'oloni. Film ssenariysi // “Yangi jurnal”, 79-son, 1965 yil
Kasalxona yotog'ida sayohat // Yangi jurnal, 90-son, 1968 yil

Nashrlar

Qonundan tashqari. - Sankt-Peterburg: Bastakor, 1994. - ISBN 5-7379-0001-0

Maymunlar kelyapti. - SPb.: INAPRESS, 2003. - ISBN 5-87135-145-X

Adabiy meros. - M.: Ilmiy dunyo; 2007. - ISBN 978-5-91522-005-7

Ushbu nashr "Maymunlar kelmoqda" dan biroz to'liqroq bo'lsa-da, matbuotda tanqid qilindi.

"Lunts, Lev Natanovich" maqolasiga sharh yozing

Havolalar

Maksim Moshkov kutubxonasida

Eslatmalar

Luntsni tavsiflovchi parcha, Lev Natanovich

Chuqurda o'tirgan mahkumlar haqida so'rashganda, graf g'azab bilan qorovulga baqirdi:
- Xo'sh, sizga ikkita bo'lmagan konvoyni berishim kerakmi? Ularni ichkariga qo'ying, tamom!
- Janobi Oliylari, siyosiylari bor: Meshkov, Vereshchagin.
- Vereshchagin! U hali osilgani yo'qmi? - qichqirdi Rastopchin. - Uni menga olib keling.

Ertalab soat to'qqizga kelib, qo'shinlar allaqachon Moskva bo'ylab harakatlanishganida, grafning buyrug'ini so'rash uchun boshqa hech kim kelmadi. Borish mumkin bo'lgan har bir kishi buni o'z xohishi bilan qildi; qolganlar nima qilish kerakligini o'zlari hal qilishdi.
Graf Sokolnikiga borish uchun otlarni olib kelishni buyurdi va qovog'ini solib, sarg'ish va jim, qo'llarini bukib, kabinetida o'tirdi.
Osoyishta, bo‘ronli bo‘lmagan davrda har bir ma’murga uning sa’y-harakati bilangina o‘z qo‘l ostidagi butun aholi harakatga kelgandek tuyuladi va bu zaruriyatni anglagan holda har bir ma’mur o‘z mehnati va sa’y-harakatlarining asosiy mukofotini his qiladi. Ma’lumki, tarixiy dengiz sokin ekan, hukmdor-ma’mur o‘zining mo‘rt qayig‘ini xalq kemasiga qo‘yib, o‘zi harakatlanar ekan, unga o‘zining sa’y-harakatlari bilan o‘zi suyangan kemaga o‘xshab tuyulishi kerak. harakatlanuvchi. Ammo bo'ron ko'tarilishi bilan dengiz qo'zg'aladi va kemaning o'zi harakat qiladi, shunda aldanish mumkin emas. Kema o‘zining ulkan, mustaqil tezligi bilan harakat qiladi, qutb harakatlanayotgan kemaga yetib bormaydi, hukmdor esa birdaniga hukmdor, kuch-quvvat manbai mavqeidan arzimas, befoyda, zaif odamga aylanadi.
Rastopchin buni his qildi va bu uning g'azabini keltirdi. Olomon tomonidan to‘xtatilgan militsiya boshlig‘i otlar tayyor bo‘lganini bildirish uchun kelgan ad’yutant bilan birga sanoqqa kirishdi. Ikkalasining rangi oqarib ketgan va politsiya boshlig'i o'z topshirig'ining bajarilishi haqida xabar berib, grafning hovlisida uni ko'rishni istagan juda ko'p odamlar borligini aytdi.
Rastopchin, hech qanday javob bermay, o'rnidan turdi va tezda o'zining hashamatli, yorug' yashash xonasiga kirdi, balkon eshigi oldiga bordi, tutqichni ushlab, uni qoldirib, deraza oldiga o'tdi, undan butun olomon aniqroq ko'rinib turardi. Oldingi qatorlarda baland bo'yli bir yigit turar va qo'pol yuzi bilan qo'lini silkitib nimadir dedi. Qonli temirchi ma’yus nigohi bilan uning yonida turardi. Yopiq derazalar orqali ovozlarning g‘ulg‘ulasi eshitilardi.
- Ekipaj tayyormi? - dedi Rastopchin derazadan uzoqlashib.
- Tayyor, Janobi Oliylari, - dedi adyutant.
Rastopchin yana balkon eshigiga yaqinlashdi.
- Ular nimani xohlashadi? – so‘radi u militsiya boshlig‘idan.
- Janobi Oliylari, ular sizning buyrug'ingiz bilan frantsuzlarga qarshi chiqmoqchi bo'lganliklarini aytishdi, ular xiyonat haqida baqirdilar. Ammo zo'ravon olomon, Janobi Oliylari. Men kuch bilan ketdim. Janobi Oliylari, men taklif qilishga jur'at etaman ...
"Agar xohlasangiz, boring, men sizsiz nima qilishni bilaman", deb baqirdi Rostopchin. U balkon eshigi oldida turib, olomonga qaradi. “Ular Rossiyaga shunday qilishdi! Ular menga shunday qilishdi!” - deb o'yladi Rostopchin, sodir bo'lgan hamma narsaga sabab bo'lishi mumkin bo'lgan odamga nisbatan qalbida nazoratsiz g'azab paydo bo'ldi. Ko'pincha jahldor odamlarda bo'lgani kabi, g'azab uni allaqachon egallab olgan edi, lekin u buning uchun boshqa mavzuni qidirdi. “La voila la populace, la lie du peuple,” deb o‘yladi u olomonga qarab, “la plebe qu”ils ont soulevee par leur sottise. Ahmoqligi bilan o‘stirgan aholi, plebeylarga qurbon kerak.”] – uning xayoliga qo‘lini silkitgan uzun bo‘yli yigitga qarab keldi. jabrlanuvchi, uning g'azabi uchun bu ob'ekt.
- Ekipaj tayyormi? – deb so‘radi u boshqa safar.
- Tayyor, Janobi Oliylari. Vereshchagin haqida nima buyurasiz? "U ayvonda kutmoqda", deb javob berdi adyutant.
- A! - Rostopchin baqirib yubordi, go'yo qandaydir kutilmagan xotiraga tushib qolgandek.
Va tezda eshikni ochib, u hal qiluvchi qadamlar bilan balkonga chiqdi. Suhbat birdan to'xtadi, shlyapalar va qalpoqlar yechib tashlandi, hammaning ko'zlari chiqqan grafga qaradi.
- Salom bolalar! - dedi graf tez va baland ovozda. - Kelganingiz uchun rahmat. Men hozir sizning oldingizga chiqaman, lekin birinchi navbatda yovuz odam bilan kurashishimiz kerak. Biz Moskvani o'ldirgan yovuz odamni jazolashimiz kerak. Meni kuting! "Va graf eshikni mahkam yopib, xonasiga qaytib keldi.
Olomon orasidan zavq-shavq shovqini yugurdi. “Bu degani, u barcha yovuzlarni boshqaradi! Siz esa frantsuzcha deyapsiz... u sizga butun masofani beradi! – deyishdi odamlar bir-birlarini iymonsizligi uchun qoralagandek.
Bir necha daqiqadan so'ng bir ofitser shoshilinch ravishda old eshikdan chiqdi, nimadir buyurdi va ajdarlar o'rnidan turishdi. Balkondagi olomon ishtiyoq bilan ayvon tomon harakatlandi. Ayvonga g'azablangan, tez qadamlar bilan chiqib, Rostopchin kimnidir qidirganday shosha-pisha atrofga qaradi.
- U qayerda? – dedi graf va shu gapni aytayotib, uyning bir chetidan ikki ajdar orasidan uzun bo‘yinli, ozg‘in bo‘yni, boshi qirqib ketgan, o‘sib ketgan yigitni ko‘rdi. Bu yigit bir paytlar yam-yashil, ko'k mato bilan qoplangan, eskirgan tulki qo'y terisidan va iflos mahbusning haram shimini kiygan, tozalanmagan, eskirgan yupqa etiklarga tiqilgan edi. Kishanlar uning ozg‘in, zaif oyoqlariga og‘ir osilib, yigitning qat’iyatsiz yurishini qiyinlashtirardi.
- A! – dedi Rastopchin shosha-pisha nigohini tulki terisidan tikilgan yigitdan burib, ayvonning pastki zinapoyasiga ishora qildi. - Bu yerga qo'ying! “Yigit kishanlarini qichqirarkan, ko‘rsatilgan zinapoyaga og‘ir qadam tashladi, barmog‘i bilan bosgan po‘stinining yoqasidan ushlab, uzun bo‘ynini ikki marta burdi va xo‘rsinib, ishlamaydigan nozik qo‘llarini qo‘lining oldiga bukdi. uning qorni itoatkor ishora bilan.
Yigit zinapoyada turgancha bir necha soniya sukunat davom etdi. Faqat bir joyda siqib chiqqan odamlarning orqa qatorlarida ingrash, ingrash, titroq va harakatlanuvchi oyoqlarning qaltirashi eshitildi.
Rastopchin uning ko'rsatilgan joyda to'xtashini kutib, qovog'ini chimirib, yuzini qo'li bilan ishqaladi.
- Yigitlar! - dedi Rastopchin metall ohangda jiringlagan ovozda, - bu odam, Vereshchagin, Moskva halok bo'lgan o'sha yaramas.
Tulki qo‘y po‘stini kiygan yigit qo‘lini qorni oldida birlashtirib, bir oz egilib, itoatkor holatda turardi. Uning ozg'in, umidsiz qiyofasi, soqollangan boshi tufayli buzilib ketgan edi. Sanoqning birinchi so‘zlari bilan u sekin boshini ko‘tardi va unga nimadir demoqchi bo‘lgandek yoki hech bo‘lmaganda uning nigohini uchratmoqchi bo‘lgandek grafga qaradi. Ammo Rastopchin unga qaramadi. Yigitning arqondek uzun ingichka bo'ynida quloq orqasidagi tomir taranglashib, ko'karib ketdi va birdan yuzi qizarib ketdi.

1. Birodar-Buffon Lev Lunts (1901–1924)

U Serapion aka-ukalarining eng quvnoq va eng qobiliyatlisi edi va taqdir unga nisbatan shafqatsiz va shafqatsiz bo'lib chiqdi.

Lev Natanovich Lunts 1901 yil 2 mayda Sankt-Peterburgda tug'ilgan. "Butun Peterburg" ma'lumotnomasida imperiya poytaxtida yashagan Lunts ismli o'n ikki xil oila boshliqlari - advokatlar, shifokorlar, farmatsevtlar ro'yxati keltirilgan. Yozuvchining ota-onasi Shaulyai (Litva) shahridan. Uning otasi Natan Yankelevich, Yuryev (hozirgi Tartu) universitetini tugatib, farmatsevt bo'lib ishlash huquqini oldi. 1903 yilda Luntsy 22 yoshli Zabalkanskiyda (hozirgi Moskva) yashagan, u erda yozuvchining otasi dorixona do'koni bo'lgan; keyin markazga, Besh burchakka yaqinlashdik. 1914 yil uchun "Butun Peterburg" noto'g'ri Natan Yankelevich - Moiseevich deb adashib, uning manzilini ma'lum qiladi: Troitskaya ko'chasi (hozirgi Rubinshteina), 26. Bu uyda dastlab dorixona, keyin Natan Lunts uchun tibbiy asbob-uskunalar do'koni bo'lgan (hozir bu erda nashriyot uyi " Akademik loyiha"va uning yonida kitob do'koni va kafe bor).

Natan Luntsning oilasida uchta farzand bor edi: ikki o'g'il - Yakov va kichik Leva - va bir qizi Zhenya. Leva Luntsaning tillarni bilish qobiliyati juda erta aniqlangan. 1918 yilda (bolsheviklar allaqachon mamlakatni boshqargan, N. Ya. Luntsning do'koni rekvizitsiya qilingan) Leva 1-Peterburg gimnaziyasini tugatgan (u erda o'qishni boshlaganida shunday nomlangan), uni bitirganligi to'g'risidagi guvohnoma bilan. oltin medal (1918 yilda medallar endi berilmagan) va Petrograd universitetining tarix va filologiya fakultetiga o'qishga kirdi. Birinchi kursda u uchta kurs uchun imtihonlarni topshirdi. Shu bilan birga, u universitet qoshidagi Pedagogika institutida tahsil oldi, u erda asosiy e'tibor nazariyaga emas, balki tillarga qaratildi. Shuningdek, u "Jahon adabiyoti" adabiy studiyasida - Zamyatin va Chukovskiy seminarlarida faol ishlagan; keyin u Chukovskiydan Shklovskiyga qochib ketdi, bu haqda mashhur "Chukokkalada" tavba qilish she'ri bor:

Bir paytlar timsoh bor edi,

U studiyani aylanib chiqdi,

U Chukovskiyni gapirdi,

Shklovitchilar dars bergan

Va u ham meni nokaut qildi.

Yahudo Shklovit Leva Lunts

Lunts 1919 yilda yozishni va hatto nashr qilishni boshladi.

Korney Chukovskiyning o'g'li Nikolay shunday deb eslaydi: "Leva Lunts jingalak jigarrang sochli, o'rtacha bo'yli, ko'zlari och kulrang edi. U ajoyib xarakterga ega edi - u mehribon, kamtarin, xushchaqchaq, mehnatsevar, jiddiy va xushchaqchaq edi. Men uni sevardim va doimo hayratda qoldim. U mendan ikki yosh katta edi, lekin u men bilan tengma-teng do'st edi, o'zini kattalar davrasida topgan o'smirlikdagi g'ururimni hech qachon ranjitmasdi. Meni ham, atrofimdagilarni ham, ayniqsa, Lev Luntsning bir fazilati – uning chaqqonligi hayratda qoldirdi. U juda katta temperamentli va tezkor reaktsiyaga ega odam edi. Uning nutqi tez oqib borardi, chunki uning fikrlari tez edi va tinglovchiga ularni kuzatib borish oson emas edi. Gapirayotganda u doimo harakatda edi, imo-ishoralar qildi, stuldan stulga sakrab tushdi. Bu letargiya va dam olishga toqat qilmaydigan faol aql edi. Bu yigitning taassurotlari, ammo hurmatli yoshdagi odamning kundaligida Lunts haqida shunday yozuv bor: “Yoqimli, jingalak, sodda ko'zli. U aqldan ozgancha kuladi. U allaqachon filologiya fanlari doktori, ispan, frantsuz, italyan, ingliz tillarini o'qiydi va tashqi ko'rinishidan u o'rta maktab o'quvchisi. yaxshi uy, ninachi singlisining ukasi. U bizning "Studiyamiz" da bo'lganida, u doimo onasi yoki dadasi haqida gapirganligi bilan ajralib turardi.

Bu Luntz "Qonundan tashqari" tragediyasini yozgan 1920 yilga tegishli.

Luntzning butun kuch-g'ayrati adabiyotga bag'ishlangan edi va u yozgan hamma narsa adabiy edi. Lunts, ko'plab Serapionlar singari, o'zining kundalik tajribasini qog'ozda aks ettirishga harakat qilmadi (u, albatta, juda kamtar), lekin o'zining sof adabiy tuzilmalarida, shunga qaramay, u muammolardan qochish mumkin deb hisoblamadi. haqiqiy hayot. "Outlaw" - qadimgi Ispaniyada sahnalashtirilgan spektakl. Ammo Luntz yaxshi biladigan ispan materiali uni zamonaviylik, Rossiyada sodir bo'layotgan voqealar haqida o'ylashdan chalg'itmaydi. Va bu spektakl inqilob, uning tanazzul mexanizmi haqida, hokimiyat tomonidan ezilgan xalqning adolatli g'azabi cheksiz erkinlikni his qilgan olomonning shafqatsizligiga aylanib ketishi va bu haqida bo'lishi bejiz emas. xalq suyukli rahbar olijanob shiorlarni (biz or-nomus qonunlari bilan yashaymiz!) va qizg‘in va’dalarini (qon to‘kilmasin!) tashlab, g‘azablangan unsurlarga ilg‘oq uloqtiradigan payt qanday keladiki, bu galgidan ham qattiqroq. birini tugatishga chaqirdi.

Luntz asarida ikkita markaziy figura bor: qaroqchi Alonzo, u kambag'allarga yordam berish uchun boylarni talon-taroj qiladi va shuning uchun tabiiy ravishda olomonning etakchisiga aylanadi va sud fohishasi Klara (grafinya Ursino) - haqiqatda shubhasiz masxara bor. Aynan u Luntz tomonidan ishonib topshirilgan, agar yashirin dirijyor bo'lmasa, unda har jihatdan qahramonning jazosini ta'minlaydigan qat'iy sudya bo'lishi kerak edi. Biroq, bu qasos tomoshabinlarni (yoki sahnadagi olomonni - ular har doim ahmoq bo'lishlari kerak) hayratda qoldirmaydi.

"Qonun tashqarisida" pyesasi o'n sakkiz yoshli yigit tomonidan yozilgan bo'lib, uning chaqqon qalami inqilobiy jarayonning mohiyatini aks ettirgan, Luntzning ancha tajribali zamondoshlari o'sha davrning nozik tomonlarini boshdan kechirishgan - ya'ni. , bekor qilishdan ancha oldin. Va bu bugun, Rossiya yana inqilobdan keyingi "o'zgarishlar" tsiklini boshdan kechirayotganda va o'zining hurmatli fuqarolarining yuzlarida hayratlanarli savol qotib qolganda, bu ikki baravar hayratlanarli: bularning barchasi biz bilan qanday sodir bo'ldi?

"Qonundan tashqarida" spektaklining makon va vaqtdagi harakati 1920 yilda Rossiyadan shartli eski Ispaniyaga ehtiyotkorlik bilan olib tashlangan bo'lsa-da, Lunts pyesani Rossiyada nashr eta olmadi ("Qonundan tashqarida" spektakli Gorkiy tomonidan nashr etilgan. Luntsni 1923 yilda Berlindagi "Suhbat" almanaxida yaxshi ko'rar edi). Bundan tashqari, Aleksandrinskiy teatrining badiiy rahbari Yuryev M. Yuryev "Qonundan tashqari" spektaklining yaqinda spektakl qilinishini e'lon qilishi bilanoq, spektakl ustida ishlash taqiqlandi va ko'p o'tmay Luntzning spektakli butun dunyoda aksil-inqilobiy sifatida taqiqlandi. Sovet Rossiyasining butun hududi (bu haqda "Birinchi tovar" qissasida)... Luntzning navbatdagi pyesasi - "Bertran de tug'ilgan" tragediyasi Sankt-Peterburgdagi "Shahar" almanaxida nashr etilgan, ammo teatr ishi uning ustidan (BDTda) ham taqiqlangan edi... 1923 yilda Sovet Rossiyasida Luntsning yana bir pyesasi - "Maymunlar kelmoqda" - o'tkir va paradoksal (V. Kaverinning so'zlariga ko'ra, u himoyani aks ettirgan) nashr etildi. 1919 yilda Yudenichdan Petrograd va Shklovskiy bu bo'lajak fashistlar haqidagi spektakl ekanligiga ishondi ... "O'yin oxirida hamma maymunlar bilan jang qildi, hatto o'liklar ham ularni haydash uchun o'rnidan turishdi") - lekin bor edi. Sovet sahnasida qo'yish haqida gap yo'q. Luntsni juda yaxshi ko‘rgan N. Chukovskiy shunday yozadi: “Uning dramaturgiyasi hayratlanarli darajada temperamentli, yangi va mustaqil uslubga ega, o‘y-fikrlarga to‘la, pyesalari hech qachon sahnada qo‘yilmagan (bu noto‘g‘ri - B.F.), faqat nodonligimiz va musaffo kunga soya solib turishga muhabbatimiz bilan izohlash mumkin” (N.K. tuzum odami edi va buni yaxshi bilardi).

Luntzning nasriy merosi kichik - o'nga yaqin hikoya. Ulardan biri - "Chiqish № 37" - "Idora boshlig'ining kundaligi" sarlavhasiga ega. 20 yil Senatda kotib bo‘lib ishlagan qahramoni hozir Siyosiy ta’lim sohasida xizmat qilmoqda. U gipnoz yordamida odamlarni kam uchraydigan narsalarga - sigirlarga (sut inqiroziga qarshi kurashish uchun), otlarga (Autohugni qo'llab-quvvatlash uchun) va nihoyat, juda tanqis bo'lgan qog'oz varaqlariga aylantirish g'oyasini o'ylab topdi. . Tajriba davomida qahramon o‘zini qog‘ozga aylantirganda, kabinetiga kirgan instruktor stoldan qog‘oz olib, avval uning yetarlicha yumshoqligini tekshirib ko‘rdi... Bular sovet voqeligining to‘liq kafkask hikoyalaridir. 1921 yilga sabab bo'ldi. Aytgancha, Korney Chukovskiy afsus bilan Luntzning tomoshabinlari ushbu hikoyani o'qiganida tushunmaganliklarini yozdi: "Ular faqat syujet bilan bog'liq kulgili joylarda kulishdi. Agar bu Sankt-Peterburgda sodir bo'lsa, viloyatlarda-chi! Bizning tomoshabinlarimiz u erda emas. Kinoiylikni, noziklikni, aql o‘yinini, fikr nafisligini, uslubni va hokazolarni qadrlay oladigan odamlar yo‘q... Men kulib, qo‘shnilarimni ataylab kuzatdim: ular toshdek o‘tirishdi”.

Yozuvchi Lev Lunts nafaqat "inqilobiy" zamonaviylikni, balki uzoq tarixni - Bibliyani, qadimgi Ispaniyani ham egalladi. Uning 1921 yil mart oyida yozilgan va "Serapion akalari" almanaxining birinchi va oxirgi sonida nashr etilgan "Cho'lda" hikoyasi Bibliya matnlari sifatida stilize qilingan. Y. Tynyanov “hikoya ixcham va kuchli yozilgan”ligini tan oldi, M. Shaginyan esa bu voqeani Lunts “hech qanday aralashmasdan, harakat mantig‘ini deyarli musiqiy qat’iylik bilan ochishga yo‘l qo‘ymasdan” aytib berishini ta’kidladi. Luntsning bu asarini Gorkiy ("Lunts kuchli yozgan") yuqori baholagan, u yosh muallifga hatto o'zi uchun kamdan-kam muloyimlik bilan munosabatda bo'lgan. Shvarts “Telefon kitobi” asarida Luntzning hikoya va dramalarini solishtiradi; u chiqaradigan xulosa yanada muhimroq, chunki Shvarts - buyuk dramaturg: “Uning hikoyalari ancha quruq, dasturiy va syujetga asoslangan edi. Lekin pyesalar haqiqiy issiqlikka ega edi va ular qimmatbaho materialdan yasalgan. U Xudoning inoyati bilan tug‘ilgan dramaturg edi”.

1922 yilda Petrogradning "Literary Notes" jurnali uchinchi sonining ko'p qismini Serapionlarga bag'ishladi va ularning har birini o'zlari haqida aytib berishga taklif qildi. Luntz shunday javob berdi: "Asarlaringni nashr etmay turib, avtobiografiya yozish ahmoqlik... Va o'zim haqimda gapirish o'rniga, birodarlik haqida yozsam yaxshi emasmi?" Shundan so'ng maqola (keyinchalik u har doim deklaratsiya deb ataldi) "Nega biz Serapionning aka-ukalarimiz?" Luntzning maqolasi aka-uka Serapionlar orasida ham, matbuotda ham qizg'in munozaralarga sabab bo'ldi. Lunts muhokamada ishtirok etdi va uning "Mafkura va jurnalistika to'g'risida" javob maqolasi Moskvada nashr etildi.

1946 yilda o'z referentlarining taklifi bilan Jdanov Luntzning deklaratsiyasidan iqtibos keltirdi va Zoshchenkoni urib yubordi. 10 yil o'tgach, u Bolshoyning temir-beton liniyalariga yotqizildi Sovet ensiklopediyasi aka-uka Serapion haqida; Bu guruhning nazariyotchisi L.Lunts sovet adabiyotiga dushman deb e'lon qilindi. Apellyatsiya qilinmagan ayblovning ahmoqona formulasi Luntzni adabiyot tarixiga antisovet degan noxush (o'sha paytda) stigmasisiz kirishga imkon bermadi.

Kutilmaganda ma'lum bo'lishicha, Luntz deklaratsiyasining oq qo'lyozmasi Yelizaveta Polonskaya tomonidan saqlanib qolgan va men uni 1922 yilda nashr etilgan matn bilan taqqoslaganimda, jurnalning liberal muharrirlari tsenzuradan qo'rqib, undagi eng keskin fikrlarni yumshatishgan. (bu jurnalni saqlab qolmadi - bu erda ular uni yopdilar). "Rus adabiyoti ijtimoiy va siyosiy tanqid tomonidan juda uzoq va og'riqli qiynoqqa solingan", deb yozgan Lunts. - "Jinlar" Chernishevskiyning romanlaridan yaxshiroq deb aytish vaqti keldi. Kommunistik bo'lmagan hikoya ajoyib bo'lishi mumkin, lekin kommunistik hikoya o'rtacha bo'lishi mumkin ... Biz targ'ibot uchun yozmaymiz. San'at hayotning o'zi kabi haqiqiydir".

Keyinchalik Luntsga qo'yilgan guruhning "nazariysi" yorlig'i o'rtoqlarini hayratda qoldirdi, garchi "adabiyot va mafkura" savollari Luntsni juda qiziqtirdi. 1923 yil 13 martda Gorkiy Slonimskiyga shunday deb yozadi: "Va Lunts nazariya qilmoqda, bu ham unchalik yaxshi emas, har holda: biroz erta ... Tabiatan, mohiyatiga ko'ra, Levushka, birinchi navbatda, rassomdir".

Lev Lunts birodarlik e'lon qilingan birinchi kundan boshlab Serapion edi va "Birodarlar Serapion" guruhining nomi keyinchalik ba'zilar tomonidan Lunts bilan bog'lanib, uning Xoffmanga bo'lgan sevgisi va G'arb adabiyoti bo'yicha professional bilimlarini esga oldi. Orqaga nazar tashlaydigan bo'lsak, Luntsga Serapionlarning "chap" qanotining etakchisi o'rni beriladi. Luntz g‘arblik va hikoyachi edi, u o‘tkir fikr va dinamik syujetni adabiyotning asosi deb hisoblagan; Va u qizg'in, g'azablangan polemik edi. "Men unga o'xshagan bahschilarni hech qachon uchratmaganman - u bahsning issiqligidan yonib ketgan, uning yonida bo'g'ilib qolishi mumkin edi", deb eslaydi Fedin. Biroq, Luntz ishonch hosil qilishdan ko'ra ko'proq ishontirdi, deydi kuzatuvchan skeptik Shvarts.

Ammo ular u bilan qattiq bahslashsalar ham, hamma uni sevardi va Shklovskiy uni Injil uslubida Veniamin Serapionov deb atagan. Luntsda unga juda jozibali bo'lgan yana bir fazilat bor edi - Lunts haqida birinchi bo'lib yozgan Fedin bu haqda shunday dedi: "O'tkir harakatchan, go'yo abadiy titrayotgandek, Lunts bolalikning ko'plab xususiyatlariga ega edi, lekin shu bilan birga. - bu deyarli faqat kattalarga xosdir: u bolalarni ishtiyoq bilan yaxshi ko'rardi - "Sizlarga tantanali ravishda qasamyod qilaman, do'stlar: mening kamida o'n ikki farzandim bo'ladi." Shubhasiz, bolalar ham uni sevishardi...”.

Lev Lunts Birodarlikka nafaqat qizg'in munozara ruhini, balki o'yinning tezkorligi va qiziqarliligini ham olib keldi. Uning mashhur kino parodiyalari (o'sha davrdagi G'arb kinosi) ko'pchilik tomonidan tasvirlangan. “Hamma ishtirok etganlar ham aktyorlar, ham tomoshabinlar edi. Dramaturg va rejissyor Luntz edi. U bir zumda keyingi sahnani o'ylab topdi, unga kerak bo'lgan ijrochilarni qo'llaridan tortib o'rindiqlaridan tortib oldi, ularni bir necha soniya chetga oldi, hammaga nima qilish kerakligini pichirladi (so'zlar yo'q edi, kinematografiya jim edi) va sahna. ijro etildi. Tomoshabinlar kulib polga yiqildilar”. Polonskayaning so'zlariga ko'ra, Luntsga odatda Zoshchenko yordam bergan va tomoshabinga Shvarts ajoyib tarzda mezbonlik qilgan. Yozuvchi A. Ivich (I. I. Bernshteyn) “Evgeniy Shvarts va Leva Lunts rejissyorligidagi jonli kinoteatr”ni esladi: “Ular ikki ko‘ngilochar bo‘lib, har xil nayranglar ijro etishardi. Neldichen ozodlik haykalini qanday tasvirlaganini eslayman - u juda katta edi uzun oyoqlar... Men esa Nyu-York bandargohiga bog‘lab turgan paroxodga o‘xshab, uning oyoqlari orasiga sudraladim...” 1922 yil 30 sentyabrda Berberovaga yo'llagan maktubida Lunts o'zining so'nggi uchta "filmi" ning nomini keltirdi: "San'at uyining to'liq a'zosi" fojiasi (N haqida), "Mix haykali. Slonimskiy" va "Vsevolod Ivanovning oilaviy olmoslari". Olga Forsh Luntzni "Aqldan ozgan kema" romanida yosh hayvon qiyofasida tasvirlagan: "Mana u B.F.> va o'sha ko'k ko'zli, engil, ehtimol echki oyoqli yosh fauna - ayniqsa "Jinni kema" kulgiga to'ldi, shovqin va o'zlari. Yosh faun energiyaning haddan tashqari ko'p ishlab chiqarilishi, bir kishilik filmdagi bolalarcha buzuqlik sifatida eslab qoldi - "Proletar yozuvchisi Foma Janovning oilaviy olmosi" ... Yillar davomida faun shunchaki o‘g‘il bola... Shunchalik qochib ketdi shekilli, yugurishining oxiri yo‘q edi...».

Luntzning adabiy faoliyati juda ishonchli boshlandi; shubhalar unga xos emasdek tuyuldi. Shu bilan birga, hamma narsa noto'g'ri edi. Shu munosabat bilan Luntsning Gorkiyga maktublari xarakterlidir (ularning yozishmalari turli yoshdagi va turli vazn toifalaridagi yozuvchilarning ajoyib o'zaro ishonchidan dalolat beradi). Luntzning maktublaridan biri ayniqsa e'tirofli edi. 1922 yil 16 avgustda u Germaniyada Gorkiyga shunday deb yozadi: “Men ishonadigan va hurmat qiladigan qattiq odam bilan maslahatlashishim kerak. Hozir Sankt-Peterburgda bunday odamlar yo'q. Siz bilan bog'lanishga qaror qilganim uchun meni yana kechiring. Birinchi shubha (va eng shafqatsiz): men adabiyotga kirib, to'g'ri ish qildimmi? Bu men o'zimga ishonmasligim emas: men o'zimga ishonaman, ehtimol juda jasorat bilan. Lekin men - yahudiy. Ishonchli, sodiq va bundan xursand. Va men - rus yozuvchi. Ammo men rus yahudiyman, Rossiya mening vatanim va men Rossiyani barcha mamlakatlardan ko'ra ko'proq sevaman. Buni qanday yarashtirish mumkin? Men o'zim uchun hamma narsani yarashtirdim, men uchun bu aniq va sof, lekin boshqalar: "Yahudiy rus yozuvchisi bo'la olmaydi". Aytishlaricha - bu sabab. Men 10-sentabr rus fantastika yozuvchilari yozgan yo'lni va oxir-oqibat Pilnyak va ko'pchilik "serapionlar" yozishni xohlamayman. Men zich, mintaqaviy tilni, mayda kundalik hayotni, qanchalik gulli, qanchalik go'zal bo'lmasin, so'zlar ustida zerikarli o'yinni xohlamayman. Menga katta g‘oya va katta, maftunkor syujet yoqadi, meni uzoq narsalar, fojia, syujetli romanlar o‘ziga tortadi. Lekin men Remizov va Belyga chiday olmayman. G'arb adabiyoti Men rus tilini ko'proq yaxshi ko'raman... Men jim turishim mumkin va yana 10 yil jim turishni xohlayman (agar pul uchun bo'lmasa!), chunki men o'zimga ishonaman. Ammo atrofdagilar meni rus emasman, deyishadi. Men syujetni yaxshi ko'raman, chunki men rus emasman. Va men uchun hech narsa yaxshi bo'lmaydi ... " Aleksey Maksimovichning javobi noma'lum, ammo Lunts unga yozgan keyingi maktubida shunday deydi: "Xatingizni olganimda, men juda ta'sirli va iliq bo'ldim. Bu menga to'liq tinchlik olib keldi va menga to'liq va katta quvonch baxsh etdi. Rahmat!".

1921 yilda Luntsning ota-onasi Litva fuqaroligini tiklab, Sankt-Peterburgni tark etishgan. kichik o'g'li Men ular bilan borishni qat'iyan rad etdim. Unga San’at uyidan nam xona berishdi. Uni dahshatli darajada erta qabrga olib kelgan kasallik allaqachon boshlangan edi va uning San'at uyida nam, sovuq va ochlikda yashagan ikki yili, shubhasiz, bunga turtki bo'ldi.

Lunts bilan to'g'ridan-to'g'ri kasalligi bilan bog'liq bir voqea Shklovskiy tomonidan tasvirlangan: "U universitetni tugatganida, Sazonovning uyidagi Serapionlar uni larzaga keltirdi. Hammasi. Va o'sha paytda g'amgin Vsevolod Ivanov qirg'iz jangovar hayqiriq bilan oldinga otildi. Uni polga tashlab deyarli o'ldirdi. Professor Grekov kechasi ularning oldiga kelib, barmog'ini Luntsevning orqa miya bo'ylab yurgizib: "Hech narsa emas, oyoqlaringizni kesishingiz shart emas", dedi. Ular deyarli qotib qolishdi. Ikki hafta o'tgach, Luntz tayoq bilan raqsga tushdi.

Ko'p o'tmay uni armiyaga chaqirishdi - keyin u og'ir kasal ekanligi ma'lum bo'ldi. Harbiy xizmatdan ozod bo'lgan Luntz ishlashni davom ettirdi, ammo uning kasalligi kuchayib ketdi. “1922—1923-yillar qish faslida u sanʼat uyidagi kichkina xonasida toʻshakda umidsiz yotdi. Uning to'shagi atrofida doimo olomon bor edi, u hali ham hazillashar, tez imo-ishoralar qilar, bahslashar va baland ovozda kulardi. Vaqti-vaqti bilan u hali ham o'z uyidan sudralib chiqib, umumiy yig'ilishlarga bordi va o'zining ko'zni qamashtiruvchi "kinoteatrlarini" sahnalashtirdi. U ko'p yozgan va Serapionlarning barcha ishlarida qizg'in ishtirok etgan. Ammo men o'zimni tobora yomonroq his qildim ».

1923 yilda Luntz G'arbda davolanmasa, u o'lishini tushundi. U universitetdan Ispaniyada amaliyot o'tashni so'radi. “Bahorga kelib, u o'zini juda yomon his qildi, - deb hikoyasini davom ettiradi N. Chukovskiy, - uni juda yaxshi ko'rgan ota-onam uni qabul qilishdi va biz bir xonada yashay boshladik. U hech qachon yotoqdan turmasdi ». 1923 yil may oyida GPU (universitet tavsiyasi bilan) uni ozod qildi. Shvarts xayrlashuv oqshomini deyarli yengiltaklik bilan tasvirlaydi (“Kechqurun shovqinli va quvnoq edi... Faqat uning asosiy aybdori g‘amgin edi... u kasal edi – og‘zini zo‘rg‘a ochdi – jag‘i bo‘g‘imda og‘ridi... Biz kulib yubordik. jag'i...") - u hech narsani oldindan ko'ra olmadi. Luntz dengiz orqali yo'lga chiqdi, lekin ota-onasi joylashadigan Gamburgga yetib keldi. Ular uni qo'llarida kemadan tushirishdi. Faqat bir kunga u Berlinga - o'sha paytdagi rus muhojiratining markaziga etib bordi.

Lunts butun bir yilni sanatoriy va poliklinikalarda o‘tkazdi... Bu yil kasalxonaga yotqizilgan odam hayotining so‘nggi yili edi. Va bu yil davomida Luntz Sankt-Peterburgda yaratilgan "Haqiqat shahri" spektaklini, "Narsalar yuksalishi" film ssenariysini va ko'plab xatlarni yozdi. Serapionlar undan o'zlarining ishlariga, ishlariga va hayotiga bo'lgan samimiy qiziqish bilan to'lgan doimo quvnoq uzoq xabarlarni oldilar. Ba'zida Luntzning maktublarida kasallik haqida qayg'uli satrlar bor edi: "Men uchun hamma narsa bir xil. Men hali ham Serapionlarning 25 yilligiga qadar tuzalib ketishimga umid qilaman ”...

1924 yil 1 fevral - Serapionlarning uchinchi yilligi va birinchi bo'lib Sankt-Peterburgda Luntssiz nishonlanadi. U aka-ukalarga 1932 yilda bo'lib o'tadigan "Azobdan o'tish" nomli fantastik parodiya hikoyasini yubordi. Hikoya to'qqiz bobdan iborat - har bir Serapionning o'z bobi bor. Serapion yig'ilishida "Azob bo'ylab yurish" o'qildi va bunga javoban Luntsga katta jamoaviy xat yuborildi - uning mualliflarining har biri Luntsga bir nechta samimiy satrlar yozgan. Bular (tartibda) edi - Shvarts, Dusya (kelajakda Slonimskaya), Agouti Miklashevskaya, Shklovskiyning rafiqasi Vasilisa, Zamyatin, Zoshchenko, Kaverin, Gruzdev, Shklovskiy, D. Vygodskiy, Tixonov va uning rafiqasi M.K. Nesluxovskaya, Polonimskiy, Valentina Xodasevich, Jak Izrailevich, Fedin va uning rafiqasi Dora Sergeevna, Lidiya Xariton. (Oltmishinchi yillarda amerikalik slavyan Gari Kern Angliyada Luntzning singlisi Evgeniya Natanovna Gornshteynni topdi va uning chodirida Lev Luntzga xatlar solingan chamadonni topdi; ularning 1966 yilda Nyu-Yorkdagi "New Journal" ning ikki sonida nashr etilishi shov-shuvga aylandi va Luntz figurasiga yangi qiziqish to'lqinini keltirib chiqardi).

Unga o'zini o'zi engish tobora qiyinlashdi. 1924 yil 22 martda Lunts Fedinga shunday deb yozdi: "Kostya, men o'zimni yaxshi his qilmayapman. Bahor keldi, lekin kasallik hech qaerda yo'q. Men kun bo'yi uxlayman, yozolmayman, o'qimayman. Men zanglayapman, Kostya!.. Men endi qila olmayman - men tashqariga chiqmoqchiman, yuraman, harakat qilaman!.. Oh, bu yomon! Meni unutmang, shaytonlar! .

1924 yil 11-may, yakshanba kuni Berlinning "Rul" gazetasi qora ramkada shunday xabarni nashr etdi: "9-may, juma kuni ertalab soat 10 da, uzoq va og'ir kasallikdan so'ng, LEV NATANOVICH LUNTZ, 23 yoshda. yoshida vafot etgan, bu haqda marhumning ota-onasi, singlisi, ukasi va kelin opasi chuqur qayg‘u bilan xabar berishdi. Dafn marosimi dushanba kuni soat 12:00. m. kunduzi soat 4 da Gamburgdagi yahudiy qabristonida. Xuddi shu sahifada “L. N. Luntsning o‘limi” nomli qisqa nekroloq imzosiz chop etilgan bo‘lib, unda “Qonundan tashqari” spektakli va marhumning “publisistik-tanqidiy” maqolalari tilga olingan. Luntzning vatanida "Leningradskaya pravda" faqat 23-may kuni u uchun qisqa nekrolog nashr etdi.

Barcha Serapionlardan faqat Fedin Luntzning qabrini ziyorat qilish imkoniyatiga ega edi. 1928 yil 24 iyunda u o'z kundaligida shunday deb yozgan edi: "Ertalab Luntzning qabrida. Keksalari tasalli topmas... Qabri tepaliksiz, tekis, baland qora toshli. Unda rus, nemis, yahudiy tillarida yozuv bor. Nemis tilida Luntzni shifokor deyishadi...”.

"Uning ketishi bizni o'zining to'satdanligi, fojiasi bilan birlashtirdi, bizni qattiq halqaga siqib qo'ydi," deb eslaydi keyinchalik Fedin, "va bu bizning do'stligimizning cho'qqisi, uning to'liq gullashi edi va shu paytdan boshlab, bu yildan boshlab uzuk boshlandi. zaiflashtirmoq...”. Va Fedinning kitobidan yana bir paragraf: "Luntsning o'limi bizning rivojlanish tariximizda iz qoldirdi: bu bilan biz adabiy fe'l-atvorimizdagi o'tkir xushchaqchaqlik xususiyatlarini yo'qotdik va bu go'yo biz uchun sinovlar ostonasi edi. do'stona munosabatlar." Buni barcha birodarlar o‘shanda his qilishgan – 1929 yilda M.Slonimskiy bejiz yozmagan: “Lev Lunts markaziy figura Serapionov, guruhning asosiy tashkilotchisi."

Luntzning birinchi kitobi Rossiyada faqat 1994 yilda nashr etilgan.

L. N. Lunts A. I. Xodasevichning bosma ustidagi bag'ishlov yozuvi: Lev Lunts. "Maymunlar kelmoqda!" O'yin ("Quvnoq almanax", "Krug" nashriyoti, 1923).

“Hurmatli Anyuta (Anna Ivanovna), kompresslar va yoqimli suhbatlar uchun minnatdorchilik bilan. Faqat bu axlatni o'qimang. Lev Lunts."

A. L. Dmitrenkoning to'plami (Sankt-Peterburg). (Bundan keyin kitobda joylashgan joyi ko'rsatilmagan barcha avtograflar muallifning to'plamidan).

Kitobdagi L. N. Lunts va M. L. Slonimskiyning B. M. Eyxenbaumga bag'ishlov yozuvi: "Serapionning ukalari. Birinchi almanax» («Alkonost». Sankt-Peterburg, 1922).

"Hurmatli Serapion M. Slonimskiy, Lev Luntsdan chuqur hurmatli Boris Mixaylovich Eyxenbaumga."

Favvoralar uyidagi Anna Axmatova muzeyi kollektsiyasi.

Lev Lunts
“Vatan” va boshqa asarlar.
Hikoyalar
Cho'lda
Vatan
Chiqish raqami 37
Felyetonlar
Vagonda
Sodiq xotin
Patriot
Maqolalar
Nega biz Serapion birodarlarmiz?
Mafkura va jurnalistika haqida
G'arbga!
doirasida kitob ustida ish olib borildi ilmiy loyihalar Quddus Ibroniy universiteti qoshidagi Sharqiy Yevropa yahudiylarini tadqiq qilish va hujjatlashtirish markazi.
Nashr paytida asl nusxaning ba'zi imlo xususiyatlari saqlanib qolgan.
M. Vaynshteyn tomonidan tuzilgan kompilyatsiya, so'z va eslatmalar.
HIKOYALAR
CHULDA
I
Kechasi lager atrofida o't yoqib, ular chodirlarda uxladilar. Ertalab esa och va g'azablangan holda ular harakat qilishdi. Ular ko'p edi: kim Yoqubning qumini sanab bera oladi va Isroilning olomonini kim sanab bera oladi? Va har biri o'zi bilan chorvasini, xotinlarini va bolalarini olib keldi. Bu issiq va qo'rqinchli edi. Kunduzi esa kechadan ko'ra dahshatliroq edi, chunki kunduzi u o'zining o'zgarmasligi bilan tun zulmatidan ham qorong'i bo'lgan oltin va silliq nur bilan yorug' edi.
Bu qo'rqinchli va zerikarli edi. Yurish va yurishdan boshqa ish qolmadi. Ular kuydiruvchi zerikishdan, ochlikdan, cho'l g'amginligidan, shunchaki zerikarli barmoqlari bilan tukli qo'llari bilan nimadir qilish uchun, ular bir-birlarining idish-tovoqlarini, terilarini, chorva mollarini, ayollarini o'g'irlashdi va ularni o'g'irlaganlarni o'ldirishdi. Va keyin ular qotillik uchun qasos olishdi va o'ldirganlarni o'ldirishdi. Suv yo'q edi va ko'p qon bor edi. Oldinda esa sut va asal oqib turgan yer bor edi.
Qochadigan joyi yo'q edi. Yo'lovchilar halok bo'ldi. Va Isroil sudralib bordi, cho'l hayvonlari ularning orqasidan sudralib bordi va vaqt oldinda sudralib bordi.
Hech qanday jon yo'q edi: quyosh uni yoqib yubordi. Bir tan, yeb-ichgan, qop-qora, quruq va kuchli soqolli yuz, yurgan oyoqlar, to‘shakda ayollarni o‘ldiradigan, go‘sht yirtib quchoqlagan qo‘llar bor edi. Isroil ustidan juda mehribon va sabrli, adolatli, mehribon va haqiqiy Xudo Isroil kabi qora va soqolli, qasoskor va qotildir. Va Xudo va Isroil o'rtasida moviy, silliq, soqolsiz va dahshatli osmon va Isroilning yo'lboshchisi Muso jinga chalingan.
II
Har oltinchi kuni kechqurun shoxlar chalinar, Isroil xalqi Uchrashuv chodiriga borib, zig'ir va rang-barang jundan to'qilgan katta chodir oldida to'planishardi. Qurbongohda bosh ruhoniy Horun, qora va soqolli, qimmatbaho efod kiygan va baqirib yig'layotgan edi. Uning atrofida uning o'g'illari, nabiralari va Levi qabilasidan bo'lgan qarindoshlari - qora va soqolli, binafsha va qip-qizil kiyimda - baqirib yig'lashdi. Qora va soqolli, echki terisini kiygan, och va qo‘rqoq Isroil baqirib yig‘ladi.
Va keyin ular sudga murojaat qilishdi. Jinga chalingan Muso Xudo bilan gaplashib, Isroil tilida gapira olmay, baland minbarga chiqdi. Baland platformada esa uning tanasi urilib, og‘zidan ko‘pik chiqib turar, ko‘pik bilan birga tushunarsiz, ammo dahshatli tovushlar eshitilardi. Isroil qaltirab, yig'ladi va tiz cho'kib, kechirim so'radi. Aybdor tavba qildi va begunoh tavba qildi, chunki bu qo'rqinchli edi. Va tavba qilganlar toshbo'ron qilindi. Va keyin ular sut va asal mamlakatiga ko'chib o'tishdi.
III
Shoxlar chalganda,
- oltin, kumush, mis, koʻk jun, binafsha, qirmizi, nozik zigʻir, echki juni, qizil rangga boʻyalgan qoʻchqor terilari, Tachash terilari, shitim yogʻochlari, moy, moy va tutatqi uchun ziravorlar. tutatqilar va qimmatbaho toshlar,
- shoxlar chalinayotganda Isroilni Uchrashuv chodiriga olib bordi. Ammo Horun, uning bolalari, nabiralari va Levi qabilasidan bo‘lgan qarindoshlari olib kelgan narsalarni o‘zlariga olishdi.
Kimda oltin, binafsha va qimmatbaho toshlar bo'lmasa, u idish-tovoq, laganlar, kosalar va ichimlik qurbonliklari uchun kosalar, eng yaxshi yog', uzum va nonning eng yaxshisini, xamirturushsiz non va xamirturushli nonlarni olib yurardi. , va moy bilan moylangan keklar, qo'chqorlar, buqalar va qo'chqorlar.
Kimning yog‘i ham, uzumi ham, chorvasi ham, idish-tovoqlari ham bo‘lmasa, o‘ldirilgan.
IV
Yurish uchun kuch qolmaganida, qum oyoqlarni kuydirib, terini kuydirganda va suv yo'q bo'lganda, ular eshak go'shtini yeb, eshak siydigini ichishganda, Isroil Musoning oldiga borib, yig'lab, qo'rqitdi: "Kim? Bizni go'sht bilan to'ydirib, ichamizmi? Bizni boshqarmoqchi bo'lmagan Xudoyingizmi? Va bunga javoban, Isroilning yo'lboshchisi, jinga chalingan Muso, platformada jang qildi, og'zidan ko'pik chiqdi va tushunarsiz, ammo dahshatli so'zlar bor edi. Uning binafsha va qirmizi rangdagi ukasi Horun yaqin atrofda turib, qo‘rqitib: “No‘ng‘irayotganlarni o‘ldir!” — deb qichqirdi. Shikoyat qilganlar esa o'ldirilgan.
Agar Isroil norozi bo‘lib: “Bizni sahroda halok qilish uchun Misr yurtidan olib chiqqaningning o‘zi yetarli emasmi, bizni sut va asal oqib turgan yurtga olib kelmadingmi? uzumzorlar va dalalar Biz bormaymiz, yo'q, biz bormaymiz! — Keyin Horun Levi qabilasidan boʻlgan qarindoshlariga: “Qilichlaringizni sugʻurib, xalq orasida yuringlar”, dedi. Levi qabilasining o‘g‘illari qilichlarini sug‘urib, xalq orasida yurib, yo‘lda turganlarning hammasini o‘ldirishdi. Muso Xudoga gapirgani va levilarning qilichlari bor edi, chunki Isroil qo'rqib qichqirdi va yig'ladi.
Va keyin ular o'rnidan turib, sut va asal mamlakatiga borishdi. Yillar o‘rmalab o‘tdi, Isroil o‘rmaladi, Isroil esa yillar o‘rmaladi.
V
Agar ular yo'lda biror qabila yoki odamlarga duch kelishsa, ular o'ldirilgan. Ular hayvon kabi ochko'zlik bilan yirtib tashlashdi va uni yirtib, sudralib ketishdi. Ularning orqasida cho'llar sudralib, Isroil kabi xalqning qoldiqlarini ochko'zlik bilan yutib yubordi.
Edoamliklar, Mo‘abliklar, Boshoniylar va Amorliklar qumga o‘ralgan edi. Ularning qurbongohlarini vayron qildilar, sajdagohlarini vayron qildilar, muqaddas daraxtlarini kesib tashladilar. Va hech kim tirik qolmadi. Ular mol-mulk, chorva mollari va ayollarni o'zlariga olib, kechalari ayolni rohatlanib, ertalab o'ldirishdi. Homilador ayolning qornini yorib, homilani o‘ldirishdi, ertalabgacha ayolni olib ketishdi, lekin ertalab uni o‘ldirishdi. Levi qabilasi esa eng yaxshi idishlarni, chorva mollarini va ayollarni o'zlariga oldilar.
VI
Yillar xuddi Isroil sudralib yurganidek o'tib ketdi. Yillar davomida va Isroil bilan birga ochlik, tashnalik, qo'rquv va g'azab tarqaldi. Shoxlar yangraganda, Uchrashuv chodiriga olib boradigan hech narsa yo'q edi. Isroil xalqi chorvalarini so‘yib, Levi qabilasidan bo‘lgan Horun va uning qarindoshlari oldiga olib bordi. Bo‘sh kelganlar esa o‘ldirilgan. Va yana tez-tez Isroil Musoning oldiga borib, baqirib, norozi bo'lib, ko'proq Levi qabilasining o'g'illari qilichlarini sug'urib, xalq orasida yurishardi. Va bolalar o'sdi, yillar, qo'rquv va ochlik.
VII
Va bu bir marta sodir bo'ldi. Keyin Isroil Midiyaliklar bilan uchrashdi. Va ajoyib jang bo'ldi. Oliy ruhoniy Horun oʻgʻli Elazar oʻgʻli Finxas Isroil xalqiga boshchilik qildi, uning qoʻlida muqaddas idishlar va karnaylar bor edi. Va Isroil g'alaba qozondi va g'alaba qozonib, shiddat bilan ketdi. Keyin chorva va ayollarni bo‘lib tashladi. Oliy ruhoniyning nabirasi Finxas eng yaxshi podani va eng yaxshi ayolni o'zi uchun oldi.
Va ertalab edi. Shunday qilib, Finxas ayoldan zavqlanib, uni o'ldirish uchun qilichini oldi. Va ayol yalang'och yotardi. Va Finxas uni o'ldira olmadi. Va u chodirdan chiqib, xizmatkorni chaqirdi va unga qilich berib: "Chadirga kiring va ayolni o'ldir", dedi. Qul esa: "Yaxshi, men ayolni o'ldiraman", dedi. Va u chodirga kirdi. Shunday qilib, vaqt o'tdi va Finxas boshqa xizmatkorga: "Chadirga kirib, ayolni va u bilan yotganni o'ldir", dedi. Keyin uchinchi, to‘rtinchi va beshinchi qulga shunday dedi. Va ular: "Yaxshi", dedilar va chodirga kirishdi. Shunday qilib, vaqt o'tdi va hech kim chodirdan chiqmadi. Shunda Finxas chodirga kirdi, qarasa, qullar polda o‘ldirilgan, oxirgisi esa ayol bilan yotgan edi. Va Finxas qilichni olib, qulni o'ldirdi va ayolni o'ldirmoqchi bo'ldi. Va ayol yalang'och yotardi. Finxas uni o‘ldira olmadi, lekin u borib, Uchrashuv chodirining kiraverishiga yotdi.
VIII
Va Isroilda katta jinnilik va zino boshlandi. Chunki ayol karavotda yotardi, Isroil o‘g‘illari esa chodirga kiraverishda bir-birlarini o‘ldirishdi, g‘olib esa ayol bilan yotdi. Va u chodirdan chiqqanida, uni o'ldirishdi.
Shunday qilib, kun o'tdi va kundan keyin zulmat, zulmatdan keyin kun va yana zulmat boshlandi. Non yo'q edi, lekin hech kim nolimadi, suv yo'q edi, lekin hech kim chanqamadi.
Oltinchi kuni kechqurun shoxlar chalinmadi, Isroil xalqi Uchrashuv chodiriga bormadi, balki Elazar o‘g‘li Pinxasning chodiri atrofida to‘plandi. Finxas Uchrashuv chodiriga kiraverishda yotardi.
Ettinchi kun, ya'ni Shabbat kuni o'tib ketdi va Isroil xalqi Uchrashuv chodiriga yig'ilmadi va nazr keltirmadi. Levi qabilasining o‘g‘illari ayolni o‘ldirish uchun keldilar, lekin bir-birlarini o‘ldirdilar, g‘olib esa ayol bilan yotdi.
Va jinga chalingan Muso maydonchada jang qildi va baqirib yubordi, ko'pik va so'kishlar chiqardi, lekin hech kim unga quloq solmadi.
Elazar o‘g‘li Finxas Uchrashuv chodiri eshigi oldida yotardi, lekin hech kim unga qaramasdi.
Isroil qarorgohi esa sut va asal oqayotgan yurtga kirmadi, balki turib oldi. Va cho'l hayvonlari uning orqasidan sudralay boshladilar va vaqt boshlandi.
IX
O'ninchi kuni bir ayol chodirdan chiqib, qarorgoh bo'ylab yalang'och holda yurdi. Isroil uning orqasidan qum bo'ylab sudralib, oyoq izlarini o'pdi. Shunda ayol: “Xudoingning qurbongohlarini buzib, Baal Peor uchun sajdagohlar qur, chunki U haqiqiy Xudodir”, dedi. Isroil xalqi o‘z Xudosining qurbongohlarini buzib, Baal-Pe’orning sajdagohlarini qurdi. Ayol Uchrashuv chodiriga bordi, lekin chodirga kiraverishda Elazarning o'g'li Pinxas yotardi. Va ayol chodirga kirishga jur'at etmadi, lekin: "Nega bu erda cho'l itiga o'xshab yotibsan?", - dedi. Va u ham aytdi: "Bu odamni uring!" Shimo‘n avlodining yo‘lboshchisi Salu o‘g‘li Zimri chiqib, Pinxasni tepdi. Va ayol chodirga kirdi. Salu o‘g‘li Zimri esa uning orqasidan bordi. Va kechqurun edi. Shunda Elazar o‘g‘li Finxas o‘rnidan turib, ayol bilan yotish uchun chodiriga kirdi. Isroil esa Finxasning kelayotganini ko‘rib, unga yo‘l ochdi. Finxas qo‘lida nayza bilan chodirga kirdi. Mana, bir ayol to'shakda yalang'och yotardi va uning ustida Salu o'g'li Zimri yalang'och yotgan edi. Elazarning o‘g‘li Finxas nayza bilan uni sakrum tepasiga urib, uning qornini va ayolning qornini teshdi, nayza esa to‘shakni teshib o‘tdi. Keyin Finxas chodirni ag'darib yubordi va Isroil ayolni va Salohning o'g'li Zimrini yalang'och holda va to'shakka mixlangan holda ko'rdi va u yig'lab yubordi. Oliy ruhoniy Horun o‘g‘li Elazar o‘g‘li Finxas borib, Uchrashuv chodiri eshigi oldida yotdi.
X
Va ertalab edi. Endi esa non ham, go‘sht ham, suv ham yo‘q. Va ochlik, tashnalik, qo'rquv va g'azab uyg'ondi. Va Isroil jinga chalingan Musoning oldiga borib, unga dedi: "Kim bizga go'sht beradi va bizga suv beradi? Nega bizni chorvamiz uchun o'ldirdinglar, lekin biz bormaymiz, yo'q, biz bormaymiz. Va bunga javoban, Muso Xudo bilan gaplashib, platformada kurashdi, og'zidan ko'pik chiqdi va tushunarsiz la'nat so'zlari bor edi. Oliy ruhoniy Horun oʻrnidan turib, Levi qabilasining oʻgʻillariga: “Qilichlaringizni sugʻurib, qarorgohdan oʻtinglar”, dedi. Levi qabilasining o‘g‘illari qilichlarini sug‘urib, qarorgohdan o‘tib, yo‘lda turganlarning hammasini o‘ldirishdi.
Va kechqurun edi. Shunday qilib, Isroil o'rnidan turib, sut va asal oqadigan erga sudralib bordi, vaqt oldinda o'rmaladi va cho'l hayvonlari orqasidan sudralib ketdi va qorong'ilik sudraladi.
Elazarning o‘g‘li Finxas eng oxirgi o‘tib ketib, orqasiga o‘girildi. Ularning orqasida bir ayol va Shimo‘n qabilasining boshlig‘i Salu o‘g‘li Zimri yalang‘och holda to‘shakka mixlangan edi.
Isroildan ham, zamondan ham, sut va asal oqib turgan yerdan ham, Isroil kabi qora va soqolli, qasos oluvchi va qotil bo'lgan erning tepasida Xudo juda mehribon va sabrli, adolatli, mehribon va haqdir.
1921 yil mart.
VATAN
V. Kaverin.
I
- Sen o'zingni bilmaysan, Venya, - dedim men, - lekin o'zingga qara.
Oyna. Oynada esa baquvvat yuzli baland bo'yli odam bor. Qora sochlar jahl bilan qaysar peshonaga tushadi va sokin, tiniq qoshlar ostida yovvoyi, chuqur, kimsasiz ko'zlar ehtiros bilan porlaydi.
- Venya, siz o'zingizni ko'rmayapsiz. Misrdan Kan'onga shunday kelgansiz, esingizdami? Hirondan suvni mana shunday, qorningni yerga ag‘darib, ochko‘zlik bilan tez to‘kkan sen edingiz. Sochlari barglarga o'ralib, yerga osilib qolganda, o'sha nafratlangan odamga qanday etib kelganingizni eslaysizmi? Siz uni o'ldirdingiz, siz qichqirdingiz, u qichqirdi va sadr baqirdi ...
- Sen ahmoqsan, - javob berdi Venya. - Nega meni bezovta qilyapsan? Men yahudiylarni yoqtirmayman. Ular iflos ...
- Venya, ha. Lekin har bir yahudiyda, mana, sizda, qadimiy... yaxshi, qanday deyman? - payg'ambar. Muqaddas Kitobni o'qidingizmi? Endi men ichimda nima borligini bilaman, mening peshonam baland ... lekin qarang, men kichkina va zaifman, burnim labimga qaraydi. Mening ismim Leo, Yahuda, lekin menda sher tomoni qayerda? Men o'zimni o'zimdan siqib chiqara olmayman, o'sha qo'pol va go'zallikni uyg'otmoqchiman... Patos, Venya. Lekin mumkin, sizda payg'ambarning yuzi bor.
- Meni tinch qo'ying, Leva, menga yaxshilik qiling. Men yahudiy bo'lishni xohlamayman.
Sankt-Peterburgda yoz oqshomida men do'stim bilan moonshine ichaman. Qo‘shni xonada polshalik keksa yahudiy otam kal, soqollari oqargan, yonboshi sharqqa qarab namoz o‘qiydi va ruhi uning yolg‘iz o‘g‘li, qadimgi oilaning so‘nggi farzandi muqaddas arafada oy yog‘dusi ichadi, deb yig‘laydi. shanba kuni. Va keksa yahudiy ko'radi ko'k osmon U hech qachon bo'lmagan, lekin ko'rgan, ko'rgan va ko'radigan Falastin. Xudoga ishonmaydigan men ham uzoq Iordaniya va moviy osmonni ko'rishni hohlaganim va ko'ra olmaganim uchun yig'layman, chunki men tug'ilgan shaharni yaxshi ko'raman va men gapiradigan til chet tilidir.
- Venya, - deyman men, - otamni eshitayapsizmi? Haftada olti kun u savdo qiladi, aldaydi va noliydi. Ammo yettinchi kuni u o‘zini qilichga tashlagan Shoulni ko‘radi. Ko'ryapsizmi, sizda zavq, g'azab va shafqatsizlik bor, Venya.
"Men quruq va qo'polman", deb javob beradi u: "Men yahudiylarni yoqtirmayman". Nega men yahudiy bo'lib tug'ilganman? Lekin siz haqsiz. Men o'zimga begonaman. Men o'zimni topa olmayapman.
II
"Shunday qilib, men sizga yordam beraman", dedim men: "Ketaylik, Venya."
Devor ortida ota namoz o‘qishni to‘xtatdi. Ular stolga o'tirishdi: ota, ona, opa. Men taklif qilinmadim, uch yildan beri taklif qilinmadim; Men ularning uyida filistlardek yashardim. Ularning uyi Baytlahm tog'ida uzumzorlar bilan o'ralgan abadiy moviy osmon ostida turardi. Va mening uyim Zabalkanskiy prospektiga qaradi - to'g'ri, begona, lekin chiroyli. Va mening osmonim iflos, chang va sovuq edi.
Inqilob: bo'sh ko'chalar. Oq oqshom. Ko‘cha uzoqdan torayib, temir yo‘ldek suzib o‘tadi. Tramvay ustunlari qushlar galasidek uchadi.
- Venya, men bu shaharga qaraganimda, men uni bir marta ko'rgandek tuyuladi: issiq, to'g'ri va dahshatli. Go'yo siz va men unda uchrashganmiz va siz bir xil edik, faqat turli xil, g'alati kiyimlarda. Meni ustimdan kulyapsan...
Lekin u kulmaydi. Obuxovskiy ko'prigida u qora va yovvoyi, u o'zidan o'sib chiqadi, qo'llarini daryoga cho'zadi. Kulrang plash uning yelkalari orqasida uchib, kimsasiz, ehtirosli ko'zlarni ko'radi.
- Ha! - qichqiradi u. Uning ovozi torga o'xshaydi, cho'zilgan va kuchli. - Esimda. Biz siz bilan qayiqda edik. To'p kabi dumaloq. Va biz uni ilgaklar bilan itarib yubordik. issiq bo `LDI...
- Issiq bo `LDI! - Men unga qichqiriq bilan javob beraman. Biz hayajon bilan qaraymiz, o'sib ulg'ayamiz, yonib ketamiz va bir-birimizni taniymiz.
Va birdan biz xo'rlangan holda egilib kulamiz.
"Siz qanday g'ayrioddiy odamsiz," deydi Venya, "men ham bunga chiday olmadim". Bema'nilik.
Oq yoz oqshomi. Quruq tosh uylar bilan o'ralgan xor ibodatxonasi joylashgan. Biz keng zinapoyalarga ko'tarilamiz va ibodatxonadan biz tomonga qari sharmanda, nopok xizmatkor chiqib keldi. Gapiradi:
- Oh, bu V qayta? Shivodnya mutlaqo mumkin emas. Shivodnya shanba.
Bu mening oldimga kelayotgan u. Bu men uning oldiga birinchi marta kelishim emas. Va men undan birinchi marta yuz o'girishim emas, yomon odam.
Qaramay, pulni uning qo'liga tiqdim va u sichqondek sirpanib bizni indamay ulkan uyqu zaliga kirish yo'lidan olib bordi.
Venya zerikib yurib, dangasalik bilan atrofga qaraydi. Va men ko'zlarim pastga qaragan holda mayda maydalayman.
- Shuda, - deydi Shamesh.
Zo‘rg‘a sezilmaydigan eshik ochilganda shivirlaydi. Va shafqatsiz sovuq bizni qamrab oladi. Silliq qadamlar pastga olib boradi. Chiroq miltillaydi. Va eshik orqamizdan yopildi.
- Eshiting!
Uzoq pastda shovqin eshitiladi.
- Men bu erda uch marta bo'lganman, Venya. Men qo'rqdim ... Lekin siz bilan men qo'rqmayman.
"Men ham qo'rqmayman," deydi u, "lekin borishni xohlamayman". Men xohlamayman.
U aytadi: Men xohlamayman - va sirpanchiq zinapoyadan tushadi. "Men xohlamayman", deydi u va ketadi.
Pastga tushish uzoq va havodor. Qanchalik uzoqqa borsak, shovqin shunchalik balandroq bo'ladi. Chiroq hali ham miltillaydi.
Boshqa qadamlar yo'q. Devor. Devor ortida baland, qalin bo'kirish, g'ildiraklarning shovqini va qamchi urishi eshitiladi. Va chiroq o'chdi.
"Arslon," deydi Benjamin: "Ketdik!"
- Bu yerda devor bor, Benjamin. Men bu yerda ko‘p marta bo‘lganman. Chiqib bo'lmaydi.
Va yana zulmatda uning ovozi torga o'xshardi, cho'zilgan va kuchli:
- Yahuda! Bu yerga! Men yo'lni bilaman!
Tosh eshik sekin ochildi va quyoshning yonayotgan oltinlari yuzimga telbalarcha urdi.
1
Yahuda eslagan birinchi narsa:
Ko‘cha to‘g‘ri, xuddi shohona yo‘ldek. Og'ir, uyqusirab quyosh buyuk shaharni ko'r qiladi va oq shaffof chang Yahuda ustidan suzib yuradi. Yahuda, kir zig‘ir matosidan tikilgan va kir to‘n kiygan bola asfaltda o‘tirib, chang yutadi. O'tmishda arava uchib o'tadi. Qudratli otlar yelpig‘ichdek yoyilib, jinni tumshug‘ini osmonga ko‘tarib xo‘rillatib chopadilar. Va yana bir arava biz tomon yugurdi. Va tor ko'chada chang bo'kish bilan ular barqaror qadamlarini sekinlashtirmasdan tarqalib ketishadi. Yahuda o'rtada o'tiradi va uning boshida Lidiya qamchilari hushtak chaladi. Yahuda sevib qolgan birinchi narsa.
Ajoyib shahar, tekis va tez ko'chalar, tekis, aniq burchaklar va ulkan, sokin uylar. Yahuda Bobilda tug'ilgan. U qisqa va tez edi, uning ruhi esa aqlsiz, ammo ayyor qushning ruhiday zaif edi. Uning na otasi, na onasi, na bobosi, na dugonasi bor edi va uning oilasi va qabilasini hech kim bilmas edi, lekin u yahudiy edi. Yahuda bilar edi: g'arbda, cho'lning narigi tomonida go'zal mamlakat yotardi, u tanimagan onasi va eslolmagan otasi qaerdan kelgan. Yahuda o‘z qabiladoshlarini g‘arb tomon ibodat qilib, sirli va dahshatli xudo Yahovadan ota-bobolarining yurtiga qaytishini so‘rashayotganini ko‘rdi. Lekin Yahuda ibodat qilmadi. Chunki u ko‘chada yashab, o‘zi tug‘ilib o‘sgan shahri Bobilning oppoq shaffof changini sevardi.
2
Ammo g‘arbdan shamol esganda, shaffof chang sarg‘ayib, ko‘zni qadab qo‘ydi. Shunda Yahuda yerdan turib, shamol tinguncha yugurdi. Yovvoyi Nizan otiga o'xshab, Yahuda to'g'ri ko'chalar bo'ylab uchib borardi ... Bobilliklar yerga yotib, quyoshga botib, aravalarni quvib o'tishdi va uning qizil yahudiy sochlari shamolda uchib ketdi. sherning yeli. Shamol g‘arbdan, sahrodan, Yahudaning o‘zi bilmagan otasi va o‘zi eslamagan onasi kelgan yerlardan esdi. Cho‘lning sariq shamoli Yahudoni ko‘tarib, Bobil bo‘ylab qum donasidek olib ketdi. Bobil toʻgʻri koʻchalari va toʻgʻri chorrahalari bilan Furot daryosi boʻylab tarqaladi. Peshin vaqtida quyosh nurlari tushgandek, ko'chalar daryoga qulab tushdi, baland qirg'oqlar ostidan o'tib, mis darvozalarni yorib o'tib, daryo tomon zinapoyaga tushdi. Yahuda slingdan tushgan toshdek darvoza ostiga yugurdi, o'zini tez suvga tashladi va suzib ketdi. Daryo qayiqlar bilan zich joylashgan va ular bir necha marta yahudiyni ilgaklar bilan urishgan va bir necha marta qo'pol va og'riqli tarzda chaqirishgan. Lekin Yahuda eshitmadi, ko‘rmadi. Daryo bo'ylab suzib o'tib, u zinapoyaga yugurdi va sovuqni silkitmasdan, tunikasidan engil tomchilar g'arbiy shamol ta'sirida uchib ketdi.
U zaif va zaif edi, lekin sahrodan shamol esganda, quyosh chiqishidan kun botishiga va quyosh botishidan quyosh chiqishiga qadar u angarlardan, qirollik yurishlaridan tezroq yugurdi. U o'ng qirg'oqdagi eski saroy yonidan yugurib o'tdi va tog'da turgan rang-barang yangi saroyning tagiga yugurdi. Sakkiz marta u Bela-Mardux ibodatxonasini bir-birining ustiga turgan minoralar soniga ko'ra sakkiz marta aylanib chiqdi. To'rt marta u shahar tepasida, to'rt qavatda sirli bog'lar osilgan Bobil tepaligi bo'ylab yugurdi. Qo‘riqchilar Yahudani to‘mtoq nayzalar bilan urishdi va o‘q Yahudadan oshib o‘tishini bilish uchun o‘qlar qalin kamon ipini tortib oldi. O'q yetib oldi. Yahuda esa cho'ldan esgan sariq shamoldek charchamay, shahar bo'ylab yugurdi.
Nilitti-Belning katta devori shahar atrofida aylanib yurdi. U dunyoning to'rt tomoniga qaradi va to'rt tomoni ham xuddi o'lchamning kaftlari kabi teng edi. Yuz darvoza devorni kesib o'tdi va yuzta darvozada Baqtriya karnaylari yangrab, quyosh botishini e'lon qildi. Mil ko'chadek keng edi, shaxtada ko'cha bor edi. Kechqurun Yahuda g'arbiy devorga chiqib, uning chekkasi bo'ylab yugurib, shamol esayotgan joydan sahroga qaradi. Shamol tinib, chang yana oppoq va shaffof bo'lgach, yahudiy devorga yotib, g'arbga qaradi, u erda sirli, go'zal, begona mamlakat bor edi.
3
Botqoqlardan shamol esganda, Bobilga nam hid kirib keldi. Keyin odamlar uyga ketishdi va otlar boshlarini pastga tushirib, sekinlashdi. Va keyin Yahudaning qalbiga melanxolik kirib keldi. U o'rnidan turdi va ma'yus holda ko'prikdan o'ng qirg'oq tomon yurdi, u erda yahudiylar past, g'amgin uylarda yashaydilar. U ayolning to'shagidan birinchi marta yurgan yigit kabi og'ir, gandiraklab yurdi. Va o'z qabiladoshlariga etib borgach, u payg'ambarning uzoq, ajoyib mamlakat haqidagi qo'ng'iroq va shafqatsiz so'zlarini zavq bilan tingladi. Ammo Yahuda payg'ambarga ishonmadi va uning qalbida sog'inch o'sib bordi.
Bir paytlar u payg'ambarga quloq solgan edi; Endi nigohi nariroqda turgan yigitga tushdi. U yerda baland bo‘yli, yuzi kuchli yigit bor edi. Qora sochlar g'azab bilan o'jar peshonaga tushdi va sokin, tiniq qoshlar ostida yovvoyi, chuqur, kimsasiz ko'zlar ehtiros bilan porladi. Yahuda yigitni tanidi, lekin uni qayerda ko‘rganini eslay olmadi. Va uning qalbida tushunarsiz so'zlar aytildi. U kulrang, notanish, sovuq osmonni va uning quloqlarida hushtak chalayotgan sovuq shamolni ko'rdi.
Yigit Yahudaga qaradi va uni tanidi. Uning o‘jar peshonasi og‘riq bilan siqilib, ko‘zlari chuqurga kirdi: ular kulrang, notanish, sovuq osmonni ko‘rdilar. Yahuda unga yaqinlashdi va so'radi:
- Sen kimsan, yigit?
Va yigit javob berdi:
- Men Benyominman, otamning ismini bilmayman. Sen kimsan, yigit?
Yahuda javob berdi.
- Men Yahudaman, yahudiyman, otamning ismini bilmayman.
Shunda Benjamin dedi:
- Men xafaman, Yahuda. Men Bobilda begonaman. Mening vatanim qayerda?
Va Yahuda takrorladi.
-Vatanim qayerda?
Va ikkalasi ham jim bo'lishdi. Ular tez-tez va baland nafas olishdi va ularning ruhlaridan tushunarsiz so'zlar ko'tarildi. Va to'satdan Yahuda yigitning chap qo'lida, yelkasidan pastda, yara izlari kabi uchburchakda uchta oq dog' borligini ko'rdi. Va ikkalasi ham g'alati chet tilida baqirishdi.
Va Benyamin dedi:
- Men seni bilaman.
Va Yahuda dedi:
- Men seni bilaman.
Ular o'sha erda uzoq turishdi va hayron bo'lib qarashdi. Payg‘ambar esa najot yaqinlashib qolganini va Yahova yahudiylarni va’da qilingan yurtga qaytarish uchun Fors shohi Koureshning qo‘shini bilan kelayotganini baland ovozda aytdi.
4
Benyomin eslagan birinchi narsa chap qo'lining yelkasi ostidagi qorong'u va g'alati qichishish edi. Yelka ostidagi chap qo'lda oq shimgichli dog'lar bor edi. Tuz sepilgan yara kabi, uchta oq dog' qichiydi. Benyomin yarador Epir itiga o‘xshab yerga yiqilib, qo‘lini qumga surdi, tirnoqlari bilan qiynab qo‘ydi, so‘ng o‘ng qo‘lining barmoqlari bilan terini orqaga egib, qaynoq lablari bilan dog‘larni o‘pdi. Ammo og'riq pasaymadi. Va faqat shimol shamoli botqoqlardan esganda, Benjamin o'rnidan turib, butun ko'kragi bilan sovuqni va sovuqni tinchlik bilan nafas oldi.
Benyominni sevib qolgan birinchi narsa issiq va qudratli nafrat edi. Bobilda otasi deb atalgan zargar Xeman uni go'dakligida topdi. Benyomin go'zal edi va Yaman uni o'z o'g'li kabi sevardi, lekin Benyomin undan nafratlanib, uni tark etdi. U levi Amasayning oldiga kelib, levi Amasayni qoldirdi. U hamma joyda ko'p uylarni va ko'p otalarni o'zgartirdi; Yahovaning barakasi xo'jayinining uyiga, uning ishlariga va oilasiga tushdi. Ammo Benjamin ketayotgan edi. U dono, jim va nafratli hayvoniy ruhga ega edi. U Bobildan, o'zi tug'ilgan shahardan, otasi kelgan go'zal mamlakatdan, otasining otasi va sirli va begona xudo Yahova yashagan yerdan nafratlanardi.
5
Yillar esa Eritreyga quyiladigan Furot suvlari kabi o‘tib borardi. Yangi kunlar eski kunlarga ergashdi, Yahuda o'sdi, yuzida soqol o'sdi, uning qalbida bobillik, o'ymakor Ramutning qizi Rematga bo'lgan muhabbat paydo bo'ldi. Remat kichkina, qorong'i va xunuk edi, lekin uning ko'zlari shimoldan kelgan qullarga o'xshab ko'k edi. Yahuda esa kambag'al va yalang'och edi. Unda qushning ruhi bor edi va u qushdek yashadi: asossiz va aniq. Ammo yuzida soqoli, qalbida muhabbat paydo bo‘lgach, o‘rnidan turib, shaharni aylanib, ish izlab ketdi. Lekin men uni topolmadim.
Yahuda har kuni Benyomin bilan uchrashdi va o'zi tanimagan kulrang, sovuq va ona osmonini ko'rib, qo'rquv va quvonchdan titrardi. Yigitlar bir-birlariga uzoq tikilib, indamay tarqalishdi. Ammo bir kuni Benyamin Yahudoga yaqinlashib dedi:
- Yahuda. Qorning ochmi.
Yahuda: «Men ochman», dedi.
Va Benyamin dedi:
- Ortimdan kel. Endi men qayiqni bilaman, unda qayiqchilar yo‘q.
Va Yahuda so'radi:
- Uni qayerga olib boramiz?
Va Benyamin javob berdi:
- Lvda.
Yahudo esa: "Shunday bo'lsin", dedi.
6
Ular Bobildan Urga Xiosdan sharob terilari, Malta matolari, Kipr misi va Kalsedon bronza buyumlarini suzib kelishdi. Bu shunday edi: idish yumaloq va chuqur edi, arman tollaridan bir-biriga urilgan va teri bilan qoplangan, somon bilan to'ldirilgan. Yahuda va Benjamin kemani oqimga surish uchun uzun ilgaklardan foydalanganlar. Somon ustida mol yotar, eshak mol ustida turardi. Va shunday bo'ldi: ular Urga kelganlarida, ular mol, kema va somon sotib, terisini olib, eshakka yuklashdi. Shunday qilib, ular qirg'oq bo'ylab Bobilga qaytib ketishdi, chunki Furot tez edi va uning oqimini yengadigan odam yo'q edi.
Yigitlar bir yoki ikki martadan ko'proq Furot bo'ylab Bobildan Urgacha suzib ketishdi va bir yoki ikki martadan ortiq Urdan Bobilgacha bo'lgan yo'lni o'lchashdi. Ularning eski egasi Aviel allaqachon vafot etgan edi va endi ular o'zlari mol va kema sotib olib, o'zlari sotishdi. Yehuda allaqachon uchta o'zgaruvchan kiyim va past Boeotian poyabzali bor edi. Qizlar esa Yahudaga qarashdi. Ular Ur shahridan ketayotganlarida, yo‘lda ayollarga duch kelishdi. Yahuda: "Qiz, men seni yaxshi ko'raman", dedi. - Va u javob berdi: Yaxshi - va qumga yoting. Benjamin uzoqda turib, g‘arbga qaradi. G'arbda ariqlar bilan kesilgan zesam dalalari, xurmo bog'lari, bog'larning orqasida sariq cho'l va sahroning narigi tomonida Benyominning otasi kelgan va otasining otasi yashaydigan go'zal va notanish mamlakat bor edi.
Yahuda Benyominni, Benyamin esa Yahudoni sevardi. Lekin ular jimgina sevishardi. Bir-ikki marta yo'l oldilar va bir-birlariga indamadilar. Ammo bir kuni ular Bobilning bronza darvozalariga yaqinlashganda, sahrodan shamol ko'tarildi. Yahudaning ruhi g'arbiy shamoldan larzaga kelib: "Mening vatanim shu erda emasmi?" - deb xitob qildi. - Uning qo'li g'arbga ishora qildi. Va Benjamin: "Yo'q!" - Va yana xitob qildi: - Yo'q! Men sendan nafratlanaman, ey Yahova, shafqatsiz va yovuz. Mana, bizning gunohlarimiz sening boshingda, gunohing esa qalbingda. - Va Benyamin yerga yiqildi va uning tanasi qimirlay boshladi va og'zidan ko'pik chiqdi. Va u xitob qildi: “Seni yaratgan Egamiz shunday deyapti, ey Yoqub!” Qo'rqma, chunki men seni qutqardim - sen menikisan. Suvlardan o‘tganingizda, Men sizlar bilan bo‘laman, daryolar orqali ular sizni cho‘ktirmaydilar, chunki Men sizning Xudoyingiz Yahovaman, Isroilning Muqaddas Xudosiman! - Sharqdan avlodlaringizni olib kelaman, g'arbdan sizni to'playman. Men shimolga aytaman: undan voz keching, janubga esa: ushlab turmang. O‘g‘illarimni uzoqdan, qizlarimni yerning chekkasidan olib kel. Men Yahovaman, Sening Muqaddasingman, Isroilning yaratuvchisiman, shohingman.
Yahudo Egamizning ruhi Benyaminga tushganini angladi va yuzi bilan yiqildi. Ammo uzoqda, chang ortida u katta devor va Bela-Mardux ibodatxonasining sakkizinchi minorasini va Bobil tepaligidagi osilgan bog'larni ko'rdi va to'g'ri ko'chalarni va oppoq shaffof changni esladi va shunday dedi: "Men bilmayman. bunga ishon!"
Ertasi kuni Benyamin payg‘ambar yerdan turib, pichog‘ini olib, chap qo‘lining yelkasi ostidagi terini yirtib tashladi. Ammo yara tuzalib, yangi teri bilan o'sib chiqqanida, uchburchak shaklidagi uchta dog' hali ham oq bo'lib qoldi.
7
Va shunday bo'ldi. Shunday qilib, Yahova o‘zidan oldingi barcha xalqlarni mag‘lub etish uchun Fors shohi Kurashning qo‘lidan ushlab oldi va uning oldida darvozalar ochilishi uchun shohlarning bellarini yechdi. U Koureshdan oldinroq borib, tog‘larni tekisladi, mis eshiklarni buzib, temir panjaralarni sindirdi.
Fors shohi Kouresh Furotdan suvni ko'lga burib yubordi va quruq daryo o'zanida Tastar yulduzi ko'tarilgach, Bobilga kirdi. U yerda Bobil shohi va uning atrofidagilarni o‘ldirdi. U o'zi uchun shoh xazinalarini oldi va xotinlarini askarlariga tarqatdi.
Va o'sha kechada Tastar yulduzi ko'tarilganida, Yahudaning qalbida sevgi qushi Baybul kuyladi. Chunki o‘ymakor Ramut shaharni dushmanlardan himoya qilish uchun devorda turgan va uning qizi Remat derazadan qalin shnurni tushirgan. Yahuda shnurga chiqdi va buyuk kechada u o'ymakorning qizi Rematni tanidi va baxtni bildi.
Ertalab esa forslik G‘obiz kelib, Rematga otasini o‘ldirganini, u o‘z quli bo‘lishini aytdi.
8
Yahova Benyamin payg‘ambarining og‘zi bilan shunday demoqda:
- Qo'rqma, Yoqub, men tanlagan sevgilim. Chanqaganlarga suvni, quriganlarga daryolarni to'kib tashlayman, Sening avloding uchun ruhimni, barakalarimni sening avlodingga to'kib tashlayman, shunda ular o'tlar orasida, suv buloqlari bo'yidagi tol kabi o'sadi. Yodingizda tuting, Yoqub va Isroil, chunki siz mening xizmatkorimsiz. Men gunohlaringni bulut kabi, gunohlaringni bulut kabi yo‘q qilaman. Osmonlar shod bo'lsin, chunki Egamiz shunday deydi. Xursandchilikdan baqiring, ey yer qa'ri! qo'shiq kuylang, tog'lar va o'rmonlar. Sizni onangiz qornida homilador qilgan Qutqaruvchingiz Yahova shunday deydi. Men sizni yaratgan Yahovaman; biri osmonni yoyib, yerni yoygan, yolg‘onchilarning alomatlarini yo‘q qilgan va sehrgarlarning jinniligini ochib bergan, donishmandlarning aqlini ag‘darib, ilmlarini ahmoqlikka aylantirgan; Quddusga: “Sizlar istiqomat qilasizlar”, Yahudo shaharlariga esa “qayta tiklanasizlar”, deydi. - tubsizlikka kim aytadi: - quriydi; Kouresh haqida kim aytadi: u mening xizmatkorim.
Va butun yahudiy olomonidan biri dedi:
- Ishonmayman!
Benyamin payg‘ambar dedi:
- Yer yutsin seni!
9
Ay-Burshabum bo'ylab, kortejlar ko'chasi, Lilil-Chig'alla kanali orqali, ko'prik orqali G'arbiy darvoza tomon - yahudiylar sudralib ketishdi. Otlarning kishnashi, xachirlarning bo'kirishi, qo'shiqchilarning faryodlari, yahudiylarning arfa va zang chalishlari Yahovani va Fors shohi Koureshni ulug'lar edi. Baland shlyapa kiygan qamchi ko'taruvchilar olomonni ushlab turishdi. Hammasi qirq ikki ming olti yuz kishi edi. Baytlahm, Neto't, Azmavet, Kiriat, Charima va boshqa joylardan. Ularning hammasi ota-bobolari kelgan va ota-bobolari yashagan yurtga ketishdi. Ular qabila va urug'lar bo'ylab, xotinlari, bolalari, chorva mollari, idishlari bilan yurishgan. Yoaxim o‘g‘li Sebasar esa ularni boshqardi. Shunday qilib, ular Bobilni tark etishdi. Bobil to'g'ri ko'chalar va to'g'ri chorrahalar bilan Furot ustidan tarqaladi. Ko‘chalar peshin paytidagi quyosh nurlaridek to‘g‘ri uchib borar, shafqatsiz, uyqusirab quyosh ostida ulkan, sokin uylar yonardi. Oq shaffof chang Bobil tepasida ko'tarildi.
Nilitti-Belning buyuk devori Bobil atrofida o'rmaladi. Katta darvoza yonidagi g'arbiy devorda Yahuda yotardi. Hamma qabila o‘g‘illari o‘tib ketishganida, otalarining ismini bilmay, yo‘lga chiqdilar. Benyamin payg'ambar ulardan oldin yurdi. U to'g'ri va baland bo'yli va g'arbga qaragan edi. Yahudo unga: «Beniyomin!» — deb baqirdi. Va Benyamin javob berdi: "Jin ursin!" Shunday qilib, sen mening oldimga kelib, kiyimlaringni yirtib, boshingga kul sepib: "Meni o'zing bilan olib ket!" Lekin qilgan ishingga yarasha ajr olasan, xoinga esa kechirim yo‘q. Yer yutsin seni!
Va kechqurun edi. Va botqoqlardan shamol esadi. Shunda Yahudo oʻrnidan turib, forslik Habizning oldiga borib, unga: “Quling Rematni menga xotinlikka ber”, dedi. - Va G'abiz so'radi: - Buning evaziga menga nima berasiz? Yahudo: «O'zing!» — dedi. Va soqolini oldirdilar, Ormuzdga ta’zim qildilar, Forsga qul bo‘ldilar va quli Rematga uylandilar.
10
To‘rtinchi kuni qul Yahuda ko‘chaga chiqib, uning o‘rtasiga yotibdi, xuddi bir vaqtlar o‘g‘illik chog‘ida yotibdi va o‘z shahrining oppoq shaffof changini nafas oldi. Men tez, chuqur va quvonch bilan nafas oldim. O'tkinchilar uning ustidan o'tishdi va aravalar uning boshidan lidiya qamchilarini hushtak chalib uchib o'tdi.
Ammo quyosh g'arbga burilgach, sahrodan sariq shamol ko'tarildi. Va shamol Yahudani ko'tardi. Va bobillik Remat Yahudadan so'radi: Qayoqqa ketyapsan? Lekin u javob bermadi.
Shamol esa Yahudoni G‘arbiy darvozaga, Sirkesiya va Rila orqali Quddusga olib boradigan yo‘lga olib bordi. Havo issiq edi, Yahuda ot kabi horlama, tinimsiz, ot kabi, angar, shoh yuguruvchi kabi yugurdi. Yo'l kuchli va baland edi. Yahuda qochib ketdi. Uning tanasi qonga bo'yalgan, boshi yelkasiga qattiq osilgan edi - Yahuda qochib ketdi. U baland ovoz bilan nafas oldi, hushtak chalib, kuchli yo'lda indamay tovonlarini urdi, kunduzi yugurdi va kechasi yugurdi. Uning ko'zlari qonga to'lgan, tanasi ko'pik bilan qoplangan, ruhi charchagan edi, lekin g'arbiy shamol avvalgidek esdi - Yahuda qochib ketdi.
Uchinchi kuni, kechqurun u uzoqdan yahudiylarni ko'rdi. U baland ovozda qichqirdi va ularga qo'llarini cho'zdi, baland ovozda qichqirdi va qo'llarini uzatdi, lekin ulardan o'ta olmadi. Keyin yerga yiqilib, ilon sudralayotgandek, yo‘l bo‘ylab sudralib ketdi. Uning tanasi qonga bo'lingan, ruhi qonayotgan edi, - Yahuda emakladi. Quyosh botdi va yana ko'tarildi va yana ko'tarildi, uzoqdan chang ko'tarildi, yahudiylar o'z vatanlariga yurishdi - Yahuda sudralib yurdi. Yahuda orqasidagi yo'l bo'ylab qon izi o'rmaladi, lekin shamol g'arbdan esadi.
Oltinchi kuni u yahudiylarni quvib yetdi. Hammaning orqasidan ota-bobolarining ismlarini bilmagan kishilar yurar, Benyamin payg'ambar ularni boshqarar edi. Ular dam olish uchun vayronaga aylangan yo‘lda to‘xtaganlarida, Yahudo ularning oldiga sudralib keldi.
Va Benyamin dedi:
- Shunday qilib, u o'z xalqiga xiyonat qildi va soqolini oldi. Uni o'ldiring, yahudiylar! Yahudo esa: «Mening ukam!» — dedi. Lekin Benyamin: “Sen mening akam emassan”, deb javob berdi. Shunda Yahuda o‘rnidan turdi. Uning tizzalari bukilgan, tanasi qonayotgan, qo'llari qonga belangan, lekin chap qo'lida yelkasidan pastda uchburchak shaklida uchta oq dog' bor edi. Og'zidan qon oqardi, qon bilan u notanish, begona va sovuq so'zlarni tupurdi. Xizmatkor Benyaminning chap qo‘lidan ushlab oldi, yahudiylar yelkasidan pastda uchburchak shaklida uchta oq dog‘ni ko‘rdilar. Payg'ambar titrab ketdi va g'alati, jiringlagan tilda qichqirdi va qo'lini yirtib, jangchi Zakkayga uzatdi va: "Ur!" Jangchi Zakkay esa chap qo‘lining yoqa suyagini kesib tashladi va qo‘li yerga tushdi. Yahudiylar qo'lda yara izlariga o'xshash uchta oq dog'ni ko'rdilar.
Benyamin uni o‘ng qo‘li bilan olib, Yahudoga tashladi. Yahudo yiqildi va yahudiylar uni toshbo'ron qildilar. Toshlar baland ovozda va sekin qulab tushdi va og'ir uyumga to'plandi ...
Eshik jimgina va sekin yopildi, kulrang zulmat jimgina menga qaradi. Ko‘z o‘ngimda hamon cho‘l oltinlari, uyqusirab quyosh.
- Benjamin! - deb qichqirdim: - Meni o'zing bilan olib ket, Benjamin!
Devor ortidagi o'lchovli shovqin menga javob berdi: toshga tushgan tosh kabi. Va to'satdan torga o'xshash kuchli va kuchli ovoz: "Jin ursin!"
Va son-sanoqsiz oyoqlarning sarsoni. Men esa nam devorga suyanib, jahl bilan uni tirnadim. Yaralangan va qonga belangan tanam og‘riqdan baqirib yubordi. Stomp uzoqda o'lib ketdi. Keyin jim.
- Benjamin! — deb baqirdim: — ukam! Nega meni tashlab ketding?
Va yana sukunat.
Oradan daqiqalar yoki kunlar o'tdi. Qancha vaqt shunday turdim, bilmayman: harakatsiz, o'ylamasdan va og'riqli. Va negaligini bilmayman, men birdan egilib, zinapoyaga chiqdim. Ko'tarilish qiyin va bo'g'uvchi edi. Yirtilgan oyoqlar siljiydi, tizzalar zinapoyaga tegdi. Va birdan men qoqilib ketdim. O'sha paytda chiroq miltilladi va men oldimdagi zinapoyada yotganini ko'rdim: mening libosim, Benjaminning ko'ylagi va Benjaminning chap qo'li. Yelkasidan asta-sekin iliq qon oqardi va uchburchakda uchta cho'ntak oqarib, dono Evropaning abadiy muhri edi.
III
Men tashqariga chiqdim. Mening sevimli eski ko'ylagim, sevimli eski shimlarim yirtilib ketgan tunikam va yirtqich tanamni qopladi. Bu menga zarar bermadi. Ulkan gipsdek kiyimlarim yaralarimni qopladi. Va uning ko'zlarida faqat oltin issiq quyosh hamon aylanib yurardi.
Do'kon. Derazada oyna bor. Oynada esa kichkina, kal, peshonasi tor, ko'zlari nam, ayyor, iflos va yaramas bir odam bor. Bu man. Men o'zimni tanidim. Va men tushundim: menda go'zal va qadimiy bo'lgan hamma narsa: baland peshona va jo'shqin ko'zlar - hamma narsa o'sha erda, Sirkesiya va Rila orqali Quddusga o'tadigan yo'lda qoldi. Yahudiylar o'sha yo'l bo'ylab o'z vatanlariga borishmoqda, ularni Yoaximning o'g'li Sesbassar va ularning ortidan bir qo'lli payg'ambar Benyomin ketmoqda.
Sankt-Peterburg Neva bo'ylab to'g'ri ko'chalar va to'g'ri chorrahalar bilan cho'zilgan. Ko'chalar va ulkan sokin uylar quyosh nurlari kabi tezdir. Va Sankt-Peterburgning tepasida kulrang va sovuq osmon bor, mahalliy, ammo begona.
1922 yil iyul.
CHIB XATKI №37
Ofis boshlig'ining kundaligi
1922 yil 3 yanvar tunda.
...Bugungi kunni ulug‘ kun deb bilaman, chunki bugun mening nomimni ulug‘lashi, rahmatli avlodlarimdan abadiy minnatdorchilikka sazovor bo‘lishi kerak bo‘lgan fikr meni hayratga soldi.
Ertalab soat sakkizda turdim. Ammo shu o‘rinda bir oz chekinishim kerak va kechalari yomon uxlaganimni ta’kidlashim kerak, chunki kechadan beri men xo‘jayinning qizg‘in nutqi ta’sirida edim va tun bo‘yi yangi boshlanishlar haqida o‘ylardim. Taqdimot mavzusiga qaytganimda, ertalab turganimda ham yangi boshlanishlar haqida o'ylashda davom etganimni ta'kidlashga shoshildim.
Xizmatga roppa-rosa soat o‘nda yetib keldim. Mening katta g'azabim bilan men xodimlarning hech biri saytda yo'qligini bilib oldim. G‘azabim to‘g‘ri ekaniga ishonch hosil qilish uchun Siyosiy ta’lim mudirining 7 sentyabrdagi buyrug‘i bilan tanishdim, unda Siyosiy ta’limda ish yangi tamoyillar asosida qurilmoqda (bular kechagi muhokama qilingan yangi tamoyillar emas, lekin eskilari) va shuning uchun har bir kishi xodim soat o'nda to'liq navbatchilik uchun hisobot berishi kerak. Kechikkanlarni esa aytilgan mehnatdan qochganlar sifatida Mehnat saroyiga yuborish kerak. Men kansler boshlig‘i sifatida bu buyruqni har bir kech qolganga o‘qib berishni o‘z burchim deb bildim va hamma buni yoddan bilaman, deb javob berdi. Agar ular buni yoddan bilishsa, nega kechikishdi?
Butun kunni qiyinchilikda o'tkazdim. Shunday qilib, men jurnalist bilan tartibsizlikni aniqladim, bu uning qog'ozlari 43 emas, balki 42 ro'yxatga oluvchi o'rtasida taqsimlanganligidan iborat edi. Ammo asosiy umidsizlik meni soat uchdan yigirma besh daqiqada kutdi, ya'ni: klub instruktori Barinov eshikda e'lon bo'lishiga qaramay, biron bir ishsiz kabinetga keldi: "Hech qanday maxsus ishsiz kirmang. ," va hech qanday maxsus ishsiz paydo bo'lib, yozuv teruvchi bilan gaplasha boshladi, bu uning ishiga xalaqit berdi. Men unga bunday xatti-harakat kommunistga noloyiq ekanini isbotlay boshlaganimda, u menga do‘zaxga tushishimni, kommunistik burchni mendan ko‘ra yaxshiroq bilishini, chunki men ruhoniy kalamush bo‘lganimni aytdi. Men unga halol proletar ishchiman, deb javob berdim. U menga shunday javob berdi: sen proletar ishchisi, senatda yigirma yil kotib bo‘lib ishlagan bo‘lsang, nima iblissan? Keyin ish stolimga borib, Siyosiy ta’lim mudiriga hisobot yoza boshladim.
Va o'sha paytda meni ajoyib fikr hayratda qoldirdi. Aynan: biz Siyosiy ta’limimizni tubdan qayta qurishni taklif qilamiz. Ammo butun muassasa ongsiz elementdan iborat bo'lsa, qanday qilib qayta qurish kerak? Shuning uchun, qayta qurish mumkin emas, lekin qayta qurish kerak, chunki mantiq shunday inqilobiy hayot. Binobarin, xodimlarni, boshqacha aytganda, fuqarolarni yangi asosda qayta qurish zarur. Bu mening mulohazalar zanjirimga kelgan ajoyib xulosa. Men o'zim qilgan kashfiyotning chuqurligini darhol angladim. Katta hayajonda men hisobotni bir chetga surib, hozirgi ishimni davom ettirishga harakat qildim, lekin qila olmadim.
4 yanvar. Ertalabda.
Kechasi yaxshi uxlamadim. Men Xalq Komissarlari Sovetiga hisobot taqdim etishga qaror qildim, chunki men fuqarolarni yangi asosda qayta qurish milliy miqyosda amalga oshirilishi kerak deb hisoblayman.
5 yanvar. Ertalabda.
Kechasi yaxshi uxlamadim. Men qayta qurish global miqyosda, boshqacha aytganda, kosmik miqyosda amalga oshirilishi kerak deb qaror qildim.
Xuddi shu kuni. Kechqurun.
Uyga kelib, u darhol stolga o'tirdi va hisobot tuza boshladi. Ammo amaliy qismga etib borganimdan so'ng, men to'xtashga majbur bo'ldim, chunki mening fikrlash zanjirim ham to'xtadi. Aniq: Men fuqarolarni nimaga va qanday qilib aylantirishni bilmasdim.
Mening mulohazalarim zanjiri endigina shu halqaga yetib kelgan edi, birdan xotinim hayajon bilan yugurib kirdi. Yonoqlari qizarib, ko‘kragi qaltirab ketdi. U menga uyimizga gipnozchi joylashib olganini va hozir Domkombed binosida mo''jizalar ko'rsatayotganini aytdi. Bunga men unga e'tiroz bildirdim, tegishli farmonlarga ko'ra, hech qanday mo''jizalar mumkin emas. Domkombed binosiga kirib, men quyidagi rasmni ko'rdim. Xona odamlar bilan to'lgan edi. Shubhali ko‘rinishdagi bir odam burchakda turib, qo‘llarini uxlab yotgan odamning boshiga siljitib, undan u-bu narsani qilishni talab qildi. Keyin men oldinga chiqib, hozirgi vaziyat haqida ma'ruza qildim. Keyin hozir bo'lganlar yozma ravishda takrorlanmaslik kerak bo'lgan so'zlar bilan meni qoralay boshladilar; gipnozchi menga diqqat bilan qaray boshladi va men uyquni his qila boshladim, shundan keyin men hech narsani eslay olmadim. Uyg‘onganimda tomoshabinlar kulayotganini, gipnozchi esa g‘olibona jilmayib turganini ko‘rdim. Ma’lum bo‘lishicha, u meni uyquga qo‘yib, eshakka aylantirib qo‘ygan, men esa eshakdek baqirdim, somon berishsa, ishtaha bilan yeb qo‘yganman. Bunday haqoratdan g'azablanib, men Chekaga gipnozchi yuborishimni aytdim, u mendan qo'rqmasligini aytdi, chunki u sog'liqni saqlash komissarligining hujjati bor edi. Keyin yig‘layotgan xotinim hamrohligida ketdim.
Xuddi shu kuni. Tunda.
Bugun kechqurun ajoyib oqshom, chunki bugun men o'z fikrlarim zanjirida etishmayotgan halqani topdim. Eshak, menimcha, befoyda hayvon, lekin siz fuqaroni sigirga aylantirib, sut inqirozini hal qilishingiz mumkin. Yoki majburiy mehnatga hukm qilingan shaxsni otga aylantirib, “Avto-tug”ga topshirish.
Ammo bularning barchasi ishonchsiz element uchun, burjuaziya va uning yordamchilari uchun, sigir, eshak va ot uchun eng yuqori narsa emas. Halol ishchilarni nimaga aylantirishimiz kerak?
Ammo bu erda mening mulohazalarim zanjiri mulohaza bilan uzilib qoldi: men gipnozchining yordamiga murojaat qilishga haqqim bormi va bu qaror qabul qilingan dunyoqarashga zid emasmi? Ammo keyin men gipnozchi Komzdrav tomonidan tasdiqlanganini esladim va men tinchlandim. Mening ko'zlarimga yangi istiqbollar ochildi: Sog'liqni saqlash komissarligi barcha gipnozchilarni ro'yxatga oladi, qisqa muddatli gipnoz studiyalarini tashkil qiladi va yuqori hokimiyatlar ixtiyoriga topshirilgan shok gipnozchilar kadrini ozod qiladi.
6 yanvar. Xizmatdan keyin.
Siyosiy ta’lim mudiri bizni, mas’ul xodimlarni Siyosiy ta’limni yangi asosda qayta qurish loyihasi bilan tanishtirish maqsadida soat ikkilarda o‘z kabinetiga chaqirdi.
Uning mohiyati quyidagilardan iborat. Buning asosi - boshqaruvchilar instituti yo'q qilingan ommaning tashabbusi, ya'ni: Siyosiy ta'lim mudiri muassasa rahbari bo'lib qoladi, qolgan barcha bo'lim, bo'lim va bo'lim boshliqlari esa katta instruktorlar etib qayta nomlanadi. Shu tariqa Siyosiy ta’lim ommaga yaqinlashadi, chunki omma boshqaruvchilarga ishonmaydi. Loyiha yig‘ilishda qizg‘in kutib olindi. Keyin registrlar va papkalar tizimi qayta ishlanadi va ularning soni 40% ga ko'payadi, xuddi shunday, har bir xodim to'ldirishi kerak bo'lgan blankalar soni 10 tadan 16 tagacha oshadi. Bundan tashqari, rahbarlar va bo'ysunuvchilar o'rtasidagi og'zaki tushuntirishlar bekor qilinadi va barcha aloqalar ular o'rtasida yozma hisobotlar ko'rinishida yuzaga keladi, bu hisobotlar maxsus registratorlarda maxsus raqamlash ostida saqlanadi.
Bu takliflarning barchasi yig'ilishda ham qizg'in kutib olindi, biroq klub instruktori Barinov bu yangi boshlanishlar hech narsaga olib kelmasligini, faqat qog'ozbozlikni oshirishini aytdi. Keyin, ko'kragimni bo'g'ib, gapirishga imkon bermagan g'azabga qaramay, men so'z oldim va qisqacha, lekin kuchli ma'noda Klub instruktori Barinovni burjua dunyoqarashida aybladi, chunki to‘g‘ri qog‘ozga asoslangan to‘g‘ri hisob qurilishning asosi, demak, qog‘oz bor... lekin bu yerda ovozim to‘xtab, indamay qoldim. bir lahzada xayolimga ajoyib fikr keldi.
Fuqarolar o'zgarishi kerak bo'lgan eng yuqori narsa qog'ozdir. U o‘z ma’ruzasida shu zahotiyoq bu fikrni bayon qilib, uni quyidagicha asoslab berdi: birinchidan, qog‘oz nozik materiya, boshqacha aytganda, eng oliy materiya, ikkinchidan, qog‘oz osonlik bilan sanab bo‘ladigan materiya, uchinchidan, qog‘oz – materiya va shu bilan allaqachon qimmatli. keskin moddiy inqirozni boshdan kechirayotgan Sovet Rossiyasi uchun. Asosiy fikrlarni bayon qilib, men amaliy qismga o'tdim. Ehtirosim bir vaqtning o‘zida o‘sib bordi, so‘zlar qalam ostida kuylanib, ajoyib uyg‘unlik hosil qildi. Men shoir bo'ldim. Kosmik miqyosdagi ko'plab afzalliklar mening hayratlanarli ko'zlarimga o'zini ko'rsatdi.
Birinchi navbatda, boshqacha aytganda, birinchidan, barcha jabhalarda kurash osonlashtiriladi. Masalan, polk qo'mondoni yoki hatto butun bir armiya o'zining Qizil Armiya askarlarini qog'oz bo'laklariga aylantirishi va ularni chamadonga solib, oq qaroqchilarning orqasiga yashirincha kirishi va yana qog'oz parchalarini berishi mumkin. inson qiyofasi, orqa tomondan dushmanlarga hujum qiling. Ikkinchidan, oziq-ovqat, iqtisodiy va yoqilg'i inqirozlari hal qilinadi, chunki qog'ozning inson ehtiyojlari yo'q. Xuddi shu masala jinoyatchilar va mehnatga jalb qilinmagan ayollarga qarshi kurashga ham tegishli.
Nihoyat, boshqacha qilib aytganda, uchinchidan, bu qog'oz inqirozini hal qiladi, chunki fuqarolar qog'oz kabi, so'zning haqiqiy ma'nosida foydalanishlari mumkin.
Umuman olganda, bu mening mulohazalar zanjirim. Ishim tugagach, o‘rnimdan turdim va hayajon bilan uyga yo‘l oldim. Xotinim mendan nega bunchalik rangparligimni so'radi, lekin men unga javob bermadim, chunki men ayollar tengligi minbarida tursam ham, men ayollar erkaklarnikidan pastroq narsa va sifatsiz qog'ozga aylanishi kerak deb hisoblayman.
7 yanvar.
Menimcha, klub instruktori Barinov nimadandir gumon qilmoqda. Biz ehtiyot bo'lishimiz kerak.
8 yanvar.
Kechasi yaxshi uxlamadim: nima qilishni o'ylardim. Men hech narsa o'ylab topmadim.
9 yanvar. Kechqurun.
Bugun ishda meni bir fikr hayron qoldirdi: men o'zimni gipnoz qila olamanmi, boshqacha qilib aytganda, o'zimni qog'ozga aylantira olamanmi? Katta hayajonda, xizmatdan so'ng, men gipnozchining oldiga yugurib, u menga bemalol bergan tegishli ko'rsatmalarni oldim. Ma'lum bo'lishicha, o'zingizni har qanday materiyaga aylantirish uchun siz uzoq vaqt davomida o'zingizni kerakli masala deb o'ylashingiz kerak. Bundan tashqari, tajriba uzoq mashq va uzoq sukunat va yolg'izlikni talab qiladi. Siz uch yoki to'rt soat o'ylashingiz kerak.
10 yanvar. Ertalabda.
Mening yo'limda kutilmagan asosiy to'siq paydo bo'ldi. Ya'ni: transformatsiya uch yoki to'rt soatlik to'liq sukunatni talab qiladi, lekin mening xotinim, pastroq narsa, uch-to'rt daqiqadan ko'proq jim turolmaydi. Kechasi u uxlab qolgach, birinchi tajribani o'tkazaman, deb o'yladim, lekin xotinim horg'inlagani uchun uyqu quchog'ida menga xalaqit berdi. U tinchlanadi, degan umidda ertalab soat to‘rtgacha kutdim, lekin o‘tgan kungi hayajon ta’sirida o‘zim ham sezdirmay uxlab qoldim.
Xuddi shu kuni. Kechqurun.
Uyga yetib kelgach, xotinining yo‘qligidan foydalanib, qaynonasiga yubordi. U ketganidan keyin men o'zimni qog'oz deb o'ylay boshladim. Ammo qog'oz - bu noaniq tushuncha, jumladan, turli xil tasvirlar, jumladan, odobsizlar va umuman qog'oz haqida o'ylash noqulay. Shuni hisobga olib, men bitta qog'oz mahsulotiga e'tibor qaratishga qaror qildim. Yetuk mulohazadan so'ng, men eng nozik, boshqacha aytganda, efir hodisalari bo'lgan kiruvchi yoki chiquvchiga qaror qildim. Biroz vaqt o'tdi va birdan, oh, baxt! Chap oyog‘im shitirlayotganini his qildim. Bu hodisa menga shunday ta'sir qildi kuchli taassurot Men sakrab turdim va butun tajribani buzdim. Ammo boshlanish boshlandi. Ko'proq chidamlilik kerak.
11 yanvar. Kechqurun.
Bugun men bundan ham yuqori natijalarga erishdim. Ikkala oyog'i va qorinning chap tomoni shitirlashdi. Ammo shitirlash tovushi barmoqlarga o'ta boshlagan edi, to'satdan xotini qaytib keldi va hamma narsani buzdi. Men nima qilishni bilmayman.
12 yanvar. Ertalabda.
Men yomon uxladim, chunki men doimo nima qilishni o'ylardim. To'satdan meni ajoyib fikr hayron qoldirdi. Aniqrog'i: ertaga kechqurun men Siyosiy ta'lim bo'limida navbatchilik qilaman, u erda o'zimni qog'ozga aylantiraman, chunki uyni aylantirish noqulaylik bilan bog'liq. Birinchidan, xotin uch soatdan ortiq uydan chiqmaydi. Ikkinchidan, agar men uyda o'zimni qog'ozga aylantirsam ham, keyin nima qilishimni bilmayman, chunki nikoh to'shagida chiqadigan qog'ozning ko'rinishi xotinimda shubha uyg'otishi mumkin. Siyosiy ta’limda tajriba o‘tkazilsa, bu ikki noqulaylik ham bartaraf etiladi.
12 yanvar. Siyosiy ma'rifat. Kecha.
Bu satrlarni yozayotganda qo'lim qaltiraydi, hozircha men hal qiluvchi tajribani boshlayman. Men butun siyosiy ta'limda yolg'izman. Faqat devor orqasida shamol uvillaydi va kaminda olov chirsillaydi. Jonim jannat vahiylariga to'la, yuragim soatdek uradi, ko'kragim qisqaradi.
Men ish stoliga yotishga qaror qildim, shunda men ochiqko'ngil bo'lib, yuqorida aytib o'tilgan qog'ozlar uchun mo'ljallangan joyda yotaman, chunki men tartibsizlikni yoqtirmayman.
Men chiquvchi bilan emas, balki uning ruxsati bilan bog'lanishga qaror qildim, chunki chiquvchining o'zi hokimiyatga ko'ra chiqib ketadi, boshqacha aytganda, u men uchun nomaqbul bo'lgan Siyosiy ta'lim chegaralarini tark etadi.
13 yanvar. Tongda.
Shunday qilib, ajoyib voqea yuz berdi, chunki men bu satrlarni qog'oz mavjudlik holatida yozyapman. Quyosh xonani chiqayotgan quyosh nurlari bilan to'ldiradi, derazadan tashqarida qushlar sayr qiladi va qog'ozga o'ralgan qalbimda shodlik hukm suradi. Ajoyib narsalar sodir bo'ldi.
Menga nimadir yozilgandek tuyuladi. Bir necha urinishlardan so'ng, men yo'lda duch kelgan to'siqlarni engib o'tishga muvaffaq bo'ldim va o'zimni o'qidim va shu bilan hal qildim. eng qiyin vazifa, bir chet el faylasufi tomonidan berilgan: "O'zingni o'qing va kimligingizni bilib olasiz."
Dam olish.
R.S.F.S.R. Siyosiy ma'rifat - 1921 yil 13 yanvardagi 37-son.
Petrokommunaga.
Tarqatish bo'limiga.
Siyosiy ma'rifat...... siz yuborgan kartoshka 63 pud miqdorida ekanligini ma'lum qiladi. 12 f., Siyosiy ta'lim xodimlarini orqa nafaqalar bilan qondirish uchun, eng yeyilmaydigan shaklda bo'lib chiqdi.
Siyosiy ta’lim mudiri: (imzo)
(M.P.) Kotib (imzo):
Chiquvchi xabarning yuqoridagi mazmunini o'qib, men quyidagi sababga ko'ra sovuq bo'lib qoldim. Men o'yladim, agar men tashqariga chiqayotgan bo'lsam, nega men xo'jayinning stolida yotibman? Axir, ta'tillar maxsus registratorlarda o'tishi kerak. Albatta, agar men inson qiyofasida, boshqacha aytganda, kansler boshlig‘i qiyofasida bo‘lganimda, tezda tartibni tiklagan bo‘lardim. Ammo endi men chiqayotgan ta'til yo'qolib qolishidan qo'rqaman. Devor ortida farrosh ayollar shovqin-suron qilishyapti. Endi ofis kuni boshlanadi.
Xuddi shu kuni. Kechqurun.
Men quyida keltirilgan sababga ko'ra erga yotgan holda quyidagi satrlarni yozaman.
Soat uchda Boshliq xonasida Siyosiy ta’lim xodimlarining umumiy yig‘ilishi bo‘lib, kasaba uyushmalari masalalari muhokama qilindi.
Keyin o'rtoqlar tarqala boshladilar, keyin menga baxtsizlik yuz berdi, chunki klub instruktori Barinov menga ko'ylagi bilan tegdi va men erga yiqilganimdan so'ng, u oyog'i bilan bosib ketdi, bu menga o'tkir og'riq keltirdi. Ammo bu og'riq 37-sonli chiquvchining taqdiri uchun yanada keskin tashvish bilan bo'g'ildi, polda yotgani uchun uni axlat qutisiga tashlash xavfi bor edi. Shunda o‘sha kechasi klub instruktori Barinov navbatchilik qilgani esimga tushdi. Chiqib ketayotgan 37-sonli Idora boshlig'i ta'tilda ekanligidan shubhalansa-chi? Mendan nafratlanib, u menga og'ir muammolar keltirishi mumkin.
Yuqoridagi barcha sabablarni inobatga olgan holda, men yana inson qiyofasiga qaytishga qaror qildim va men erkak ekanligim haqida o'ylay boshladim. Ammo yarim soat ham o'tmagan ediki, to'satdan boshimga bir fikr keldi, natijada sovib ketdim. Ya'ni: agar men odamga aylansam, 37-sonli ta'til yo'qoladi, men idora boshlig'i sifatida bunday tartibsizlikka yo'l qo'ymasdim. Shuning uchun men teskari o'zgarishlarni biroz vaqtga kechiktirishga qaror qildim.
Xuddi shu kun. Tunda.
Qorong'i. Tinch. Devorda soat taqillatib turibdi. Klub instruktori Barinov qayergadir g‘oyib bo‘ldi. Ehtimol, u ishdan ketgan. Siz bu haqda bosh direktorga hisobot berishingiz kerak.
Mening ruhim engil va quvnoq. Endi mening ixtirom haqida munozara, boshqacha aytganda, bahs bo'lishi mumkin emas. Men deyarli kun bo'yi qog'oz holatidaman va ochlik, chanqoqlik yoki inson qiyofasida hech kim qila olmaydigan boshqa ehtiyojlarni boshdan kechirmayman.
Va mening porloq ko'zlarim oldida mulohazalarning uyg'un zanjiri ochildi.
Hamma odamlar teng, boshqacha aytganda, hamma odamlar qog'oz parchalari. Insonparvarlik idealiga erishildi.
Fikrlarim zanjiri endigina mana shu yuksak va muqaddas rishtaga yetib kelgan edi, birdan kimdir menga egilib qoldi. Bu klub instruktori Barinov. U nimadir qidirmoqda.
- A! Bu yerga!
Boshimdan, bir so‘z bilan aytganda, qog‘ozning chetidan ushlab, ishqaladi.
- Qog'oz yumshoq. qiladi.
Bu so'zlar bilan u meni ko'tardi va ...
Mana, noma'lum sabablarga ko'ra, idora boshlig'ining kundaligi tugaydi. Oxirgisi izsiz g'oyib bo'ldi. Uni topish uchun qilingan barcha harakatlar besamar ketdi.
FOUILLETONLAR
VAGONDA
Sertifikat
Buning tashuvchisi Tyuleleev, Anatoliy Petrovich.
Lavozim... rassom.
Shaharga yuborilgan. Ostarkov.
Sayohat maqsadi: Narning Ostark bo'limida ma'ruzalar o'qish. Rasm.
Tugash muddati: 1921 yil 1 avgust
- Bu nima? - deb so'radi Qizil Armiya askari va boshqa bir qizil armiya askari miltig'ini mashina poliga urib: - Ha!
"Ma'ruzalar", deb javob berdi yigit ...
- Nega ma'ruzalar? - so'radi Qizil Armiya askari.
- O'qing.
- Nega o'qiysiz?
- Eshitish uchun.
Chek hayron bo'lib, ishonmay jim qoldi...
"Mana, o'sha hujjat, - dedi yigit tezda, - bu qiz, u erdagi o'rtoq va bu." Hammasi bir xil. Va Ostarkovda hamma narsa ma'ruza qilishdir. Shubhali, a? Qani, bizni hibsga oling! Ha ha ha!
"Y-gy-gy", - ro'parada o'tirgan xitoylik noma'lum sababga ko'ra ko'tardi. Gee-gee.
- Shubha qilyapsizmi? – davom etdi betoqat yigit. - Va sizda hamma sabab bor. Xudo haqi, olti kishi, hammasi bir shaharda ma'ruza qilish uchun! Albatta, ular chayqovchilik yoki aksilinqilob uchun emas, a? Lekin qog'ozlar tartibda, siz biz bilan hech narsa qila olmaysiz. Ha!
— Harbiy xizmatga munosabatingiz qanday? - g'amgin ohangda gapini bo'ldi Qizil Armiya askari.
- Menga yaxshilik qiling. Iltimos. Professor lavozimidan ozod qilingan.
- Kasallik tufayli demoqchimisiz?
- Aynan. Menda churra bor. Menga ishonch hosil qilib, tekshirmoqchimisiz?..
"Gee-gee", deb kuldi xitoyliklar.
"Ketdik, Grixa", dedi Qizil Armiya askari. - Joyida.
- Balki mening qog'ozlarim soxta, churram esa soxtadir! Oʻrtoqlar!
Ammo o'rtoqlar allaqachon ketishgan edi.
"Mening yuzimga qadam qo'ymanglar", deb muloyimlik bilan so'radi yerdan va yuqoridan, skameykadan kimdir oyog'i Grixaning boshini xushmuomalalik bilan silab qo'ydi.
Poyezd sudralib ketayotgan edi.
- Anatoliy Petrovich, - dedi qiz yigitga. - Siz bizni yo'q qilasiz. Buni qilish mumkinmi?
- Qanday qilib buzaman? - yigit jahli chiqdi, - nima, azizim? Agar hujjatlar tartibda bo'lsa-chi? Bu erda, masalan, janoblari, - yigit xitoylarga yuzlandi, xitoylar xirillay boshlashdi, masalan, ma'ruza o'qiymizmi? - bema'nilik. Biz qishloqqa ta'tilga ketyapmiz. Fan va san'at xodimlari uchun dam olish uyida. Sankt-Peterburgdan jo'natilgan qog'ozlar, imzolar, muhrlar va aytmoqchi, biz fan va san'atmizmi? - Axlat! Aytaylik, men, haqiqatan ham rassom, dehqon turlari va mahsulotlarining eskizini chizmoqchiman. Yaxshi. Ammo bu qiz - iltimos, men bilan tanishing - yahudiy stomatolog. Yoki qo‘shnisi ilmiy muassasaning mudiri... Xalq fanlari va san’ati sohasi xodimlari. Ho-ho.
- Anatoliy Petrovich, - deb iltimos qildi qiz. - Siz bizni yo'q qilasiz. Biz hibsga olinadi.
- Nima haq bilan, azizim? Agar hujjatlar tartibda bo'lsa-chi? Yo'q, kechirasiz, - va yigit yana xitoylar bilan o'tirdi, - mana, kelishgan, siz ham xizmat safariga ketyapsiz, shunday emasmi? Va ish safari soxta, chunki siz, mening shirinim, infektsiya uchun haqiqiy ko'payish joyisiz. - Qara, menga yaxshilik qil, - bit! - yigit xitoylik yigitning yoqasiga qo'l uzatdi va zafar bilan bitni chiqarib oldi:
- Tif, kafolat bilan.
Xalq xitoyliklardan qochdi.
“Y-gy-gy”, dedi u quvonch bilan.
— Hazrat, — yig‘ladi kampir. - Va bu mashina sudralib ketyaptimi, piyodami?
burga.
"O'ylab ko'ring", dedi yuziga qadam qo'ygan odam. - O'ylab ko'ring. Ular unga kasallik alomat bo'lishini aytishdi. Agar qorin qichishsa, demak, bu moy, shubhasiz, arzonlashadi. Shunday qilib, u qorniga hasharotlar qo'ydi va tirnaldi va tirnaldi ...
Poyezd sudralib ketayotgan edi.
SODIQ XOTIN
1
azizim! Men sizga ayolning fidoyiligi qanchalik uzoqqa borishi mumkinligini aytmoqchiman. Siz Sergeyni ko'rdingizmi? Yo'qmi? Bu butunlay yangi Sergey. AZIZIM! Men uni qanday sevaman. Xo'sh, yaxshi, albatta, u mendan kichik, lekin atigi ikki yoshda. Bilasizmi: men hech qachon yillarimni yashirmayman. Shunday qilib, mening Serj qizamiq bilan kasal bo'lib qoldi. Aziz, ajoyib bola! Boshqa bir ayol uni darhol tark etgan bo'lardi, lekin men emas, men unga sodiqman. Lekin qandaydir tarzda yashash kerak. Yana bir ayol... - yaxshi tushunasiz, lekin men - Serjni aldash uchun! To'g'ri, bizning uyimizdagi "kazino" egasi menga yordam beradi va bilasizmi, hech narsa bepul berilmaydi, lekin bu etarli emas. Shunday qilib, men tarbiyam bilan, poezdim bilan "les affaires" ga kirishdim - fi - chayqovchiga aylandim. Men oddiyroq kiyindim. Eski qorako‘l qop, skunk muff. Siz buni hali ko'rmadingiz, azizim, bu yangi narsa, uni o'tgan hafta fin sovg'a qildi, qiziq odam. Shunday qilib, men bozorga bordim, au marche. Men yuraman, atrofga qarayman va birdan ko'raman: turibman, - buni rus tilida qanday aytishadi? - fohisha va tilla soatlar sotadi, yuz million. Men esa oltinni biroz tushunaman - Varshavada bo'lishim kerak edi. Ko'ryapman: bunday soatlar besh yuz millionga teng. Xudoyim, azizim! Agar bu ayol qanday qurilganini ko'rsangiz edi. C "est! G'ayrioddiy. Oyoqlari bochkaga o'xshaydi, eng qadimgi modada kiyingan, yigirma yil oldin ular shunday ko'ylaklar kiyishgan, men o'shanda sariq, juda chiroyli ko'ylak kiyganman ...
Bir so'z bilan aytganda, men bu ayolga qarab turganimda, un matelot, juda kelishgan, sochli, bilasizmi, ochiq jigarrang, yoqimli bo'yli... Bir so'z bilan aytganda, unga qarab, hayratda qoldim. uni, u soat uchun savdolashdi. Va endi uni sotib olmoqchi edim, lekin men tushundim: "Kechirasiz, janob", dedim: "Men oldinroq qilganman".
U u-bu gapni aytdi, hatto marhum onam haqida nimadir dedi, lekin men soatni sotib oldim.
Men uzoqlashib, soatga qaray boshlaganimdan so'ng, hech qanday namuna yo'qligini ko'rdim! Men qaytib ketdim - ayollar izsiz g'oyib bo'lishdi, g'oyib bo'lishdi, comme un eclair. Ammo bu bizning oxirgi pulimiz edi, Serj esa kasal yotibdi. azizim! Endi nima qilish kerak? Men unga aytishga qo'rqaman, lekin u, kambag'al, och. To'g'ri, bugun kechqurun komissarlardan birini ko'rgani boraman, lekin yuz millionga achinarli. Xayr azizim.
2
AZIZIM! Qanday yangiliklar! Ajoyib! Bu soat haqida hamma narsa. Bu mening tarbiyam, tarbiyam ostida! Ertasiga erta turdim va yana bozorga chiqdim. Men yuraman va birdan boshqa ayol ham soat sotayotganini ko'rdim. Men yuqoriga keldim va yon tomondan yana un jeune homme, faqat dengizchi emas - u chiroyli, sochlari, bilasizmi, och jigarrang, bo'yi yoqimli edi, lekin bu shunchaki un crapaud edi. Men soatlab ko'zlarimni o'chirib tashlamoqchiman, lekin u xalaqit beradi va savdolashadi.
"Kechirasiz," dedim men: "lekin politsiyaga boraylik."
- Bu qanday huquq? - deb qichqiradi va ayol yig'lab yuboradi:
"Men," deydi u, "atigi o'n million olaman va u hammasini qiladi."
Va u yig'laydi va yig'laydi. Va jinni baqiradi:
- Kanai! Oink! Yondi!
"Kechirasiz", deyman: "Siz himoyasiz ayolni aldadingiz." Siz geymansiz. Meni namlama, sacrebleu!
U shunday og'zini ochdi.
"Qanday qilib," deydi u, "siz bankni bilasizmi?"
— Parfa, yam-yashil daraxtlar, deyman: — dedilar, jim o‘tir. Bo‘lmasa seni o‘rta maktabga olib boraman, shartli ozodlikdan mahrum etuvchi!
Ammo shuni aytishim kerakki, men bu musiqani bilaman - un tout petit peu, Vologdada shunday bo'lgan. Mon crapaud esa qo'rqib, titrab ketdi.
"Biz, - deydi u, - sizdan sepkillar bilan qutulganmiz."
"Mana shunday", dedim va unga soatni ko'rsataman.
Va u:
- Bular bizniki emas, bular Petruxlar.
"Men uchun bu muhim emas," dedim men: "lekin menga yuz million pul yuboradigan darajada mehribon bo'ling." O'zingizning kazak Petruxaga qo'ng'iroq qiling, aks holda men Kaplujnikiga baqiraman.
Va u titrayapti.
“Endi,” deydi u: “maruxa!...
- Bu menman, maruxa! Quel argot, azizim! Bu mening tarbiyam tufayli! Va barchasi sevgi tufayli, kichik, oq Serj tufayli.
Xayr, xayr, azizim. Allaqachon tun bo'ldi, Serj uyqusida nola qilmoqda, bechora.
3
Ana shu yerda! Siz menga hikoyamning davomini nafasingiz bilan kutayotganingizni yozdingiz. Sizning iltimosingizni mamnuniyat bilan bajaraman. Besh daqiqa o'tdi, men ayol bilan turdim va ularning asosiy kazaklari keldi. Uning bo'yni ochiq, tirnoqlari chindan ham kir, lekin bilasizmi, romantika. U soatiga qaradi.
"To'g'ri," deydi u, "mening strukanlarim." Biz sizni himoya qildik. Menda shunchaki pul yo'q. Lekin menga bu sepkillarni bering, men ularni hozir shu erda sotaman va pul og'zingizda bo'ladi.
- Quvurlar, aytaman: - Men ayol bo'lsam ham, siz meni burnim bilan aldamaysiz.
"Mayli, mayli, - deydi u, - keling, kappaga boraylik, mening yigitlarim atrofga qarab, ishga olishadi".
“Tavernaga, keyin tavernaga”, deyman.
Biz bu erga dans un kabare keldi - u "San-Fransisko" deb ataladi.
Xo'sh, azizim, sizga yana nima deyishim kerak? Dengizchi menga ajoyib ichimlik berdi, kelishgan bola - sochlari, bilasizmi, ochiq jigarrang, bo'yni ochiq - u shunday yaqinroq o'tirdi, m'embrasse, mening boshim aylanmoqda tog', ular pul olib kelishdi.
"Siz zo'rsiz, ayol," deydi u, "lekin siz hech qanday pul olmaysiz."
- Qanaqasiga?
- Juda oddiy. Biz sizga rostdan ham oltin uchun strukan berdikmi? Yo'q, yo'q. Men uni o'zim sotib oldim, lekin namuna haqida bir so'z yo'q edi.
Men mast bo'lsam ham, buni tushunib etdim.
- Va men bozorda sizning sepkillaringiz qalbaki ekanligini va ularni hech kim sotib olmasligini aytaman.
- From, Valday yulduzi - deydi: - Xo'sh, qanday ayol! Pulingizni oling. Biz bilan dumaloq raqsga tushishni xohlaysizmi? Bizga faqat shunday ov miltig'i kerak. Va u menga, azizim, uning barcha bozorlarda to'pchilar deb ataladigan butun bir to'dasi, une truppasi borligini aytdi. Kuniga ikki juftlik tushiriladi, uchinchisi esa taxta. Keyin reklama bo'lmasligi uchun pulni qaytarib berishadi. Ils sont, umuman olganda, des gentil-hommes, azizim.
Xo'sh, nima deb o'ylaysiz? Yana bir hafta azob chekdim. Ertasi kuni men boshqa bozorlarni aylanib chiqdim va hamma joyda pul topish uchun bu qurolchilarni soatlari bilan tutdim. Yuz million to'langan. Qanchalik azob-uqubatlarni boshdan kechirdim! Bu esa mening tarbiyam tufayli... Va barchasi mening azizim, yaxshi Serjik tufayli. Faqat, bilasizmi, endi men bu yaramas avec ce petit faquin bilan yashamayman. Endi men o'sha kazak bilan birgaman ... U umuman dengizchi emasligi ma'lum bo'ldi ... Juda qiziq odam, un vrai gentil-homme. Men uni haqiqatan ham yaxshi ko'raman.
Xayr azizim.
PATRIOT
Chet elda!
Bu chet elga o'zingiz boring. Men endi u erga bormayman.
Men hatto mazlum proletariat va kapitalistik akulalar haqida gapirmayapman! Aqlli odamlar qaror qilsin. Mening biznesim kichik.
Mening ishim - pulemyotlar, ular tomonida vabo! Men g'azabdaman, o'rtoqlar. Demak, bu yerda.
Men Berlinga kelyapman. Temir yo'l stansiyasi. Schlesischer Bangof deb ataladi - bu ham ism! Toza, men bahslashmayman. Siz la'nat bera olmaysiz. Ammo umuman olganda - bema'nilik.
Yo'q, men madaniyatga qarayman deb o'ylayman. Men hojatxonaga boraman. Agar hojatxona tartibli bo'lsa, demak siz haqiqatan ham chet eldasiz. Rossiyada hamma narsani ostin-ustun qilib qo'ying, barcha bechoralarni professor qilib qo'ying, shunda stansiyaning hojatxonalari iflos bo'lib qoladi. Bu haqda hech narsa qila olmaysiz!
Men erkaklar xonasiga kirib, hayratda qoldim. Oltin kabi porlaydi. Hmmm, bu siz uchun Rossiya emas.
Oʻtirdi. Ajoyib. Oyoqlaringiz pedallarda, ba'zi ayyor tutqichlar sizni yon tomonlarda qo'llab-quvvatlaydi, o'tiring - men xohlamayman!
Xo'sh, qancha kerak bo'lsa, shuncha o'tirdim. Va o'shanda men bilan sirli narsa yuz berdi.
Men turmoqchiman, lekin turolmayman. Qanaqa iblislik... Bir-ikki marta yugurib ketdi. Tutqichlar meni ushlab turadi va oyoqlarim pedallarga yopishtirilgan. Oyoqlarim sovib qoldi, o‘rtoqlar...
To'satdan devorga qarayman - metall quti. Yozilgan - avtomatik; Agar siz o'nta pfennig qo'ysangiz, tushasiz.
O'n pfennig esa eng jirkanch tanga, bizningcha, besh tiyin. Xo'sh, rahmat!..
Men hamyonimni oldim...
Va bunday falokat yuz berishi kerak edi. Menda kumush tanga pulim yo‘q. Mana, 15 va 20 va 50 va butun marka - bu bizning ellik dollarimizni anglatadi. Haromlar pulemyotga kirmaydi.
Xo'sh, men hamyonimdan qog'oz muhr topdim, uni qo'ydim. Unda 100 ta pfennig bo'lsa ham, u mos tushdi. Natija yo'q, mashina ishlamayapti va bu hammasi. Menga qog‘oz emas, tanga kerakligini angladim. Men muhrni orqaga tortib olishga harakat qilaman, lekin u shunchalik tiqilib qolganki, hatto uni chiqarolmayman.
Yuragim siqildi, o‘rtoqlar... Men, rus yigiti, umrimning eng qizg‘in chog‘ida begona tarafda o‘layapman. Va qaerda - nol-nol. Ovozini ko‘tardi – javob ham, salom ham yo‘q.
Men umidsizlik bilan avtomatga qaray boshladim. Men tugmani ko'raman; tugma: "Agar natija bo'lmasa, bosing va pulingizni qaytarib oling." Ha! Shunday yaxshiroq. Bosilgan. Qarang - o'nta pfen-nig ko'tarilmoqda - iltimos! Men ularni teshikka qo'ydim va o'ylaymanki, endi men najot topdim! Ammo mening qog'oz shtampim u erda vilka kabi yopishtirilgan - u tangani ichkariga kiritmaydi. Hechqisi yo'q!
Men xo'rsindim, xo'rsindim va boshqa qiladigan ishim yo'q, yana bosdim. Gap shundaki - yana o'nta pfennig! Men yana bosdim - kumush tangalar tusha boshladi, shunchaki ularni ushlang. Ma'lum bo'lishicha, mashina shikastlangan. Men bu yerda butunlay aqldan ozganman. Hamyonimni to‘la oldim, cho‘ntaklarimni to‘ldirdim, shlyapamga solib qo‘ydim, tangalar tinmay sakrab tushaverdi. Ko'ryapman - men katta million ishlab olaman. quvondim. Bolalar ovqatlangan, xotiniga sovg'a olamiz, har kuni pianino, pian sotib olamiz ...
Men shunday o'tiraman, boylik qurshab, zavqlanaman. Lekin men turolmayman. Bu, menimcha, cho'chqachilik holati. Pul juda ko'p - lekin foydasi yo'q.
Men esa bor kuchim bilan baqirdim.
Eshik taqilladi. “Nima uchun bu yerdasiz”, deyishadi ular, “chalkashtirib, halol nemislarni hojatxonaga kiritmayapsizlar”? - "Sizni ichkariga kiritmaydigan menmanmi?" - qichqiraman. - Ha, meni ichkariga kiritishmaydi.
Men yana eshitaman: "Mashina ishlamaguncha biz eshikni ocholmaymiz, bu shunchaki qurilma, lekin biz sizning eshigingiz ostiga o'n pfennig tushiramiz" - "Jahannamga!" - “Mashina ularni olib ketmaydi, shikastlangan” deyman. - Xo'pmi? - Ular aytishdi. - Xo'sh, siz haqingizda o't o'chirish bo'limiga qo'ng'iroq qilishimiz kerak.
Bu hali sodir bo'lmagan! Men bu yerda ijod qildim, oyoqlarimni etiklarimdan oldim, ko‘ylagimni yechdim, pedallar va tutqichlar ularni bo‘g‘ib qo‘ydi. Men bo‘sh qolgandek edim. Men turmoqchiman, lekin bunday emas. Tualet o'rindig'i tanaga yopishib qolgan - yo'q, yo'q, qo'yib yubormaydi. Bu menga haqoratdek tuyuldi. Men juda kuchli yigit edim, o'zimni zo'riqtirdim - r-time! U stulni yerdan yirtib tashladi. Eshikni tepdi - va ona tug'ilgan narsa - 1-sinf bufetiga; va orqada orqa tomon jismlar, kechirasiz, hojatxona o'rindig'i titrayapti. Hmmm!
Xo'sh, yana nima bor: birinchi navbatda - politsiyaga; keyin har xil jarimalar, keyin esa zudlik bilan yashash joyimga haydab yuborishdi.
Va o'sha paytdan boshlab men stantsiyamizning hojatxonalariga oshiq bo'ldim. Va qanchalik iflos bo'lsa, shuncha yaxshi.
Pulemyot qayerdaligini ko‘rsam, aylanib ketaman.
Chet elda, do'zaxga bor!
MAQOLALAR
NEGA BIZ SERAPION AKALARIMIZ
1
"Birodarlar Serapion" - Xoffmanning romani. Bu shuni anglatadiki, biz Xoffmanga ko'ra yozamiz, ya'ni biz Xoffman maktabimiz.
Bu xulosani biz haqimizda eshitgan har bir kishi chiqaradi. Va u bizning to'plamimizni yoki birodarlarning alohida hikoyalarini o'qib, hayratda qoldi: "Axir, ularda Xoffmandan nima bor? yagona maktab, ularning yagona yo'nalishi yo'q. Hamma har xil yozadi”.
Ha bu shunday. Biz Xoffmanga taqlid qiladigan maktab ham, yo'nalish ham, studiya ham emasmiz.
Va shuning uchun biz o'zimizni Serapion birodarlar deb atashdik. Lotar Usmarni masxara qiladi: “Nima haqida gaplashishimiz mumkinligi va nima bo'lmasligini hal qilishimiz kerak emasmi? Faqat klublarda gullab-yashnashi mumkin bo'lgan filistizm, har qanday o'ziga xos holat majburlash va zerikish bilan bog'liqligini tushunmaysizmi? .."
Biz o‘zimizni Serapion aka-uka deb atadik, chunki biz majburlash va zerikishni istamaymiz, hamma bir xil yozishni istamaymiz, hatto Xoffmanga taqlid qilsa ham.
Har birimiz o'z shaxsiyatimiz va o'z adabiy didimizga egamiz, har birimiz eng xilma-xil izlarni topishimiz mumkin. adabiy ta'sirlar. "Har kimning o'z davuli bor", dedi Nikitin birinchi uchrashuvimizda.
Ammo oltita aka-uka Xoffmanlar egizak emas, bo'yi askar chizig'i emas. Sil-vester jim va kamtar, jim, Vinsent esa g'azablangan, boshqarib bo'lmaydigan, o'zgarmas, o'tkir. Lotar o'jar, norozi, munozarali odam, Kipr esa xayolparast mistikdir. Otmar yovuz masxarachi va nihoyat, Teodor usta, muloyim otasi va akalarining do'sti bo'lib, bu yovvoyi doirani jimgina boshqarib, nizolarni qo'zg'atadi va o'chiradi.
Va juda ko'p tortishuvlar bor. Olti aka-uka Serapion ham maktab yoki yo'nalish emas. Ular bir-biriga hujum qiladilar, har doim bir-birlari bilan kelishmaydilar va shuning uchun biz o'zimizni Serapion birodarlar deb atashdik.
1921-yil fevralida, eng katta tartib-qoidalar, roʻyxatga olish va kazarma buyurtma qilish davrida, hammaga bitta temir va zerikarli nizom berilganda, biz nizom va raislarsiz, saylovlarsiz va ovoz berishsiz yig'ilishga qaror qildik. Teodor, Otmar va Kipr bilan birgalikda biz "kelajakdagi uchrashuvlarning tabiati o'z-o'zidan belgilanishiga ishondik va biz zohid Serapionning hukmronligiga oxirigacha sodiq qolishga va'da berdik".
2
Va bu nizom, mana bu.
Graf P * o'zini imperator Detsiy davrida yashagan zohid Serapion deb e'lon qildi. U o'rmonga kirdi va u erda hayratlanarli yorug'likdan uzoqda kulba qurdi. Ammo u yolg'iz emas edi. Kecha Ariosto unga tashrif buyurdi, bugun u Dante bilan suhbatlashdi. Shu tariqa aqldan ozgan shoir etuk yoshga qadar yashab, uni graf P* ekanligiga ishontirishga uringan aqlli odamlar ustidan kulib yurdi. U o'z vahiylariga ishondi ... Yo'q, men buni aytmayapman: uning uchun ular vahiy emas, balki haqiqat edi.
Biz o'z haqiqatimizga ishonamiz xayoliy qahramonlar va fantastik voqealar. Xofman, odam yashagan, va qo'g'irchoq bo'lgan Nutcracker o'ziga xos, lekin ayni paytda haqiqiy hayot kechirgan.
Bu yangilik emas. Jonli adabiyot, badiiy asarlar voqeligi haqida yozmagan qaysi eng g‘ayrioddiy, eng pastkash publitsist?
Xo'sh! Biz yangi shiorlar bilan chiqmaymiz, manifest yoki dasturlarni nashr etmaymiz. Ammo biz uchun eski haqiqat katta amaliy ma'noga ega, noto'g'ri tushunilgan yoki unutilgan, ayniqsa bu erda Rossiyada.
Bizning kunlarimizdagi rus adabiyoti hayratlanarli darajada bezakli, oddiy va monoton ekanligiga ishonamiz. Bizga eski yoki yangi uslubda hikoyalar, romanlar va zerikarli dramalar yozishga ruxsat berilgan, lekin, albatta, kundalik va albatta. zamonaviy mavzular. Sarguzasht romani zararli hodisadir; klassik va romantik tragediya - arxaizm yoki stilizatsiya; tabloid hikoya axloqsizdir. Shuning uchun: Aleksandr Dumas (otasi) - chiqindi qog'oz; Xofman va Stivenson bolalar uchun yozuvchilardir. Va biz ishonamizki, bizning ajoyib homiyimiz, aql bovar qilmaydigan va aql bovar qilmaydigan narsaning yaratuvchisi Tolstoy va Balzak bilan tengdir; qaroqchi romanlar muallifi Stivenson buyuk yozuvchi ekanligini; va Dyumaning Dostoevskiy kabi klassik ekanligi.
Bu biz faqat Goffmanni, faqat Stivensonni taniymiz degani emas. Ukalarimiz deyarli hammasi uy ishchilari. Ammo ular boshqa narsa mumkinligini bilishadi. Asar davrni aks ettirishi mumkin, lekin uni aks ettirmasligi mumkin; Va bu erda Vsev. Inqilobiy, qiyin va qonli qishloqni tasvirlaydigan qattiq kundalik hayot yozuvchisi Ivanov, ahmoqona romantik qisqa hikoyalar muallifi Kaverinni tan oladi. Va mening o'ta romantik tragediyam Fedinning olijanob, qadimiy qo'shiqlari bilan birga yashaydi.
Chunki biz bir narsani talab qilamiz: ish organik, haqiqiy bo'lishi, o'ziga xos hayotini yashashi kerak.
Sizning maxsus hayotingiz. Tabiatning nusxasi bo'lmang, balki tabiat bilan teng yashang. Biz aytamiz: Gofmanning “Chelkunchik”i Gorkiyning “Chelkash”iga yaqinroq, bu adabiy sarosimaga ko‘ra tirik sarson. Chunki “Chelkunchik” ham, “Chelkash” ham xayoliy bo‘lib, rassom tomonidan yaratilgan, ularni faqat turli qalamlar chizgan.
3
Va yana bir ajoyib amaliy ma'no bizga hermit Serapionning nizomida ochib berilgan.
Biz inqilob kunlarida, kuchli siyosiy keskinlik davrida yig'ildik: "Kim biz bilan bo'lmasa, u bizga o'ngdan va so'ldan" dedi Kommunistlar inqilob uchunmi yoki inqilobga qarshimi?
Biz kim bilanmiz, Srapion birodarlar?
Biz zohid Serapion bilan birgamiz.
Xo'sh, hech kimsizmi? Demak, bu botqoqmi? Xo'sh, o'qiyotgan ziyolilarmi? Mafkurasiz, e’tiqodsiz uyimiz chekkadami?...
Yo'q.
Har birimizning mafkuramiz bor, siyosiy e’tiqodimiz bor, har birimiz o‘z kulbasini o‘z rangiga bo‘yaymiz. Hayotda ham shunday. Hikoyalarda, romanlarda, dramalarda ham shunday. Biz birgamiz, biz - birodarlik - bir narsani talab qilamiz: ovoz yolg'on emas. Shunday qilib, biz asar qanday rangda bo'lishidan qat'i nazar, haqiqatga ishonamiz.
Juda uzoq va og'riqli, jamoatchilik rus adabiyotini boshqaradi. Kommunistik bo'lmagan hikoya o'rtacha bo'lishi mumkinligini aytish vaqti keldi, lekin u yorqin bo'lishi mumkin. "O'n ikki", Bunin-p va Satel muallifi, "San-Frantsiskolik janob" muallifi Blok-p oet kim bilan bo'lganligi bizni qiziqtirmaydi.
Bu oddiy haqiqatlar, lekin har kuni bizni buni qayta-qayta aytish kerakligiga ishontirmoqda. Biz kim bilanmiz, Serapion birodarlar? Biz zohid Serapion bilan birgamiz. Biz adabiy ximeralar alohida voqelik ekanligiga ishonamiz va biz utilitarizmni xohlamaymiz. Biz tashviqot uchun yozmaymiz. San'at hayotning o'zi kabi haqiqiydir. Va hayotning o'zi kabi, u ham maqsadsiz va ma'nosizdir: u mavjud bo'lgani uchun mavjuddir.
4
Birodarlar!
Sizga oxirgi so'zim.
Bizni isbotlab, tushuntirib bo'lmaydigan bir narsa ham borki, birodarlik muhabbatimiz.
Biz bir klub a'zosi emasmiz, hamkasb ham emasmiz, o'rtoq ham emasmiz, lekin
Birodarlar!
Har birimiz yozuvchi va shaxs sifatida bir-birimiz uchun azizmiz. Ajoyib zamonda, buyuk shaharda biz bir-birimizni, sarguzashtchilarni, ziyolilarni va adolatli odamlarni topdik, xuddi aka-uka bir-birini topganidek. Mening qonim menga: "Mana, ukangiz!" Va sizning qoningiz sizga aytdi: "Mana ukangiz!" Dunyoda esa qon birligini buzadigan, birodarlar ittifoqini buzadigan kuch yo‘q.
Hozir esa mutaassib siyosatchilar, o‘ng va so‘l tarafdagi ko‘r tanqidchilar ichimizda ixtilof qo‘zg‘atayotganda, mafkuraviy tafovutlarimizga hujum qilib, “Partiyalarga tarqalinglar!” deb hayqirayotganda. - biz ularga javob bermaymiz. Chunki bir birodar Xudoga, ikkinchisi esa Iblisga ibodat qilishi mumkin, lekin ular birodar bo‘lib qoladilar. Dunyoda hech kim birodarlarning qon birligini buzolmaydi.
Biz o'rtoq emasmiz, lekin
Birodarlar!
G'OYA VA NOSRIYa HAQIDA
1
Mening “Nega biz birodarlar Serapionlarmiz” (“Liter. Zap.”, 3-son) maqolamda “ufqlarni ochadigan yangi haqiqatlar” juda kam (balki umuman yo‘q) bor edi. Ayni paytda bu ko'plab javoblarni keltirib chiqardi.
“Yozuvchida mafkura bo‘lishi kerak” – bu mening maqolamga emas... barcha tanqidchilarning umumiy e’tirozi! Men rus tilida juda aniq aytdim:
"Har birimizning o'z mafkuramiz, o'z e'tiqodimiz bor, har birimiz o'z kulbamizni o'z rangimizga bo'yaymiz va hikoyalarda, hikoyalarda, o'yinlarda bir xil."
Nega tanqidchilar bu satrni o'qishni xohlamadilar? Chunki keyin nima bo'ldi:
"Biz birgamiz, biz birodarmiz, biz bir narsani talab qilamiz: ovozning yolg'on emasligi, qaysi rangda bo'lishidan qat'i nazar, biz ishning haqiqatiga ishonamiz."
Mana o'rtoq Val. Polyanskiy aynan shu satrlarni keltirib, "birodarlar mafkurasi bo'sh, mayda burjuaziyaga xos bo'lgan toifadagi qandaydir tasavvur qilib bo'lmaydigan chalkashlik ekanligini" ta'kidlaydi. (28 avgustdagi "Moskva dushanbasi").
Lekin men hozirgina har birimizning individual mafkuramiz borligini, bu nima ekanligini bir og‘iz so‘zlamasdan aytdim. Lekin buning o‘zi yetarli, individual mafkura qabul qilib bo‘lmaydi – bu mishmash (!?). Gap shundaki, rasmiy tanqidning o‘zi nima istayotganini bilmaydi, bu esa umuman mafkura emas, balki qat’iy belgilangan, partiya mafkurasi!
2
Men estetik snob emasman, so'zning qo'pol ma'nosida "san'at uchun san'at" tarafdori emasman. Shuning uchun, mafkura dushmani emas. Ammo rasmiy tanqid - yo'q, buni to'g'ridan-to'g'ri aytishdan qo'rqadi, lekin bu uning har bir maqolasidan aniq - san'atdagi hamma narsa mafkura ekanligini ta'kidlaydi. Men bu bilan hech qachon rozi bo'lmayman. Mafkura badiiy asarning unsurlaridan biridir. Elementlar qancha ko'p bo'lsa, shuncha yaxshi. Va agar roman siyosiy, falsafiy yoki diniy ajralmas va o'ziga xos e'tiqodlarni organik ravishda rivojlantirsa, men bunday romanni mamnuniyat bilan qabul qilaman. Lekin shuni unutmasligimiz kerakki, to‘g‘ri va tiniq “dunyo qarashi” bo‘lmagan roman go‘zal bo‘lishi mumkin, biroq yalang‘och mafkuraga asoslangan romanga chidab bo‘lmas.
Keyinchalik. Bugungi kunda mafkuradan bunday shubhali og‘ishlarsiz aniq va to‘g‘ri bo‘lishi talab etiladi. Shunday qilib, dunyoqarash sizning kaftingizda yotadi.
To‘g‘ri, mening so‘zlarimga ochiqchasiga zid yozuvchilar tashkiloti bor. Bu tashkilot bizga doimo ishora qiladi: o'qing! “Bir adabiy guruh bor, – deb yozadi o‘rtoq Polyanskiy, – u kim bilan va nima istayotganini yaxshi biladi, bu – “Proletar yozuvchilar uyushmasi”ning o‘zi ham unga yaqinroq Bu, Serapion birodarlar! ”
Afsuski, o'rtoq Polyanskiy, men (va menimcha, boshqa aka-ukalar ham) u bilan yaqinroq bo'lishni niyat qilmayman. Darhaqiqat, proletkultlar kim bilan birga ekanligini va nimani xohlashlarini yaxshi bilishadi. Ammo bu o'jarlik ularni yaxshi yozuvchiga aylantirmaydi. Aksincha, ular orasidagi o‘rtoq Kazin, o‘rtoq Aleksandrovskiy kabi chinakam iste’dod egalari yalang‘och va ochiq mafkuradan tozalangandagina o‘z ovozini topa oldilar. Ularning hozirgi lirikasidan siyosiy felyeton yasash ancha mushkulroq, biroq ularning mafkurasi hamma narsa aniq, sodda, ajoyib mavzular bor “kosmik” she’riyatdan ko‘ra o‘ziga xos va eng muhimi, inqilobiy qizilroqdir. va yomon taqlidli she’rlar.
San'at jurnalistika emas! San'atning o'z qonunlari bor.
3
Meni uzoq vaqtdan beri qiziqtirgan savolni bermoqchiman. Kiplingning ajoyib hikoyalari bor (men buni misol qilib olaman). Ular boshidan oxirigacha Angliyaning mazlum hindlar ustidan qudratini maqtab, imperializmning targ‘iboti bilan singib ketgan. Bu hikoyalar bilan nima qilishim kerak? O'rtoq Kogan ularga qarshi kurashishni maslahat beradi. Rozi. Men ularning mafkurasini allaqachon Kiplingni o'qiganlarning ko'ziga ochib beraman. Ammo bu kitoblarni yangi boshlanuvchilarga, hech bo'lmaganda bolalarga berish kerakmi? Ular zararli. Ularni yoqishmi? - Lekin bu bilan men bolalarni yuksak zavqdan mahrum qilaman. Badiiy asarda nima muhimroq: ommaga siyosiy ta’sirmi yoki estetik qadriyatmi?
O‘sha “Krasnaya gazeta”da, o‘rtoq Koganning eslatmasi yonida men javob topaman: asosiy marksist tanqidchi o‘rtoq Fritshening Shekspir haqidagi maqolasi. Ha, Shekspir, “shubhasiz, qiziqarli, yorqin va qimmatli shoirdir” (buning uchun ham rahmat!), lekin u “lordlar she’riyati”ning vakili, “shohlar va ustalar” qo‘shiqchisi, pleblar bilan muomala qiladi. nafrat bilan. Va o'rtoq Fritsche savol beradi: Shekspir kerakmi?
Nihoyat, biz rozi bo'ldik. Albatta, Shekspir kerak emas, u zararli va xavfli. Aristokratik liderlarni ulug'laydigan Gomer ham, tasavvufchi va imperator hokimiyatining tarafdori Dante ham kerak emas. Molyerning “Tartuf” asarini sahnalashtira olmaysiz, chunki u yerda qirol xayrixoh sifatida tasvirlangan. San'at faqat jamiyatga ta'sir qilish vositasi sifatida kerak, faqat shunday san'at.
Va bu haqiqat. Bu inqilobning buyuk odamlariga, buyuk amaliyotchilarga shunday ko'rinishi kerak. Nega Fritsche so'nggi daqiqada Shekspirni sahnalashtirmaslik kerakligini ochiq aytishga qaror qilmadi, garchi uning butun maqolasi bu haqda aniq gapirgan bo'lsa?
Bizning tanqidimizda pisarevizm hukm suradi. Va bu, takrorlayman, haqiqat. Inqilob paytida, hamma narsa harakatda bo'lganda, shunday bo'lishi kerak. Ammo Pisarev bu shiorni ochiq va jasorat bilan e'lon qilgani bilan diqqatga sazovordir. Nega uning hozirgi shogirdlari san'at go'zalliklariga ehtirom tuyg'usini o'rab olishadi, vaholanki siyosatchilarga faqat jurnalistik san'at kerak?
Lekin nega. Haqiqiy san'at yengilmas. Maqolamda men tasavvufda ayblangan va o'rtoq Polyanskiy meni sharmanda qilgan "kufr" so'zlarini aytishga jur'at etdim. Mana ular: "Maqsadsiz va ma'nosiz san'at mavjud, chunki u mavjud emas." San'atning yakuniy maqsadi yo'q, chunki faqat yaratilgan narsa, boshlanishi bo'lgan narsa shu maqsadni ko'zlaydi va men bunga ishonmayman, chunki men tasavvufchi emasman. Siyosatchilar uchun san'at ma'nosiz va maqsadsizdir. Buni tan olish uchun bizda jasorat bo'lishi kerak. Ammo shu bilan birga, u yengilmas: "u mavjud, chunki u mavjud emas". Tanqidchilarim buni bilishadi, to‘g‘rirog‘i, his qilishadi. Va shuning uchun ular ochiq Pisarevizmdan qo'rqishadi.
4
Tanqidchilarning biz - birodarlik, albatta, "parchalanadi", "bizning idilimiz tez orada tugaydi" degan xotirjam va ishonchli da'volari bilan bahslashmayman. Men payg'ambar emasman. Tanqidchilar payg‘ambar bo‘lsa, ularning baxti ularnikidir. Biz ko'ramiz.
Ammo bitta "tushunmovchilik" ga barham berish kerak. Tanqid "birodarlik" nimaga asoslanganini tushuna olmaydi, agar u g'oyaviy jihatdan birlashmasa?
Men aytdim:
"Birodar Xudoga, boshqasi shaytonga ibodat qilishi mumkin, lekin ular birodar bo'lib qoladilar."
O‘rtoq Kogan hayron bo‘lib:
"Yana tushunmovchilik, agar u ibodat haqida bo'lsa, unda hech kim "qon birligini buzmaydi" ... Ammo agar birodar Denikinga, ikkinchisiga xizmat qilishga qaror qilsa. Sovet hokimiyati"...
Men o'rtoq Kogan bilan roziman - yana tushunmovchilik. Ammo yana kim tomonidan? Bola bu erda Xudo va shayton shunchaki metafora ekanligini tushunadi. Denikin va Sovet hokimiyatiga kelsak, men javob beraman: Viktor Shklovskiy Serapionning ukasi bo'lgan va shundaydir. Boshqa "aka" esa Sibir qizil partizanidir, uchinchisi esa Sankt-Peterburgni Yudenichdan himoya qilgan - ularning barchasi bir-birlari bilan yaxshi munosabatda bo'lishadi, bir-birlarini sevadilar va hurmat qiladilar. Chunki bizning birodarligimiz, “qon birligimiz” siyosiy hamjihatlikda emas. Har birimiz qanday siyosiy e'tiqodga ega ekanligimiz bizni qiziqtirmaydi. Ammo biz hammamiz ishonamizki, san'at haqiqiydir, u materialni qayerdan olishidan qat'i nazar, o'ziga xos hayot kechiradi. Shuning uchun biz birodarmiz.
Siyosatchilar va yozuvchilar mening tanqidchilarim uchun bir xil. Oxir oqibat, o'rtoq Kogan mening: "Bunin kim bilan yozuvchi ekanligi bizga qiziq emas" degan so'zlarimga javoban: "Ammo Bunin kim bilan ekanligingning ahamiyati yo'q", deb javob beradi. Akademik munozaralarda tajribali professor Kogan bu odatiy hol ekanligini bilmaydimi? Men yozuvchi haqida gapiryapman, u odam haqida. Bunin biz haqimizda nima deb o'ylayotgani bizni nima qiziqtiradi? U ajoyib yozuvchi bo'lib qoladi.
O‘rtoq Polyanskiy o‘zining ta’riflovchi maqolasini yakunlaganida haq edi:
“Rassom publitsist, tanqidchi va ayniqsa, nazariyotchi qalamini qo‘liga olsa, yaxshi narsa bo‘lmasligi azaldan ma’lum”.
Bu mening manzilimda. Men qabul qilaman. Ammo rassom jurnalistik maqolalar yozsa, u rassom sifatida bundan hech narsani yo'qotmaydi. Badiiy asarlarida publitsist bo‘lib qolsa, bundan ham yomoni. Ammo o'rtoq Polyanskiyning o'zi buni ongsiz ravishda talab qiladi. Men uni ishontira olaman: biz publitsist bo'lmaymiz.
Nihoyat, ochiq ayting, sizga faqat amaliy san'at kerak. Axir, bu adolatli. Men imzolayman.
G'ARBGA!
Aka-uka Serapionlar yig'ilishidagi nutqi, 1922 yil 2 dekabr.
1919 yilda, dunyodagi eng katta urushdan so'ng, dunyodagi eng buyuk inqilob davrida, yosh frantsuz yozuvchisi Per Benua "Atlantida: sof sarguzashtli va ekzotik" romanini nashr etdi. Ushbu roman so'nggi paytlarda misli ko'rilmagan g'ayrioddiy ishtiyoq bilan kutib olindi.
Barcha rus tanqidlari romanga teng munosabatda bo'ldi. Atlantisning muvaffaqiyati G'arb burjua madaniyatining qulashi ko'rsatkichidir. G'arb parchalanmoqda. Urushdan charchab, uni qattiq haqiqatdan uzoqlashtiradigan ekzotik va sarguzashtli mayda-chuydalarda dam olishga intiladi. "Atlantis" G'arb burjuaziyasining asablarini qitiqlaydi va ular - oh, tirik murdalar! - Barbusse va Rolland o'rniga ular Benoitni o'qiydilar.
Men bu romanning ahamiyatini bo'rttirib ko'rsatishga moyil emasman. Benoit yosh yozuvchi. "Atlanti-da" Haggardning kuchli ta'siri ostida yozilgan va, albatta, u Haggardning romanlaridan ham yomonroqdir. Unda ko'plab xatolar va sodda xatolar mavjud. Lekin men uchun "Atlantis" misol, ko'rsatkich sifatida muhim. Men romanning o'zi haqida gapirmayman. Bu shunchaki bahona.
* * *
G'arbda azaldan ijodning ma'lum bir turi mavjud bo'lib, bizning ruscha nuqtai nazardan, zararli deyish mumkin emas. Bu sarguzasht, sarguzasht adabiyoti deb ataladi. Rossiyada bolalar uchun istaksiz ravishda toqat qilindi. Bolalar haqida hech narsa qila olmaysiz: ular "Sarguzashtlar olami" va Kuper, Dumas, Stivensonning Soykin seriyasini o'qidilar, ammo "Niva" ga qo'shimchalarni o'qishdan bosh tortdilar. Ammo bolalar ahmoq va "tushunmaydilar". Keyin ular ulg'ayib, dono bo'lib, rus adabiyoti o'qituvchilaridan dars berib, ma'rifatli bo'lishdi va achchiq afsus bilan Haggard va Konan Doylni shkaflariga yashirishdi. Ular uchun bolalar o'yinlarini o'qish allaqachon odobsizlikdir; Ularni eng zerikarli, lekin eng jiddiy Gleb Uspenskiy kutmoqda. Bu kattalar uchun adabiyot. Qanchalik tez-tez - tan oling, siz, ma'rifatli ijtimoiy faol, siz, "jiddiy" asarlarning taqir muxlisi - sizning hurmatli bo'lishingizga qaramay, sizga taqiqlangan Dyumaning eskirgan kitoblarini qanchalik afsus bilan orzu qilgansiz! Siz uni qanday zavq bilan qayta o‘qidingiz, vagonda o‘tirib, muqovasini yashirib, qo‘shningiz ham, obro‘li ijtimoiy faol, Chernishevskiy o‘rniga tabloid bema’ni gaplarni o‘qiyotganingizni ko‘rib, xo‘rlanib jilmaydi.
Biz G'arbda klassik deb hisoblangan narsani "tabloid bema'nilik va bolalarcha o'yin-kulgi" deb atadik. ertak! Murakkab fitna bilan shug'ullanish, tugunlarni bog'lash va yechish, to'qish va ochish qobiliyati ko'p yillar davomida qo'lga kiritilgan. mashaqqatli ish, uzluksiz va go'zal madaniyat tomonidan yaratilgan.
Ammo biz ruslar fitnani qanday boshqarishni bilmaymiz, biz syujetni bilmaymiz va shuning uchun biz fitnadan nafratlanamiz. Shuning uchun biz jasorat bilan Breshko-Breshkovskiy va Konan Doyl, Boussenard va Kuper, Ponson-dyu-Terrail va Dyumani bitta savatga tashlaymiz. Biz Sherlok Xolms ko'chasini haqiqiydan ajrata olmaymiz.
Biz syujetni bilmaymiz va shuning uchun biz fitnadan nafratlanamiz. Ammo mensimaslik - bu viloyat ahlini mensimaslik. Biz viloyatmiz. Biz esa bundan faxrlanamiz. G'ururlanadigan hech narsa yo'q.
* * *
Rus teatri yo'q. Yo'q va yo'q edi. Besh-etti namunali ajoyib komediyalar, bir nechta yaxshi kundalik dramalar bor edi, ba'zilari unutilgan (Pisemskiy), lekin ular hisobga olinmaydi. Chunki ular tizim yaratmagan. Buyuk teatr mualliflari har doim galaktikada paydo bo'lib, maktabni tashkil qiladi. Demak, 16—17-asrlarda Angliyada, ayni vaqtda Ispaniyada, 17—19-asrlarda Fransiyada. Rossiyada bunday narsa yo'q edi. Axir, bizda bitta fojia ham yo'q.
Nega?
Mana nima uchun.
Sahnada intriga bor, harakat asosiy narsa. Dramatik syujet, agar u sahna bo'lishni istasa, qonunlarga - istaklarga emas, ya'ni dramatik texnika qoidalariga bo'ysunmaslikka haqqi yo'q. Siz frantsuz neo-klassik poetika qoidalarini xohlaganingizcha masxara qilishingiz va masxara qilishingiz mumkin, ammo bunday masxara faqat tanqidchining to'liq cheklanganligidan dalolat beradi. Har bir dramatik tizim - klassik yoki romantik bo'lsin - o'z qonunlariga ega bo'lishi kerak. Va eng muhimi, bu "o'z" qoidalari, o'zgarmas, zarur to'siqlar, har qanday sahna ishining umumiy qonunlari: joyni tejash, vaqtni tejash, harakatni tejash. Intriganing to'g'ri bosqich rivojlanishi qonuniyatlari. Dramatik intrigani maydalab bo'lmaydi.
Va, albatta, dramatik syujet o'rganishni, an'anani - maktabni talab qiladi. Shuning uchun dramatik daholar maktablar, galaktikalar va tizimlar sifatida harakat qilishgan. Dramada esa nozik psixologiya, xalq tili, ijtimoiy motivlardan foydalanish mumkin emas. Agar harakat noto'g'ri rivojlansa, u ajoyib psixologik tadqiqotlar va ijtimoiy vahiylarni o'z ichiga olgan bo'lsa ham, o'yinning qiymati yo'q.
Rus teatri birinchi navbatda ijtimoiy motivlar, psixologik haqiqat va kundalik hayotga intiladi. Rus teatri intriga texnikasiga va syujet an'analariga e'tibor bermaydi. Va shuning uchun rus teatri mavjud emas. O'qish uchun ajoyib original dramalar mavjud - Turgenev, Chexov, Gorkiy. Yoki yalang'och kunststyukidan futuristik, xayoliy va boshqa o'yinlar mavjud. Hamma teatr muxlislari teatr inqirozi haqida baqiryapti, bu yerda hech kim qandayligini bilmasligi va eng muhimi, intriga ustida ishlashni, syujet texnikasini o‘rganishni istamasligidan hech kim yig‘layotgani yo‘q. Kundalik hayotdan oldin, psixologiyadan oldin, tildan oldin va eng avvalo sahna harakatining eng oddiy qonuniyatlarini egallash kerakligini hech kim bilmaydi, eng muhimi, bilishni ham istamaydi.
Ayni paytda rus teatri to'g'ri rivojlana boshladi. Uning ilk qadamlari G‘arbga qullarcha taqlid qilish bilan cheklandi. Shunday bo'lishi kerak edi. G'arbda uzoq vaqt bor yuksak madaniyat va biz original narsalarni yaratish uchun uni o'zlashtirishimiz kerak edi. Sumarokovdan Ozerovgacha rus fojiasi qanday yo‘l tutdi! U g'alaba qozonishga yaqin edi, lekin qoqilib ketdi. Polevoy va Qo'g'irchoqboz ham taqlidchilar edi. Bugun biz ularning ustidan kulamiz, lekin ular ham to'g'ri yo'lda edilar. Ularning jasadlarida, dabdabali qilib aytganda, rus romantik fojiasi paydo bo'lishi mumkin. Axir, hech qanday tizim birdaniga, birdaniga tug'ilmaydi. O'nlab yillar davomida peshqadamlar ishladilar, ko'pincha oddiy plagiatchilar, taqlidchilar, boshqa xalqlar adabiyotining epigonlari. Ozerov va Kukolnik ortidan kim ketdi? Va hatto teatrda peshqadam bo'lgan Pushkindan keyin ham unga kim ergashdi? - Ko'pchilik ketdi, lekin ularni kaltaklashdi, masxara qilishdi, adabiy er ostiga haydashdi va zaif - taslim bo'lishdi. Ko'p yillar davomida yarim mashhur va mutlaqo noma'lum dramaturglar rus fojiali madaniyatini yaratish uchun dalaga go'ng qo'yishdi. Ammo maydon tashlab ketildi. Jamoatchilik rus dramaturgiyasini yangi joylarga olib bordi, u yerda hech qanday goʻngsiz, Gʻarb texnologiyasisiz, hech qanday mashina va mohir asboblarsiz rus “haqiqiy” dramasi oʻsib chiqdi: toʻyimli, yogʻli, viloyat va sahna savodsiz. Va faqat jamoatchilik e'tirof etmagan "past" vodevil tizimga aylana oldi. Rus vodevili esa bizning sahnamiz bilan maqtana oladigan yagona narsa.
* * *
Rus teatri yo'q (unutilgan vodevildan tashqari). Ammo rus romani mavjud. rus tizimi. Bizning romanimizning o'ziga xos yuzi bor.
Buning sababi, ko'proq "go'ng" bor edi. G'arbga yomon taqlid qiluvchilar, oldingilar ko'proq edi. 18-asr va 19-asrning birinchi yarmida qancha yozuvchilar bor edi, bizda hatto xotirasi ham yo'q! Ular o'z ishlarini qilishdi. Shunday qilib, Pushkin va Gogol orqali o'tgan asrning o'rtalarida rus romanining ajoyib tizimi shakllandi: Turgenev-Goncharov-Dostoevskiy-Tolstoy. Va Pisemskiy, Turgenev, Leskov, Chexovning ajoyib rus qisqa hikoyasi. An'ana yaratildi.
To'g'ri, bir tomonlama. Sanoqsiz peshqadamlar hurmat qilgan ikki sohadan buyuk adabiyot faqat bittasini, realistikni tanladi. Ajoyib rus tarixiy romanining an'anasi bolalar adabiyotiga kirdi (Al. Tolstoy, Danilevskiy, Vsev. Solovyov, Salias, Sologub). Sarguzasht romanining an'anasi er ostida yo'qoldi. Dostoevskiyning u erdan bulvar hikoyasini olish uchun ajoyib urinishi izolyatsiya qilingan. Chexov "Ovdagi drama" ni yozgach, hech qachon detektiv hikoyalarga qaytmadi. Rus adabiyotida birorta ham birinchi darajali tarixiy roman yo‘q ("Urush va tinchlik" - chetga, Stendalning "La Chartre-use de Parme" kabi). Va bitta yaxshi sarguzasht romani yo'q. Va shu sababli, faqat shu sababli, Dumas o'rniga bizda Breshko-Breshkovskiy, Stivenson o'rniga - Pervuxin, Kuper Charskaya o'rniga, Konan Doyl o'rniga - Nut-Pinkertons ko'chasi.
Ammo hozircha nolani bir chetga surib qo'yaylik. Kim aybdorligini keyin ko'ramiz. Keling, boyligimizga qaytaylik. Ha, bizda realistik, syujetli – zaif, ammo baribir syujetli, an’anaga ega roman bor edi. edi. U ketdi. U parchalanib ketdi.
Nega? Aytishlaricha, bizning davrimizda romantika mumkin emas. Bu to'g'ri emas: u G'arbda mavjud. Romanimiz syujetni, kompozitsiyani unutib qo‘yganimiz uchun, onsuz ham kuchsiz syujet an’anasi yo‘q bo‘lib ketganidan so‘nib qoldi. Dostoevskiy yoki Tolstoy kompozitsiyasini yaqingacha kim o'rgangan? Tanqid shayton va Xudo, yomonlik va yaxshilik muammolari bilan qiziqdi. Yozuvchilar-izdoshlar - bir xil falsafiy va ijtimoiy masalalar yoki, eng yaxshi holatda, yozish texnikasi, stilistik vositalar. Ammo rus romanchilari, xususan, Tolstoyning Dobrolyubov va Mixaylovskiydan cheksiz uzoqni ko‘ra oladigan, donoroq bo‘lganligi, syujet ustida, syujet va tanbeh ustida ishlagani, kompozitsiyani G‘arb adiblaridan o‘rganganligi – buni hech kim ko‘rmadi. Nima bo'ldi? Barcha zamonaviy nasr an'anaviy bo'lib, g'oyaviy va uslubiy kelib chiqishi rus nasri tizimidan kelib chiqadi, syujetdan tashqari hamma narsada an'anaviydir. So'nggi kunlarning romanida nima porlaydi? Nafis til, ajoyib murakkab uslub. Yoki: nozik psixologiya, ajoyib tiplar, boy mafkura. Ammo o'yin-kulgi yo'q. Zerikarli! Zerikarli!
Bugun jiddiy adabiyotda kim hukmronlik qilmoqda?
Remizov - xalq tiliga, xalq qiyofasiga montaj. Leskovskaya uchastkasisiz Leskovskaya maktabi.
Bunin, Zaitsev - nozik va olijanob lirizm, "tik" qisqa hikoyalar. Chexov syujetisiz Chexov maktabi.
Andrey Bely - eng chuqur psixologiya va eng aqlli sintaksis. Dostoevskiy intrigasisiz Dostoevskiy maktabi.
Al. N. Tolstoy - ajoyib turlar, ajoyib mayda detallar, bog'lanish yoki kompozitsiyasiz ajoyib individual naqshlar. Gogol syujetisiz Gogolning qiyshiq yuzlari.
Hatto G‘arbdan kelayotgan yozuvchilar ham undan nimani oldilar?
M. Kuzmin - past intriga bilan ajoyib stilizatsiya.
Evg. Ikkinchi davrdagi Zamyatin ("Orolliklar") - somon tayoqchasiga o'ralgan beqiyos filigra uslubi. Qurollardan tortib chumchuqlargacha.
Hammasi syujetdan nafratlanganimiz uchun. Ular hatto bilganlarini ham unutishdi. Ular Dostoevskiy va Tolstoydan syujetdan tashqari hamma narsani oldilar. Hech qanday intriga yo'q. Eng ko'p latifa, alohida motiv. Biz endi ikkita motivni qanday bog'lashni bilmaymiz. Biz qanday qilib unutdik. Ular savodsiz bo'lib qolishdi.
Bizning kunlarimiz rus nasri go'zal. Kuchli, o'ziga xos. Kim bahslashadi! Ammo bu qora tanlilar yoki hindlarning san'atiga o'xshaydi. Qiziqarli, original san'at, lekin savodsiz. Biz savodsizmiz.
* * *
G'arbda esa romantika gullab-yashnamoqda. Va o'qish zerikarli emas. Angliyada - Kipling, Xaggard, Uells. Fransiyada - A. de Regnier, Fransiya, Farr. Amerikada O'Genri va Jek London yaqinda vafot etdilar, Ibanez esa eskilarini kuzatib boradi.
U erda, G'arbda, ular biz boy bo'lgan hamma narsani qilishlari mumkin. Tolstoydan oldin Stendal, Turgenevdan oldin Flober, Dostoevskiydan oldin Balzak, Chexovdan oldin Mopasan bor edi. Ammo Angliyada, Frantsiyada ular yozuvchidan doim bir narsani talab qilishadi: jirkanch o'yin-kulgi! O'qish qiziqarli bo'lishi uchun, fitnadan o'zingizni uzib bo'lmaydi. Bu birinchi talab va eng qiyin. Ha, eng qiyini. Zero, negr ham psixologiya qila oladi, lekin buyuk maktabdan o‘tgan odamgina, ko‘p yillik madaniyatdan, barcha urushayotgan maktablar o‘rtasidagi ketma-ket aloqadan oziqlangan yozuvchigina syujetni bog‘lay oladi. Balzak to'g'ridan-to'g'ri Ejdan tashqarida realistik romanga eng sarguzashtli syujetni kiritdi. Xiu. Dikkens o'quvchini Mathurindan yomonroq o'ziga tortdi. Flober Gyugoga qoyil qoldi. Zola, "tabiatshunos" kundalik hayotda kuchli fitna izlardi, Kollinz buni rad etmaydi.
G‘arbdagi syujet madaniyati yengilmas. Va shuning uchun G'arb romani o'lmagan.
* * *
Shunday qilib. Syujetni yoqtirmaslik rus fojiasini, rus romantik romanini - kurtakda bo'g'ib qo'ydi.
Realistik romanning tuxumini maydalashning iloji bo‘lmadi – u tuxumdan chiqdi. Va u kuchli bo'lib o'sdi. Ammo ular uni o'ldirishdi, aniqrog'i, gigantni katta, ammo ichi bo'sh iktidarsizlar bilan almashtirdilar.
Chunki rus adabiyotini jamoatchilik, jamoatchilik tanqidi boshqaradi. Va u o'zining mohiyatiga ko'ra murakkab, uyg'un syujetdan nafratlanishi kerak. Haqiqatanmi? Fojiada yoki buyuk romanda bo‘lmasa, ijtimoiy g‘oyalarni qayerda eng yaxshi tarzda yetkazish mumkin? Ha, bu G‘arbda ham shunday. Balzak, Zola, jangari adabiyotshunos sotsiologlar ayyor intrigalar to'qishgan. Bu fitna bilan yana bir narsa to'qnash keladi, bu narsa ayniqsa rus zaminida ajoyib tarzda o'sgan. Bizning tanqidimiz voqelikni, kundalik munosabatlarni aks ettirishni talab qiladi. Lekin bu yetarli emas. Bu aks ettirish markazga, butunga, hamma narsaga aylanishi kerak. Har qanday sun'iy narsa qabul qilinishi mumkin emas. Va murakkab syujet har doim sun'iy, tuzilgan. Demak, u bor!
Ammo rus populistlari san'atda davr va voqelikni to'g'ri aks ettirish mumkin emasligini bilishmaydimi? San'at dunyoni nusxalashdan ko'ra, uni o'zgartiradi. Jamoatchilik tanqidi buni uzoq vaqt tan olishni istamadi. Keyin u taslim bo'ldi. Xo'sh! Voqea yoki psixologiyani fotografik tarzda takrorlash imkonsiz bo'lsa ham, hayotga qanchalik yaqin bo'lsa, qanchalik "to'g'ri", qanchalik "to'g'ri" bo'lsa, shuncha yaxshi.
Aks holda: ehtiroslar yo'q - his-tuyg'ular. Qahramonlar yo'q - odamlar. Katta falokatlar yolg'on, omon bo'lsin kichik narsalar va kichik "tirik" odamlar!
Katta syujet, u qanday bo'lishidan qat'i nazar, hatto Tolstoy yoki Zola syujeti ham qahramonlar, ehtiroslar va ofatlarni talab qiladi. Lekin ular soxta. Va rus romani g'oyib bo'ldi.
Aks holda: Salvini emas, balki Kachalov, pafos emas, balki psixologik tushunish, fojiali diksiya emas, balki "tabiiy" nutq.
Fojia pafos, ayanchli diksiya, Salvini talab qiladi. Va endi rus fojiasi yo'q.
Oxirgi misol: Gyugo va Stendalning Vaterlo jangi. Buyuk romantik uchun hamma narsa yam-yashil, ayanchli, yorqin va haqiqat nuqtai nazaridan yolg'ondir. Buyuk psixolog uchun bu ma'nosiz, ahmoq, quruq va kulrang "haqiqiy"; Agar unday bo'lmasa oddiy fotosurat, keyin fotosurat badiiydir. Gyugoda har bir harakat poza, har bir so'z fojiali faryod, hamma narsa uzoqqa cho'zilgan. Stendalda jang hech narsani tushunmaydigan ishtirokchi psixologiyasidan o'tadi - u faqat zerikarli qirg'inni ko'radi. Oddiy qilib aytganda: realizm va boshqa barcha (romantik, klassik, ramziy) maktablarning qo'pol ma'nosida qarama-qarshiligi.
Ammo G'arbda Gyugoning ajoyib Vaterlou va Stendalning ajoyib Vaterlou bor. Bizda faqat Tolstoyning Borodinosi bor. Bizda boy odam yo'q romantik roman. G'arb Balzak va Dyumaga egalik qiladi, biz faqat Turgenevga egamiz. G‘arb Rollanni ham, Farrerni ham biladi, biz faqat Gorkiy yoki Remizovni bilamiz. Ammo bundan ham ko'proq: G'arbda bugungi kungacha realistlar va psixologlar sun'iy syujetga Tolstoy va Dostoevskiy sodiq bo'lgani kabi sodiqdir. Biz uni adabiyotimizdan quvib chiqardik. G'arbda jangari realistlar va jangari romantiklar bor, bizda faqat toqatsiz populistlar bor.
Populizm - bu bizning antifantastik tanqidimizning odatiy xunuk mahsuli. Va haqiqatan ham, bu asl, o'ziga xos, ammo zerikarli. Va u, bu populizm barcha zamonaviy nasrga kuchli ta'sir ko'rsatdi. Hisoblash oddiy: syujet, intriga va uning texnikasi umuminsoniydir. O'ziga xoslik ma'lum bir xalqning kundalik hayoti va psixologiyasidan kelib chiqadi. Shunday qilib, keling, syujetni unutib, darhol ajoyib, original yozuvchilarga aylanaylik. Agar siz sun'iy fitna haqida qayg'ursangiz - u bilan do'zaxga! Kerak emas. Biz yozuvchilarimizdan syujetni o'rganamiz - bu G'arbda biznikidan yaxshiroq - lekin G'arbda yo'q narsa, albatta, G'arbdan o'rganish haqida gap bo'lishi mumkin emas;
Biz ellinlardan o'rganadigan hech narsamiz yo'q, biz o'zimiz, skiflar, har kimga o'rgata olamiz; Bu rus shiori zamonaviy tanqid. Va bu g'ururli shiorni tashlab, rus adabiyoti G'arbga yuz o'girdi.
* * *
Yuqorida aytganlarimning hammasi beparvo, tushunarsiz va bahsli. Va endi asosiy qism amaliy qismdir. Sizga, Serapion birodarlar!
Ikki yil avval birodarligimiz tashkil etilganda biz – ikki-uch ta’sischi buni yorqin syujetli, hatto antirealizmga ega birodarlik deb bilgan edik. Nima bo'ldi? O'shanda, 1921 yil yanvar oyida hech birimiz bunday birodarlik birligiga erishamiz deb umid qilmagan edik, biroq boshqa tomondan, bu syujet yo'nalishi qanday fiziognomiyaga ega bo'lishini hech kim bilmas edi. Hech qanday yo'nalish yo'q edi. Bu muammo emas. Muammo shundaki, ko‘pchilik nosirlarimiz biz boshlagan joyga borishgan. Populizmga! Sizlar populistlarsiz, odatiy rus provintsiyasi va zerikarli, zerikarli yozuvchilarsiz!
Biz aytdik: bizga fitna kerak! Biz: G‘arbdan o‘rganamiz, dedik. Biz aytdik - va hammasi shu.
Bizda hali ham "hikoya" yozuvchilar unvoni bor. Men buni endi masxara sifatida his qilyapman. Vsevolod Ivanov, Nikitin, Fedin - bu yaxshi populistlarni ertak nasriy deb atasalar, qayerda, ey Odil aql, syujetsiz adabiyot?
Yo'q, siz tark etdingiz, unutdingiz, adabiy shov-shuvli muvaffaqiyatning yasmiq go'shti uchun uchastkani sotdingiz. Syujetni uzoq va og'riqli, pulsiz va dafnasiz o'rganish kerak edi. Biz kuchsiz bo'lib chiqdik, biz taslim bo'ldik va oson, yaxshi bosib o'tgan yo'lga yugurdik. Nikitin, "Avvadon farishtasi" va "Romashka" ni yozgan siz, menga ishoning, bu zaif urinishlarda tayyor "Itlar" va "Kolas" ga qaraganda ko'proq imkoniyatlar mavjud. Va siz, Slonimskiy, fitnaga xiyonat qildingiz va "Yovvoyi" va "Varshava" dan keyin siz hurmatli "Miltiq polklari" ni yozdingiz. Va hatto qo'lim quriydi! - Men bir yil davomida davrni tasvirlab, hazillar yozishga shoshildim. Biz zerikarli bo'lib qoldik, ko'ngil aynish darajasida, esnash darajasida, haqiqiy rus populistlari.
Nima qilishimiz kerak?
Bu nima.
Oldin qilgan ishni qiling. Inqilobiy yoki aksilinqilobiy yozuvchi, mistik yoki xudoga qarshi kurashuvchi bo'ling, lekin zerikarli bo'lmang.
Shuning uchun: G'arbga!
Shuning uchun: maktabga boring, ABC kitobingizni oling!
Boshida!
* * *
Biz hammamiz qanday yaxshi yoki yomonroq qilishni bilamiz; og'ir so'zlarni to'qing, ortiqcha tuzlangan pirog kabi yog'li tasvirlarni to'qing, zich, "kuchli" so'zlarni yozing. Ammo Rossiyada hamma buni qila oladi, yaxshi yoki yomonroq. Ammo biz faqat ikkita sababni qanday bog'lashni bilmaymiz va o'rganishni xohlamaymiz.
O'qish kerak. Ammo buning o'zi etarli emas: siz kimdan va nimani olishni bilib, tizimli o'rganishingiz kerak.
Biz uchastkadan tashqari hamma narsaga egamiz. Demak, biz syujetni tayyor to‘ldirilgan lirik, psixologik, kundalik hikoyalarga kiritamiz...
Tezisimiz jozibali va noto'g'ri bo'lsin. Va biz darhol sintezni xohlaymiz. Keling, ajralib ketaylik. Ha, va endi biz buzilayapmiz. Axir, barchangiz men bilan rozi bo'lasiz - uyg'unlik! Va barchangiz uni berishga harakat qilasiz. Lekin siz mohirlik bilan o‘zlashtirgan so‘z, obraz, mayda-chuyda narsalar sizni o‘ziga singdiradi, o‘z yengilligi bilan yo‘ldan ozdiradi – va syujet barbod bo‘ladi. Tezis g'alaba qozondi - va endi sintez yo'q.
Yalang'och tezis hozir hukmronlik qilganidek, yalang'och antitezani yaratish kerak. Intrigani o'rganing va hech narsaga e'tibor bermang: na til, na psixologiya.
Toza intriga.
Siz yomon yozasiz - axir, yalang'och syujet bir tomonlama. Ha, bu yomon - hozir yozayotganingizdan ham yomonroq. Lekin o'rganing. Kaverin shunday qiladi va men buni qilishga harakat qilaman. Va Kaverin mukammal hikoyalardan uzoqda yozadi, lekin men cheksiz yozaman, men sizga hatto o'qimayman - bu juda yomon bo'lib chiqdi. Kaverin intriga boshlashni o'rgandi, lekin u shunchaki uni yecha olmaydi: u uni kesib tashlaydi yoki o'rtasiga tashlaydi, fitna burilishidan qutuladi. Men esa asardagi syujetni o‘zlashtirganim bois, hikoyada bunga dosh berolmayman. Xo'sh, biz o'rganamiz va keyin yordam berish uchun faqat tasvirlar va so'zlar arsenalini jalb qilamiz. Balki 5, 15, 20 yildan keyin bo'lar. Va, ehtimol, bizdan hech narsa kelmaydi. Lekin men bilaman, men ishonamanki, bizdan keyin boshqalar ham, xuddi shu yo'ldan yuradigan, kichik yutuqlarimizdan foydalanib, uzoqroqqa borishadi. Rus syujeti an'anasi yo'qoldi, uni yangidan qurish kerak. Lekin bir yil ichida buni qila olmaysiz. Tuproqni urug'lantirish uchun go'ngni yotqizaylik. Eski va zerikarli adabiyot ortida sudralib yurgandan ko'ra, yangi adabiyot uchun go'ng bo'lgan ma'qul.
Hech kim meni chop etmaydi. Va etarlicha adolatli, chunki men yomon yozaman. Ehtimol, ular hech qachon chop etmaydilar. Lekin men o'z ishimni - qat'iy bajaraman.
Birodarlar - fitnaga! Birodarlar - adabiy er ostiga! Keling, tayoqni boshqa tomonga egaylik!
Sizga, Zoshchenkoga va sizga, Slonimskiyga, oltin o'rtacha va uyg'unlik haqida gapiradigan sizga men allaqachon javob berdim. Uyg'unlik ajoyib narsa, lekin u oldinda. Bitta tezis ustida turib sintezga erisha olmaysiz. Va ishonch hosil qiling, sizning yutuqlaringiz sizga to'sqinlik qiladi. Sizga, Zoshchenko, sizning ajoyib ertakingiz va sizga, Slonimskiy, sizning ahmoq qahramonlaringiz va siz juda yaxshi biladigan ahmoq hazillaringiz.
Intrigani o'rganish uchun siz jozibali va oson mahalladan iloji boricha uzoqroq bo'lishingiz kerak
* * *
Shuning uchun men G'arbga baqiraman!
G'arbda kuchli syujet an'analari bor va u erda biz Remizov va Belyning yuqumli yaqinligidan tashqarida bo'lamiz. Keling, taqlid qilaylik - o'rta maktab o'quvchilari kichik sinflar- sarguzasht romanlari, avvaliga qullik bilan, plagiatchilar kabi, keyin ehtiyotkorlik bilan, oh, qanday ehtiyotkorlik bilan! - zabt etilgan syujetni rus ruhi, rus tafakkuri, rus lirikasi bilan to'ldirish.
Siz aytasiz: biz ham epigon bo'lamiz. Ha, lekin chet el adabiyotining epigonlari o‘ziga xos yangi oqimning asoschilaridir. Har doim shunday bo'lgan. Agar o'zidan oldingi italyan komediyachilarining qo'pol taqlidi bo'lmaganida, Molyer imkonsiz bo'lar edi. nemis romantik drama Agar Shekspirni nemis yozuvchilarining galaktikasi uzoq va keng talon-taroj qilmaganida sodir bo'lmasdi. Agar frantsuz dramaturglari Germaniyaga plagiat qilish uchun bormaganida, frantsuz romantik fojiasi tug'ilmagan bo'lardi. Ular muhojirlik chog‘ida rus klassik fojiasi an’analariga xiyonat qilib, qanchadan-qancha g‘arazli hujumlarni boshdan kechirishdi. Har doim shunday bo'lgan.
G'arbga!
Rus fojiasini yaratmoqchi bo'lgan har bir kishi G'arbda o'qishi kerak, chunki Rossiyada o'rganadigan hech kim yo'q.
Rus sarguzasht romanini yaratmoqchi bo'lgan har bir kishi G'arbda o'qishi kerak, chunki Rossiyada o'qish uchun hech kim yo'q.
Lekin men rus realistik romanini jonlantirmoqchi bo'lganlarni G'arbga qarashga taklif qilaman! Bu sizga, populistlar va realistlarga tegishli. Siz, albatta, rus an'analariga amal qilishingiz mumkin, chunki rus romani ulug'vor va kuchli. Ammo takror aytaman, agar siz undan saboq olishni xohlamasangiz, G'arbga qarang. Agar siz o'zingizning mahalliy romanchilaringizdan o'rgansangiz, Dostoevskiyning syujeti va Tolstoyning kompozitsiyasi birinchi navbatda o'zlashtirilishi kerakligini unutmang.
G'arbdan saboq olishni istamasangiz, G'arbga qarang!
* * *
Siz inqilobiy va mashhur yozuvchi bo'lishni xohlardingiz va shuning uchun siz populist bo'lib qoldingiz. Lekin siz haqiqatda inqilobdan va xalqdan uzoqlashayotganingizni ko'rmayapsizmi?
Tomoshabinga ko'proq ta'sir qiladigan narsa sanoatning ulug'vor o'yini yoki zerikarli psixologik saqichdir, bu erda g'oya faqat soxta bo'lsagina mumkin bo'ladimi? Temir bilan payvandlangan fojiadagi g‘oya asosida qurilgan g‘oya Chexovning g‘oya haqida so‘zlab bergan epchil, yopishqoq dramasidan yuz baravar samaraliroq bo‘ladi.
Populizm va proletarizm eng xalqqa, proletarga qarshi adabiy oqimdir. Tajribali ziyolining jag‘i yorilib, quloq pardasi shishib ketadigan romanni dehqon yoki ishchi hech qachon o‘qimaydi. Hammaga bo'lgani kabi dehqon va ishchiga ham sog'lom odam, sizga o'yin-kulgi, intriga, fitna kerak. Breshko-Breshkovskiyning muvaffaqiyati shundan. Breshko-Breshkovskiy o'rniga rus Stivensonini proletariatga bergan kishi buyuk inqilobiy xizmatga ega bo'ladi.
* * *
Men suzmoqdaman. Men bu erda aytganlarimning barchasiga qat'iy ishonaman. Va men nafaqat ishonaman - men faktlarni ko'raman.
Syujetga intilish kuchaymoqda. Qizil Armiya va ishchi klublari xalqchilar va proletarlar tomonidan to'lib-toshgan holda nola qilmoqdalar. Marjitening boy g‘oyalarga boy, hech qanday harakatsiz “Tun” asarini sahnalashtirganda proletar teatrlari qon ko‘z yoshlarini yig‘lamoqda. Va shu bilan birga, yangi harakatning dastlabki qadamlari sekin va ishonchli tarzda yangray boshlaydi.
Va shuning uchun men sizni, Serapion birodarlar, populistlar deb atayman: juda kech bo'lmasdan - fitnaga, intrigaga, haqiqiy hayotga. xalq adabiyoti.
Bizni qiyin yo'l kutmoqda; oldinda - sharafli o'lim yoki haqiqiy g'alaba!
G'arbga! G'arbga!
QAYDLAR
"Sahroda" hikoyasining oxirida uning yozilgan sanasi ko'rsatilgan: 1921 yil mart. 1922 yilda hikoya "Serapionning birodarlar" to'plamida nashr etilgan (Almanak birinchi, Sankt-Peterburg, "Alkonost". In. In. o'sha yili almanax Berlinda qayta nashr etildi). Yozuvchi N.Berberova o‘z xotiralarida shunday yozadi: “Shanba kunlari Slonimskiyning xonasiga serapionlar yig‘ilishardi... Men u yerda tez-tez bo‘lib turardim, birinchi uchrashuvda o‘sha paytda uning she’rini yozgan o‘n to‘qqiz yoshli Lev Lunts bilan tanishardim birinchi hikoyasi “Sahroda” (“Tajribalar”, 1-kitob, 1953 yil, Nyu-York, 165-bet).“Sahroda”ni o‘qigandek taassurotda M.Gorkiy o‘zining maktublarida L.Lunts haqida ikki marta gapirgan. V. Kaverin, 1922 yil 10 oktyabr: "Sizga maslahat beraman: do'stlaringiz bilan: Lunts, Zoshchenko, Slonimskiy va "kundalik bema'nilik bozori" tomonidan kar yoki ko'r bo'lmagan barcha boshqalar. 1923 yil 25 noyabr: “Afsuski, Luntsni ko‘rmadim, u jiddiy va buyuk yozuvchidir” (“Adabiy meros”, 70-jild, 1963, M., SSSR Fanlar akademiyasi nashriyoti, 172-bet. 177 ) Va M. Gorkiy 1925 yil 8 mayda Sorrentodan M. Slonimskiyga yo‘llagan maktubida “Rossiya” so‘nggi kitobida “Cho‘l...” Lo Gatto tarjimasida berilganligini ma’lum qildi (O‘sha yerda, 5-bet). 389).
1922 yil iyulda L. Lunts tomonidan tugallangan «Vatan» qissasi «Yahudiy almanaxi»da (1923, P.-M.) nashr etilgan. 1977 yilda samizdat jurnali "SSSRdagi yahudiylar" (№ 18, iyul, Moskva) hikoyani "qayta nashr etdi". Keyin u Isroilning "22" jurnalining 8-sonida qayta nashr etildi.
1922 yil 22 noyabrda Sankt-Peterburgdan yozgan maktubida V.Kaverin "Vatan" hikoyasini allaqachon o'qib chiqib, M.Gorkiyni ma'lum qildi: "Men sizga serapionistlar haqida batafsil yozmayman, ular yozadilar ko‘p va yaxshi va Xudoga shukur, atrofimizda ko‘tarilgan befoyda shov-shuvlarga e’tibor berishni to‘xtatadilar” (“Adabiy meros”, 70-jild, 174-bet). L.Luntsning o'zi ham o'sha kuni ota-onasiga yozgan: "Aytgancha, mening yahudiy hikoyalarimdan biri Kleinman va B.I. Kaufman tomonidan nashr etilgan "Yahudiylar to'plami" da". RLT № 15, 352-bet).
«Rossiya» jurnalida (1922 yil, 1-avgust, 21-bet) «Chiqish No37» hikoyasi bosilgan. Tahririyat bu hikoyani "Inqilobning yuzlari" sarlavhasi ostida nashr etdi.
«Arabada» va «Vafodor xotin» felyetonlari «Muxomor» jurnalining 1922 yil 9 va 10-sonlarida «Vatanparvar» — «Qizil qarg‘a» jurnalining 1923 yil 33-sonlarida bosilgan.
"Birodarlar Serapion" guruhi 1921 yil boshida Petrogradda paydo bo'lgan (ko'p yillar davomida guruh a'zolari 1 fevralda o'zlarining hamdo'stligining yubileyini nishonlashgan). Guruhning asosini “Jahon adabiyoti” nashriyoti qoshidagi tarjimonlar ustaxonasida tahsil olgan adabiy yoshlar tashkil etdi. Guruh tarkibiga I. Gruzdev, M. Zoshchenko, V. Kaverin, L. Lunts, N. Nikitin, V. Pozner (tez orada Fransiyaga jo‘nab ketgan), E. Polonskaya, M. Slonimskiy, N. Tixonov, K. Fedin kiradi. Guruhning shakllanishi haqida M. Slonimskiy shunday deb yozgan edi: "Biz nizomsiz erkin yig'ilishga qaror qildik va faqat sezgi bilan boshqariladigan yangi a'zolarni qabul qildik Yoqqan narsa yaxshi deb tan olindi, eng muhimi, ular o'zlarining mustaqilligini yo'qotishdan qo'rqishdi, shuning uchun birdaniga Maorif xalq komissarligi qoshida paydo bo'ldi (M. Slonimskiy, "Yodnomalar" "Yangi jurnal", № 82, 137-bet "Aka-uka Serapionlarning Sergey Gorodetskiyga javobi" ("Life of Art", 1922, № 13) ning boshqa nutqida e'lon qilingan. guruh - "Aka-uka Serapionlar o'zlari haqida" ("Adabiy eslatmalar", 1922, №3). jurnal muharriri B.Xaritonning iltimosiga ko‘ra, o‘z hayotining asosiy voqealari, estetik didi, bugungi adabiyot va uning kelajak taqdiriga qarashlari haqida gapirib berdi. L.Lunts o‘z oldiga manifest, dastur yoki nizom bilan chiqish vazifasini qo‘ymagan. Ammo maqolaning asosiy g'oyasi ifodalangan to'g'ridan-to'g'ri, aniqlik, ishtiyoqli ishonch ("Kommunistik bo'lmagan hikoya o'rtacha bo'lishi mumkin, ammo u yorqin bo'lishi ham mumkin", deb aytish vaqti keldi) va alohida ahamiyatga ega. Muharrirlar tomonidan ta'kidlangan L.Lunts bilan suhbat, xuddi aka-uka Serapionlarning o'zlari haqidagi hikoyalarini jamlagandek," bularning barchasi o'quvchilar nazarida maqolaga adabiy manifest xarakterini berdi. Maqola ko'plab javoblarni uyg'otdi va bir nechta xorijiy tillarga tarjima qilindi.
«Novosti» gazetasida «Muhokama» rukni ostida «Mafkura va jurnalistika haqida» maqolasi chop etilgan («Moskva dushanbasi» gazetasining 1922 yil 3-soni). Maqola uchun tahririy eslatma berilgan: "Muharrirlar bu maqolaga bajonidil joy berishadi, muallif uni Rossiyada hech kim nashr etmaydi, deb o'ylaydi."
"Mafkura va jurnalistika to'g'risida" - bu L. Luntzning "Nima uchun biz Serapionning birodarlarimiz" maqolasiga hujum qilgan dogmatik tanqidchilarga javobi. Tez orada ba'zi taniqli yozuvchilar aka-uka Serapion va L. Luntzni qo'llab-quvvatladilar. Evg. Zamyatin 1923 yilda "Yangi rus nasri" maqolasida shunday deb yozgan edi: "Sankt-Peterburg san'at uyidan tug'ilgan aka-uka Serapionlar guruhi dastlab qo'ng'iroq chalinishi bilan kutib olindi, ammo hozir ular haqida eng ko'p dafna maqolalari bo'ldi so'nggi ma'lumotlarga ko'ra deyarli Jinoyat kodeksining moddalari bilan almashtirilgan (kosmistlar) Ma'lum bo'lishicha, bu yozuvchilarning "nomlariga bir tiyin ham yo'q", ular "qo'y po'stinidagi bo'rilar" va ularda "rad etish" bor. inqilobning "Serapionning aka-ukalari" - bu, albatta, Motsart emas, lekin bularning barchasi, albatta, Rossiyada inqilobga dushman bo'lgan yozuvchilarning sof salyerizmi - ular shunday o'ylab topilgan Buning zerikarli bo'lmasligi va sababi shundaki, bu yozuvchilar inqilobni eng kichik qoralamadan himoyalanishi kerak bo'lgan iste'molchi yosh ayol deb hisoblamaydilar" (Kitobdan iqtibos: Evg. Zamyaimn, "Yuzlar", 1967). , “Xalqaro adabiy hamdo‘stlik”, 195-bet). M.Gorkiy 1926-yil 26-yanvarda K.Fedinga yozgan maktubida Neapoldan shunday deb yozgan edi: “Bu adabiyot tarixi ekanligi shubhali, albatta”, deb yozasiz. Men bunga hech qanday shubham yo'q. Ha, siz, "Serapions", adabiyot tarixi. Ajablanarlisi qiyin yillarda, juda og'ir sharoitlarda siz qolishga muvaffaq bo'ldingiz " erkin rassomlar"aniq "ta'mdorlarga qaramay", siz yozganingizdek, kanonlarni yaratuvchilarga yoki aniqrog'i, ruh uchun kishanlarga qaramay" (Konst. Fedin, "Oramizda Gorkiy", 1967. "Yosh gvardiya" nashriyoti. ” 249-bet).
L.Luntsning maqolasi Sovet Rossiyasida qayta nashr etilmagan. U “SSSRdagi yahudiylar” (18-iyul, 1977 yil, Moskva) mashinkasidagi samizdat jurnalida qayta nashr etilgan, keyin esa “Yahudiy Samizdat” to‘plamida qayta nashr etilgan (1980 yil 21-jild, 294-bet, nashrga tayyorlangan. J. Ingerman tomonidan Quddus Ibroniy universitetining Sharqiy Yevropa yahudiylarini tadqiq qilish va hujjatlashtirish markazi tomonidan nashr etilgan.
L.Luntsning 1922-yil 2-dekabrdagi «Aka-uka Serapionlar» yig‘ilishidagi nutqi «Suhbat» jurnalida (No3, 1923, Berlin, 259-bet) chop etilgan. Nashrdan biroz oldin Germaniyada bo‘lgan L.Lunts N.Berberovadan “G‘arbga” maqolamga nima bo‘ldi? (“Tajribalar”, 1953-yil, 1-son, 176-bet). "Beseda" muharrirlari maqolaga o'z eslatmasi bilan qo'shdilar: "Biz L.Luntsning nutqiga bajonidil joy beramiz, bu hozir Rossiya adabiy yoshlarini tashvishga solayotgan narsalarni yaxshi aks ettiradi".
L.Luntsning nutqi nafaqat aka-uka Serapionlar orasida, balki keng miqyosda ham katta rezonans va bahs-munozaralarga sabab bo'ldi. adabiy doiralar Peterburg. L.Lunts M.Gorkiyga yozgan maktublarida bu bahslarni bir necha bor eslatib o‘tgan. K. Fedin shunday deb eslaydi: «Haqiqat xonaning bir burchagida, Luntsni qo'llab-quvvatlagan yoki betaraflikni kuzatgan serapionlarning orqasida jilmayib o'tirardi: Lunts: Rus nasri to'xtadi "Harakat", bu "yolg'on." ", unda hech narsa sodir bo'lmaydi, hech narsa sodir bo'lmaydi, ular o'ylaydilar yoki tashvishlanadilar, lekin harakat qilmaydilar, harakat qilmaydilar, qon aylanishining etishmasligidan, to'shakdan, tomchilardan o'lishi kerak. , u mafkuralarning, dasturlarning oddiy in’ikosiga, jurnalistikaning ko‘zgusiga aylanib, san’at sifatida o‘z faoliyatini to‘xtatdi... va rus adabiyotini himoyaga olishdan ma’no yo‘q, u shunchalik buyukki, himoyaga muhtoj emas, uni g‘arbiy qo‘shnisidan himoya qilish, o‘tganlarni takrorlashga mahkum qilish demakdir, ulug‘ narsalar takrorlansa, ulug‘ bo‘lishni to‘xtatadi unga o‘xshagan munozarachilar, tortishuvning issiqligidan yonib ketdi, uning yonida bo‘g‘ilib qolishi mumkin edi” (Konst. Fedin “Oramizda Gorkiy”, 1967, “Yosh gvardiya” nashriyoti, 73-bet).