“ข้างหน้าฉันเป็นเด็กผู้หญิงตัวเล็ก ๆ ฉันรู้,นั่นพาฟลิกีนา อินฟานตา! ด้วยผมเปียสีดำสองข้าง ดวงตาสีดำขนาดใหญ่สองดวง และแก้มเพลิง
เบื้องหน้าฉันคือไฟที่มีชีวิต ทุกอย่างกำลังลุกไหม้ ทุกอย่างกำลังลุกไหม้... และรูปลักษณ์จากไฟนี้ - ความชื่นชม ความสิ้นหวัง เช่น ฉันเกรงว่า! ชอบ: ฉันรักคุณ!” Pavlikina Infanta - เพราะ Antokolsky เขียนบทละคร "The Infanta Doll" เกี่ยวกับเธอเพื่อเธอ
Sofya Evgenievna Golliday - จากนั้นเป็นนักแสดงของ Second Studio โรงละครศิลปะ- มีอายุน้อยกว่า Tsvetaeva เพียงสี่ปี แต่เป็นเพราะ ท้าทายในแนวตั้งด้วยดวงตากลมโตและผมเปีย เธอดูเหมือนเด็กสาวอายุสิบสี่ปี ในกรุงมอสโกหลังการปฏิวัติซึ่งเต็มไปด้วยอัจฉริยะด้านการแสดงละครและเหตุการณ์ต่างๆ เธอไม่ได้ถูกมองข้ามเลย Golliday มีชื่อเสียงจากการแสดงเดี่ยวของเธอโดยอิงจาก F. Dostoevsky“ White Nights”: แม้แต่ประเภทของการแสดงก็ยังใหม่ บนเวทีที่ว่างเปล่า "ติดตั้ง" ด้วยเก้าอี้เท่านั้น (ตามความทรงจำของ Tsvetaeva) หรือเก้าอี้ตัวใหญ่ (ตามความทรงจำของคนอื่น ๆ ที่เห็นการแสดง) โดยลำพังกับเก้าอี้ตัวนี้และทั้งหอประชุม เด็กหญิงตัวเล็ก ๆ ใน ชุดเดรสผ้าลายจุดสีอ่อนพูดถึงชีวิตของเธอ เป็นเวลาครึ่งชั่วโมง Sonechka กลายเป็น Nastenka ของ Dostoevsky “มันเป็นพรสวรรค์และมหัศจรรย์ที่สุดเท่าที่ฉันเคยเห็นหรือได้ยินใน Second Studio” Vladimir Yakhontov นักแสดงที่ยอดเยี่ยมผู้สร้างโรงละครเดี่ยวแห่งแรกของรัสเซีย เขียนเกี่ยวกับ White Nights ของ Sonechkins
“ คนทั้งเมืองรู้จัก Sonechka เราไปดู Sonechka เราไปดู Sonechka - “คุณเห็นมันไหม?” ตัวเล็กมากในชุดสีขาวมีผมเปีย... ก็น่ารักนะ!' ไม่มีใครรู้ชื่อของเธอ: 'เล็กมาก' ... " Tsvetaeva เล่าใน "The Tale of Sonechka"
พวกเขากลายเป็นเพื่อนกัน ครึ่งแรกของปี 1919 เต็มไปด้วยมิตรภาพของ Tsvetaeva Sonechka กลายเป็นแขกประจำในบ้านของเธอ เธอผูกพันกับบ้านที่มีห้องที่ไม่ธรรมดา ความยุ่งเหยิงและความสับสน และกับลูก ๆ ไม่เพียงแต่กับ Alya ซึ่งเธอเป็นเพื่อนด้วยและคนที่เธอบอกความลับในใจให้ฟังเท่านั้น แต่ยังรวมถึง Irina ด้วย เห็นได้ชัดว่าหนึ่งในไม่กี่คน Sonechka รู้วิธีเล่นและสื่อสารกับ Irina ที่ป่วย ในช่วง "ช่วงเวลาที่ไม่มีของขวัญ" ตามที่ลูกสาวคนโตของ Tsvetaeva ตัดสินใจในภายหลัง Sonechka ไม่ได้มาพร้อมกับของขวัญ แต่มาพร้อมกับอาหารสำหรับเด็ก “กัลลี่-ใช่แล้ว! แกลลี่-ใช่!” – ไอริน่าทักทายเธอโดยคาดหวังของขวัญจากเธออยู่เสมอ ในช่วงหลายปีที่ผ่านมาเด็กก็มีความสุขไม่แพ้กันกับก้อนน้ำตาลและมันฝรั่งต้ม “เอาน่า มาเลย!.. มาเลย Kaitoshka!” - Irina เรียกร้องและ Sonechka ก็สิ้นหวังถ้าไม่มีอะไรจะให้
ด้วยความชื่นชมในความเป็นมนุษย์และบุคลิกการแสดงของ Golliday และรู้สึกไม่พอใจที่เธอถูก "ส่งต่อ" สำหรับบทบาทต่างๆ Tsvetaeva จึงเขียนบทละครโรแมนติกหลายเรื่องทีละเรื่องโดยบทบาทหญิงที่มีไว้สำหรับ Sonechka Rosanetta ใน "Fortune", หญิงสาวใน "Adventure", Aurora ใน "The Stone Angel" และ Francesca ใน "Phoenix" - แต่ละคนดูเหมือน Sonechka, Tsvetaeva จงใจให้แต่ละคนมีลักษณะภายนอกของเพื่อน และทุกคนก็แตกต่างกันเพราะ Tsvetaeva หญิงสาวแต่ละคนได้รวบรวมลักษณะพิเศษอย่างหนึ่งของรูปลักษณ์ทางจิตวิญญาณของ Sonechka ไว้ในขณะที่เธอรับรู้ อนิจจา – Sonechka ไม่มีโอกาสได้เล่นบทบาทใด ๆ เหล่านี้: บทละครของ Tsvetaev ไม่เห็นเวที
อวตารที่แตกต่างกันของ Sonechka ยังถูกจับได้ในวงจร "Poems to Sonechka" ที่จ่าหน้าถึงเธอซึ่งเขียนพร้อมกับบทละครโรแมนติก มันไม่ได้สะท้อนความเป็นจริงใดๆ เฉพาะในบทกวีแรกเท่านั้นที่ได้ยินเสียงสะท้อนของความสัมพันธ์ที่เฉพาะเจาะจง: หญิงสาวสองคนหลงรักคนหนึ่ง - ไม่แยแส - "เด็กชาย" แต่ในชีวิต (ประมาณเอ่อ)
หากในวงจร "แฟน" ประวัติศาสตร์ของความสัมพันธ์และประสบการณ์ของนางเอกโคลงสั้น ๆ ถูกสร้างขึ้นใหม่ดังนั้นใน "Poems to Sonechka" Tsvetaeva ถอยกลับถอยออกไปในเงามืดและจับภาพเฉพาะใบหน้าที่แตกต่างกันของนางเอกของเธอเท่านั้น เหล่านี้คือบทบาทที่เธอเล่นได้หรือ แต่ละฝ่ายจิตวิญญาณและอุปนิสัยของเธอ ขณะที่ปรากฏต่อสายตาของผู้เขียน
นี่คือ Sonechka - นางเอกและในเวลาเดียวกันบางทีอาจเป็นนักแสดงโรแมนติกที่ "โหดร้าย" พร้อมออร์แกนถัง ใน "The Tale" Tsvetaeva เล่าว่า Sonechka รักความรักแบบ "ฟิลิสเตีย" เหล่านี้อย่างหลงใหลเพียงใด และเธอเองก็ไม่ได้สนใจพวกเขาเลย บทกวีในยุคแรก ๆ ของเธอบรรยายถึงเพลงของเครื่องบดออร์แกนในสนามและน้ำตาที่เกิดขึ้น และในปีนั้นประมาณนั้น เรากำลังพูดถึงเมื่อทุกสิ่งที่สามารถขายหรือใช้สำหรับทำความร้อนค่อยๆหายไปจากบ้านของ Tsvetaeva ก็มีออร์แกนถังซึ่ง Tsvetaeva เล่นเป็นบางครั้ง... อย่างไรก็ตามตามความทรงจำอื่น ๆ ออร์แกนในถังซื้อมาหักแล้วและไม่เคยเล่นเลย
นี่คือ Sonechka สาวข้างถนนชาวสเปน (และใน "Adventure" เธอเป็นสาวข้างถนนชาวอิตาลี) พนักงานโรงงานซิการ์: "ชาวสเปนตามภูมิศาสตร์ ไม่ใช่สาวโอเปร่า... ห่อเธอไว้ด้านบนตรงกลางเซบียา สี่เหลี่ยมจัตุรัส - และเธอจะกลายเป็นคนของคุณ” และบทกวีสำหรับ "ซิการา" นั้นเขียนด้วยจังหวะที่คล้ายกับการเต้นรำของสเปนสำหรับหูของรัสเซีย
ซิการ์น้อย!
เสียงหัวเราะและการเต้นรำทั่วทั้งเซบียา!
แต่ตามความเป็นจริงฉันสังเกตว่านี่ไม่ใช่ "เชิงภูมิศาสตร์" ทั้งหมด - Tsvetaeva รู้จักผู้หญิงสเปนที่แท้จริงได้อย่างไร – และวรรณกรรม: Carmen ถ้าไม่ใช่ Georges Wiese ก็ Prosper Merimee...
หรือ Sonechka เป็นหญิงสาวชนชั้นกลางชาวรัสเซีย (เช่นเดียวกับใน "The Stone Angel" เธอเป็นชนชั้นกลางชาวเยอรมันในศตวรรษที่ 16): "ม่านมัสลินและดวงตาสีดำขนาดใหญ่ที่อยู่ด้านหลัง... ในเขตชานเมือง... ในเขตชานเมือง ... อยู่ชานเมือง” เกี่ยวกับความงามตาดำเหล่านี้ Tsvetaeva ตั้งข้อสังเกต:“ Turgenev คนสุดท้ายทั้งหมดอยู่ภายใต้การโจมตีของพวกเขา” แต่ไม่ใช่ Dostoevsky ยุคแรกไม่ใช่ "White Nights" ของเขากับ Nastenka ที่ Sonechka รวมไว้ในความทรงจำของ Tsvetaeva หรือไม่?
ลิลลี่แห่งหุบเขา ลิลลี่สีขาวเหมือนหิมะแห่งหุบเขา
โรซานเป็นสีแดง!
ทุกคนบอกเธออย่างอ่อนโยน:
"เล็ก ๆ น้อย ๆ ของฉัน!"
Vladislav Khodasevich ซึ่งในปี 1938 ได้ทบทวน "The Tale of Sonechka" และ "Poems for Sonechka" ที่ตีพิมพ์ครั้งแรกในปี 1938 เขียนว่าบทกวีเหล่านี้ "เพื่อประโยชน์ทั้งหมดของพวกเขา ... ไม่สามารถเข้าใจได้หากไม่มีคำอธิบายที่กว้างขวางว่า "The Tale of Sonechka" มีไว้สำหรับ ...สิ่งที่เหลืออยู่จากพวกเขาคือความมหัศจรรย์ของคำและเสียงที่คลุมเครือ” เป็นการยากที่จะเห็นด้วยกับสิ่งนี้: หากคุณอ่าน "Poems to Sonechka" โดยไม่มี "การสนับสนุน" ของเรื่องราว สิ่งเหล่านี้ถือเป็นสไตล์โรแมนติกที่ชัดเจนซึ่งไม่ต้องการคำอธิบายที่แท้จริง
คุณสามารถได้ยินบางสิ่งจาก Dostoevsky ในคำบรรยายของ "The Tale of Sonechka": มิตรภาพที่ไม่ธรรมดา, ความตึงเครียด, ความเลวร้ายของความสัมพันธ์ของมนุษย์ "แห่งความมืดมิดที่ขอบเหว" ในโรคระบาด, ปีที่สิบเก้าที่อันตรายถึงชีวิต, "สถานการณ์ที่ จำกัด " ที่ Tsvetaeva รู้สึกอยู่ตลอดเวลา แต่โดยทั่วไปแล้วเขาไม่ "เล่น" ในชีวิต สิ่งที่น่าสนใจในเรื่องนี้คือบทกวีที่เขียนในยุคของ Sonya แต่รวมอยู่ในวงจร "Poems to Sonechka" ในปี 1940 เท่านั้น มันยืนอยู่คนเดียวไม่มีสไตล์และกล่าวถึงผู้อ่านจาก "ฉัน" ของ Tsvetaeva ด้วยเสียงของเธอเอง:
ต้นไม้สองต้นต้องการกันและกัน
ต้นไม้สองต้น ตรงข้ามคือบ้านของฉัน
ต้นไม้มีอายุมาก บ้านเก่าแล้ว
ฉันยังเด็ก ไม่อย่างนั้นฉันก็คงจะ
ฉันไม่ได้หวงต้นไม้ของคนอื่น
เจ้าตัวเล็กก็กางแขนออก
เหมือนผู้หญิงจากเส้นเลือดสุดท้าย
ยืดออก - มันดูโหดร้าย
มันจะไปถึงอันนี้อันนั้นได้อย่างไร
อะไรแก่กว่า ยืดหยุ่นกว่า และ – ใครจะรู้? -
อาจจะโชคร้ายกว่านั้นด้วยซ้ำ
ที่นี่ความเศร้าโศกที่แท้จริงของความเหงาที่อาศัยอยู่ใน Tsvetaeva ตลอดห้าปีหลังการปฏิวัติได้พังทลายลงซึ่งเธอระงับภายในตัวเธอเองและซ่อนตัวจากผู้อื่นซึ่งบางทีอาจจะโยนเธอในช่วงหลายปีที่ผ่านมาจากงานอดิเรกหนึ่งไปยังอีกงานอดิเรกหนึ่ง:
ต้นไม้สองต้น: ท่ามกลางความร้อนแรงของพระอาทิตย์ตก
และท่ามกลางสายฝน - ยังอยู่ในหิมะ -
เสมอ เสมอ: สิ่งหนึ่งถึงอีกสิ่งหนึ่ง
นี่คือกฎ: สิ่งหนึ่งถึงอีกสิ่งหนึ่ง
กฎหมายเป็นหนึ่งเดียว: สิ่งหนึ่งนำไปสู่อีกสิ่งหนึ่ง
ต้นป็อปลาร์ทั้งสองที่เติบโตตรงข้ามบ้านของเธอใน Borisoglebsky Lane และคุ้นเคยกับทุกคนที่มาเยี่ยม Tsvetaeva กลายเป็นสัญลักษณ์ของความอบอุ่นและการสนับสนุนของมนุษย์และความต้องการของผู้คนที่มีต่อกัน เป็นเวลาหลายเดือนที่ Sonechka กลายเป็นต้นไม้ที่ให้ความอบอุ่นและช่วยให้พ้นจากความเหงา
เธอหายตัวไปทันทีที่เธอปรากฏตัว: เธอออกจากมอสโกวและแต่งงานกันในไม่ช้า “ Sonya ทิ้งฉันไว้กับเธอ ชะตากรรมของผู้หญิง, – เขียนโดย Tsvetaeva “ความล้มเหลวของเธอที่จะมาหาฉันเป็นเพียงการเชื่อฟังต่อโชคชะตาของผู้หญิงของเธอเท่านั้น: การรักผู้ชาย…”
มันเป็นความสัมพันธ์แบบรักร่วมเพศเหมือนเมื่อไม่กี่ปีก่อนกับโซเฟียปานนอกหรือเปล่า? หากคุณอ่าน "Poems to Sonechka" และ "A Friend" เคียงข้างกัน คุณจะประทับใจกับความรู้สึกที่ไม่เหมือนกันซึ่งกระตุ้นวงจรทั้งสองและความคิดของผู้เขียนที่แสดงออกในวงจรเหล่านั้น ใน "Girlfriend" คุณและฉันเปิดเผยอย่างเปิดเผย ส่วนหนึ่งถึงกับท้าทาย - ผู้หญิงสองคนรักกัน นางเอกของ "Poems to Sonechka" เป็นนางเอกธรรมดาของความรักที่ "โหดร้าย" โดยผสมผสานคุณสมบัติบางอย่างของนักแสดงตัวจริง Sophia Golliday ความหลงใหล ความอิจฉาริษยา และความปรารถนาในความรักที่เดือดดาลใน “แฟนสาว” หายไปในรอบที่สอง ความรู้สึกไม่ได้มาจากการใช้ชีวิต แต่มาจากภาพวรรณกรรมแบบดั้งเดิม (ในระดับต่างๆ) ความแตกต่างในงานบทกวีเน้นย้ำว่าความรู้สึกที่กระตุ้นบทกวีเหล่านี้แตกต่างกัน ใน "The Tale of Sonechka" ซึ่ง Tsvetaeva บรรยายถึงมิตรภาพของเธอกับ Sonechka ด้วยความอ่อนโยนและความกตัญญูอย่างมาก เธอทำให้ชัดเจนว่าไม่มีความใกล้ชิดทางกายระหว่างพวกเขา: "เราไม่เคยจูบเธอเลยเมื่อเรากล่าวสวัสดีและลาก่อนเท่านั้น แต่ฉันมักจะกอดไหล่ของเธอ เพื่อเป็นท่าทางในการปกป้อง ความปลอดภัย ความอาวุโส...” และในภาษาฝรั่งเศสเขาเสริมว่า: “...C""etait la R"evolution, donc pour la femme: vie, froid, nuit ( “เป็นการปฏิวัติซึ่งหมายถึงผู้หญิง: ชีวิตประจำวัน, ความเย็น, กลางคืน” ว.ช.)
แต่ไม่เพียงเท่านั้น ตอนนี้ Golliday อายุน้อยที่สุดและเป็นไปได้ที่ Tsvetaeva ต้องการปกป้องเพื่อนของเธอจากความขมขื่นที่เธอต้องทนในความสัมพันธ์ของเธอกับ Parnok บางทีบทเรียนนั้นอาจไม่ถูกลืมและเตือนตัวเองด้วยความเจ็บปวดสำหรับอีกคนหนึ่งและอีกคนหนึ่ง หลังจากเสร็จสิ้น "The Tale of Sonechka" Tsvetaeva เล่ากับ A. A. Teskova: "ตลอดฤดูร้อนฉันเขียน Sonechka ของฉัน - เรื่องราวเกี่ยวกับเพื่อนที่เพิ่งเสียชีวิตในรัสเซีย เป็นการยากที่จะพูดว่า "เพื่อน" - มันเป็นเพียง รัก -ในรูปแบบผู้หญิง ในชีวิตฉันไม่เคยรักใครมากเท่ากับรักเธอ” สำหรับพวกเขาทั้งคู่มันเป็นความรู้สึกที่ยอดเยี่ยมความสุขที่ Tsvetaeva ประสบน้อยมากและเธอเก็บความกตัญญูไว้ในใจตลอดชีวิต
ไม่ใช่แค่อ้างถึง Dostoevsky แต่ยังรวมถึง Nastenka จาก "White Nights" ในเรื่องราวของเธอโดยตรง Tsvetaeva ปิดท้ายด้วยคำพูดแสดงความขอบคุณ:
“ ... และตอนนี้ - ลาก่อน Sonechka!
ขอให้คุณได้รับพรสำหรับช่วงเวลาแห่งความสุขและความสุขที่คุณมอบให้กับหัวใจที่เหงาและกตัญญูอีกคนหนึ่ง!
พระเจ้า! ความสุขทั้งนาที! นี่มันไม่พอสำหรับทั้งชีวิตของคนๆ หนึ่งเลยเหรอ?..”
ท่าจอดเรือ Tsvetaeva
เรื่องของ Sonechka
มาริน่า ทสเวตาวา
เรื่องของ Sonechka
* ส่วนที่หนึ่ง *
ปาฟลิค และ ยูรา
Elle ?tait p?le - et pourtant rose, Petite - avec de grands cheveux...1
ไม่ ไม่มีสีซีดในตัวเธอเลย ไม่มีอะไรเลย ทุกอย่างในตัวเธอตรงกันข้ามกับสีซีด แต่เธอก็ยังคงเป็นกุหลาบที่โปรยลงมา และสิ่งนี้จะได้รับการพิสูจน์และแสดงให้เห็นในเวลาอันสมควร
มันเป็นฤดูหนาวปี 1918 - 1919 ยังคงเป็นฤดูหนาวปี 1918 ในเดือนธันวาคม ฉันอ่านบทละครของฉันเรื่อง “Blizzard?” ให้นักเรียนของ Third Studio ในโรงละครบางแห่งฟังบนเวทีบางแห่ง ในโรงละครที่ว่างเปล่า บนเวทีเต็มรูปแบบ
พายุหิมะ? ฉันอุทิศให้กับ: “ยูริและเวราซี มิตรภาพของพวกเขาคือความรักของฉัน?” ยูริและเวร่าเป็นพี่ชายและน้องสาว Vera ในโรงยิมสุดท้ายของฉันคือเพื่อนร่วมชั้นของฉัน: ไม่ใช่เพื่อนร่วมชั้น ฉันอายุมากกว่าชั้นเรียนและฉันเห็นเธอเฉพาะในช่วงพักเท่านั้น: ลูกสุนัขสาวผมหยิกผอมบางและฉันจำเธอได้เป็นพิเศษ กลับยาวมีเส้นผมที่พัฒนาแล้วครึ่งหนึ่งและจากนิมิตที่กำลังจะมาถึงโดยเฉพาะ - ปากโดยธรรมชาติ - ดูถูกเหยียดหยามมีมุมลงและตา - ตรงกันข้ามกับปากนี้โดยธรรมชาติหัวเราะนั่นคือมีมุมหงาย ความแตกต่างของบรรทัดนี้สะท้อนอยู่ในตัวฉันด้วยอารมณ์ที่อธิบายไม่ได้ ซึ่งฉันแปลเป็นความงามของเธอ ซึ่งทำให้คนอื่น ๆ ประหลาดใจอย่างมากที่พบว่าไม่มีอะไรพิเศษในตัวเธอ ซึ่งทำให้ฉันรู้สึกประหลาดใจอย่างมาก ฉันจะบอกทันทีว่าฉันพูดถูก ในเวลาต่อมาเธอก็กลายเป็นคนสวย - และถึงขนาดที่ว่าในปี 1927 ในปารีส ซึ่งป่วยหนัก เธอถูกดึงไปที่หน้าจอจากภาพสุดท้ายของเธอ ชีวิต.
ด้วย Vera นี้ Vera นี้ฉันไม่เคยพูดอะไรสักคำและตอนนี้เก้าปีต่อมาเมื่อเขียน "Blizzard" ถึงเธอที่โรงเรียน ฉันคิดด้วยความกลัวว่าเธอจะไม่เข้าใจอะไรเกี่ยวกับเรื่องทั้งหมดนี้เพราะเธออาจจะจำไม่ได้ ฉันบางทีเธออาจจะไม่เคยสังเกตเลย
(แต่ทำไม Vera เมื่อ Sonechka? และ Vera - ราก, ยุคก่อนประวัติศาสตร์, จุดเริ่มต้นที่เก่าแก่ที่สุดของ Sonechka เรื่องสั้นมาก - ที่มีประวัติศาสตร์ยาวนานมาก และหลังประวัติศาสตร์)
Sonechka เริ่มต้นอย่างไร? มันเริ่มต้นในชีวิตของฉันหรือยัง? มันคือเดือนตุลาคม พ.ศ. 2460 ใช่อันเดียวกัน วันสุดท้ายของเขาคือวันแรกหลังจากจุดจบ (ด่านหน้ายังคงดังก้องอยู่) ฉันกำลังเดินทางด้วยรถม้ามืดจากมอสโกไปไครเมีย เหนือศีรษะบนชั้นบนสุดยังเด็ก เสียงผู้ชายพูดบทกวี พวกเขาอยู่ที่นี่:
และที่นี่เธอคือผู้ที่ปู่ใฝ่ฝันและโต้เถียงกันเรื่องคอนยัคเสียงดังในเสื้อคลุมของ Gironde เธอพุ่งเข้ามาหาเราท่ามกลางหิมะและปัญหา - ด้วยดาบปลายปืนที่ลดลง!
และผีของผู้พิทักษ์ Decembrist เหนือหิมะเหนือ Neva ของพุชกิน กองทหารถูกนำไปสู่เสียงสะท้อนของนักเป่าแตรพร้อมกับเสียงเพลงต่อสู้ที่ดังก้อง จักรพรรดิเองทรงสวมรองเท้าบู๊ตสีบรอนซ์
เขาเรียกคุณว่ากองทหาร Preobrazhensky เมื่อคลาริเน็ตผู้ห้าวหาญพังทลายลงและนิ่งเงียบอยู่ในอ่าวของถนน... และเขาจำได้ว่าผู้สร้างปาฏิหาริย์ฟังเสียงปืนของปีเตอร์และพอล คนบ้าคนนั้น - แปลก - กบฏน่าจดจำ เสียง: - สำหรับคุณ!
แต่นี่คืออะไร และสุดท้ายมันเป็นของใคร?
ยุงเกอร์ ภูมิใจที่มีสหายนักกวี นักเรียนนายร้อยต่อสู้ที่ต่อสู้เป็นเวลาห้าวัน ผู้ที่ฟื้นตัวจากความพ่ายแพ้ - ในบทกวี มันมีกลิ่นเหมือนพุชกิน: มิตรภาพเหล่านั้น และจากด้านบน - คำตอบ:
เขาคล้ายกับพุชกินมาก: ตัวเล็กว่องไวผมหยิกมีจอนแม้แต่เด็กผู้ชายในพุชกินก็เรียกเขาว่าพุชกิน เขาเขียนตลอดเวลา ทุกเช้าจะมีบทกวีใหม่
อินฟานตา รู้ไหม ฉันพร้อมที่จะปีนกองไฟแล้ว หากเพียงฉันรู้ว่าพระเนตรของพระองค์จะมองมาที่ฉัน...
และนี่คือจากเรื่อง “The Infanta Doll?” ซึ่งเป็นบทละครของเขา นี่คือคนแคระที่กำลังพูดกับอินฟันต้า คนแคระรักอินฟานต้า เขาเป็นคนแคระ จริงอยู่เขาตัวเล็ก แต่ก็ไม่ใช่คนแคระเลย
หนึ่ง - ใต้หลายชื่อ...
สิ่งแรกที่สำคัญที่สุดที่ฉันทำเมื่อกลับจากไครเมียคือการมองหาพาฟลิค Pavlik อาศัยอยู่ที่ไหนสักแห่งใกล้อาสนวิหารของพระคริสต์ผู้ช่วยให้รอด และด้วยเหตุผลบางอย่างฉันจึงไปหาเขาทางประตูหลัง และการประชุมเกิดขึ้นในห้องครัว Pavlik สวมชุดโรงยิมพร้อมกระดุมซึ่งทำให้เขามีความคล้ายคลึงกับ Pushkin นักเรียน Lyceum มากขึ้น พุชกินน้อย ตาดำเท่านั้น พุชกินคือตำนาน
ทั้งเขาและฉันไม่รู้สึกเขินอายกับห้องครัวเลย เราถูกผลักเข้าหากันผ่านหม้อและหม้อขนาดใหญ่ - เพื่อที่เรา - ภายใน - จะเสียงดังไม่เลวร้ายไปกว่าถังและหม้อขนาดใหญ่เหล่านี้ การประชุมเหมือนแผ่นดินไหว วิธีที่ฉันเข้าใจว่าเขาเป็นใคร เขาก็เข้าใจว่าฉันเป็นใคร (ฉันไม่ได้พูดถึงบทกวี ฉันไม่รู้ด้วยซ้ำว่าเขารู้จักบทกวีของฉันหรือเปล่า)
หลังจากยืนอยู่ในบาดทะยักที่มีมนต์ขลัง - ฉันไม่รู้ว่าเราทั้งคู่ออกมานานแค่ไหน - ที่ประตูหลังเดียวกันและระเบิดบทกวีและสุนทรพจน์...
พูดได้คำเดียวว่า Pavlik ไปและหายไป เขาหายตัวไปจากฉันที่ถนน Borisoglebsky บน ระยะยาว- นั่งเป็นวัน นั่งเช้า นั่งกลางคืน... ยกตัวอย่างการนั่งเช่นนี้ ข้าพเจ้าจะบรรยายเพียงบทสนทนาเดียวเท่านั้น
Pavlik คุณคิดว่าเราสามารถเรียกสิ่งที่เรากำลังทำอยู่ตอนนี้เป็นความคิดได้หรือไม่?
Pavlik ยิ่งขี้อาย:
นี้เรียกว่าการนั่งบนเมฆและครองโลก
Pavlik มีเพื่อนที่เขาบอกฉันเสมอ: Yura Z.? Yura และฉัน... ตอนที่ฉันอ่านเรื่องนี้ให้ Yura ฟัง... Yura ถามฉันซ้ำ ๆ ... เมื่อวานนี้ Yura และฉันจูบกันดัง ๆ โดยตั้งใจเพื่อให้พวกเขาคิดว่า ในที่สุด Yura ก็ตกหลุมรัก... และคิดว่า: คนในสตูดิโอกระโดดออกมาและแทนที่จะเป็นหญิงสาว - ฉัน!!!?
เย็นวันหนึ่งเขาบอกฉันเหรอ? - นำมา.
แต่มาริน่านี่คือเพื่อนของฉัน - ยูราซี - ด้วยความกดดันแบบเดียวกันในทุกคำพูดโดยล้นออกมาเหมือนกัน
เมื่อเงยหน้าขึ้นมอง - ใช้เวลานานเพราะ Yura ยังไม่สิ้นสุด - ฉันค้นพบดวงตาและปากของ Vera
พระเจ้า คุณไม่ใช่พี่ชายใช่ไหม... ใช่แล้ว คุณเป็นพี่ชาย... คุณอดไม่ได้ที่จะมีน้องสาว เวร่า!
เขารักเธอมากกว่าสิ่งใดในโลก!
ฉันกับยูริเริ่มคุยกัน ยูริกับฉันกำลังคุยกัน Pavlik เงียบและกลืนเราอย่างเงียบ ๆ ด้วยกันและเราแยกจากกันด้วยดวงตาที่โตหนักและร้อนแรงของเขา
ในเย็นวันเดียวกันนั้นคือ- คืนที่ลึก, ซึ่งเป็น - เช้าตรู่หลังจากแยกทางกับพวกเขาภายใต้ต้นป็อปลาร์ของฉันแล้วฉันก็เขียนบทกวีถึงพวกเขาด้วยกัน:
นอนไม่แยกมือ มีพี่-น้อง เพื่อน-เพื่อน อยู่บนเตียงเดียวกัน...ดื่มด้วยกัน ร้องเพลงกัน...
ฉันห่อพวกเขาไว้ในผ้าห่ม ฉันรักพวกเขาตลอดไป ฉันอ่านข่าวแปลกผ่านเปลือกตาที่ปิด: สายรุ้ง: ความรุ่งโรจน์สองเท่า เรืองแสง: ความตายสองครั้ง
ฉันจะไม่หย่าจากมือเหล่านี้! ฉันอยากจะเป็น ฉันอยากจะถูกเผาไหม้ในนรกมากกว่า!
แต่กลับกลายเป็นว่า - "พายุหิมะ?"
เพื่อที่จะรักษาคำพูดของฉัน - ไม่แยกมือเหล่านี้ - ฉันจำเป็นต้องรวบรวมมืออื่น ๆ ที่รักของฉัน: พี่ชายและน้องสาว ง่ายกว่านั้น: เพื่อที่จะไม่รักยูริคนเดียวและด้วยเหตุนี้จึงไม่กีดกัน Pavlik ซึ่งฉันสามารถ "ครองโลกด้วยกันได้" เท่านั้นฉันต้องรักยูริบวกกับสิ่งอื่น แต่สิ่งนี้ไม่สามารถเป็น Pavlik ได้เพราะยูริเป็นบวก Pavlik ได้รับแล้ว - ฉันต้องรักยูริและเวร่าโดยที่ยูรินี้ดูเหมือนจะสลายไป แต่ในความเป็นจริงแล้วแข็งแกร่งขึ้นมีสมาธิสำหรับทุกสิ่งที่ไม่ได้อยู่ในพี่ชายเราพบในน้องสาวและทุกสิ่งที่ไม่ได้อยู่ใน น้องสาวเราพบในพี่ชาย ฉันได้รับการปฏิบัติอย่างมหันต์จนเหลือทน รักที่สมบูรณ์- (ความจริงที่ว่าเวราซึ่งป่วยอยู่ในไครเมียและไม่รู้อะไรเลยไม่ได้เปลี่ยนแปลงอะไร)
ทัศนคติตั้งแต่แรกเริ่มกลายเป็น
มีการตกลงกันอย่างเงียบๆ และเป็นที่ยอมรับว่าพวกเขาจะมารวมกันเสมอ - และจากไปด้วยกัน แต่เนื่องจากความสัมพันธ์ไม่สามารถเกิดขึ้นได้ในทันที เช้าวันหนึ่งที่ดีโทรศัพท์:
เป็นไปได้ไหมที่ฉันจะมาหาคุณสักวันหนึ่งโดยไม่มี Pavlik?
วันนี้.
(แต่โซเนชกาอยู่ที่ไหน โซเนชกาอยู่ใกล้แล้ว เกือบจะอยู่นอกประตูแล้ว แม้จะยังทันเวลาอีกปีก็ตาม)
แต่อาชญากรรมถูกลงโทษทันที: Z. และฉันเบื่ออยู่คนเดียวเพราะเราไม่กล้าพูดถึงสิ่งสำคัญนั่นคือฉันกับเขาเขาและฉันพวกเรา (เราประพฤติตัวกับเขาตามลำพังดีกว่ากับ Pavlik! ) ทุกอย่างล้มเหลว เขาแตะสิ่งเล็กๆ น้อยๆ บนโต๊ะของฉัน ถามเกี่ยวกับรูปถ่ายบุคคล และฉันไม่กล้าบอกเขาเกี่ยวกับเวร่าด้วยซ้ำ ก่อนที่เวร่าจะเป็นของเขา พวกเขาจึงนั่งคุยกันไม่รู้เรื่อง นั่งร่ำลาอยู่เพียงนาทีเดียว เมื่อข้าพเจ้าพาเขาออกไปทางประตูหลังตามบันไดวนแล้วหยุดที่ก้าวสุดท้าย เขายังสูงกว่าข้าพเจ้าเต็มศีรษะ , - ไม่มีอะไร แค่ดู: - ใช่ไหม? - ไม่ - อาจจะใช่? - ยังไม่ได้ - และยิ้มสองครั้ง: ความประหลาดใจอันกระตือรือร้นของเขา, ชัยชนะอันยากลำบากของฉัน (อีกหนึ่งชัยชนะดังกล่าวและเราพ่ายแพ้)
สิ่งนี้ดำเนินต่อไปเป็นเวลาหนึ่งปี
ของคุณเอง?พายุหิมะ? ตอนนั้นฉันไม่ได้อ่านให้เขาฟังในเดือนมกราคม พ.ศ. 2461 คุณสามารถให้ของขวัญกับคนรวยมากเท่านั้น และเนื่องจากเขาดูไม่เป็นเช่นนั้นกับฉันระหว่างที่เรานั่งอยู่เป็นเวลานาน Pavlik จึงทำเช่นนั้น ฉันจึงมอบมันให้กับ Pavlik - เพื่อแสดงความขอบคุณสำหรับ "Infanta" ที่ไม่ได้อุทิศตนเช่นกัน สำหรับฉัน - ฉันเลือกมันสำหรับยูริรอการอ่านสิ่งที่ยากที่สุด (และสำหรับตัวฉันเอง - แย่) ให้เขาฟังต่อหน้าสตูดิโอที่สามทั้งหมด (พวกเขาทั้งหมดเป็นนักเรียนในสตูดิโอของ Vakhtangov และยูริและ Pavlik และ ผู้ที่อ่าน "อิสรภาพ" ในรถม้ามืดแล้วถูกสังหารทันทีในกองทัพ) และที่สำคัญที่สุดคือเมื่อเผชิญหน้ากับ Vakhtangov พวกเขาทั้งหมด - พระเจ้าและพ่อผู้บัญชาการ
ท้ายที่สุดแล้ว เป้าหมายของฉันคือการมอบเขาให้มากที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้ ให้มากขึ้น สำหรับนักแสดง เมื่อมีคนมากขึ้น มีหูมากขึ้น มีดวงตามากขึ้น...
และดังนั้น มากกว่าหนึ่งปีหลังจากพบกับฮีโร่และอีกหนึ่งปีต่อมาก็เขียนเรื่อง Blizzard? - เวทีเต็มและห้องโถงว่างเหมือนเดิม
(ความแม่นยำของฉันก็น่าเบื่อ ฉันรู้ คนอ่านไม่สนใจวันที่ และฉันจะบ่อนทำลายศิลปะของสิ่งนั้นร่วมกับพวกเขา สำหรับฉัน สิ่งเหล่านั้นมีความสำคัญและศักดิ์สิทธิ์ด้วยซ้ำ สำหรับฉันทุกปีและแม้แต่ทุกฤดูกาลของ ปีเหล่านั้นถูกเปิดเผย - โดยใบหน้า: พ.ศ. 2460 - Pavlik A. ฤดูหนาว พ.ศ. 2461 - ยูริซี. ฤดูใบไม้ผลิ พ.ศ. 2462 - Sonechka... ฉันไม่เห็นเธอนอกเก้านี้ ดับเบิ้ลหนึ่งและเก้าคู่สลับกันและ เก้า... ความถูกต้องของฉันคือความจงรักภักดีครั้งสุดท้ายของฉัน)
ให้กำเนิดมาก ความคิดเห็นที่น่าสนใจบางอย่างฉันก็เห็นด้วย บางอย่างฉันก็ไม่ได้แบ่งปัน แต่แน่นอนว่าผู้ที่พูดเกี่ยวกับความรู้สึกที่เกินจริงในหมู่กวีในยุคเงินนั้นถูกต้อง พวกเขาไม่เพียงสร้างบทกวีที่แต่งกายด้วยปรัชญาของสัญลักษณ์เท่านั้น แต่ยังเป็นพาหะของวิธีคิดพิเศษซึ่งโดดเด่นด้วย "ความรู้สึกทางสุนทรีย์ที่เพิ่มขึ้นความวิตกกังวลทางศาสนาและการแสวงหาความสนใจในเวทย์มนต์และไสยศาสตร์" (N. Berdyaev)
สำหรับฉันแล้วดูเหมือนว่ากวีที่ได้รับการยกย่องมากที่สุดในยุคนั้นคือ Marina Tsvetaeva
นี่หน้าต่างอีกแล้ว
ที่ไหนก็ไม่หลับอีก..
บางทีพวกเขาอาจดื่มไวน์
บางทีนั่นอาจเป็นวิธีที่พวกเขานั่ง
หรือเพียงแค่ - มือ
สองคนแยกจากกันไม่ได้
ในทุกบ้านเพื่อน
มีหน้าต่างดังกล่าว
ความมืดไม่ได้ส่องมาจากเทียน แต่มาจากตะเกียง:
จากตานอนไม่หลับ!
เสียงร้องของการแยกจากกันและการประชุม -
คุณหน้าต่างตอนกลางคืน!
บางทีเทียนหลายร้อยเล่ม
บางทีเทียนสามเล่ม...
ไม่มีและไม่มีใจ
ความสงบสุขของฉัน
และในบ้านของฉัน
มันเริ่มต้นเช่นนี้
อธิษฐานเพื่อนของฉันสำหรับบ้านที่นอนไม่หลับ
ออกไปนอกหน้าต่างด้วยไฟ!
เธอตัดบทออกในลักษณะที่แม้แต่ผู้อ่านก็ยังมึนเมากับสภาวะ "จิตใจของฉันไม่มีความสงบสุข"
สัปดาห์นี้ฉันอ่านเรื่อง "The Tale of Sonechka" ของเธอ Dmitry Bykov ซึ่งฉันมีมุมมองที่ไม่ชัดเจนด้วยความเชื่อมั่นในลักษณะของเขาว่าเขาพูดถูกได้รวมเรื่องราวนี้ไว้ในผลงานวรรณกรรมโลกที่ดีที่สุดห้าเรื่อง ดัง. อวดรู้ แต่มันทิ้งรอยไว้ในความทรงจำ - "เพิ่มลงในรายการ" ฉันได้รับแจ้งให้ดำเนินการตามแผนนี้โดยคนรู้จักซึ่งมีรสนิยมทางวรรณกรรมใกล้เคียงกับฉันและผู้ที่วรรณกรรมกลายเป็นงานอดิเรกระดับมืออาชีพ แค่คิด - ผู้ชายแนะนำให้อ่าน Tsvetaeva อ่านเกี่ยวกับ Sonechka บ้าง! อยากรู้.
บทกวีเป็นปริศนาเสมอ ด้านหนึ่งเป็นชีวประวัติ อีกด้านหนึ่งลึกลับ ใช่ บทกวีมีข้อมูลมากมายเกี่ยวกับกวี แต่ไม่เคยปรากฏอยู่เพียงผิวเผิน นี่คือความงามของบทกวี เพราะเมื่อคุณอ่านมัน คุณไม่มากนัก คุณรู้สิ่งที่คุณคาดเดาและคาดเดา “ The Tale of Sonechka” เป็นบทกวีร้อยแก้ว ที่นี่ Tsvetaeva เหมือนนักมายากลในระหว่างการแสดงของเธอ ถอดผ้าพันคอออกจากกล่องและช่วยให้เราเห็นว่ามีอะไรอยู่ข้างใน ในขณะเดียวกัน เมื่อพูดถึงการแสดง เธอก็จริงใจกับตัวเอง ดังที่ Akhmatova พูดครั้งแรกจากนั้น I. Brodsky ก็พัฒนาแนวคิดนี้ Tsvetaeva มักจะเริ่มต้นด้วยโน้ตที่สูงเกินไป - จากตัว "C" ตัวบน สังเกตได้กระชับมาก อันที่จริงคำกล่าวเท็จนี้ผ่านตัวอักษรจะเข้าตาแล้วจึงเข้าหูของผู้อ่าน ในตอนแรก ฉันรู้สึกเขินอายกับความกระตือรือร้นของเธอที่มีต่อนักแสดงหญิงวัย 25 ปี โซเฟีย โกลลิเดย์ แต่แล้วคุณก็ชินกับมันและดำดิ่งสู่องค์ประกอบของเธอเข้าสู่พายุเฮอริเคน
แน่นอนว่า Sonechka เป็นเพียงหน้าปกเท่านั้น อันที่จริงนี่คือภาพเหมือนตนเองในวรรณกรรมของตัวเอง นี่คือการตีความบทกวีของเธอเองและการให้เหตุผลสำหรับบทกวีของเธอเอง
เธอนั่งแฟนๆ ผู้ชายที่มีใจเดียวกันบนโซฟาสีแดงในถนน Borisoglebsky คุณจะคิดอะไรก็ได้ แต่นี่คือสิ่งที่เธอเขียนเกี่ยวกับนักแสดง Vladimir Alekseev:
ด้วย Volodya ฉันมอบจิตวิญญาณความเป็นชายของฉันออกไป เธอเริ่มเรียกเธอว่า Volodechka ทันทีด้วยความขอบคุณอย่างยิ่งที่เธอไม่ได้รัก เธอไม่ได้รัก ว่าทุกอย่างดีมาก: ด้วยวิธีที่เชื่อถือได้
Tsvetaeva ในงานนี้ไม่ใช่นักกวีที่งอต้นฉบับ แต่เป็นผู้หญิงซึ่งกระทำมากกว่าปกทุกนาทีในการโต้ตอบในบทสนทนากับ ผู้คนที่หลากหลาย- เธอนำบทกวีของเธอมา แต่ก็ไม่ใช่สิ่งสำคัญ เรื่องราวหายใจด้วยการจำลองซึ่งคล้ายกับคำพังเพยและเรื่องราวที่ชวนให้นึกถึง
อย่าให้คนที่คุณรักสวยเกินไป เพราะมือที่ให้และมือที่ได้รับจะแยกจากกันอย่างหลีกเลี่ยงไม่ได้เหมือนที่แยกจากกันไปแล้ว - ในท่าทางทั้งของขวัญและการยอมรับ...
– มาริน่า คุณคิดว่าพระเจ้าจะยกโทษให้ฉันที่จูบกันมากมายขนาดนี้ไหม?
– คุณคิดว่าพระเจ้านับไหม?
– ฉันไม่ได้นับเช่นกัน
โดยทั่วไปแล้ว Sonya ซึ่ง Tsvetaeva เรียกว่า "เด็กทารก" ถูกวาดภาพไว้ในใจของฉันเหมือนตุ๊กตากระเบื้อง
ฉันเคยมีตุ๊กตาพอร์ซเลนที่สวยงามและมีราคาแพงมากอยู่บนชั้นวางของฉัน แต่ความงามของเธอทำให้ฉันเศร้า จากนั้นในระหว่างการเดินทาง เธอก็หลงทางอย่างลึกลับ ฉันจำเรื่องราวของเธอได้ในอีก 10 ปีต่อมา จึงถามแม่ของฉัน และแม่ของฉันก็ยกมือขึ้น ตอนนี้ ถ้า Tsvetaeva ไม่ได้เขียนเกี่ยวกับ Sonechka Golliday ในชีวิตจริง ก็ไม่มีใครสังเกตเห็นการหายตัวไปของเธอ และจะไม่มีใครสนใจเรื่องนี้
โซเนชก้า! ฉันอยากให้ผู้ชายทุกคนตกหลุมรักคุณหลังจากเรื่องราวของฉัน ภรรยาทุกคนอิจฉาคุณ นักกวีทุกคนต้องทนทุกข์เพื่อคุณ...
แน่นอนว่าการปรากฏตัวของ Sonya Golliday ในชีวิตของ Tsvetaeva เป็นของขวัญสำหรับกวี ท้ายที่สุดแล้ว Tsvetaeva เห็นเธอด้วยความเปราะบางและคล้ายกับเด็กหญิงอายุสิบสี่ปีจากผลงานของ Dickens และ Dostoevsky เปลี่ยนอัตตา- ตระการตา หลงใหล กระสับกระส่าย ทำให้เกิดความเมตตาและแม้กระทั่งความสงสาร Sonechka ไม่หวงแหนการตกหลุมรัก ไม่หวงในการจูบ เธอทำเหมือนนักแสดงอย่างแสดงออก - ผ่านการแสดงออกทางสีหน้า ท่าทาง การคุกเข่า และ Tsvetaeva ก็ทำสิ่งเดียวกันทุกประการ แต่ผ่านบทกวี ในงานนี้ผู้เขียนไม่ได้ระบุตัวเองกับเพื่อนของเขา Sonechka แต่คุณสามารถเดาความคล้ายคลึงได้ Sonya บ่นกับ Marina เกี่ยวกับรองเท้าบู๊ทที่น่าขนลุกของเธอซึ่งมี "ปากกระบอกปืนวัว" ที่ล่ามเธอไว้กับพื้นเหมือนท่อนไม้ และถึงแม้เธอจะต้องแสร้งทำเป็นเบาและผ่อนคลายในการซ้อมต่อหน้าครู Tsvetaeva อุทิศหลายหน้าให้กับคำร้องเรียนนี้ และเป็นที่ชัดเจนว่าความโศกเศร้าของ Sonechka ก็พบการตอบสนองในการรับรู้ตนเองของ Tsvetaeva ใช่เธอมักจะเน้นย้ำถึงความไม่เป็นผู้หญิงของเธอ แต่ก็ไม่สามารถพูดได้ว่าเธอไม่กังวลเกี่ยวกับความขาดแคลนของตู้เสื้อผ้าของเธอ ในไดอารี่ของเธอในปี 1918 เธอเขียนว่า:
จากใต้เสื้อคลุม - ขาในถุงน่องตลาดสีเทาน่าเกลียดและรองเท้าหยาบมักไม่สะอาด (ฉันไม่มีเวลา!) มีความรื่นเริงบนใบหน้า
เพื่อซ่อนความไม่เป็นระเบียบไว้เบื้องหลังรอยยิ้มและซ่อนความหิวด้วยการสนทนา - นี่คือทั้งหมดของ Tsvetaeva
ยิ่งไปกว่านั้น Sonechka ยังเตือน Marina ถึงวัยเด็กของเธอ ซึ่งเป็นช่วงเวลาที่เธอพลาดไปอย่างชัดเจน ชีวิตผู้ใหญ่- เรื่องราวทั้งหมดเต็มไปด้วยการอ้างอิงถึงหนังสือเด็กและนิทานซึ่งเธอร้องเพลงเป็นบทกวีที่ยอดเยี่ยม:
จากสวรรค์แห่งชีวิตวัยเด็ก
คุณส่งคำทักทายอำลาฉัน
เพื่อนที่ไม่เคยเปลี่ยน
ในการเข้าเล่มสีแดงที่สึกหรอ
สำหรับ Tsvetaeva Sonechka ยังเป็นโอกาสในการบอกลาอดีตและความล้าสมัยอีกด้วย Tsvetaeva มักจะได้ยินความคิดถึงไปอีกศตวรรษซึ่งทุกอย่างดีขึ้นสะอาดขึ้นและเหมาะสมยิ่งขึ้น ดังนั้นในนิทานเธอจึงบ่นเกี่ยวกับความไม่เกี่ยวข้องของ Sonechka ในเวลาอวกาศ:
โอ้ โซเนชกา ฉันหวังว่าฉันจะพาคุณและเก้าอี้ของคุณ และพาคุณไปสู่อีกชีวิตหนึ่งได้ ในช่วงกลางศตวรรษที่ 18 ศตวรรษของคุณที่ผู้หญิงไม่จำเป็นต้องมีหลักการของผู้ชาย แต่พึงพอใจในคุณธรรมของผู้หญิง ไม่ต้องการความคิด แต่ชื่นชมยินดีในความรู้สึก...
เสียงสะท้อนความปรารถนาในอดีตของ Tsvetaeva อีกประการหนึ่งคือตอนที่ซาบซึ้งกับการสวมชุดผ้าไหมซึ่งเธอหยิบออกจากอกของครอบครัวและมอบให้ Sonechka และในกระจกเงาเธอก็มองเห็นเงาสะท้อนของเด็กสาวร่างผอมบางที่บอบบางภายใต้น้ำหนักของหญิงสาวสี่ชั่วอายุคน บางทีช่วงเวลาแห่งบทกวีและเป็นสัญลักษณ์ที่สุดช่วงหนึ่ง
คุณสามารถพูดคุยเป็นเวลานานเกี่ยวกับธรรมชาติของความรู้สึกของ Tsvetaeva ที่มีต่อ Sonechka แต่ฉันจะไม่ทำอย่างนั้น ในนามของฉันเองฉันจะสังเกตเพียงว่ามาริน่าตกหลุมรักตัวเองในตัวเธอ กวีชายจำเป็นต้องมีรำพึงเพื่อเตือนใจถึงความสามารถของพวกเขาที่จะรักและเขียนเกี่ยวกับความรักนี้ และในกรณีนี้ Tsvetaeva จำเป็นต้องมีรำพึงเพื่อค้นพบตัวเองในตัวเธอ ไม่ใช่เรื่องบังเอิญที่เธอเขียนงานนี้ในปีที่ยากลำบากที่สุดสำหรับตัวเธอเองในปีแห่งการสูญเสีย ในปีพ.ศ. 2480 เธอและลูกชายซึ่งแยกทางกับอาลี สามีและลูกสาวของเธอ อยู่ทางตอนใต้ของฝรั่งเศส ที่นั่นเธอถูกตามทันด้วยข่าวการเสียชีวิตของ Sonechka ด้วยโรคมะเร็งในที่ห่างไกล เมืองต่างจังหวัด- เกือบจะในทันทีที่เธอนั่งลงเพื่อเขียนเรื่องราวนี้ ในด้านหนึ่งเธอร้องเพลงประกอบพิธีศพให้กับเพื่อนรักของเธอ แต่ในทางกลับกัน เธอฟื้นคืนชีพขึ้นมาเองผ่านความทรงจำ เมื่อปี 1919 เมื่อเธอยังเด็ก จำเป็นและมีความรักอย่างต่อเนื่อง
เป็นเรื่องตลกที่พวกเขาแบ่งปันความรักให้กับคน ๆ เดียวนั่นคือนักแสดงหนุ่มผู้ทะเยอทะยานยูริซาวาดสกี้ซึ่งมีความงามที่เรียกว่าเทวทูตและหัวใจของเขาเย็นชา เขาจะอายุยืนยาวกว่าพวกเขาทั้งคู่ กลายเป็นผู้กำกับละครและอาจารย์ที่มีชื่อเสียง (และ Galina Ulanova นักบัลเล่ต์ผู้ยิ่งใหญ่จะละลายหัวใจอันเย็นชาของเขา)
แต่การเปรียบเทียบ Tsvetaeva กับ Golliday เป็นเพียงการตีความบทกวีของงาน ในความเป็นจริง Sofia Golliday และ Tsvetaeva ถูกทอจากวัสดุที่แตกต่างกัน ยกตัวอย่างความจริงที่ว่าเธอมาจากโลกแห่งการละครซึ่งมาริน่าดูถูก ดังที่ Dmitry Bykov ระบุไว้ค่อนข้างแม่นยำ Sonechka จึงเป็นตัวละครที่หยาบคาย ความหยาบคายของเธอนั้นง่ายต่อการเข้าใจในข้อความเนื่องจากผู้เขียนไม่ได้ซ่อนลักษณะเฉพาะของพฤติกรรมของเพื่อนของเขา คำพูดทั้งหมดของเธอเต็มไปด้วยคำนามจิ๋ว: หยด วินาที มารยาท grimasochka ฯลฯ Ellochka มนุษย์กินเนื้อบางชนิด!
Golliday กินทุกอย่างในรสนิยมของเธอ เธอชื่นชมผลงานของ Tsvetaeva แต่สิ่งนี้ไม่ได้หยุดเธอจากความรักบทกวีริมถนนและเพลงดั้งเดิมที่ตอนนี้เรียกว่าป๊อป:
เขาอุ้มเธอขึ้นมาในโคลน
เพื่อเอาใจเธอ เขาจึงเริ่มขโมย
เธอจมอยู่กับความพึงพอใจ
และเธอก็หัวเราะเยาะคนบ้า
เรื่องราวไม่มีโครงเรื่องที่ได้รับการตรวจสอบเชิงศิลปะ แต่สิ่งเหล่านี้คือความทรงจำ และมีลักษณะพิเศษคือการบินอย่างอิสระและวุ่นวาย แบบฟอร์มจำเป็นไหมเมื่อมีเนื้อหาเช่นนั้น? ที่นี่คุณไม่เพียงได้ยินเสียงของ Marina Tsvetaeva เท่านั้น แต่ยังได้ยินคนใกล้ชิดเธอด้วย
จากหน้าต่างๆ Irina ลูกสาวคนเล็กวัย 2 ขวบของ Tsvetaeva พูดคุยกับเราแบบ Baby Talk และเมื่อรู้เหตุผลของผลลัพธ์อันน่าเศร้าของหญิงสาวคนนี้ เราก็ยิ่งถูกตัดขาดจากคำพูดของเธอที่พูดกับ Sonechka ซึ่งเธอชื่นชอบ (เธอเรียก Gallida ด้วยเสียงร้องเพลง) และการเยี่ยมเยียนของเธอ เทียบเท่ากับของขวัญ: มาเร็ว! มาเลย Kaytoshka!
เด็กสาวจะเสียชีวิตด้วยความอดอยากในศูนย์พักพิงในเมือง Kuntsevo ไม่ถึงหนึ่งปีหลังจากเหตุการณ์ที่อธิบายไว้
แบบจำลอง ลูกสาวคนโตอาลีประหลาดใจกับความเข้าใจและสติปัญญาของพวกเขา เธออายุ 7 ขวบ เธอเรียกแม่ว่า “มารีน่า” และพูดคุยกับเธอแบบผู้ใหญ่
- อัลยา! เมื่อผู้คนถูกผู้คนทอดทิ้งเช่นเดียวกับคุณและฉัน ไม่มีประโยชน์ที่จะเข้าหาพระเจ้าเหมือนขอทาน เขามีมากมายแม้ไม่มีเรา! เราจะไม่ไปไหน ไปโบสถ์ใดๆ และจะไม่มีพระคริสต์ฟื้นคืนพระชนม์ - แต่เราจะไปนอนกับคุณ - เหมือนสุนัข!
– ใช่ ใช่ แน่นอน มาริน่าที่รัก! – อัลยาพูดพล่ามอย่างตื่นเต้นและมั่นใจ – พระเจ้าเองก็ต้องมาสู่คนเช่นเรา! เพราะเราเป็นขอทานขี้อายใช่ไหมล่ะ? ผู้ที่ไม่ต้องการบดบังวันหยุดของเขา
หรือนักแสดง Volodya Alekseev เพื่อนของ Tsvetaeva อุ้มเธอไว้ในอ้อมแขนของเขาหลังพิธีอีสเตอร์และถามว่า:
- Alechka คุณสบายไหม?
- สุขสันต์! นี่เป็นครั้งแรกในชีวิตของฉันที่ฉันขี่แบบนี้ – นอนราบเหมือนราชินีแห่งชีบาบนเปลหาม!
(Volodya ที่ไม่ได้คาดหวังสิ่งนี้ยังคงนิ่งเงียบ)
Tsvetaeva เองก็เข้าใจดีว่าลูกสาวของเธอมีจิตใจที่เฉียบแหลมและมีความคิดที่ไม่เป็นเด็ก (แม่แบบนี้จะดูเด็กเกินไปหรือเปล่า!) และในบันทึกประจำวันของเธอเธอมักจะสังเกตเห็นไข่มุกของลูกสาวของเธอเสมอ:
- มาริน่า! เหวคืออะไร?
- ไม่มีก้น.
- นี่หมายความว่าท้องฟ้าเป็นเพียงนรกเท่านั้น เพราะมันเป็นเพียงนรกเดียวที่ไม่มีก้นบึ้ง
ตอนนี้กลายเป็นเรื่องปกติที่จะพูดถึง Tsvetaeva ไม่ใช่ในฐานะกวี แต่เป็นแม่ที่ไม่ดี ฉันจะพูดอะไรกับเรื่องนี้ได้บ้าง? แน่นอนเมื่ออ่านนิทานฉันรู้สึกประทับใจกับการแยกตัวของเธอจากการเป็นแม่คำพูดที่แห้งแล้งของเธอเกี่ยวกับการตายของ Irochka ในตอนท้ายของงานในรายการ ตัวอักษรและบทสรุปของพวกเขา ชะตากรรมในอนาคต- หลังจากชะตากรรมของ Volodya A. ลูกสะใภ้และก่อนที่จะเสนอให้ Vakhtangov เสียชีวิตเธอก็วางโศกนาฏกรรม ลูกของตัวเองดังต่อไปนี้:
Irina ผู้ร้องเพลง Gallida เสียชีวิตในปี 1920 ในสถานเลี้ยงเด็กกำพร้า
ช่างแตกต่างอย่างมากกับ 200 หน้าที่อุทิศให้กับ Sonechka ผู้ล่วงลับ แต่ใน ในกรณีนี้ฉันเห็นว่านักเขียนคนใดก็ตามต้องเผชิญกับการพิพากษาสองประการ: พระเจ้า - เพื่อ ยังไงมีชีวิตอยู่มนุษย์ - เพื่อ อะไรเขียนไว้. เราไม่ตัดสินแม่ที่ดีและมีความรักเพราะเธอไม่ได้เขียนบทกวี ดังนั้น Tsvetaeva ควรถูกตัดสินว่าเป็นแม่ตามคำพูดของ Infanta Sonechka คนเดียวกันนั้น ปานกลาง.
ส่วนที่หนึ่ง
พาฟลิคและยูรา
ไม่ ไม่มีสีซีดในตัวเธอเลย ไม่มีอะไรเลย ทุกอย่างในตัวเธอตรงกันข้ามกับสีซีด แต่เธอก็ยังคงเป็นกุหลาบที่โรยรา และสิ่งนี้จะได้รับการพิสูจน์และแสดงให้เห็นในเวลาอันสมควร
มันเป็นฤดูหนาวปี 1918-1919 ยังคงเป็นฤดูหนาวปี 1918 ธันวาคม ฉันอ่านบทละคร "Blizzard" ของฉันให้นักเรียนของ Third Studio ฟังในโรงละครบางแห่งในบางเวที ในโรงละครที่ว่างเปล่า บนเวทีเต็มรูปแบบ
“Blizzard” ของฉันอุทิศให้กับ: – Yuri และ Vera Z. มิตรภาพของพวกเขาคือความรักของฉัน ยูริและเวร่าเป็นพี่ชายและน้องสาว Vera ในโรงยิมสุดท้ายของฉันคือเพื่อนร่วมชั้นของฉัน: ไม่ใช่เพื่อนร่วมชั้น ฉันอายุมากกว่าชั้นเรียนและฉันเห็นเธอเฉพาะในช่วงพักเท่านั้น: ลูกสุนัขสาวผมหยิกผอมบางและฉันจำเธอได้เป็นพิเศษ หลังยาวมีผมที่พัฒนาแล้วครึ่งหนึ่ง และจากนิมิตที่กำลังจะมาถึงโดยเฉพาะ - ปากโดยธรรมชาติ - ดูถูกเหยียดหยามมีมุมลงและตา - ตรงกันข้ามกับปากนี้โดยธรรมชาติหัวเราะนั่นคือด้วย มุมขึ้น ความแตกต่างของบรรทัดนี้สะท้อนอยู่ในตัวฉันด้วยอารมณ์ที่อธิบายไม่ได้ ซึ่งฉันแปลเป็นความงามของเธอ ซึ่งทำให้คนอื่น ๆ ประหลาดใจอย่างมากที่พบว่าไม่มีอะไรพิเศษในตัวเธอ ซึ่งทำให้ฉันรู้สึกประหลาดใจอย่างมาก ฉันจะบอกทันทีว่าฉันพูดถูก ในเวลาต่อมาเธอก็กลายเป็นคนสวย - และถึงขนาดที่ว่าในปี 1927 ในปารีส ซึ่งป่วยหนัก พวกเขาถูกดึงดูดเข้าสู่ช่วงบั้นปลายของชีวิตที่ปารีส หน้าจอ.
ฉันไม่เคยพูดอะไรกับเวร่าคนนี้ เวร่าคนนี้ และตอนนี้เก้าปีต่อมาที่โรงเรียนโดยเขียน "พายุหิมะ" ให้เธอ ฉันคิดด้วยความกลัวว่าเธอจะไม่เข้าใจอะไรเกี่ยวกับเรื่องทั้งหมดนี้เพราะเธออาจจะจำไม่ได้ ฉันบางทีเธออาจจะไม่เคยสังเกตเลย
(แต่ทำไม Vera เมื่อ Sonechka? และ Vera - ราก, ยุคก่อนประวัติศาสตร์, จุดเริ่มต้นที่เก่าแก่ที่สุดของ Sonechka เรื่องสั้นมาก - ที่มีประวัติศาสตร์ยาวนานมาก และหลังประวัติศาสตร์)
Sonechka เริ่มต้นอย่างไร? มันเริ่มต้นในชีวิตของฉันหรือยัง?
มันคือเดือนตุลาคม พ.ศ. 2460 ใช่อันเดียวกัน วันสุดท้ายของเขาคือวันแรกหลังจากจุดจบ (ด่านหน้ายังคงดังก้องอยู่) ฉันกำลังเดินทางด้วยรถม้ามืดจากมอสโกไปไครเมีย เหนือศีรษะบนชั้นบนสุด เสียงชายหนุ่มพูดบทกวี พวกเขาอยู่ที่นี่:
และนี่คือคนที่ปู่ฝันถึง
และพวกเขาโต้เถียงกันเรื่องคอนยัคเสียงดัง
ในเสื้อคลุมของ Gironde ท่ามกลางหิมะและปัญหา
เธอพุ่งเข้ามาหาเรา - โดยลดดาบปลายปืนลง!และผีขององครักษ์จอมหลอกลวง
เหนือหิมะเหนือเนวาของพุชกิน
พวกเขานำกองทหารไปสู่เสียงแตร
สู่เสียงเพลงการต่อสู้อันดังจักรพรรดิ์สวมรองเท้าบู๊ตสีบรอนซ์
ฉันโทรหาคุณกรมทหาร Preobrazhensky
เมื่ออยู่ในอ่าวของถนนสุญูด
คลาริเน็ตที่ห้าวหาญพังทลายลงและเงียบไป...และเขาก็จำได้ว่า Wonderworking Builder
ฟังเสียงปืนจากปีเตอร์และพอล -
นั่นมันบ้า-แปลก-ดื้อรั้น-
เสียงนั้นน่าจดจำ: “สำหรับคุณ!”
- นี่คืออะไร และในที่สุดมันคือใคร?
ยุงเกอร์ ภูมิใจที่มีสหายนักกวี การต่อสู้นักเรียนนายร้อยที่ต่อสู้เป็นเวลาห้าวัน ผู้ที่ฟื้นตัวจากความพ่ายแพ้ - ในบทกวี กลิ่นเหมือนพุชกิน: เหล่านั้นมิตรภาพ และจากด้านบน - คำตอบ:
- เขาคล้ายกับพุชกินมาก: ตัวเล็ก, ว่องไว, ผมหยิก, มีจอน แม้แต่เด็กผู้ชายในพุชกินก็เรียกเขาว่าพุชกิน เขาเขียนตลอดเวลา ทุกเช้า - บทกวีใหม่
อินฟานตา รู้ไหม ฉันพร้อมจะปีนกองไฟแล้ว
ถ้าเพียงแต่ฉันรู้ว่าพวกเขาจะมองมาที่ฉัน
ดวงตาของคุณ…
– และอันนี้มาจาก “The Infanta’s Doll” ซึ่งเป็นละครของเขา นี่คือคนแคระที่กำลังพูดกับอินฟันต้า คนแคระรักอินฟานต้า เขาเป็นคนแคระ จริงอยู่เขาตัวเล็ก แต่ก็ไม่ใช่คนแคระเลย
...หนึ่งภายใต้หลายชื่อ...
สิ่งแรกที่สำคัญที่สุดที่ฉันทำเมื่อกลับจากไครเมียคือการมองหาพาฟลิค Pavlik อาศัยอยู่ที่ไหนสักแห่งใกล้อาสนวิหารของพระคริสต์ผู้ช่วยให้รอด และด้วยเหตุผลบางอย่างฉันจึงไปหาเขาทางประตูหลัง และการประชุมเกิดขึ้นในห้องครัว Pavlik สวมชุดโรงยิมพร้อมกระดุมซึ่งทำให้เขามีความคล้ายคลึงกับ Pushkin นักเรียน Lyceum มากขึ้น พุชกินน้อย ตาดำเท่านั้น พุชกินคือตำนาน
ทั้งเขาและฉันไม่รู้สึกเขินอายกับห้องครัวเลย เราถูกผลักเข้าหากันผ่านหม้อและหม้อขนาดใหญ่ - เพื่อที่เรา - ภายใน - จะเสียงดังไม่เลวร้ายไปกว่าถังและหม้อขนาดใหญ่เหล่านี้ การประชุมเหมือนแผ่นดินไหว วิธีที่ฉันเข้าใจว่าเขาเป็นใคร เขาก็เข้าใจว่าฉันเป็นใคร (ฉันไม่ได้พูดถึงบทกวี ฉันไม่รู้ด้วยซ้ำว่าเขารู้จักบทกวีของฉันหรือเปล่า)
หลังจากยืนอยู่ในบาดทะยักที่มีมนต์ขลัง - ฉันไม่รู้ว่าเราทั้งคู่ออกไปนานแค่ไหน - โดยประตูหลังเดียวกันและระเบิดบทกวีและสุนทรพจน์...
พูดได้คำเดียวว่า Pavlik ไปและหายไป เขาหายตัวไปจากฉันที่ถนน Borisoglebsky เป็นเวลานาน นั่งเป็นวัน นั่งเช้า นั่งกลางคืน... ยกตัวอย่างการนั่งเช่นนี้ ข้าพเจ้าจะบรรยายเพียงบทสนทนาเดียวเท่านั้น
ฉันขี้อาย:“ Pavlik คุณคิดว่าเราจะเรียกสิ่งที่เรากำลังทำอยู่ตอนนี้ว่าเป็นความคิดได้ไหม”
Pavlik ยิ่งขี้อาย: “เรียกว่านั่งอยู่บนเมฆและครองโลก”
Pavlik มีเพื่อนที่เขาบอกฉันเสมอ: Yura Z. - “ Yura และฉัน... เมื่อฉันอ่านเรื่องนี้ให้ Yura ฟัง... Yura ถามฉันอยู่เรื่อย... เมื่อวานนี้ Yura และฉันจูบกันดัง ๆ โดยตั้งใจเพื่อที่พวกเขาจะได้ คิดว่ายูราตกหลุมรักในที่สุด... และคิดว่า: คนในสตูดิโอกระโดดออกมาและแทนที่จะเป็นหญิงสาว กลับเป็นฉันเอง!!!”
เย็นวันหนึ่งเขาพา "ยูรา" มาให้ฉัน - และนี่มาริน่าคือเพื่อนของฉัน - ยูราซี - ด้วยความกดดันแบบเดียวกันในทุกคำพูดโดยล้นออกมาเหมือนกัน
เมื่อเงยหน้าขึ้นมอง - ใช้เวลานานมากเพราะ Yura ยังไม่จบ - ฉันค้นพบดวงตาและปากของ Vera
- พระเจ้า คุณไม่ใช่พี่ชายใช่ไหม... ใช่แล้ว คุณเป็นพี่ชาย... คุณอดไม่ได้ที่จะมีน้องสาว เวร่า!
- เขารักเธอมากกว่าสิ่งอื่นใดในโลก!
ฉันกับยูริเริ่มคุยกัน ยูริกับฉันกำลังคุยกัน Pavlik เงียบและกลืนเราอย่างเงียบ ๆ ด้วยกันและเราแยกจากกันด้วยดวงตาที่โตหนักและร้อนแรงของเขา
เย็นวันเดียวกันนั้นซึ่งเป็นคืนที่มืดมิดซึ่งเป็นเวลาเช้าตรู่โดยแยกทางกับพวกเขาภายใต้ต้นป็อปลาร์ของฉันฉันเขียนบทกวีให้พวกเขาด้วยกัน:
พวกเขานอนหลับโดยไม่แยกมือ -
กับพี่ชาย-น้องชาย กับเพื่อน-เพื่อน
อยู่บนเตียงเดียวกัน...เราดื่มด้วยกันร้องเพลงด้วยกัน...
ฉันห่อพวกเขาไว้ในผ้าห่ม
รักพวกเขาตลอดไป
ฉันผ่านเปลือกตาที่ปิด
ฉันอ่านข่าวแปลก:
สายรุ้ง: สง่าราศีสองเท่า
เรืองแสง: ความตายสองครั้งฉันจะไม่หย่าจากมือเหล่านี้!
ฉันควรจะเป็นฉันควรจะดีกว่า
มาเผานรกกันเถอะ!
แต่กลับกลายเป็นพายุหิมะแทนไฟ
เพื่อรักษาคำพูดของคุณ - ไม่โกง เหล่านี้มือ - ฉันต้องรวบรวมความรัก - มืออื่น ๆ : พี่ชายและน้องสาว ง่ายกว่านั้น: เพื่อที่จะไม่รัก หนึ่งยูริและสิ่งนี้ไม่สามารถกีดกัน Pavlik ซึ่งฉันสามารถ "ครองโลกด้วยกัน" ได้เท่านั้น ฉันต้องรักยูริบวกกับสิ่งอื่น แต่สิ่งนี้ไม่สามารถเป็น Pavlik ได้เพราะยูริและ Pavlik มอบให้ฉันแล้ว ฉันต้องรัก ยูริบวกเวร่าซึ่งดูเหมือนจะแยกยูริออกไป แต่ในความเป็นจริงแล้ว เราพบว่ายูริมีความเข้มแข็งและมีสมาธิมากขึ้นสำหรับทุกสิ่งที่ไม่ได้อยู่ในพี่ชายและทุกสิ่งที่ไม่ได้อยู่ในน้องสาวเราพบในพี่ชาย ฉันได้รับความรักที่สมบูรณ์อย่างยิ่งและเหลือล้นเหลือทน (ความจริงที่ว่าเวราซึ่งป่วยอยู่ในไครเมียและไม่รู้อะไรเลยไม่ได้เปลี่ยนแปลงอะไร)
ทัศนคติตั้งแต่แรกเริ่มกลายเป็น
มีการตกลงกันอย่างเงียบๆ และเป็นที่ยอมรับว่าพวกเขาจะมารวมกันเสมอ - และจากไปด้วยกัน แต่เนื่องจากไม่มีความสัมพันธ์ใด ๆ เกิดขึ้นได้ในทันทีโทรศัพท์ในเช้าวันหนึ่ง: - คุณ? - ฉัน. - เป็นไปได้ไหมที่ฉันจะมาหาคุณสักวันหนึ่ง? ปราศจากพาฟลิค? - เมื่อไร? - วันนี้.
(แต่โซเนชกาอยู่ที่ไหน โซเนชกาอยู่ใกล้แล้ว เกือบจะอยู่นอกประตูแล้ว แม้จะยังทันเวลาอีกปีก็ตาม)
แต่อาชญากรรมถูกลงโทษทันที: Z. และฉันเบื่ออยู่คนเดียวเพราะเราไม่กล้าพูดถึงสิ่งสำคัญนั่นคือฉันกับเขาเขาและฉันพวกเรา (เราประพฤติตัวกับเขาตามลำพังดีกว่ากับ Pavlik! ) ทุกอย่างล้มเหลว เขาแตะสิ่งเล็กๆ น้อยๆ บนโต๊ะของฉัน ถามเกี่ยวกับรูปถ่ายบุคคล และฉันไม่กล้าคุยกับเขาเกี่ยวกับเวร่าด้วยซ้ำ ก่อนที่เวร่าจะเป็นเขาด้วยซ้ำ พวกเขาจึงนั่งอยู่ที่นั่น นั่งคุยกันไม่รู้เรื่อง นั่งร่ำลาเพียงนาทีเดียว เมื่อฉันพาเขาออกไปที่ประตูหลังตามบันไดวน และหยุดที่ก้าวสุดท้าย เขายังสูงกว่าฉันเต็มศีรษะ , - ไม่มีอะไร แค่ดู: - ใช่ไหม? – ไม่ – อาจจะใช่? – ยังไม่มี – ไม่ใช่ – และ สองเท่ารอยยิ้ม: เขาแห่งความประหลาดใจอย่างกระตือรือร้นของฉัน - แห่งชัยชนะที่ยากลำบาก (อีกหนึ่งชัยชนะดังกล่าวและเราพ่ายแพ้)
สิ่งนี้ดำเนินต่อไปเป็นเวลาหนึ่งปี
ตอนนั้นฉันไม่ได้อ่าน “พายุหิมะ” ของฉันให้เขาฟังในเดือนมกราคม พ.ศ. 2461 คุณสามารถให้ของขวัญกับคนรวยเท่านั้น และเนื่องจากเขาดูเหมือนจะไม่เป็นเช่นนั้นกับฉันในระหว่างการนั่งเป็นเวลานาน แต่ Pavlik ให้ ฉันจึงมอบมันให้กับ Pavlik - เพื่อแสดงความขอบคุณสำหรับ "Infanta" ซึ่งไม่ใช่เช่นกัน ทุ่มเทให้กับฉัน - แต่ฉันเลือกมันเพื่อยูริรอการอ่านสิ่งที่ยากที่สุด (และสำหรับตัวฉันเอง - แย่) ให้เขาฟังที่หน้าสตูดิโอที่สามทั้งหมด (พวกเขาทั้งหมดเป็นนักเรียนในสตูดิโอของ Vakhtangov และยูริและ Pavlik และผู้ที่อ่าน "อิสรภาพ" ในรถม้ามืดแล้วถูกสังหารทันทีในกองทัพ) และที่สำคัญที่สุดคือเมื่อเผชิญหน้ากับ Vakhtangov พวกเขาทั้งหมด - พระเจ้าและพ่อผู้บัญชาการ
ท้ายที่สุดแล้ว เป้าหมายของฉันคือการมอบเขาให้มากที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้ ให้มากขึ้น สำหรับนักแสดง เมื่อมีคนมากขึ้น มีหูมากขึ้น มีดวงตามากขึ้น...
และตอนนี้มากกว่าหนึ่งปีหลังจากพบกับฮีโร่และหนึ่งปีหลังจากเขียน "Blizzard" - เวทีเต็มและห้องโถงว่างเปล่าเหมือนเดิม
(ฉันรู้ว่าความแม่นยำของฉันน่าเบื่อ ผู้อ่านไม่สนใจวันที่และฉันจะบ่อนทำลายศิลปะของสิ่งนั้นร่วมกับพวกเขา สำหรับฉันมันมีความสำคัญและศักดิ์สิทธิ์สำหรับฉันทุกปีและแม้แต่ทุกฤดูกาลของปีเหล่านั้น เปิดเผย - ด้วยตนเอง: พ.ศ. 2460 - Pavlik A. ฤดูหนาว พ.ศ. 2461 - Yuri Z. ฤดูใบไม้ผลิ พ.ศ. 2462 - Sonechka... ฉันไม่เห็นเธอนอกเก้านี้ ดับเบิ้ลหนึ่งและเก้าคู่ สลับกันและเก้า... ความถูกต้องของฉันคือความจงรักภักดีครั้งสุดท้ายของฉัน)
ดังนั้น - เวทีเต็มและห้องโถงว่างเปล่าเดียวกันนั้น เวทีสว่างและห้องโถงสีดำ
ตั้งแต่วินาทีแรกที่อ่าน ใบหน้าของฉันก็ลุกเป็นไฟ แต่มากจนฉันกลัว ผมของฉันจะลุกเป็นไฟ ฉันยังรู้สึกถึงเสียงแตกเล็กๆ น้อยๆ ของมัน ราวกับไฟก่อนที่มันจะร้อน
ฉันอ่าน - ฉันสามารถพูดได้ - ใน สีแดงเข้มท่ามกลางสายหมอก ไม่เห็นสมุดบันทึก ไม่เห็นเส้น ฉันอ่านด้วยใจ สุ่มในหนึ่งลมหายใจ - เหมือนพวกเขาดื่ม! - แต่พวกเขาก็ร้องเพลงยังไงด้วย! – ไพเราะที่สุด ดึงหัวใจออกจากเสียงของพวกเขา
...และจะลอยอยู่ในทะเลทรายของห้องเคานต์
พระจันทร์สูง
คุณเป็นผู้หญิงคุณจำอะไรไม่ได้เลย
ไม่จำ…
(อย่างต่อเนื่อง)
ไม่ควร.สำหรับคนพเนจร - ความฝัน
หนทางสำหรับคนพเนจร
จดจำ! - ลืม.
(เธอกำลังนอนหลับอยู่ นอกหน้าต่างมีเสียงระฆังดังขึ้นอย่างไม่อาจเพิกถอนได้)
เมื่อผมพูดจบ ทุกคนก็เริ่มพูดพร้อมกัน อีกด้วย เต็มพวกเขาเริ่มพูดเหมือนฉัน - เธอเงียบไป - เลิศ. - พิเศษ. - ฉลาดหลักแหลม. – การแสดงละคร ฯลฯ – ยูราจะรับบทเป็นอาจารย์ - และ Lilya Sh. - หญิงชรา - และ Yura S. เป็นพ่อค้า – และดนตรี – ระฆังที่ไม่อาจเพิกถอนได้ – จะเขียนโดย Yura N. แต่ใครจะเป็นผู้รับบทเป็น Lady in a Cloak?
และการประเมินที่ไม่เป็นไปตามพิธีการอย่างที่สุดก็ปรากฏอยู่ในดวงตา: - คุณ– คุณทำไม่ได้: หน้าอกของคุณใหญ่ (ตัวเลือก: ขาสั้น)
(ฉันเงียบ ๆ: “ผู้หญิงในเสื้อคลุมคือจิตวิญญาณของฉัน ไม่มีใครสามารถเล่นเป็นเธอได้”)
ทุกคนกำลังพูดแต่ฉันก็เปล่งประกาย พวกเขาห้ามฉันแล้วจึงขอบคุณฉัน - เพื่อความสุขอันยิ่งใหญ่... เพื่อความสุขที่หายาก... ใบหน้าของคนแปลกหน้า คนแปลกหน้า นั่นไม่จำเป็นเลย ในที่สุด - เขา: สุภาพบุรุษในเสื้อคลุม เขาไม่ขึ้นมา แต่เดินจากไปโดยมีความสูงราวกับเสื้อคลุมแยกฉันออกจากทุกคนพร้อมกับฉันไปที่ขอบเวที: "มีเพียง Verochka เท่านั้นที่สามารถเล่นเป็นผู้หญิงในชุดเสื้อคลุมได้" มีเพียง Verochka เท่านั้นที่จะเล่น มิตรภาพของพวกเขาคือความรักของฉันเหรอ?
“ และนี่คือ Marina” เสียงทุ้มต่ำและเคร่งขรึมของ Pavlik“ Sofya Evgenievna Golliday” นั้นเหมือนกับปีที่แล้วทุกประการ:“ และนี่คือ Marina คือเพื่อนของฉัน - Yura Z. ตรงจุดเท่านั้น” เพื่อนของฉัน– บางสิ่งบางอย่าง – ถูกกลืนกิน (ในวินาทีนั้น ฉันรู้สึกได้ว่า Yu.Z. เคลื่อนตัวออกไป)
ข้างหน้าฉันเป็นสาวน้อย ฉันรู้นั่นพาฟลิกีนา อินฟานตา! ด้วยผมเปียสีดำสองข้าง ดวงตาสีดำขนาดใหญ่สองดวง และแก้มเพลิง
เบื้องหน้าฉันคือไฟที่มีชีวิต ทุกอย่างกำลังลุกไหม้ ทุกอย่างกำลังลุกไหม้ แก้มก็ไหม้ ริมฝีปากก็ไหม้ ตาก็ไหม้ ฟันขาวก็ไหม้ในไฟปากก็ไหม้ ราวกับม้วนงอจากเปลวไฟ! - ผมเปีย, ผมเปียสีดำสองเปีย, ข้างหนึ่งอยู่ด้านหลัง, อีกข้างหนึ่งอยู่ที่หน้าอก, ราวกับถูกไฟโยนทิ้งไป และรูปลักษณ์จากไฟนี้ - ความชื่นชม ความสิ้นหวัง เช่น ฉันเกรงว่า! แบบนี้: ฉันรักมัน!
– สิ่งนี้เกิดขึ้นหรือไม่? ร้านเหล้าแบบนั้น... พายุหิมะ... ความรัก... สุภาพบุรุษในเสื้อกันฝนที่ตั้งใจจะจากไปตลอดกาลเหรอ? ฉันรู้มาตลอดว่ามันคืออะไร ตอนนี้ฉันรู้แล้วว่ามันคืออะไร เพราะมันเป็นเรื่องจริง: คุณยืนอยู่อย่างนั้นจริงๆ เพราะมัน คุณยืน และหญิงชราก็นั่งอยู่ และเธอก็รู้ทุกอย่าง และพายุหิมะก็มีเสียงดัง และพายุหิมะก็กวาดเขาไปที่ธรณีประตู แล้วเธอก็กวาดมันออกไป... ปิดทาง... แล้วเกิดอะไรขึ้นเมื่อเธอตื่นพรุ่งนี้? ไม่ พรุ่งนี้เธอไม่ตื่น... พรุ่งนี้พวกเขาพบเธอที่สนาม... โอ้ ทำไมเขาไม่พาเธอขึ้นรถเลื่อนไปด้วยล่ะ? ไม่ได้พาเธอไปกับเขาในชุดเสื้อคลุมขนสัตว์ของเขาเหรอ?..
เธอพึมพำเหมือนเธอง่วงนอน เมื่อเปิดแล้ว คุณจะไปต่อไม่ได้แล้ว! – ด้วยตาของเขา – เขากำลังนอนหลับ เขากำลังหลับในความเป็นจริง ราวกับว่าเธอและฉันอยู่คนเดียวราวกับว่าไม่มีใครและราวกับว่าฉันไม่อยู่ที่นั่นเช่นกัน และเมื่อฉันละทิ้งบางสิ่งบางอย่างในที่สุดก็มองไปรอบ ๆ - ไม่มีใครอยู่บนเวทีจริง ๆ ทุกคนรู้สึกได้หรือใช้ประโยชน์จากอย่างเงียบ ๆ อย่างเงียบ ๆ - จากไป เวทีนั้นเป็นของเรา
และตอนนั้นเองที่ฉันสังเกตเห็นว่าฉันยังคงถือปากกาของเธออยู่ในมือ
- โอ้มาริน่า! ตอนนั้นฉันกลัวมาก! ฉันก็เลยร้องไห้... เมื่อฉันเห็นคุณ ได้ยินคุณ ฉันตกหลุมรักคุณทันทีอย่างบ้าคลั่ง ฉันตระหนักได้ว่าเป็นไปไม่ได้ที่จะไม่รักคุณอย่างบ้าคลั่ง - ฉันเองก็ตกหลุมรักคุณทันที
- และเขา ไม่รักมัน.
- ใช่แล้วและตอนนี้มันจบลงแล้ว ฉันไม่รักเขาแล้ว ฉันรักคุณ. และฉันดูถูกเขา - ที่ไม่รักคุณ - คุกเข่าลง
- โซเนชก้า! สังเกตไหมว่าตอนนั้นหน้าฉันไหม้ขนาดไหน?
- มันถูกไฟไหม้เหรอ? เลขที่ ฉันยังคิดว่า: ช่างเป็นบลัชออนที่อ่อนโยนจริงๆ...
“ข้างในมันไหม้ และฉันกลัวว่าฉันจะไหม้ทั้งเวที โรงละครทั้งหมด และทั่วทั้งมอสโกว” จากนั้นฉันก็คิดว่า - เพราะเขาว่าเขา - ของเขา - ตัวฉันเองเอง - ฉันอ่าน - ต่อหน้าทุกคน - เป็นครั้งแรก ตอนนี้ฉันเข้าใจแล้ว: มันส่องแสงมาทางคุณ Sonechka... ทั้งฉันและคุณ แต่ความรักก็ยังปรากฏออกมา ของเรา.
นี่เป็นการปัดแก้มครั้งสุดท้ายของฉันในเดือนธันวาคม พ.ศ. 2461 Sonechka ทั้งหมดคือบลัชออนครั้งสุดท้ายของฉัน ตั้งแต่นั้นมา ประมาณนั้น ฉันเริ่มมีสีนั้น - ไม่มีสี - บนใบหน้าของฉัน ซึ่งมีโอกาสน้อยมากที่ฉันจะแยกจากกัน - จนกระทั่งขาดสีครั้งสุดท้าย
มีไฟไหมที่จะพบเธอ? มันเป็นภาพสะท้อนของไฟอันสั้นและถาวรของเธอหรือเปล่า?
...ฉันดีใจที่ Sonechka หน้าแดงครั้งสุดท้าย
- Sonechka ทำไมในชีวิตที่บ้าคลั่งของคุณ - คุณไม่นอนไม่กินร้องไห้รัก - คุณหน้าแดงไหม?
- โอ้มาริน่า! แต่นี่คือความพยายามครั้งสุดท้าย!
นี่คือจุดที่ส่วนแรกของ epigraph ของฉันมีเหตุผล:
นั่นคือซีด - จากปัญหาทั้งหมด - เธอควรจะเป็น แต่เมื่อรวบรวมแล้ว ความแรงสุดท้าย- เลขที่! - กำลังลุกไหม้ หน้าแดงของ Sonechka นั้นเป็นของฮีโร่ คนที่ตัดสินใจจะเผาไหม้และอบอุ่น ฉันมักจะเห็นเธอในตอนเช้า หลังจากนอนไม่หลับทั้งคืนกับฉัน ในตอนเช้าตรู่นั้น หลังจากการสนทนาสายและดึก เมื่อใบหน้าทั้งหมด - แม้แต่คนที่อายุน้อยที่สุด - เป็นสีของท้องฟ้าสีเขียวในหน้าต่าง สีของรุ่งอรุณ แต่ไม่มี! ใบหน้าเล็ก ๆ ที่มีดวงตาสีเข้มของ Sonechka ลุกเป็นไฟราวกับโคมไฟสีชมพูที่ยังไม่ดับในถนนท่าเรือ - ใช่แน่นอนมันเป็นท่าเรือและเธอก็เป็นตะเกียงและพวกเราทุกคนก็เป็นกะลาสีเรือที่น่าสงสารและน่าสงสารที่ต้องกลับไปที่ จัดส่งอีกครั้ง : ล้างดาดฟ้า กลืนเวฟ...
Sonechka ฉันกำลังเขียนถึงคุณในมหาสมุทร (โอ้ถ้ามันฟังดู:“ ฉันกำลังเขียนถึงคุณจากมหาสมุทร” แต่ไม่ใช่ :) - ฉันกำลังเขียนถึงคุณที่มหาสมุทรซึ่งคุณไม่เคยไปและจะไม่มีวันไป ตามขอบ และที่สำคัญที่สุด บนเกาะมีดวงตาสีดำอาศัยอยู่มากมาย ชาวเรือรู้..
Elle avail le rire si près des larmes et les larmes si près du rire – quoique je ne me souvienne pas de les avoir vues couler. เกี่ยวกับ aurait dit que ses yeux etaient trop chauds pour les laisser couler, qu"ils les séchaient lors même de leur apparition. C"est pour cela que ces beaux yeux, toujours prêts a pleurer, n"etaient pas des yeux humides, au contraire – des yeux qui, tout en brillant de larmes, donnaient chaud, donnaient l"image, la Feeling de la chaleur – et non de l"humidite, puisqu"avec toute sa bonne volonte – mauvaise volonte des autres – elle ne parvenait pas a en laisser couler une seule.
และในทางกลับกัน – สิ!
Belles, belles, telles des raisins egrenes, et je vous jure qu"elles etaient brûlantes, et qu"en la voyant pleurer – บน riait de plaisir! C "est peut-être cela qu" บน appelle "pleurer a chaudes larmes"? Alors j"en ai vu, moi, une humaine qui les avait vraiment chaudes. Toutes les autres, les miennes, comme celles des autres, sont froides ou tièdes, les siennes etaient brûlantes, et tant le feu de ses joues etait puissant qu" บน les voyait tomber – กุหลาบ Chaudes comme le sang, rondes comme les perles, salees comme la mer
* * *
และนี่คือสิ่งที่ Edmond About พูดเกี่ยวกับดวงตาของ Sonechka ในภาพยนตร์เรื่อง “Roi des Montagnes” ที่ยอดเยี่ยมของเขา:
– Quels yeux elle avait, mon cher Monsieur! Je souhaite pour votre repos que vous n"en rencontriez jamais de pareils. Ils n"etaient ni bleus ni noirs, mais d"une couleur spéciale et บุคลากร faite exprès pour eux. C"etait un brun ardent et veloute qui ne se rencontre que dans le grenat de Siberie และ dans someres fleurs des jardins Je vous montrerai une scabiuse และ une variete de rose tremière presque noire qui rappellent, sans la rendre, la nuance merveilleuse de ses yeux Si vous avez jamais visite les forges a minuit, vous avez du remarquer la lueur etrange que projette une plaque d"acier chauffee au rouge brun: voilà tout justement la couleur de ses นับถือ Toute la science de la femme et toute I"innocence de l "enfant s" y lisaient comme dans un livre; mais ce livre, บน serait devenu aveugle a le lire longtemps. Son ขอแสดงความนับถือ brûlait, aussi vrai que je m"appelle Hermann. Il aurait fait mûrir les pêches de vorte espalier.
ตอนนี้เครื่องหมายอัศเจรีย์ของ Pavlik ชัดเจนแล้วหรือยัง?
รู้ว่าฉันพร้อมที่จะปีนไฟใด ๆ
ถ้าเพียงฉันรู้ว่าพวกเขาจะมองมาที่ฉัน -
ดวงตาของคุณ…
ผู้ต่ำต้อยของฉัน:
ดวงตาเป็นสีน้ำตาลสีเกาลัดม้าโดยมีสีทองอยู่ด้านล่างสีน้ำตาลเข้มโดยมี - ที่ด้านล่าง - อำพัน: ไม่ทะเลบอลติก: ตะวันออก: สีแดง เกือบดำโดยมี - ที่ด้านล่าง - ทองคำสีแดงซึ่งเป็นครั้งคราวลอยขึ้นไป: อำพัน - ละลาย: ดวงตาที่มี - ที่ด้านล่าง - อำพันที่จมอยู่ใต้น้ำละลาย
ฉันจะพูดด้วยว่า: ดวงตาเหล่เล็กน้อย: มีขนตามากเกินไปดูเหมือนว่าพวกมันจะขัดขวางไม่ให้เธอมอง แต่ก็เพียงเล็กน้อยเท่านั้นที่ขัดขวางไม่ให้เรามองเห็นพวกเขาดวงตาในขณะที่รังสีขัดขวางเราไม่ให้เห็น ดาว. และอีกอย่างหนึ่ง: แม้ว่าพวกเขาจะร้องไห้ ดวงตาคู่นี้ก็หัวเราะ ดังนั้นจึงไม่เชื่อน้ำตาของพวกเขา มอสโกไม่เชื่อเรื่องน้ำตา ว่ามอสโกไม่เชื่อน้ำตาเหล่านั้น ฉันเป็นคนเดียวที่เชื่อ
พวกเขาไม่ไว้ใจเธอเลย โดยทั่วไปแล้ว พวกเขาตอบสนองต่อความปีติยินดีของฉันที่หลั่งไหลไปทั่วจัตุรัสทั้งหมด... ด้วยความยับยั้งชั่งใจ และแม้กระทั่งด้วยความยับยั้งชั่งใจ - ด้วยความเคารพต่อฉัน ยับยั้งการตัดสินและการประณามที่ชัดเจน
– ใช่ มีความสามารถมาก... ใช่ แต่คุณรู้ไหม เป็นนักแสดงสำหรับบทบาทของเธอเท่านั้น: เพื่อตัวเธอเอง เพราะเธอเล่นเอง ซึ่งหมายความว่าเธอไม่ได้เล่นเลย เธอแค่มีชีวิตอยู่ ท้ายที่สุด Sonechka อยู่ในห้อง - และ Sonechka อยู่บนเวที...
Sonechka บนเวที:
เด็กหญิงตัวเล็ก ๆ คนหนึ่งออกมาในชุดเดรสสีขาว เปียสีดำ 2 ข้าง คว้าพนักพิงเก้าอี้แล้วพูดว่า: “เราอาศัยอยู่กับยาย... เราเช่าอพาร์ทเมนต์... ผู้เช่า... หนังสือ .. คุณยายปักหมุดไว้กับชุดด้วยเข็ม...แล้วละอายใจ...
ของฉันชีวิต, ของฉันยาย ของคุณวัยเด็ก, ของฉัน“ความโง่”... ของพวกเขาไวท์ไนท์ส.
คนทั้งเมืองรู้จัก Sonechka เราไปดู Sonechka เราไปดู Sonechka - “คุณเคยเห็นมันไหม? ตัวเล็กมากในชุดสีขาวมีผมเปีย...ก็น่ารักนะ!” ไม่มีใครรู้ชื่อของเธอ: “น้อยมาก...”
งาน White Nights เป็นงานกิจกรรม
สวัสดีตอนเย็น, เพื่อนรัก- ดำเนินโครงการ “หนึ่งร้อยปี – หนึ่งร้อยบรรยาย” ต่อไป เรามาถึงปี 1937 มันเกิดขึ้นจนทุกวันนี้เราต้องวิเคราะห์งานที่เขียนนอกสหภาพโซเวียต แต่แน่นอนว่าเป็นวรรณกรรมรัสเซียซึ่งเป็นศตวรรษที่เราเล่าขานกัน
เรากำลังพูดถึง "The Tale of Sonechka" ซึ่ง Marina Tsvetaeva เขียนในฤดูร้อนปี 1937 หลังจากนั้นอาจเป็นหายนะครั้งใหญ่ที่สุดในชีวิตผู้อพยพของเธอ ไม่นานหลังจากที่อาลีออกจากบ้านเกิดในปี พ.ศ. 2480 เขาก็เข้ามามีส่วนร่วมในปัจจุบัน การโจมตีของผู้ก่อการร้ายเซอร์เกย์ เอฟรอน. เขาต้องไล่ตามและลงโทษอิกเนเชียส รีส ผู้อาศัยอยู่ที่กลับใจ รีสถูกฆ่าตาย Efron ไม่ได้ฆ่าเขา ตามเวอร์ชันต่าง ๆ เขาเป็นคนขับในปฏิบัติการนี้หรือเพียงเป็นพยาน แต่อาจเป็นไปได้ว่า Sergei Efron ถูกมัดเป็นครั้งแรกและมีส่วนร่วมในเรื่องนองเลือดเป็นครั้งแรก หลังจากนั้นไม่นานเขาก็ต้องหนี หลังจากเขาในปี 1938 Tsvetaeva ก็ต้องอดทนต่อการถูกเนรเทศโดยสิ้นเชิงและออกจากฝรั่งเศสในที่สุด
“The Tale of Sonechka” เริ่มขึ้นในปี 1937 Tsvetaeva ทำงานร้อยแก้วนี้เป็นเวลาหนึ่งปีและเสร็จสิ้นในฤดูร้อนปี 1938 ทันทีก่อนที่จะถูกส่งไปยังรัสเซีย “ The Tale of Sonechka” มีสองส่วนดังที่ Anna Sahakyants กล่าวว่านี่คือร้อยแก้วที่ใหญ่ที่สุดและโรแมนติกที่สุดของ Marina Tsvetaeva ใครๆ ก็พูดได้ว่าเป็นนวนิยาย เช่นเดียวกับนักเขียนโซเวียตส่วนใหญ่ในปี พ.ศ. 2479-2482 ในช่วงเวลาแห่งความหวาดกลัวครั้งใหญ่นี้พวกเขาถูกเบี่ยงเบนไปจากความเป็นจริงโดยนึกถึงวัยเด็กของพวกเขาดังนั้น Tsvetaeva จึงถูกเบี่ยงเบนความสนใจจากฝันร้ายในสถานการณ์ของเธอจากความเหงาของเธอ - เธอได้รับการช่วยเหลือด้วยความทรงจำที่มีความสุขที่สุดของเธอ เวลา ปี พ.ศ. 2461-2463 ความทรงจำของ Sonechka Golliday
ฉันต้องการยกเลิกการคาดเดาที่งี่เง่าเหล่านี้ทันทีเกี่ยวกับข้อเท็จจริงที่ว่า Tsvetaeva และ Sophia Golliday มีความสัมพันธ์ที่เร้าอารมณ์ โดยทั่วไปแล้ว Tsvetaeva ปฏิบัติต่อความสัมพันธ์ที่เร้าอารมณ์โดยไม่รวมความบังเอิญทางสรีรวิทยาที่มีความสุขกับ Rodzevich ด้วยความรู้สึกอึดอัดใจ สำหรับเธอ มันเป็นความรู้สึกนี้เสมอ: เราอยู่ในสถานการณ์ที่น่าอึดอัดใจ เราต้องทำเช่นนี้ ลงมือทำอย่างรวดเร็ว จากนั้นเราจะไปยังสิ่งที่น่าสนใจจริงๆ - บทสนทนา การจูบ ความรักโรแมนติก
ในความคิดของฉัน Sophia Golliday มีความเชื่อมโยงกันน้อยมากในจิตใจ คนปกติด้วยสภาพร่างกาย นี่คือเอลฟ์จริงๆ ความรักของ Tsvetaeva ที่มีต่อ Sonechka ไม่ใช่ความรักของผู้หญิงที่มีอายุมากกว่าและมีประสบการณ์ต่อหญิงสาวและไม่มีประสบการณ์ แต่เป็นความรักที่บุคคลมีต่อนางฟ้าซึ่งเป็นสิ่งมีชีวิตที่แปลกประหลาด Sonechka Golliday ยังมีคนที่ชอบชอบ เช่น เด็กและวัยรุ่น พวกเขามักจะลงมาจูบ บันทึก และสบตากันเสมอ นี่คือความโรแมนติกล้วนๆ ไม่มีนัยสำคัญใดๆ เลย
สิ่งที่น่าสนใจเกี่ยวกับเยาวชนในปี 1918-1919 ในมอสโก แน่นอนว่าพวกเขาเป็นเด็กที่ชอบอ่านหนังสือ พวกเขามองว่าการปฏิวัติเป็นการปฏิวัติฝรั่งเศสครั้งใหญ่ มันเป็นความเป็นจริงที่มีชีวิต ภาพประวัติศาสตร์- เธอเป็นอิสระจากชีวิตประจำวันอย่างแน่นอน เพราะไม่มีชีวิตประจำวัน พวกเขาไม่ให้เกียรติมัน Tsvetaeva กล่าวว่า:“ คำขวัญของฉันคือ: ฉันไม่วางตัว” พวกเขาไม่ประจบประแจงกับสิ่งเล็กๆ น้อยๆ ด้วยมือสีแดงของตัวเอง ความต้องการที่จะจุดไฟในเตาด้วยตัวเอง และที่ไหนสักแห่งในการหาฟืนสำหรับเตานี้ ไปจนถึงมันฝรั่งแช่แข็ง
บางครั้ง Tsvetaeva อ้างถึงตอนที่ตลกน่าเศร้าและตลกขบขันก็น่ากลัวด้วยซ้ำเมื่อเด็กสาวโรแมนติกไปที่หมู่บ้านเพื่อซื้อมันฝรั่ง ผู้หญิงขายมันฝรั่งไม่ชอบของน่าสมเพชที่เธอถือมาขาย เธอพูดว่า: "คุณมีฟันทองคำ ถ้าคุณหยิบมันออกมา ฉันจะให้มันฝรั่งแก่คุณมากที่สุดเท่าที่คุณจะทำได้" หญิงสาวหยิบมงกุฎนี้ออกมาและได้รับมากจนเธอไม่สามารถยกมันขึ้นมาได้ บาบาเมื่อดูสิ่งนี้ก็พูดกับเธออย่างไม่แยแส:“ เอาล่ะไปนอนเถอะ” Tsvetaeva อธิบายทั้งหมดนี้ไว้ในสมุดบันทึกของเธอในเวลานั้นในบทความ "บริการของฉัน" ในสมุดบันทึกขนาดใหญ่ แต่ทั้งหมดนี้ไม่ได้ถือเป็นแก่นแท้ของยุคนั้น นี่มันไร้สาระที่สุด สมควรแก่การเยาะเย้ย
โดยส่วนใหญ่ เนื้อหาหลักในเวลานี้คือชีวิตที่บริสุทธิ์ของวิญญาณ เพราะชีวิตประจำวันตายไป ชีวิตหยุดดำเนินไปในรูปแบบปกติ มันผ่านไปสู่รูปแบบจิตวิญญาณล้วนๆ การอ่านการแสดงบางอย่าง ละครโรแมนติกในสตูดิโอของ Vakhtangov เขียนบทกวีตกหลุมรักชายชราผู้โรแมนติก (Volkonsky) หรือชายหนุ่มที่สวยงามของพระเจ้า (Zavadsky) แต่งละครโรแมนติกที่ไม่สามารถจัดฉากได้เพราะดังที่ Tsvetaeva พูดซ้ำหลังจาก Heine "กวีไม่เอื้ออำนวยต่อ ละคร” แต่ถึงกระนั้นก็เป็นละครที่งดงามพร้อมบทพูดสด ความพยายามเพียงครั้งเดียวที่ประสบความสำเร็จไม่มากก็น้อยในการแสดงละครเหล่านี้คือตอนที่ Evgeny Simonov จัดแสดงพวกเขาแล้วในช่วงทศวรรษ 1980 ที่โรงละคร Vakhtangov โดยมี Yuri Yakovlev ในบทบาทของ Casanova เก่าและถึงอย่างนั้นมันก็เป็นการแสดงที่มีการประชุมใหญ่มาก Tsvetaeva ไม่เหมาะกับโรงละครเพราะอย่างที่เธอพูดเอง โรงละครเป็นการจ้องมองโดยตรง และเธอคุ้นเคยกับการหลับตาลงหรือทำให้พวกเขาเศร้าโศก แต่ถึงกระนั้น การเขียนบทละครโรแมนติกก็เป็นเวลาที่เธอชอบพักจากชีวิตอันเลวร้ายนี้
หลายคนอาจเรียกงานเขียนของเธอในเวลานั้นและความสัมพันธ์ของเธอกับการดูหมิ่นศาสนา Sonechka “ อะไรนะ ลูกสาวของคุณ Irina เพิ่งเสียชีวิต!” ลูกสาวที่เธอถูกบังคับให้มอบให้สถานเลี้ยงเด็กกำพร้าเธอเองก็เขียนเกี่ยวกับเรื่องนี้: “ฉันดึงคนโตมาจากความมืด แต่ไม่ได้ช่วยคนเล็กที่สุด”- แน่นอนว่านี่เป็นหายนะในชีวิตของ Tsvetaeva แต่ก่อนอื่น เธอยังคงช่วยอัลยาอยู่ การช่วยชีวิตเด็กสองคนในขณะนั้นอาจเกินความสามารถของเธอ
ประการที่สอง เด็ก ชีวิต ความรอด การบริการ เงิน - ทั้งหมดนี้คือเบื้องหลังที่มีอยู่นอกเหนือจากนั้น ชีวิตหลักของ Tsvetaeva ในเวลานั้นคือความโรแมนติกครั้งสุดท้ายของการปฏิวัติโซเวียตที่บ้าคลั่งและเป็นแรงบันดาลใจ ไม่ว่าเราจะพูดถึงความจริงที่ว่าการปฏิวัติรัสเซียสังหารเด็กเหล่านี้ทั้งหมด ซึ่งเป็นช่วงสุดท้ายของยุคเงิน อย่าลืมว่าก่อนหน้านั้นมันได้สร้างพวกเขาขึ้นมา เธอสร้างคนรุ่นนี้ขึ้นมาในระดับมาก นี่คือสิ่งที่ในเซนต์ปีเตอร์สเบิร์ก - เปโตรกราด - เลนินกราดเป็นรุ่นสุดท้ายของ "Sounding Shell" ของ Gumilev ผู้คนชอบพูดว่า Nikolai Chukovsky ลูกชายของ Korney หรือ Nina Berberova หรือ Neldichen ที่โง่เขลาอย่างน่าอัศจรรย์และสัมผัสไม่รู้จบ และในมอสโกนี่คือ Pavlik Antokolsky กวีหนุ่มที่กลายเป็นนักเรียนของ Tsvetaeva และคู่สนทนาคนโปรดของเธอนี่คือ Volodya Alekseev ซึ่งไม่มี ความคิดสร้างสรรค์แต่มีความอ่อนไหว ความเอาใจใส่ และความรักต่อของขวัญจากผู้อื่นอย่างไม่สิ้นสุด
และนั่นคือ Sonechka Golliday นี่อาจเป็นภาพลักษณ์ของผู้หญิงที่น่าดึงดูดที่สุดของ Tsvetaeva Sonechka คืออะไร? เราเหลือรูปถ่ายของเธอสามหรือสี่รูป ใหญ่หนึ่งรูป เรารู้ว่าเธอน่ารักมาก - มันยากที่จะเรียกเธอว่าสวย - เด็กผู้หญิงตัวเล็ก ๆ วัยแรกเกิดที่มีใบหน้าผิดปกติและประหม่าเป็นนางเอกที่คล้ายกับวัยรุ่นที่รักของ Dostoevsky เช่น Netochka Nezvanova เธออ่านสิ่งที่เธออ่านในคอนเสิร์ต White Nights เป็นหลัก โดยทั่วไปแล้ว Dostoevsky ในยุคแรกและคำพูดของเขาแทรกซึมอยู่ใน "The Tale of Sonechka"
เธอไม่ใช่พระเจ้าที่รู้ว่านักแสดงประเภทไหน เธอเก่งพอๆ กับนักอ่าน เธอเป็นนักอ่านมาตลอดชีวิต เพราะเธอไม่รู้ว่าต้องแสดงอย่างไร เธอไม่รู้ว่าจะแตกต่างอย่างไร และต้องเปลี่ยนแปลงอย่างไร เธอคือคนที่เธอเป็น สิ่งที่น่าทึ่ง: ในเรื่องนี้คุณไม่เพียงเห็นรูปลักษณ์ที่มีเสน่ห์และน่าดึงดูดของ Sonechka เท่านั้น แต่ยังรวมถึงมารยาทที่ไม่ดีของเธอ การแสดงรสนิยมที่ไม่ดี การแสดงเท็จ การแสดงอย่างต่อเนื่อง และหากไม่มีการแสดงนี้ก็จะไม่มีทางรอด เพราะนี่คือเธอ การป้องกันตนเองชั่วนิรันดร์ เราไม่เพียงมองเห็นความกล้าหาญและความรักของเธอที่มีต่อมาริน่าเท่านั้น แต่ยังรวมถึงความขี้ขลาด ความขี้ขลาด และการไร้ความสามารถที่จะมีชีวิตอยู่โดยสิ้นเชิง - ไม่เพียง แต่ใน ความรู้สึกในชีวิตประจำวัน- เธอไม่รู้ว่าจะเข้ากับคนอื่นได้อย่างไร เธอเอาแต่ใจตนเอง ความเป็นทารกเป็นเรื่องที่น่าพึงพอใจในเด็ก แต่ในผู้ใหญ่ ( ณ จุดนี้ Sonya อายุ 24 ปีแล้ว) มักจะน่ารำคาญ
Tsvetaeva แสดงให้เห็นทั้งหมดนี้มีความซื่อสัตย์อย่างยิ่ง เราเข้าใจดีว่าผู้หญิงคนนี้ไม่ใช่ที่สุด รสชาติที่ดี- ใช่แล้ว ละครสัตว์สาวจากการแสดงละครสัตว์ของฝรั่งเศส ผู้ซึ่งบางทีอาจจะทำงานอดิเรกและความสัมพันธ์ได้ง่ายเกินไป ผู้ที่ไม่รู้อะไรเลยนอกจากงานฝีมือของเธอ ผู้ที่ไม่ยอมคิดถึงผู้คน เพราะเธอไม่เคยสนใจพวกเขาเลย ใช่ เธอเอาแต่ใจตัวเองอย่างบ้าคลั่งแน่นอน และความรักอันล้นหลามต่อเค้กที่ไม่มีอยู่จริง ต่อเครื่องประดับ ลูกปัด ทั้งหมดนี้ยังเป็นแบบเด็ก ๆ อีกด้วย ควรสังเกตว่าจากสุดขั้วทั้งสอง - การหยั่งรากมากเกินไปในชีวิตประจำวันและการบินที่ค่อนข้างเด็ก ๆ เหนือมัน - แน่นอนว่าการบินนั้นดีกว่ามาก ในแง่นี้ Tsvetaeva ก็เป็นเด็กแรกเกิดที่ไม่สามารถแก้ไขได้เหมือนกันทุกประการ
คำถามนิรันดร์ว่า Tsvetaeva ปฏิบัติต่ออย่างไร อำนาจของสหภาพโซเวียตไม่ได้ไร้ความหมายอย่างที่คิดเพราะท้ายที่สุดแล้วทัศนคตินี้เป็นตัวกำหนดรูปลักษณ์ของนักเขียนชาวรัสเซียเป็นอย่างมาก ทัศนคติของ Tsvetaeva ที่มีต่อรัฐบาลชุดนี้มีความหลากหลายพูดอย่างตรงไปตรงมา ใน "The Tale of Sonechka" ยี่สิบปีหลังจากเหตุการณ์ที่อธิบายไว้เธอกล่าวว่า: "เราไม่สามารถติดต่อกับเยาวชนชนชั้นกรรมาชีพและทหารกองทัพแดงได้บางที ผู้คนที่ยอดเยี่ยมแต่ไม่มีการติดต่อระหว่างผู้ชนะและผู้พ่ายแพ้” เป็นเรื่องจริง พวกเขารู้สึกพ่ายแพ้
Tsvetaeva ไม่เคยมีความเกลียดชังต่อผู้คนและแม้แต่ส่วนหนึ่งของคนกลุ่มนี้ที่สามารถเรียกได้ว่าเป็นวัวตามกฎหมายนั่นคือสำหรับผู้ที่มองดูผู้สิ้นฤทธิ์ เธอเข้าใจมาก สิ่งที่น่าทึ่งคือ Tsvetaeva มักจะคิดถึงโซเวียตมอสโกอยู่เสมอ ซึ่งเธอกลับมาในภายหลังและฆ่าเธอ เธอไม่เคยมีความสุขเท่าในปี 1919-1920 เมื่อสามีของเธอหายตัวไป (เธอรู้ทีหลังเกี่ยวกับการอพยพของเขา) เมื่อเพื่อนของเธอถูกตัดขาด เมื่อไม่มีอะไรจะเลี้ยงลูก ๆ ของเธอ
ดังนั้นทัศนคติต่อการปฏิวัติจึงง่ายมาก - ปฏิบัติต่ออุดมการณ์โซเวียตด้วยความรังเกียจไม่ยอมรับลัทธิมาร์กซิสม์ใด ๆ ส่วนทางทฤษฎีทั้งหมดของการปฏิวัตินั้นน่ารังเกียจอย่างยิ่ง แต่เป็นพายุที่การปฏิวัติครั้งนี้ยกขึ้น แต่เป็นสถานะที่ การปฏิวัติเกิดขึ้น เป็นสิ่งมหัศจรรย์สำหรับมัน เธอรักการปฏิวัติไม่ใช่เพราะมันเป็นการแก้แค้นต่อผู้ถูกกดขี่ แต่เพราะมันเป็นความท้าทายที่ยิ่งใหญ่สำหรับเด็ก นี่เป็นโอกาสที่พวกเขาจะได้รู้สึกเหมือนเป็นชาวสวรรค์ ดังที่ Pavlik Antokolsky กล่าวไว้ “สิ่งที่เราทำคือนั่งอยู่บนเมฆและครองโลก นั่นคือสิ่งที่เรียกว่า” พวกเขานั่งอยู่บนเมฆและครองโลกจริงๆ สิ่งนี้จะเกิดขึ้นไม่ได้หากปราศจากการปฏิวัติ การปฏิวัติได้ทำลายสิ่งผิวเผินไปมากมาย และเผยให้เห็นผู้คน
น่าแปลกใจที่กองทัพแดงชอบบทกวีของ Tsvetaeva ด้วยเหตุผลบางประการเชื่อกันว่าบทกวีเหล่านี้เกี่ยวกับนายทหารแดง:
ดังนั้นหัวใจของฉันจึงจบลงที่ Re-se-fe-sir
มันบด - ให้อาหารมัน อย่าให้อาหารมัน! -
ราวกับว่าฉันเป็นเจ้าหน้าที่ตัวเอง
เนื่องในวันมรณภาพเดือนตุลาคม
แน่นอนว่านี่หมายถึงนายทหารผิวขาว แต่นักเรียนนายร้อยเสื้อแดงมองว่านี่เป็นบทกวีเกี่ยวกับนายทหารเสื้อแดง “ นักเรียนนายร้อยกึ่งรู้หนังสือทุกคน” Tsvetaeva เขียน“ เสียชีวิตจากบทกวี“ Lane Streets” ฉันจะไม่พูดว่า "Lane Streets" เป็นบทกวีที่ดีที่สุดของ Tsvetaeva สำหรับฉันดูเหมือนว่ามีคำอุทานมากเกินไปจริง ๆ โครงเรื่องก็มืดมนและถึงแม้จะมีพลังอันมหัศจรรย์ของงานชิ้นนี้ แต่มันก็ยังมืดมนอยู่เล็กน้อย แต่การอ่านของผู้เขียนสำหรับชาวมอสโกในปี 1919 ก็ไม่ได้มืดมน
ด้วยการปฏิวัติ องค์ประกอบต่าง ๆ ก็บุกรุกคำพูดของ Tsvetaeva ภาษาถิ่นองค์ประกอบของคติชนสิ่งที่ไม่เคยมีมาก่อน และใน "Swan Camp" หนังสือบทกวีเกี่ยวกับ White Army และใน "Perekop" บทกวีที่เขียนเกี่ยวกับ White Army และโดยทั่วไปในบทกวีโรแมนติกปี 1919-1920 องค์ประกอบของคำพูดบนท้องถนนนี้น่าทึ่งมาก สิ่งนี้ทำให้ Tsvetaeva มีศีรษะและไหล่ในฐานะกวี ดังนั้นใน “The Tale of Sonechka” จึงไม่มีความเกลียดชังในครั้งนี้ มีแต่ความชื่นชมในความยิ่งใหญ่ของขณะนั้นและความเข้าใจในสิ่งนั้น เพราะด้วยความน่าสะอิดสะเอียนทั้งปวงของยุคนี้ ก็มีความยิ่งใหญ่อยู่ในนั้นด้วย ความยิ่งใหญ่ที่ ทั้ง Gippius และ Bunin ไม่เห็น แต่ Tsvetaeva และ Blok เห็น
“ The Tale of Sonechka” เหนือสิ่งอื่นใดได้รับการเขียนอย่างยอดเยี่ยม ฉันคิดว่า Tsvetaeva เป็นกวีที่เป็นบาป ปรากฏการณ์ที่โดดเด่นแต่สำหรับฉันแล้วดูเหมือนว่าเธอยังด้อยกว่าตัวเองในฐานะนักเขียนร้อยแก้ว ร้อยแก้วของเธอสูงกว่าบทกวีของเธอ ฉันยินดีที่ฉันมีพันธมิตรเช่น Novella Matveeva ในเรื่องนี้ เป็นสิ่งสำคัญมากสำหรับฉันที่ "The Tale of Sonechka" เป็นร้อยแก้วที่มีความทะเยอทะยาน แม่นยำ และน่าดึงดูดที่สุดของ Tsvetaeva อย่างแท้จริง เป็นการดีที่จะอ่านซ้ำเมื่อคุณรู้สึกหดหู่ใจ เพราะในชีวิตนั้นสิ้นหวังอย่างสิ้นเชิง จู่ๆ มันก็เติมพลังให้คุณ ไม่ใช่เพราะคุณเก่งกว่าพวกเขา นี่เป็นอารมณ์ที่ค่อนข้างพื้นฐาน แต่เป็นเพราะพลังงานมาจากข้อความนี้
แน่นอนว่า คุณไม่สามารถอ่านตอนจบโดยไม่เสียน้ำตาได้ เมื่อ Marina รู้เรื่องการตายของ Sonechka เมื่อเธอรู้จากจดหมายของ Ali ว่า Sonechka Golliday เสียชีวิตเพียงไม่กี่ปีก่อนที่ Ali จะย้ายไปมอสโคว์ ก่อนที่จะได้รับข่าวจาก Marina จากปารีส Sonya ตลอดชีวิตของเธอจำได้ว่า Tsvetaeva เป็นจุดสว่างที่สุดซึ่งเป็นสิ่งที่น่ายินดีที่สุดที่เธอเคยเห็น ดังที่ Tsvetaeva พูดเกี่ยวกับ Sonechka "สิ่งที่อร่อยที่สุดที่พวกเขาป้อนให้ฉัน" เธอเสียชีวิตตั้งแต่อายุยังน้อยด้วยโรคมะเร็งตับ อายุเพียงสี่สิบกว่าๆ เธอแต่งงานแล้วเล่นอยู่ต่างจังหวัดและถือเป็นนักอ่านที่ยอดเยี่ยม แน่นอนว่าเธอไม่สามารถสารภาพได้เพราะใน โซเวียต รัสเซียเธอเหงามากและอยู่นอกสถานที่โดยสิ้นเชิง
เมื่อคุณอ่านตอนจบนี้: "Sonya เสียชีวิตเมื่อชาว Chelyuskinites มาถึง" ดูเหมือนว่า "เมื่อนกนางแอ่นมาถึง" ดูเหมือนเป็นปรากฏการณ์ทางธรรมชาติ นี่เป็นภายหลังที่ Tsvetaevsky ไม่เพียงแต่จะคืนดีด้วยเท่านั้น สหภาพโซเวียตไม่ นี่คือการรับรู้ถึงความเป็นธรรมชาติของสิ่งที่เกิดขึ้น ความเป็นธรรมชาติไม่ใช่คำชม ไม่มีอะไรดีในนั้น แต่มนุษย์ดำรงอยู่เพื่อจุดประสงค์นี้ ที่จะแตกต่างไปจากธรรมชาติ เพื่อให้ดีกว่าธรรมชาติ เรื่องราวนี้เป็นเรื่องเกี่ยวกับดอกไม้ที่น่าอัศจรรย์และหายนะจำนวนหนึ่งบานสะพรั่งท่ามกลางภัยพิบัติทางธรรมชาติ
“ The Tale of Sonechka” เป็นร้อยแก้วที่ยิ่งใหญ่ครั้งสุดท้ายของ Marina Tsvetaeva หลังจากนั้นมีเพียงการกลับไปรัสเซียแล้วก็เงียบไป แต่เป็นที่น่าประหลาดใจที่ในทุกยุคเปลี่ยนผ่านปาฏิหาริย์ของโซเวียตเกิดขึ้นซ้ำ ดอกไม้วิเศษที่เติบโตบนซากปรักหักพังก็เกิดขึ้นซ้ำแล้วซ้ำอีก รุ่นที่สวยงามที่มีอยู่แม้จะมีทุกสิ่งเกิดขึ้นซ้ำแล้วซ้ำอีก ดังนั้น “The Tale of Sonechka” จึงเป็นวรรณกรรมที่คนหนุ่มสาวชื่นชอบชั่วนิรันดร์ ซึ่งจะต้องสร้างความขัดแย้งนี้ขึ้นมาในชีวิตอย่างแน่นอน ฉันไม่รู้ว่าจะมีความสุขหรือเศร้าเกี่ยวกับเรื่องนี้ แต่ในประวัติศาสตร์โซเวียตและหลังโซเวียตความหายนะดังกล่าวเกิดขึ้นอยู่เสมอและ Sonechkas ใหม่ก็ปรากฏขึ้นอย่างต่อเนื่องนี่เป็นทั้งความสยองขวัญและความสุขของธรรมชาติรัสเซียที่ไม่สิ้นสุด
Tsvetaeva ตระหนักถึงกิจกรรมของสามีเธอมากน้อยเพียงใด?
หลังจากที่ Efron หนีไป Tsvetaeva ก็ถูกสอบปากคำ เธอทำให้ตำรวจประทับใจจนเป็นบ้า เธออ่านบทกวีให้พวกเขาฟัง พูดคุยเกี่ยวกับอดีตอันแสนโรแมนติกของเอฟรอน และโดยทั่วไปแล้วก็ไม่ได้ประพฤติตนเหมือนคนธรรมดาทั่วไป เห็นได้ชัดว่าพฤติกรรมนี้ไม่ใช่หน้ากาก Tsvetaeva พยายามอธิบายให้พวกเขาฟังอย่างจริงใจว่า Efron เป็นชายผู้สูงศักดิ์ ในจดหมายถึงเบเรียเธอพยายามอธิบายอย่างจริงใจว่าเธออาศัยอยู่กับเขามาสามสิบปีแล้ว ผู้ชายที่ดีกว่าฉันไม่ได้พบคุณ
ฉันไม่คิดว่าเธอรู้ขอบเขตการมีส่วนร่วมของเขาใน Homecoming Alliance เธอตระหนักดีถึงความเชื่อของเขา ลัทธิ Smenovekhism ลัทธิยูเรเชียน ความเชื่อมั่นของเขาที่ว่าจักรวรรดิแดงถูกสร้างขึ้นภายใต้สตาลิน และทุกคนที่รักรัสเซียควรกลับมา แต่สิ่งที่เขามีส่วนร่วม การดำเนินการแอบแฝงหน่วยสืบราชการลับของสหภาพโซเวียตเป็นความลับสำหรับเธอ
พวกเขาอาจถามว่า “เธอรู้เกี่ยวกับแหล่งที่มาของเงินที่ปรากฏในบ้านหรือไม่?” ที่บ้านไม่มีเงิน เอฟรอนทำงานโดยไม่สนใจในหลาย ๆ ด้าน และหากเขาได้รับ ก็ถือว่าเล็กน้อยมาก นี่เป็นอีกข้อพิสูจน์ถึงความเสียสละอย่างแท้จริงของเขาอีกประการหนึ่ง และ Alya หาเงินจากการถักหมวก วาดภาพและเขียนเรียงความสำหรับหนังสือพิมพ์ รวมถึงภาษาฝรั่งเศสด้วย และ Tsvetaeva ให้ตอนเย็นโดยที่การสมัครสมาชิกเพื่อการกุศลรวบรวมจำนวนบางส่วนได้
เอฟรอนไม่ได้รับเงินเลย ดังนั้นการคิดว่าเธอเป็นตัวแทนผลงานของเขาจริงๆ ถือเป็นเรื่องไร้เดียงสาอย่างยิ่ง โศกนาฏกรรมที่ยิ่งใหญ่สำหรับเธอคือการที่เธออยู่ในบอลเชโวในปี 1939 หลังจากที่เธอกลับมา เมื่อเธอเข้าใจงานทั้งหมดของเขาเกี่ยวกับอวัยวะและความเสื่อมของเขา ในไม่ช้าทั้งอาลีและเขาก็ถูกจับ เธอไม่สงสัยอีกต่อไปว่าเธอต้องตายแล้ว ดังนั้น "The Tale of Sonechka" จึงเป็นเครื่องพิสูจน์เช่นกัน