Opowieści stolarskie Wasilija Biełowa. Opowieści stolarskie - Opowieść (1968). V i Belov – historie stolarza – przeczytaj książkę za darmo

03.04.2019

Dom stoi na ziemi od ponad stu lat, a czas całkowicie go powalił. Nocą, delektując się satysfakcjonującą samotnością, słucham arkuszy wilgotnego marcowego wiatru smagającego starożytne ściany sosnowej rezydencji. Nocna sowa sąsiadów tajemniczo przechadza się po ciemnym strychu i nie wiem, czego tam chce.

Dom wydaje się cicho chrapać od ciężkich kocich stopni. Czasami wzdłuż warstw pękają wysuszone maty krzemienne, skrzypią zmęczone połączenia. Bloki śniegu z hukiem spadały z dachu. A z każdym blokiem krokwi, obciążonym wielotonowym ciężarem, rodzi się ulga od ciężaru śniegu.

Niemal fizycznie czuję tę ulgę. Tutaj, niczym bloki śniegu z zniszczonego dachu, z duszy spływają wielowarstwowe bloki przeszłości... Po strychu chodzi bezsenny kot, a jego małe chodziki tykają jak świerszcz. Pamięć tasuje moją biografię niczym preferowany partner tasujący talię kart. Okazało się, że to był jakiś długi pocisk... Długi i splątany. Zupełnie nie przypomina tego, co jest w aktach osobowych. Tam wszystko jest o wiele prostsze...

W ciągu trzydziestu czterech lat mojego życia pisałem swoją biografię trzydzieści razy i dlatego znam ją na pamięć. Pamiętam, jak bardzo podobało mi się pisanie tego po raz pierwszy. Miło było pomyśleć, że w gazecie znajdują się wszystkie Twoje Etapy życia, ktoś go po prostu potrzebuje i na zawsze będzie przechowywany w ognioodpornym sejfie.

Miałem czternaście lat, kiedy po raz pierwszy napisałem autobiografię. Aby dostać się do technikum, wymagany był akt urodzenia. Zacząłem więc korygować metryki. To było zaraz po wojnie. Chciałem jeść bez przerwy, nawet podczas snu, ale życie i tak wydawało mi się dobre i radosne. W przyszłości wydawało się to jeszcze bardziej niesamowite i radosne.

W takim nastroju przemierzałem siedemdziesiąt kilometrów majową polną drogą, która zaczynała już wysychać. Miałem na sobie prawie nowe, skórzane buty, płócienne spodnie, kurtkę i czapkę usianą śrutem. Matka włożyła do plecaka trzy cebulki słomy i cebulę, a w kieszeni miała dziesięć rubli pieniędzy.

Byłam szczęśliwa i całymi dniami i nocami chodziłam do regionalnego centrum, marząc o mojej radosnej przyszłości. Ta radość, jak pieprz w dobrej zupie, została doprawiona poczuciem wojowniczości: odważnie ściskałem składaną torbę w kieszeni. W tamtym czasie co jakiś czas krążyły pogłoski o uchodźcach obozowych. Niebezpieczeństwo czaiło się na każdym zakręcie wiejskiej drogi i porównałem się do Pawlika Morozowa. Rozłożona składana torba była mokra od potu dłoni.

Jednak przez całą podróż z lasu nie wyszedł ani jeden uchodźca, ani jeden nie wtargnął do mojego koloba. Do wioski przybyłem około czwartej rano, zastałem policję z urzędem stanu cywilnego i zasnąłem na werandzie.

O dziewiątej zjawiła się nieprzenikniona menadżerka z brodawką na tłustym policzku. Zebrawszy się na odwagę, zwróciłem się do niej z moją prośbą. Dziwne, że nie zwróciła najmniejszej uwagi na moje słowa. Nawet nie spojrzała. Stałem przy barierce, zmrożony z szacunku, niepokoju i strachu, licząc czarne włoski na brodawce mojej ciotki. To było tak, jakby moje serce zamarło...

Teraz, wiele lat później, rumienię się z upokorzenia, uświadamiam sobie to z perspektywy czasu i pamiętam, jak ciocia, znów nie patrząc na mnie, mruknęła z pogardą:

Napisz autobiografię.

Dała mi papiery. I tak po raz pierwszy w życiu napisałam autobiografię:

„Ja, Zorin Konstantin Platonowicz, urodziłem się we wsi N… ha S… rejonu A… w 1932 roku. Ojciec - Zorin Platon Michajłowicz, urodzony w 1905 r., Matka - Zorina Anna Iwanowna, urodzona w 1907 r. Przed rewolucją moi rodzice byli średnimi chłopami, zajmowali się rolnictwo. Po rewolucji dołączyli do kołchozów. Mój ojciec zginął na wojnie, mama była kołchozem. Po ukończeniu czterech klas wstąpiłem do siedmioletniej szkoły N. Ukończył je w 1946 r.”

Nie wiedziałem, co napisać dalej, i na tym zakończyły się wszystkie wydarzenia w moim życiu. Z strasznym niepokojem podał papiery przez barierkę. Menedżer długo nie patrzył na autobiografię. Potem jakby przez przypadek spojrzała i oddała:

Nie wiesz, jak napisać autobiografię?... Przepisałem autobiografię trzy razy, a ona podrapała się po brodawce i gdzieś poszła. Rozpoczął się lunch. Po obiedzie nadal czytała dokumenty i surowo zapytała:

Czy posiada Pan wyciąg z księgi wieczystej gospodarstwa domowego?

Znów zamarło mi serce: nie miałam wypisu ze szpitala…

I tak wracam, idę siedemdziesiąt kilometrów, żeby dostać ten wyciąg od rady wsi. Drogę przebyłem w nieco ponad dzień i nie bałem się już uchodźców. Kochanie zjedli słupki i delikatny zielony szczaw. Zanim dojechałem do domu jakieś siedem kilometrów straciłem poczucie rzeczywistości, położyłem się na dużym przydrożnym kamieniu i nie pamiętałem jak długo na nim leżałem, nabierając nowych sił, pokonując jakieś śmieszne wizje.

W domu nosiłem obornik przez tydzień, po czym ponownie poprosiłem brygadzistę, aby udał się do ośrodka regionalnego.

Teraz menadżer patrzył na mnie nawet ze złością. Stałem przy barierce półtorej godziny, aż wzięła papiery. Potem szperała w nich długo i powoli i nagle stwierdziła, że musi zwrócić się do archiwum wojewódzkiego, gdyż w wojewódzkich aktach stanu cywilnego nie ma aktu urodzenia.

Znów przejechałem na próżno prawie sto pięćdziesiąt kilometrów...

Za trzecim razem, już jesienią, po sianokosach, w ciągu jednego dnia dotarłem do ośrodka regionalnego: nogi były mocniejsze, jedzenie było lepsze – pierwsze ziemniaki były dojrzałe.

Wydawało się, że menadżer po prostu mnie nienawidzi.

Nie mogę dać ci certyfikatu! – krzyknęła jak do osoby głuchej. - Nie ma o tobie żadnych danych! NIE! Czy to jasne?

Wyszedłem na korytarz, usiadłem w kącie przy piecu i... wybuchnąłem płaczem. Siedziałam na brudnej podłodze przy piecu i płakałam - płakałam z bezsilności, z żalu, z głodu, ze zmęczenia, z samotności i czegoś innego.

Teraz, wspominając ten rok, wstyd mi za te na wpół dziecięce łzy, ale wciąż kipią mi w gardle. Skargi okresu dojrzewania są jak nacięcia na brzozach: z czasem blakną, ale nigdy nie zagoją się całkowicie.

Słucham tykania zegara i powoli się uspokajam. Mimo to dobrze, że wróciłem do domu. Jutro będę naprawiał łaźnię... Położę siekierę na rączce siekiery i nie obchodzi mnie, że dali mi urlop zimowy.

Rano chodzę po domu i słucham szumu wiatru w ogromnych krokwiach. Dom wydaje się narzekać na starość i prosić o naprawy. Ale wiem, że naprawy byłyby dla domu rujnujące: nie da się naruszyć starych, stwardniałych kości. Wszystko tutaj zrosło się w jedną całość, lepiej nie dotykać tych powiązanych kłód, nie testować ich przetestowane na czas lojalność wobec siebie.

Wcale nie w ten sposób w rzadkich przypadkach lepiej budować nowy dom ramię w ramię ze starym, co czynili moi przodkowie od niepamiętnych czasów. I nikt nigdy nie wpadł na absurdalny pomysł zrównania się z ziemią stary dom zanim zaczniesz wycinać nowy.

Dawno, dawno temu dom był głową całej rodziny budynków. W pobliżu znajdowało się duże klepisko ze stodołą, duża stodoła, dwie przybudówki na siano, piwnica na ziemniaki, szkółka, łaźnia i studnia wykopana na zimną wiosnę. Ta studnia została już dawno zakopana, a reszta budynku już dawno zniszczona. Jedynym krewnym, który pozostał w domu, jest półwieczna, całkowicie zadymiona łaźnia.

Jestem gotowy ogrzewać tę łaźnię prawie co drugi dzień. Jestem w domu, w swojej ojczyźnie i teraz wydaje mi się, że tylko tutaj są takie jasne rzeki, takie przejrzyste jeziora. Takie jasne i zawsze inne świty. Lasy są tak spokojne, spokojne i zamyślone zimą i latem. A teraz tak dziwnie i radośnie być posiadaczem starej łaźni i młodej przerębli na tak czystej, zaśnieżonej rzece...

A kiedyś nienawidziłam tego wszystkiego całą duszą. Obiecałam sobie, że tu nie wrócę.

Po raz drugi napisałem autobiografię, gdy wstąpiłem do szkoły FZO, aby uczyć się jako stolarz. Życie i gruba kobieta z urzędu stanu cywilnego samodzielnie wprowadziły poprawki do planów technikum. Ten sam kierownik, choć w gniewie, wysłał mnie do komisji lekarskiej, aby ustaliła wątpliwy fakt i godzinę moich narodzin.

W przychodni rejonowej dobroduszny lekarz z czerwonym nosem zapytał tylko, w którym roku mam zaszczyt się urodzić. I napisał kartkę papieru. Nawet nie widziałem aktu urodzenia: zabrali go przedstawiciele rezerw pracy.

Wasilij Iwanowicz Biełow

Opowieści stolarza

Opowieść (1968)

marzec 1966; Trzydziestoczteroletni inżynier Konstantin Płatonowicz Zorin wspomina, jak on, mieszkaniec wsi, był upokarzany przez miejskich biurokratów i jak kiedyś nienawidził wszystkiego, co wiejskie. A teraz ciągnie go z powrotem do rodzinnej wsi, więc przyjechał tu na wakacje, na dwadzieścia cztery dni, i chce codziennie ogrzewać łaźnię, ale jego łaźnia jest za stara i sam może ją odnowić, pomimo stolarki starter nabyty w szkole FZO, Zorin nie może i dlatego zwraca się o pomoc do swojej starej sąsiadki Oleshy Smolin, która jednak nie spieszy mu się z zabieraniem się do pracy, zamiast tego opowiada Zorinowi o swoim dzieciństwie.

Olesha urodziła się, podobnie jak Chrystus, w oborze dla cieląt i właśnie w Boże Narodzenie. A ksiądz namówił go do grzechu: nie wierzył, że Olesha nie ma grzechów, i boleśnie rozdarł sobie uszy, więc postanowił zgrzeszyć - ukradł ojcu tytoń i zaczął palić. I natychmiast pokutował. A kiedy Olesha zaczął grzeszyć, życie stało się łatwiejsze, od razu przestał biczować, ale odtąd w jego życiu zaczęły pojawiać się wszelkiego rodzaju zamęty...

Następnego dnia Zorin i Smolin zabierając narzędzia idą naprawić łaźnię. Przechodzi obok nich sąsiad, Awiner Pawłowicz Kozonkow, muskularny starzec o żywych oczach. Olesha robi żart Avinerowi, mówiąc, że jego krowa rzekomo nie jest w ciąży i że zostanie bez mleka. Kozonkow, nie rozumiejąc humoru, złości się i grozi Oleszy, że napisze gdzieś o sianie, które Smolin skosił bez pozwolenia, i że siano zostanie mu odebrane. W odpowiedzi Olesha mówi, że Aviner za zgodą rady wiejskiej kosi cmentarz i okrada zmarłych. Smolin i Kozonkow w końcu się kłócą, ale kiedy Aviner odchodzi, Olesha zauważa, że on i Aviner kłócili się przez całe życie. Tak jest od dzieciństwa. Ale nie mogą bez siebie żyć.

I Smolin zaczyna opowiadać. Olesha i Aviner są w tym samym wieku. Kiedyś chłopaki zrobili ptaki z gliny i futra - kto następny. A Aviner (wówczas jeszcze Vinya) zebrał najwięcej gliny, posadził ją na wierzbowym pręcie i prosto w okno Fedulenkowa, szkło rozpryskało się. Wszyscy oczywiście biegają. Fedulenok wyszedł z chaty, a Vinya została sama na miejscu i tylko powtarzała: „Wbiegli na pole!” Cóż, Fedulenok rzucił się za nimi i wyprzedził Oleshę. I skończyłby to, gdyby nie ojciec Olyoshina.

W wieku dwunastu lat Vinka i Olesha ukończyli szkołę parafialną, więc Vinka na swoim klepisku zakrył wszystkie bramy przekleństwami - jego pismo przypominało wodza ziemstwa, a Vinka próbował unikać pracy, niszcząc nawet pług ojca , żeby nie wyrzucać obornika do bruzdy. A kiedy jego ojca chłostano za niepłacenie podatków, Vinya pobiegł popatrzeć, a nawet się przechwalał: widział, jak mówią, jak jego ojciec był chłostany i trząsł się na przywiązanych kłodach... I wtedy Olesha pojechała do św. .Petersburg. Tam mistrzowie stolarstwa bili go mocno, ale nauczyli go pracować.

Po starciu z Oleshą Aviner nie pojawia się w łaźni. Zorin, słysząc, że córka Anfei przybyła do Kozonkowa, udaje się z wizytą. Aviner podaje wódkę swojemu sześcio-, siedmioletniemu wnukowi, a on, pijany, opowiada Zorinowi, jaki był sprytny w młodości - oszukiwał wszystkich wokół, a nawet wyciągał pieniądze spod narożników nowo obciążonego kościoła.

Następnego ranka Olesha nie pojawia się w łaźni. Zorin sam do niego idzie i dowiaduje się, że Olesha musi iść do lasu, aby posiekać szmaty (to efekt intryg Kozonkowa: w końcu co tydzień pisze skargę na pracę sklepu). Dopiero po obiedzie Zorin przychodzi naprawić łaźnię i znów zaczyna mówić. Tym razem opowiada o tym, jak Kozonkow chciał się ożenić, ale ojciec narzeczonej mu odmówił: na saniach Avinera są owijki z linami, więc już na pierwszym wzgórzu, widzisz, owijka pęknie…

Następnie Olesha opowiada o swojej miłości. Tanka, córka Fedulenkowej, miała gruby warkocz sięgający poniżej talii. uszy są białe. A oczy nie są nawet oczami, ale dwoma wirami, czasem niebieskimi, czasem czarnymi. Cóż, Olesha była nieśmiała. I pewnego dnia, w dzień Wniebowzięcia, po święcie, mężczyźni upili się, a chłopaki spali na poveti niedaleko dziewcząt. Vinka wtedy udawała, że jest pijana, a Olesha zaczęła prosić, aby poszła pod baldachim, gdzie miała spać kuzynka Oleshy i Tanka. Potem kuzyn wśliznął się do chaty: samowar, jak mówią, zapomniał go zamknąć. I nie wróciła - była bystra. A Olesha cała drżąca ze strachu poszła do Tanki, ale ona zaczęła go namawiać, żeby odszedł... Olesha głupio wyszła na ulicę. Tańczył, a gdy rano szedł na bajkę, usłyszał, jak Vinka przytula Tankę pod baldachimem. I jak się całują. A kuzynka śmiejąc się z Oleshy, powiedziała, że Tanka kazała jej go znaleźć, tylko gdzie go znaleźć? To tak, jakbym nie tańczyła od wieków.

Olesha kończy swoją opowieść. Przejeżdża ciężarówka, kierowca obraża Smolina, ale Olesha go tylko podziwia: brawo, od razu widać, że tu nie pasuje. Zorin, zły zarówno na kierowcę, jak i na dobroduszność Smolina, odchodzi bez pożegnania.

Kozonkow, który przybył do Smolina, opowiada, jak stał się od osiemnastego roku życia prawa ręka Tabakov, autoryzowany dział finansowy RIK. A sam dzwon rzucił się z dzwonnicy, a nawet zaspokoił niewielką potrzebę stamtąd, z dzwonnicy. I w grupie biednych ludzi stworzonej, żeby wyprowadzić kułaków czysta woda i rozpoczął wojnę klasową we wsi, Aviner również brał w niej udział. Więc teraz towarzysz Tabakow, jak mówią, żyje na prywatnym, a Kozonkow zastanawia się, czy on też może mieć osobisty? Teraz wszystkie dokumenty zostały zebrane... Zorin przegląda dokumenty, ale najwyraźniej są one niewystarczające. Aviner skarży się, że wysłał osobisty wniosek do okręgu, ale tam go zgubił: dookoła jest tylko oszustwo i biurokracja. Ale Kozonkow, jak się okazuje, piastuje stanowiska kierownicze od 18 roku życia – zarówno jako sekretarz rady wiejskiej, jak i brygadzista, przez dwa lata jako „przełożony”. Matheef pracował, a następnie przez całą wojnę rozprowadzał pożyczki w sklepie wielobranżowym. I miał rewolwer. Kiedyś Kozonkow pokłócił się z Fedulenką – groził mu rewolwerem, a potem dopilnował, żeby nie został przyjęty do kołchozu: dwie krowy, dwa samowary, dwumieszkalny dom. A potem Fedulenko, jako indywidualny właściciel, został nałożony taki podatek… Aviner odchodzi. Z domu Fedulenki, w którym mieściło się biuro kołchozu, roztaczają się puste, pozbawione ram okna. A potargana wrona siedzi na księciu i zamarza. Ona nie chce nic zrobić.

Wakacje Zorina dobiegają końca. Olesha pracuje sumiennie i dlatego powoli. I opowiada Zorinowi, jak czasami wysyłano ich do pracy - do budowy dróg, jak wysyłano ich na wycinkę drzew lub na rafting, a potem musieli siać zboże w kołchozie, ale okazało się, że dopiero cztery tygodnie później, niż było to konieczne. Olesha pamięta, jak zaczęto opisywać majątek Fedulenki. Dom jest wystawiony na aukcję. Cała rodzina wyjeżdża na wygnanie. Kiedy się żegnali, Tanka na oczach wszystkich podszedł do Oleshy. Jak on mógł płakać... Zabrali ich do Peczory, najpierw były od nich dwa, trzy listy, a potem nie było ani słowa. Następnie Vinka Kozonkov przypisał Oleszy agitację kułacką, a Smolin był poważnie dręczony. I nawet teraz Olesha nie ma odwagi powiedzieć Zorinowi wszystkiego do końca - w końcu jest „imprezowiczem”.

Łaźnia jest gotowa. Zorin chce się rozliczyć z Olesą, ale zdaje się, że tego nie słyszy. Następnie parują razem. Zorin specjalnie dla Oleshy włącza tranzystor, oboje słuchają „The Beautiful Miller’s Wife” Schuberta, a następnie Zorin daje tranzystor Oleshy.

Przed wyjazdem Olesha i Aviner przybywają do Zorina. Po wypiciu zaczynają się kłócić o kolektywizację. Olesha mówi, że we wsi nie było trzech warstw – kułaka, biednego chłopa i średniego chłopa – ale trzydzieści trzy, pamięta, jak Kuzya Peryev został zapisany do kułaków (nie miał nawet krowy, a tylko przeklinał Tabakowa na wakacje). A według Avinera sam Smolin powinien był być razem z Fedulenką - do sedna: „Byłeś przeciwny, jesteś przeciwny”. Dochodzi do walki. Aviner uderza głową Oleshy w ścianę. Pojawia się Nastazja, żona Oleshy i zabiera go do domu. Aviner również odchodzi, mówiąc: „Jestem za dyscypliną dla brata… Głowy nie będę oszczędzał… Odleci na bok!”

Zorin choruje na grypę. Zasypia, po czym wstaje i chwiejnym krokiem idzie do Smolina. A tam siedzą i spokojnie rozmawiają... Aviner i Olesha. Smolin mówi, że obaj pójdą do tej samej krainy i prosi Avinera, jeśli Olesha umrze wcześniej, aby zrobił mu honorową trumnę - na kolcach. A Kozonkow prosi Smolina o to samo, jeśli Olesha go przeżyje. A potem obaj, pochylając swoje siwe głowy, cicho i harmonijnie zaczynają śpiewać starą, przeciągłą piosenkę.

Zorin nie może ich dogonić – nie zna ani słowa z tej piosenki…

PE Spivakovsky

(Nie ma jeszcze ocen)

Izaak Emanuilowicz Babel Opowieści z Odessy(1921-1923) KRÓL Ślub ledwo się skończył i zaczęto przygotowywać się do obiadu weselnego, gdy nieznany młody człowiek podszedł do mołdawskiego najeźdźcy Bena Krika, zwanego Królem, i...
LITERATURA CHIŃSKA Autor opowiadań I. S. Smirnov Pu Song-ling Liao Zhai opowiadań o niezwykłych nowelach (wyd. 1766) ŚMIECH INNING Wang Zifu z Lodian wcześnie stracił ojca. Matka jest poza jego zasięgiem...
Warłam Tichonowicz Szałamow Opowieści Kołymskie(1954-1973) Fabuła opowiadań W. Szałamowa to bolesny opis więzienia i życie obozowe więźniowie sowieckiego Gułagu, są do siebie podobni tragiczne losy, w którym rządzą...
LITERATURA ANGIELSKA Geoffrey Chaucer 1340? – 1400 Opowieści Canterbury(Opowieści Canterbury) – Zbiór wierszy i opowiadań (ok. 1380-1390) Prolog ogólny Wiosną, w kwietniu, kiedy ziemia budzi się z...
L. N. TOŁSTOJ HISTORIE SEWASTOPOLU Sewastopol w grudniu Grudniowe morze w Sewastopolu też jest piękne. Ale zatopione rosyjskie statki mówią o wojnie, a flota wroga złowieszczo wyłania się w oddali. Na nabrzeżu -...
HISTORIE I OPOWIEŚCI WSPÓŁCZESNYCH PISARZY ROSYJSKICH Opowieści Deniskina Tak nazywa się zbiór opowiadań V. Yu Dragunsky'ego. To bardzo zabawna książka. Główny bohater ona – Deniska – mówi różne przypadki od mojego...
KSIĄŻKI O ZWIERZĘTACH I PRZYRODZIE Opowieści o zwierzętach Borys Stiepanowicz Żytkow, jeden z twórców rodzimej literatury dla dzieci, napisał wiele wspaniałych dzieł o przyrodzie i zwierzętach. W jego opowieściach zwierzęta są zawsze...
Jacka Londyna – wybitny pisarz, który całe swoje życie poświęcił swojej twórczości. Poświęcił się jej. Jego historie są wyraziste i opisane w najdrobniejszych szczegółach, dzięki czemu ma się wrażenie, jakby się oglądało film, a nie...
HISTORIE I NARRACJE WSPÓŁCZESNYCH PISARZY ROSYJSKICH Opowieści o Suworze i rosyjskich żołnierzach Te historie S. P. Aleksiejewa czyta się jednym tchem. Opowiadają historię o tym, jak Suworow służył Rosji...
Nazwałem swój esej słowami poety N. Niekrasowa. Wydaje mi się, że trafnie wyrażają to, co chcę powiedzieć o opowiadaniach A. Czechowa. Maksym Gorki zmagał się w swoich dziełach...
Leonid Genrikhovich Zorin Warszawski dramat melodiowy (1967) Moskwa. Wieczór grudniowy 1946. Duża sala konserwatorium. Victor siada na pustym miejscu obok dziewczyny. Dziewczyna mówi mu, że miejsce jest zajęte, więc...
Narbut Władimir Iwanowicz urodził się 2 kwietnia (14 kwietnia, nowy styl) 1888 r. w folwarku Narbutovka obwód Czernigow. Brat wybitny grafik Georgy Narbut. Uzyskał wykształcenie średnie w Gimnazjum Głuchowskim....
A. N. Arbuzov Wraz z początkiem „odwilży” liryzm jako zwiększona podmiotowość dyskursu artystycznego rozprzestrzenił się na prozę i dramat. W dramacie ofensywa liryczna zaowocowała odrodzeniem gatunku melodramatu, jednego z najbardziej demokratycznych...
Jabłka leżały na oknie i wszyscy rozmawiali o swoich sprawach: Pierwsza powiedziała, że jedna dziewczyna je umyła, wykąpała w złotej wannie, a potem wytarła prześcieradłem. Drugi gadał jak wilk w...
Sztuki A. Ostrowskiego pełne są różnorodnej symboliki. Przede wszystkim są to symbole kojarzone ze światem przyrody: las, burza, rzeka, ptak, lot. Bardzo ważna rola Imiona bohaterów pojawiają się także w sztukach teatralnych, najczęściej...
Walentin Pietrowicz Katajew Moja diamentowa korona Proza autobiograficzna(1975-1977) Ta książka nie jest powieścią, ani opowiadaniem, ani lirycznym pamiętnikiem, ani pamiętnikiem. Powiązania chronologiczne zastępują tu powiązania skojarzeniowe, a poszukiwanie piękna…
Leonid Genrichowicz Zorin Królewskie polowanie Dramat (1977) Moskwa. Wczesna wiosna 1775 Dom hrabiego Aleksieja Grigoriewicza Orłowa. Hrabia Grigorij Grigoriewicz Orłow ze względu na fakt, że znajduje się w orszaku cesarzowej Katarzyny, która...

Opowieści stolarza

Wasilij Biełow

Opowieści stolarza

W ciągu trzydziestu czterech lat mojego życia pisałem swoją biografię trzydzieści razy i dlatego znam ją na pamięć. Pamiętam, jak bardzo podobało mi się pisanie tego po raz pierwszy. Miło było pomyśleć, że ktoś po prostu potrzebował gazety, w której zostały opisane wszystkie etapy Twojego życia i którą można było przechowywać na zawsze w ognioodpornym sejfie.

Teraz, wiele lat później, rumienię się z upokorzenia, uświadamiam sobie to z perspektywy czasu i pamiętam, jak ciocia, znów nie patrząc na mnie, mruknęła z pogardą:

Napisz autobiografię.

Dała mi papiery. I tak po raz pierwszy w życiu napisałam autobiografię:

„Ja, Zorin Konstantin Platonowicz, urodziłem się we wsi N… ha S… rejonu A… w 1932 roku. Ojciec - Zorin Platon Michajłowicz, urodzony w 1905 r., Matka - Zorina Anna Iwanowna, urodzona w 1907 r. Przed rewolucją moi rodzice byli średnimi chłopami, zajmowali się rolnictwem. Po rewolucji dołączyli do kołchozów. Mój ojciec zginął na wojnie, mama była kołchozem. Po ukończeniu czterech klas wstąpiłem do siedmioletniej szkoły N. Ukończył je w 1946 r.”.

Czy posiada Pan wyciąg z księgi wieczystej gospodarstwa domowego?

Znów zamarło mi serce: nie miałam wypisu ze szpitala…

Bieżąca strona: 1 (książka ma w sumie 6 stron) [dostępny fragment do czytania: 1 strony]

Wasilij Biełow

Opowieści stolarza

1

W ciągu trzydziestu czterech lat mojego życia pisałem swoją biografię trzydzieści razy i dlatego znam ją na pamięć. Pamiętam, jak bardzo podobało mi się pisanie tego po raz pierwszy. Miło było pomyśleć, że ktoś po prostu potrzebował gazety, w której zostały opisane wszystkie etapy Twojego życia i którą można było przechowywać na zawsze w ognioodpornym sejfie.

Teraz, wiele lat później, rumienię się z upokorzenia, uświadamiam sobie to z perspektywy czasu i pamiętam, jak ciocia, znów nie patrząc na mnie, mruknęła z pogardą:

- Napisz autobiografię.

Dała mi papiery. I tak po raz pierwszy w życiu napisałam autobiografię:

„Ja, Zorin Konstantin Platonowicz, urodziłem się we wsi N… ha S… rejonu A… w 1932 roku. Ojciec - Zorin Platon Michajłowicz, urodzony w 1905 r., Matka - Zorina Anna Iwanowna, urodzona w 1907 r. Przed rewolucją moi rodzice byli średnimi chłopami, zajmowali się rolnictwem. Po rewolucji dołączyli do kołchozów. Mój ojciec zginął na wojnie, mama była kołchozem. Po ukończeniu czterech klas wstąpiłem do siedmioletniej szkoły N. Ukończył je w 1946 r.”.

– Czy posiada Pan wypis z księgi wieczystej?

Znów zamarło mi serce: nie miałam wypisu ze szpitala…

W domu nosiłem obornik przez tydzień, po czym ponownie poprosiłem brygadzistę, aby udał się do ośrodka regionalnego.

Znów przejechałem na próżno prawie sto pięćdziesiąt kilometrów...

Za trzecim razem, już jesienią, po sianokosach, w ciągu jednego dnia dotarłem do ośrodka regionalnego: nogi były mocniejsze, jedzenie było lepsze – pierwsze ziemniaki były dojrzałe.

Wydawało się, że menadżer po prostu mnie nienawidzi.

- Nie mogę dać ci certyfikatu! – krzyknęła jak do osoby głuchej. - Nie ma o tobie żadnych danych! NIE! Czy to jasne?

Teraz, wspominając ten rok, wstyd mi za te na wpół dziecięce łzy, ale wciąż kipią mi w gardle. Skargi okresu dojrzewania są jak nacięcia na brzozach: z czasem unoszą się w powietrzu, ale nigdy nie zagoją się całkowicie.

2

Rano chodzę po domu i słucham szumu wiatru w ogromnych krokwiach. Dom wydaje się narzekać na starość i prosić o naprawy. Ale wiem, że remont byłby dla domu rujnujący: nie da się naruszyć starych, stwardniałych kości. Wszystko tutaj zrosło się w jedną całość; lepiej nie dotykać tych powiązanych kłód, aby nie wystawiać na próbę ich sprawdzonej przez czas lojalności wobec siebie.

W takich wcale nierzadkich przypadkach lepiej jest zbudować nowy dom obok starego, co robili moi przodkowie od niepamiętnych czasów. I nikt nigdy nie wpadł na absurdalny pomysł zburzenia starego domu przed rozpoczęciem wycinania nowego.

A kiedyś nienawidziłam tego wszystkiego całą duszą. Obiecałam sobie, że tu nie wrócę.

I znowu wydano sześciomiesięczny paszport beze mnie.

Potem się ucieszyłem: w końcu pożegnałem się z tymi zadymionymi kąpielami na zawsze. Dlaczego teraz czuję się tak dobrze tu, w mojej ojczyźnie, w opuszczonej wiosce? Dlaczego ogrzewam łazienkę prawie co drugi dzień?..

To dziwne, wszystko jest takie dziwne i nieoczekiwane...

Łaźnia jest jednak tak stara, że w jednym rogu cała trzecia łaźnia zapadła się w ziemię. Kiedy go nagrzeję, dym najpierw wydobywa się nie do drewnianego komina, ale jakby spod ziemi, w szczeliny z przegniłego dolnego rzędu. Ten dolny rząd przegnił całkowicie, drugi rząd był lekko przegniły, ale reszta ramy była nieprzenikniona i mocna. Zahartowany ciepłem łaźni, która wypełniała ją tysiące razy, ten dom z bali zachowuje gorycz dziesięcioleci.

Postanowiłem naprawić łaźnię, wymienić dwie dolne korony, zmienić i ponownie ułożyć półki oraz ponownie zamontować grzejnik. Zimą ten pomysł wydawał się śmieszny, ale ja byłem szczęśliwy i dlatego lekkomyślny. Poza tym łaźnia to nie dom. Można go powiesić bez demontażu dachu i ramy: drożdże stolarskie, raz wchłonięte w szkole FZO, fermentują we mnie. W nocy, leżąc pod kocem z owczej skóry, wyobrażałem sobie, jak będę dokonywał napraw, a wydawało mi się to bardzo proste i dostępne. Ale rano wszystko potoczyło się inaczej. Stało się jasne, że sami nie poradzimy sobie z naprawą, bez pomocy przynajmniej jakiegoś starszego człowieka. Na dodatek nie miałem nawet porządnego topora. Po namyśle poszłam do mojej dawnej sąsiadki Oleshy Smolin z prośbą o pomoc.

Przed domem Smolińska wyprane majtki suszyły się samotnie na grzędzie. Wyznaczono drogę do otwartej bramy, w pobliżu widać było nowe drewno na opał, przewrócone na bok. Wszedłem po schodach, chwyciłem wspornika, a w chacie pies zaczął głośno ryczeć. Rzuciła się na mnie dość gorliwie. Stara kobieta, żona Oleshy, Nastazja, wyprowadziła ją za drzwi:

- Idź, idź do syrena! Słuchaj, ty tyranie, ona wpadła na mężczyznę.

Przywitałem się i zapytałem:

- Sam w domu?

- Wspaniały ojciec.

Najwyraźniej Nastazja była całkowicie głucha. Wachlowała ławkę fartuchem, zapraszając go, aby usiadł.

„Stary człowiek, pytam, czy jest w domu, czy dokąd poszedł?” – zapytałem ponownie.

- A dokąd powinien pójść ten zgniły? Przyciągnął się do pieca. Mówi, że ma katar.

Po pewnym zamieszaniu właściciel zszedł na podłogę i założył filcowe buty.

- Nastawiłeś samowar? Nie czuje zapachu shishy. Konstenkin Platonowicz, dobrego zdrowia!

Olesha to muskularny mężczyzna, nie zrozumiesz, ile lat ma kołchoz, od razu mnie rozpoznał. Starzec wyglądał jak średniowieczny pirat z książki dla dzieci. Nawet w dzieciństwie jego haczykowaty nos mnie przerażał i zawsze wprawiał nas, dzieci w panikę. Może dlatego w poczuciu winy Olesha Smolin, gdy zaczynaliśmy biegać po ulicy na własnych nogach, bardzo chętnie szyła nam z kamizelki gwizdki i często zwijała nas na wozie. Teraz, patrząc na ten nos, poczułem, że powraca wiele dawno zapomnianych uczuć z wczesnego dzieciństwa...

Nos Smolina nie sterczał prosto, ale do wewnątrz prawa strona, bez żadnej symetrii, rozdzieliło dwoje niebieskich oczu niczym kwietniowe krople. Podbródek pokrywał gęsty siwy i czarny zarost. Chciałem tylko zobaczyć ciężki kolczyk w uchu Oleshy i bandycką czapkę lub szalik zawiązany na głowie w stylu obstrukcji.

Najpierw Smolin zapytał, kiedy przyjechałem, gdzie mieszkam i jak długo. Następnie zapytał, jaka jest pensja i ile dają urlopu. Powiedziałem, że mam dwadzieścia cztery dni urlopu.

Nie było dla mnie jasne, czy z punktu widzenia Oleshy Smolina to dużo, czy mało, a Olesha chciała wiedzieć to samo, tylko z mojego punktu widzenia, i żeby zmienić rozmowę, zasugerowałem staruszkowi o łaźni. Olesha wcale się nie zdziwił, jakby wierzył, że zimą uda się naprawić łaźnię.

- Łaźnia, mówisz? Łaźnia, Konstenkin Płatonowicz, to nudna sprawa. Jest też moja kobieta. Jest głucha jak kretyn, ale uwielbia kąpiele. Jestem gotowy na parowanie każdego dnia.

Nie pytając, jaki jest związek między głuchotą a uzależnieniem od łaźni, sugerowałem jak najbardziej korzystne warunki do pracy. Ale Smolinowi nie spieszyło się z ostrzeniem toporów. Najpierw zmusił mnie, abym usiadła przy stole, gdyż samowar już bulgotał przy słupie, jak cietrzew na wolności.

- Drzwi! Biegnij, zamknij drzwi! – Olesha nagle zaczęła się awanturować. - Tak, mocniej!

Nie wiedząc jeszcze co się dzieje, mimowolnie wykonałem ruch w stronę drzwi.

„W przeciwnym razie ucieknie” – stwierdziła z aprobatą Olesha.

- Tak, samowar...

Zarumieniłam się lekko; musiałam przyzwyczaić się do wiejskiego humoru. Wrząca woda w samowarze, gotowa wyskoczyć za krawędź, czyli „uciec”, natychmiast się uspokoiła. Nastazja wyjęła rurę i zatrzymała przeciąg. A Olesha, jakby przez przypadek, wyciągnął spod ławki kartkę papieru, która była o jedną trzecią lżejsza. Nie było co robić: po krótkim wahaniu jakoś zapomniałem o pierwszym punkcie moich wakacyjnych zasad, zdjąłem kożuch i powiesiłem go na gwoździu u drzwi. Piliśmy „herbatę”, czyli gorący poncz, który z przyzwyczajenia oblewa człowieka przyjemnym potem, a potem powoli zamienia wszechświat w inną, zaskakująco życzliwą i obiecującą stronę. Po półgodzinie Olesha nie bardzo próbowała mnie przekonać, żebym nie jechała, ale nie posłuchałam i czując jakąś rozkosz w nogach, pospieszyłam do sklepu wielobranżowego.

Wszędzie wyglądały na nieskazitelnie białe czysty śnieg. We wsiach w ciągu dnia ogrzewano piece, a złoty dym nie rozpuszczał się w powietrzu, ale żył jakby oddzielnie od niego, po czym znikał bez śladu. Lasy podziurawione wczorajszymi opadami śniegu były widoczne wyraźnie i blisko, wszędzie panowała gęsta, jasna cisza.

Kiedy ja szłam do sklepu, Nastazja poszła plotkować z sąsiadami, a Olesza przynosiła maleńkie, zabarwione na niebiesko, solone nakrętki od mleka szafranowego w aluminiowym spodku. Po wzajemnym raczeniu piliśmy znowu, logika od razu się zmieniła, a ja niezauważona jak do letniego basenu po upalnym dniu zanurkowałam i poszłam w otchłań rozmów Oleshy.

3

– ... Ty, Konstenkin Platonowicz, lepiej nie pytaj o moje życie. Mam to wszystko jak zwykłą Biblię: każdemu na swój sposób. Dla kogokolwiek jestem dobry, on to ciągnie. Jeden potrzebował tego od Oleshy, drugi tego potrzebował. A trzeci nawet nie przejmuje się pierwszymi dwoma, odwołał oba. Stwórz własną atmosferę. Tak. A co z Olesą? Nieważne. Sam Olesha... jest jak pijana kobieta: nie wie, w którą stronę leży tyłek. Przez całe życie byłem zdezorientowany co do płci i nie mogłem się wydostać. Nie wiem, czy podłogi są długie, czy nogi krzywe. A może ludzie mnie pomylili?

Prawdę mówiąc, nie było to aż tak zagmatwane przez cały czas. Pamiętam, że urodziła mnie macica i pierwsze co zrobiłam to pisnęłam z radości, przywitałam się z białym światłem, na Boga, pamiętam jak się urodziłam. Mówiłem wielu ludziom, ale mi nie wierzyli, są głupcami. I pamiętam. To znaczy, nic z tego nie pamiętam, tylko ciepłą mgłę, po prostu drzemkę, ale wciąż pamiętam. To było tak, jakby wyszedł z lochu. Czy to byłem ja, czy nie, nie wiem, może to nie byłem ja, ale ktoś inny. Tylko że to było dla mnie takie zabawne... no, nie żeby to było zabawne, ale było... to było szlachetne.

A to oznacza, że urodziłem się, jak Chrystus, w oborze dla cieląt i to tylko na Boże Narodzenie. Na początku wszystko szło mi dobrze, ale potem zacząłem się dezorientować. Jeden po drugim...

Oczywiście rodzina jest duża i biedna. Ojciec i matka nas, Dristuns, nie cierpieli i nie opiekowali się nami. Zimą siadamy na kuchence i łapiemy karaluchy za wąsy. Zjesz jeszcze jednego. Cóż, latem cała przestrzeń jest nasza. Wbiegniesz w trawę, na pokrzywy... Wiadomo: merlota naszego brata jest mnóstwo, nie ma co liczyć. Tylko urodziło się ich jeszcze więcej i nikt nie zauważył, że umierają. Zdarzało się, że babcia biła mnie po głowie albo szturchała w bok: „Gdyby tylko Bóg cię uporządkował, Olesho, żebyś ty, głupcze, nie musiał cierpieć na próżno!” Wszystkie stare kobiety obiecywały mi pewną śmierć. Czują czubek głowy i mówią: „Nie, dziewczyno, ta nie jest, nie jest lokatorką”. Widzisz, jest znak, że jeśli dziecko ma zagłębienie na czubku głowy, to umrze w dzieciństwie i nie będzie żyło. I pokazałem im całe to gówno. Wziął i przeżył. Oczywiście nie żałowałem potem i nie byłem też specjalnie zachwycony…

Pamiętam, że w Wielkim Poście po raz pierwszy zaprowadzono mnie do księdza. Do spowiedzi. Mniej więcej w tym czasie biegałem już w małych papierkach. Och, Platonowicz, ta religia! Od tego momentu ona, moja przyjaciółka, zaczęła mi działać na nerwy. A ile jeszcze razy było? To prawda, że ksiądz w naszej parafii był dobry i przystojny. Moja mama już wcześniej mi to wyjaśniła: „Ty” – mówi – „Oleshko, posłuchaj, o co cię proszą, posłuchaj i powiedz: «Jestem grzesznikiem, ojcze!»”. To oznacza, że pojawiłem się w moim forma dziecięca przed księdzem Pyta mnie: „Co, chłopcze, jak masz na imię?” „Oleshka” – mówię. „Niewolniku” – mówi – „Boży, kto cię nauczył mówić tak wulgarnie? Nie rób tego Oleshka, to słowo o demonicznym brzmieniu, ale powiedz: ma na imię Aleksiej. - „Nazwany Aleksiej”. - „Teraz powiedz mi, młody Aleksiej, jakie znasz modlitwy?” Wypaliłem: „Błękit i niebo!” „Rozumiem” – mówi ksiądz – „jesteś głupi, mój synu, jak pień lasu. Dobrze, jeśli jesteś młody. Oczywiście milczę, po prostu pocieram nos po twarzy. I rzekł do mnie: „Powiedz mi, dziecko, czy zgrzeszyłeś przed Bogiem? Wyciągnąłeś marchewkę w cudzym ogrodzie? Nie ukradłeś groszku? - „Nie, ojcze, nie ciągnąłem”. - „A czyż nie strzelaliście kamieniami do ptaków niebieskich?” - „Nie strzelałem, ojcze”.

Cóż mógłbym powiedzieć, gdybym naprawdę nie strzelał do wróbli i nie było w modzie włóczyć się po cudzej wsi.

Otóż ksiądz wziął mnie za ucho, ścisnął jak szczypcami, po czym zaczął mi ucho odkręcać. A on sam życzliwie, spokojnie mówi: „Nie kłam, dziecko, przed Panem Bogiem, bo Bóg kłamstw i tajemnic nie wybaczy, nie kłam, nie kłam, nie kłam…”

Wyszedłem z kościoła z rykiem: miałem wrażenie, że moje ucho płonęło, a najbardziej obraźliwe było to, że na próżno. A potem mama dodała coś jeszcze: chwyciła za wierzbowy drążek, ściągnęła mi spodnie i kołdrujemy. Prosto na zimno. Biczuje i mówi: „Powiedziano: powiedz: jesteś grzesznikiem! Mówiono: mów: grzeszniku!

Teraz dokładnie pamiętam tę scenę. OK. Byłoby miło gdyby coś takiego było, siedziałbym i nie kwakał. Przyszedłem do spowiedzi drugi raz i nagle dopadł mnie ten sam moment. Powiedziałem księdzu tylko prawdę, ale przynajmniej uwierzył mojemu słowu. Co więcej, zasugerowałem ojcu, tato, i ojciec wprowadził mnie do obiegu. Potem myślę sobie: „Panie! Co powinienem zrobić? Mówię prawdę, nie wierzą mi, ale jeśli oszukam, boję się grzechu. Niedługo muszę znowu iść do spowiedzi. Znowu mam kłopoty... Nie, myślę, że tym razem ci się nie poddam. Tak myślę, że tak zrobię, zrobię to celowo i popełnię grzech. Nie ma innego wyjścia. Ja, Platonowicz, wziąłem z koca ojca ośmiokąt tytoniu, wsypałem go do garści, zdjąłem zapałki z obudowy pieca i znalazłem kilka kawałków papieru. Raz - z Vinką Kozonkovem w ich stodole i nauczmy się palić. Umówiliśmy się na praktykę... Zapaliliśmy, kręciło mi się w głowie, zrobiło mi się niedobrze i paliłem... białe światło on się trzęsie. „Ja” – mówi Vinka – „palę od dawna, a ty?” „Mówię: grzeszę. Potrzebuję więcej grzechów, inaczej znowu mnie złapią po spowiedzi”. Wyszli ze stodoły, ja chwiałem się, kompletnie pijany. Pierwszy raz w życiu się upiłem. A podczas spowiedzi wziął to i pokutował. Ksiądz nie odezwał się ani słowem do ojca. Był tak zadowolony, że mnie wychował...

Od tego momentu zacząłem grzeszyć, natychmiast przestali mnie chłostać. Życie się zmieniło. Ja, mój przyjaciel, tak sądzę.

Choć od tego czasu moje życie stało się łatwiejsze, to dopiero od tego momentu zaczęły się w moim życiu wszelkiego rodzaju zamęty. Co myślisz?..

4

Drugiego dnia budzę się, gdy jasne słońce świeci mi prosto w oczy. Wypełzam spod koca i dziwię się: z wczoraj została mi tylko lekka mgła w głowie i lekkie pragnienie.

Schodzę na dół i zamiast ćwiczyć, rozłupuję kilka mocnych kłód świerkowych. Rozpadały się po dwóch uderzeniach, jeśli topór trafił w sam środek. Zadźwięczały zmarznięte kłody, tak samo jak za podwórzem dźwięczała skorupa i energiczne, świeże poranne przyjęcie. Miło było wbić topór w środek bloku, przerzucić go przez ramię i z mocnym stęknięciem ostro opuścić kolbę na gruby blok. Bryła posłusznie opadła pod własnym ciężarem, a jej połówki rozsypały się na boki z krótkim, dźwięcznym jękiem.

Przyniosłem do domu kilkanaście kłód, otworzyłem zawór pieca, okna i szyber. Odciął drzazgi i za pomocą łopatki do ciasta włożył w czoło piekarnika pierwszy, poprzeczny bal. Zapalił pochodnię i położył ją na kłodzie łopatą. Położył kłody na drzazgę. Zapach ognia był czysty i ostry. Dym wpadał do komina białym strumieniem, zaginając się wokół ceglanego ujścia, a ja długo patrzyłem na ten strumień. Przez okna wlewało się zimowe, ale bardzo jasne słońce. Piec już trzaskał. Wziąłem dwa wiadra i śliski, wypolerowany pojemnik na wodę i poszedłem po wodę. Wydeptana ścieżka dzwoniła jak porcelana pod filcowymi butami. Śnieg w słońcu był tak jasny i lekki, że mimowolnie zmrużyłem oczy, a w cieniach domów wyraźnie mogłem wyczuć głęboki śnieżny błękit. Pod górą nad rzeką długo biłem się z nosicielem wody. W nocy dziura lodowa została pokryta przezroczystym i najwyraźniej bardzo grubym szkłem; Poszedłem do sąsiedniej przerębli Olesha, wziąłem tam lodowy toporek i zrobiłem rowek na obwodzie przerębla. Przezroczysty lodowy krąg Szkoda było przepychać się pod lodem. Ale prąd już go porwał. Słuchałam, jak odpływał, pukał i znikał w ciemności rzeki. A tu, na dnie przerębla, widoczne były przejrzyste, maleńkie ziarenka piasku, powiększone przez wodę.

Chwiejny ciężar w wiadrach sprawiał, że wejście na górę było stabilniejsze i pewniejsze. Ten ciężar przycisnął mnie do ścieżki. Aby zatrzymać kołysanie się wiader, od czasu do czasu zmieniałem długość moich kroków. Oddychałem swobodnie, głęboko, nie słyszałem serca.

W domu nalał wody do samowara, zgarnął rozżarzone węgle różowe, które już spaliły się w żelazną łyżkę, i wrzucił je do wnętrza samowara. Samowar niemal natychmiast zaczął hałasować. Kiedy położyłem go na blacie, uniósł się z niego duszny duch popiołu, a w jego miedzianym brzuchu bulgotała domowo woda. Z otworu unosiła się para niczym pióropusz.

Otworzyłem puszkę konserw wołowych, puszkę skondensowanego mleka, zrobiłem herbatę i pokrojony chleb. Przyglądałem się przez chwilę jedzeniu. Czując pierwotną, w jakiś sposób niezależną solidność mięsa i chleba, nalał do szklanki bursztynowo-brązowej herbaty. Miałem ten apetyt, że nawet dziąsła i zęby czuły smak jedzenia. Kiedy się nasyciłem, wciąż czułem siłę mięśni ramion i czułem potrzebę ruchu i zrobienia czegoś twardego. I słońce świeciło przez okno, w domu i na ulicy było zaskakująco spokojnie i cicho, a spokój ten zakłócał miły, spokojnie pomrukujący dźwięk dobiegającego końca samowara.

R-r-ry! Bez wyraźnego powodu wyskoczyłem od stołu, usiadłem i dając upust swojej radości, podskoczyłem, próbując uderzyć dłońmi w sufit. Roześmiał się, bo nagle zrozumiał określenie „cielęca rozkosz”, znowu podskoczył, a naczynia zagrzechotały w szafce. Tak mnie znalazła Olesha.

„No cóż za strój” - powiedział starzec - „widzę, że nagrzał w piecu i pobiegł po wodę”. Musisz wyjść za mąż.

– Nie miałabym nic przeciwko temu, żeby najpierw wziąć rozwód.

- Z twoją żoną wszystko w porządku. – Olesha wzięła ze stołu portret Tonina i przyjrzała mu się z szacunkiem.

- Nic? - Zapytałam.

- Nic. Bystre oczy. Czy nie będzie szaleć tam, w mieście?

- Kto wie...

„W dzisiejszych czasach życie jest fajne” – powiedział Olesha i zwinął papierosa. - Może tak będzie lepiej.

...Wzięliśmy siekiery, łopatę, piłę do metalu. Nie zamykając domu, zabraliśmy się za naprawę łaźni.

Podczas gdy ja rozsypywałem śnieg po domu z bali, Olesha rozebrała grzejnik i starannie ułożyła cegły i wędzone głazy w garderobie. Wyrzucili chwiejne półki i zdemontowali przegniłe deski podłogowe. Kopnąłem dolną kłodę filcowym butem i w łaźni zrobiło się jasno: całkowicie zgniłe, wyleciało. Olesha stukał tyłkiem w inne kłody. Od trzeciego rzędu grali głośno, czyli energicznie.

Starzec wspiął się, żeby sprawdzić dach i sufit.

„Uważaj, żeby nie upaść” – poradziłem, ale Olesha jęknął i uderzył go w tyłek.

- Polecę, ale nie w górę, ale w dół. To nie jest duży problem.

Teraz było już jasne, że dachu i krokwi nie można dotykać. Usiedliśmy na progu, postanawiając zrobić sobie przerwę. Olesha nagle lekko odepchnęła mnie w bok:

- Popatrz na niego...

- Na kim?

- Tak, to Kozonkow, macający drogę swoim batogiem.

Aviner Kozonkov, mój drugi sąsiad, spadał przez śnieg i za pomocą brzozowego kija sterował w naszym kierunku. Idąc naszymi śladami, w końcu trafił do łaźni.

- Świetnie się bawiliśmy.

„Awinerowi Pawłowiczowi, towarzyszu Kozonkowowi” – powiedziała Olesha – „wyrazy szacunku”.

Kozonkow był muskularnym starcem o żywych oczach; jego włosy też były jakieś wesołe, wystające spod zawadiackiej czapki, jego dłonie były białe i miały cienkie, wcale nie chłopskie palce.

- Co, krowa się nie ocieliła? – zapytała Olesha.

Kozonkow negatywnie potrząsnął uszami wesołego kapelusza. Wyjaśnił, że jego krowa ocieli się dopiero po tygodniu oliwy.

„Ona jest w ciąży” – powiedziała Olesha i zmrużyła oczy. - Na Boga, nie jestem w ciąży.

- Jak to się dzieje, że nie jesteś w ciąży? Jeśli ma brzuch. A ogon, mówi stara kobieta, stał się duży.

„Nigdy nie wiadomo, co powie stara kobieta” – kontynuowała Olesha. „Ona, stara kobieta, mogła tego tak naprawdę nie widzieć”.

- Ciężarna krowa.

- Jaka ciąża? Goniłeś ją do byka aż do listopada? Nie bądź leniwy, policz, ile miesięcy minęło. Nie, chłopie, ona nie jest w ciąży, zostaniesz bez mleka.

Widziałem, że Olesha Smolin po prostu gra Avinera. I bardzo się rozzłościł, ze wszystkich sił próbował udowodnić, że krowa poszła na spacer, że on, Kozonkow, nigdy nie zostanie bez mleka. Olesha celowo podniecała go coraz bardziej:

- W ciąży! Kiedy zaprowadziłeś ją do byka?

- Tak, wiem. A kiedy jechałeś? Proszę bardzo. Teraz policzmy...

Kozonkow całkowicie się rozgniewał. Wkrótce poradził Oleshy, aby lepiej myślał o swojej krowie. Potem, jakby przez przypadek, napomknął o skradzionym sianie, a Olesha powiedział, że nigdy w życiu nie ukradł siana i nie ukradnie go, ale on, Kozonkow, będzie siedział bez mleka, ponieważ jego krowa nie jest w ciąży, a jeśli była w ciąży, to wszystko i tak się nie wycieli.

Siedziałem w milczeniu, starając się nie uśmiechać, żeby nie urazić Avinera, ale on zupełnie stracił panowanie nad sobą i zagroził Oleshy, że napisze wszystko w odpowiednim miejscu, a siano zostanie mu zabrane, Olesho, bo to , to siano było darmowe i zostało skoszone bez pozwolenia.

„Nie szturchaj mnie tym sianem, Kozonkow” – powiedziała Olesha. - Nie szturchaj mnie, mówię ci! Widzisz, sam kosisz na cmentarzu, rada wsi zezwoliła ci na koszenie cmentarza. A co jeśli nie ma takiego prawa sanitarnego – koszenie na cmentarzu? Co to znaczy? Kosisz trawę na cmentarzu i okradasz zmarłych.

- A ja ci mówię: napiszę!

- Tak, przynajmniej napisz do Moskwy, ta sprawa jest ci znana! Przetłumaczyłeś całą gazetę, piszesz wszystkie artykuły w gazecie. Za każdy artykuł dają gorlonarę do czeku, ale czy kiedykolwiek zostałeś zaproszony na tę kontrolę w sprawie sąsiada? Nie ma mowy! Przez całą drogę dmuchasz sam.

- A ja piję! – warknął Aviner. „I będę pił, jestem ceniony w okolicy”. Nie jak ty.

Tutaj sam Olesha wyraźnie się rozzłościł.

„Idź do krowiego ogona, Kozonkow” – powiedział.

Kozonkow rzeczywiście wstał. Odszedł z łaźni, przeklinając Olesę, po czym obejrzał się i zagroził swoim batogiem:

- Za obrazę osoby. Drobnym dekretem!

- Wskaźnik... - Olesha chwycił za topór. - Taki wskaźnik potrzebuje chrzanu w policzek.

Wziąłem też piłę i zapytałem:

-Co robisz?

- I co? – stolarz odwrócił się.

- Tak, nic...

- To nic i to nic. – Olesha splunął na zesztywniałe dłonie. On i ja kłócimy się przez całe życie, ale nie możemy bez siebie żyć. Codziennie odwiedza, tylko trochę - i hałasuje swoim batogiem. Tak jest od dzieciństwa. Pamiętam, że to było wiosną...

Olesha powoli wyciągnęła zgniłą kłodę. Teraz nie było już gdzie się wycofać, łaźnia została otwarta i chcąc nie chcąc trzeba było ją naprawić. Słuchając spokojnej rozmowy Oleshy Smolin, zastanawiałam się, ile dni spędzimy w łaźni i czy starczy mi pieniędzy na opłacenie stolarza.

Olesha mówił powoli, szczegółowo, nie musiał się zgadzać ani kiwać głową. Nawet nie trzeba było go słuchać, i tak by się nie obraził, a to sprawiało, że słuchanie było jeszcze przyjemniejsze. A ja słuchałem, starając się nie przeszkadzać i ciesząc się, gdy starzec wypowiadał ciekawe, ale zapomniane słowa lub wyrażenia.

Wasilij Biełow

Opowieści stolarza

W ciągu trzydziestu czterech lat mojego życia pisałem swoją biografię trzydzieści razy i dlatego znam ją na pamięć. Pamiętam, jak bardzo podobało mi się pisanie tego po raz pierwszy. Miło było pomyśleć, że ktoś po prostu potrzebował gazety, w której zostały opisane wszystkie etapy Twojego życia i którą można było przechowywać na zawsze w ognioodpornym sejfie.

Teraz, wiele lat później, rumienię się z upokorzenia, uświadamiam sobie to z perspektywy czasu i pamiętam, jak ciocia, znów nie patrząc na mnie, mruknęła z pogardą:

Napisz autobiografię.

Dała mi papiery. I tak po raz pierwszy w życiu napisałam autobiografię:

„Ja, Zorin Konstantin Platonowicz, urodziłem się we wsi N… ha S… rejonu A… w 1932 roku. Ojciec - Zorin Platon Michajłowicz, urodzony w 1905 r., Matka - Zorina Anna Iwanowna, urodzona w 1907 r. Przed rewolucją moi rodzice byli średnimi chłopami, zajmowali się rolnictwem. Po rewolucji dołączyli do kołchozów. Mój ojciec zginął na wojnie, mama była kołchozem. Po ukończeniu czterech klas wstąpiłem do siedmioletniej szkoły N. Ukończył je w 1946 r.”.

Czy posiada Pan wyciąg z księgi wieczystej gospodarstwa domowego?

Znów zamarło mi serce: nie miałam wypisu ze szpitala…

W domu nosiłem obornik przez tydzień, po czym ponownie poprosiłem brygadzistę, aby udał się do ośrodka regionalnego.

Znów przejechałem na próżno prawie sto pięćdziesiąt kilometrów...

Za trzecim razem, już jesienią, po sianokosach, w ciągu jednego dnia dotarłem do ośrodka regionalnego: nogi były mocniejsze, jedzenie było lepsze – pierwsze ziemniaki były dojrzałe.

Wydawało się, że menadżer po prostu mnie nienawidzi.

Nie mogę dać ci certyfikatu! – krzyknęła jak do osoby głuchej. - Nie ma o tobie żadnych danych! NIE! Czy to jasne?