Nawet teraz zwrotki wstawały łatwo, jedna po drugiej, i chociaż nie zapisywał i nie mógł pisać swoich wierszy już od dawna, to jednak z łatwością wstawały w jakimś wyznaczonym i za każdym razem niezwykłym rytmie. Rhyme był wyszukiwarką, narzędziem magnetycznego wyszukiwania słów i pojęć. Każde słowo było częścią świata, odpowiadało rymowi, a cały świat pędził z prędkością jakiejś elektronicznej maszyny. Wszystko krzyczało: weź mnie. , Ja. Nie było czego szukać. Po prostu musiałem to wyrzucić. To tak, jakby były tu dwie osoby – ta, która komponuje, która z mocą i mocą uruchomiła swój gramofon, i druga, która wybiera i co jakiś czas zatrzymuje pracującą maszynę. A widząc, że są to dwie osoby, poeta zdał sobie sprawę, że teraz komponuje prawdziwe. A co jeśli nie zostaną nagrane? Nagraj, wydrukuj - wszystko to marność. Nie wszystko, co rodzi się bezinteresownie, jest najlepsze. Najlepsze jest to, co nie jest zapisane, co się skomponowało i zniknęło, rozpłynęło się bez śladu i dopiero twórczość, którą on czuje i której z niczym nie da się pomylić, udowadnia, że wiersz powstał, że powstał. Czy się myli? Czy jego radość twórcza jest niewątpliwa?
Przypomniał sobie, jak złe, jak poetycko bezradne były ostatnie wersety Bloka i jak Blok zdawał się tego nie rozumieć...
W 1924 r., po ukończeniu szkoły II stopnia w Wołogdzie, Szałamow przybył do Moskwy, gdzie przez dwa lata pracował jako garbarz w garbarni. Od 1926 studiował na Wydziale Prawa Radzieckiego Moskiewskiego Uniwersytetu Państwowego, ale w 1928 został wydalony „za ukrywanie podłoże społeczne(nie wskazano, że jego ojciec był księdzem).
19 lutego 1929 r. Szałamow został aresztowany za udział w podziemnej grupie trockistowskiej i za rozpowszechnianie dodatku do „Testament Lenina”. Poza sądem jako „element społecznie niebezpieczny” został skazany na trzy lata obozów. Odsiadywał karę w obozie Vishera na północnym Uralu. W 1932 r. Szałamow wrócił do Moskwy, pracował w czasopismach wydziałowych, publikował artykuły, eseje i felietony.
W styczniu 1937 roku pisarz został ponownie aresztowany za „kontrrewolucyjną działalność trockistowską” – skazano go na pięć lat łagrów i spędził ten okres na Kołymie. 22 czerwca 1943 roku został ponownie skazany na 10 lat więzienia za agitację antyradziecką. Według samego pisarza powodem było to, że on „nazwał Iwana Bunina rosyjskim klasykiem”.
W 1951 r. Szałamow został zwolniony z obozu, pracował jako sanitariusz w Centralnym Szpitalu dla więźniów na lewym brzegu Kołymy, mieszkał w obwodzie kalinińskim, pracował w Reszetnikowie. Po rehabilitacji w 1956 powrócił do Moskwy. Przez cały ten czas Varlam Tichonowicz obsesyjnie napisał jedno ze swoich głównych dzieł - "Opowieści Kołymskie" , które ukończył w 1973 r. W tym samym czasie został przyjęty do Związku Pisarzy.
Ostatnie trzy lata życia ciężko chorego Szałamowa spędził w Domu Osób Niepełnosprawnych i Starszych Funduszu Literackiego. W 1981 roku francuski oddział PEN przyznał pisarzom Nagrodę Wolności. 17 stycznia 1982 roku pisarz zmarł na zapalenie płuc.
"Wieczór" zwraca uwagę na wybór cytatów z twórczości człowieka, który przeszedł nieludzkie próby i przyniósł nam prawdę o stalinowskich obozach.
"Przyjaźń nie rodzi się ani w potrzebie, ani w kłopotach.. Te „trudne” warunki życia, które jak mówią bajki, fikcja, są warunkiem wstępnym powstania przyjaźni, po prostu nie są wystarczająco trudne. Jeśli nieszczęście i potrzeba zjednoczyły się, zrodziły przyjaźń między ludźmi, wówczas ta potrzeba nie jest skrajna, a kłopoty nie są wielkie. Smutek nie jest na tyle ostry i głęboki, aby dzielić się nim z przyjaciółmi. W rzeczywistej potrzebie znana jest tylko własna siła psychiczna i cielesna, określane są granice możliwości, wytrzymałości fizycznej i siły moralnej.
"Zasada mojego wieku, moje osobiste istnienie, całe moje życie, wniosek z mojego osobiste doświadczenie regułę wyuczoną przez to doświadczenie można wyrazić w kilku słowach. Po pierwsze, musisz odwdzięczyć się policzkiem, a dopiero na drugim miejscu - jałmużną. Pamiętaj o złu przed dobrem. Pamiętaj o wszystkim dobrym - sto lat i wszystkim złym - dwieście. To właśnie odróżnia mnie od wszystkich rosyjskich humanistów XIX i XX wieku.”
"Nauczyliśmy się rozumieć ludzi przewidywać ich działania, rozwikłać je. Zdaliśmy sobie sprawę – to było najważniejsze – że nasza wiedza o ludziach nie daje nam niczego przydatnego w życiu. Jaki jest pożytek ze zrozumienia, odczuwania, zgadywania, przewidywania działań drugiej osoby? Przecież nie mogę zmienić swojego zachowania wobec niego, nie będę donosił na tego samego więźnia co ja, niezależnie od tego, co by zrobił.
"Miłość przychodzi, gdy wszystko ludzkie uczucia już z powrotem. Miłość przychodzi ostatnia, wraca ostatnia i czy wraca? Ale nie tylko obojętność, zazdrość i strach były świadkami mojego powrotu do życia. Litość dla zwierząt powróciła przed litością dla ludzi.”
"W obozie jest wiele rzeczy, których człowiek nie powinien widzieć. Ale zobaczyć dno życia nie jest najgorszą rzeczą. Najgorsze jest to, gdy człowiek zaczyna odczuwać to samo dno – na zawsze w swoim własne życie gdy wzorce moralne zapożycza z doświadczeń obozowych, gdy moralność blatarów stosuje się w życiu wolnym. Kiedy umysł danej osoby nie tylko służy usprawiedliwianiu tych obozowych uczuć, ale sam im służy. Znam wielu intelektualistów – i nie tylko intelektualistów – którzy właśnie z granic złodziei uczynili tajne granice ich zachowania na wolności. W walce tych ludzi z obozem obóz zwyciężył.
"Nadzieja dla więźnia jest zawsze w kajdanach. Nadzieja jest zawsze niewolna. Osoba, która na coś liczy, zmienia swoje zachowanie, częściej uchyla się od osoby, która nie ma nadziei.
"Bezkarność? Drzemiąca gdzieś na dnie dusza pragnie krwi? Chęć wyróżnienia się przed najwyższymi autorytetami? Władza to straszna rzecz.”
"To nie ręka humanizowała małpę, ani zalążka mózgu, ani duszy - są psy i niedźwiedzie, które zachowują się mądrzej i bardziej moralny niż mężczyzna. I nie przez podporządkowanie sobie mocy ognia - wszystko to nastąpiło po spełnieniu głównego warunku transformacji. Przy innych czynnikach, pewnego razu człowiek okazał się znacznie silniejszy i wytrzymalszy fizycznie, tylko fizycznie. Był nieustępliwy jak kot – to powiedzenie nie jest prawdziwe. Bardziej słuszne byłoby powiedzenie o kocie - to stworzenie jest wytrwałe, jak człowiek. Koń nie jest w stanie wytrzymać miesiąca zimowego życia tutaj, w chłodni, przy wielu godzinach ciężkiej pracy na mrozie. Jeśli to nie jest koń Jakucki. Ale nie działają na konie jakuckie. Nie są one jednak karmione. Niczym jelenie zimą kopytają śnieg i wyrywają zeszłoroczną suchą trawę. Ale człowiek żyje. Może żyje nadzieją? Ale on nie ma żadnej nadziei. Jeśli nie jest głupcem, nie może żyć nadzieją. Dlatego jest tak wiele samobójstw”.
"Nauczyłam się, że świata nie należy dzielić na dobre i źli ludzie ale na tchórzy i nie tchórzy. 95% tchórzy ze słabym zagrożeniem jest zdolnych do wszelkiego rodzaju podłości, śmiertelnej podłości.”
"Człowiek jest szczęśliwy, że potrafi zapomnieć. Pamięć jest zawsze gotowa zapomnieć o złem i pamiętać tylko dobro.”
W 1924 r., po ukończeniu szkoły II stopnia w Wołogdzie, Szałamow przybył do Moskwy, gdzie przez dwa lata pracował jako garbarz w garbarni. Od 1926 studiował na Wydziale Prawa Radzieckiego Moskiewskiego Uniwersytetu Państwowego, ale w 1928 został wydalony „za ukrywanie pochodzenia społecznego” (nie wskazał, że jego ojciec był księdzem).
19 lutego 1929 r. Szałamow został aresztowany za udział w podziemnej grupie trockistowskiej i za rozpowszechnianie dodatku do „Testament Lenina”. Poza sądem jako „element społecznie niebezpieczny” został skazany na trzy lata obozów. Odsiadywał karę w obozie Vishera na północnym Uralu. W 1932 r. Szałamow wrócił do Moskwy, pracował w czasopismach wydziałowych, publikował artykuły, eseje i felietony.
W styczniu 1937 roku pisarz został ponownie aresztowany za „kontrrewolucyjną działalność trockistowską” – skazano go na pięć lat łagrów i spędził ten okres na Kołymie. 22 czerwca 1943 roku został ponownie skazany na 10 lat więzienia za agitację antyradziecką. Według samego pisarza powodem było to, że on „nazwał Iwana Bunina rosyjskim klasykiem”.
W 1951 r. Szałamow został zwolniony z obozu, pracował jako sanitariusz w Centralnym Szpitalu dla więźniów na lewym brzegu Kołymy, mieszkał w obwodzie kalinińskim, pracował w Reszetnikowie. Po rehabilitacji w 1956 powrócił do Moskwy. Przez cały ten czas Varlam Tichonowicz obsesyjnie napisał jedno ze swoich głównych dzieł - „Opowieści Kołymskie”, które ukończył w 1973 r. W tym samym czasie został przyjęty do Związku Pisarzy.
Ostatnie trzy lata życia ciężko chorego Szałamowa spędził w Domu Osób Niepełnosprawnych i Starszych Funduszu Literackiego. W 1981 roku francuski oddział PEN przyznał pisarzom Nagrodę Wolności. 17 stycznia 1982 roku pisarz zmarł na zapalenie płuc.
"Wieczór" zwraca uwagę na wybór cytatów z twórczości człowieka, który przeszedł nieludzkie próby i przyniósł nam prawdę o stalinowskich obozach.
"Przyjaźń nie rodzi się ani w potrzebie, ani w kłopotach.. Te „trudne” warunki życia, które, jak mówią nam bajki, są warunkiem powstania przyjaźni, po prostu nie są wystarczająco trudne. Jeśli nieszczęście i potrzeba zjednoczyły się, zrodziły przyjaźń między ludźmi, wówczas ta potrzeba nie jest skrajna, a kłopoty nie są wielkie. Smutek nie jest na tyle ostry i głęboki, aby dzielić się nim z przyjaciółmi. W rzeczywistej potrzebie znana jest tylko własna siła psychiczna i cielesna, określane są granice możliwości, wytrzymałości fizycznej i siły moralnej.
"Zasada mojego wieku, moje osobiste istnienie, całe moje życie, wniosek z mojego osobistego doświadczenia, reguła wyuczona przez to doświadczenie, można wyrazić w kilku słowach. Po pierwsze, musisz odwdzięczyć się policzkiem, a dopiero na drugim miejscu - jałmużną. Pamiętaj o złu przed dobrem. Pamiętaj o wszystkim dobrym - sto lat i wszystkim złym - dwieście. To właśnie odróżnia mnie od wszystkich rosyjskich humanistów XIX i XX wieku.”
"Nauczyliśmy się rozumieć ludzi przewidywać ich działania, rozwikłać je. Zdaliśmy sobie sprawę – to było najważniejsze – że nasza wiedza o ludziach nie daje nam niczego przydatnego w życiu. Jaki jest pożytek ze zrozumienia, odczuwania, zgadywania, przewidywania działań drugiej osoby? Przecież nie mogę zmienić swojego zachowania wobec niego, nie będę donosił na tego samego więźnia co ja, niezależnie od tego, co by zrobił.
"Miłość przychodzi, gdy wszystkie ludzkie uczucia już powróciły. Miłość przychodzi ostatnia, wraca ostatnia i czy wraca? Ale nie tylko obojętność, zazdrość i strach były świadkami mojego powrotu do życia. Litość dla zwierząt powróciła przed litością dla ludzi.”
"W obozie jest wiele rzeczy, których człowiek nie powinien widzieć. Ale zobaczyć dno życia nie jest najgorszą rzeczą. Najgorzej jest wtedy, gdy człowiek już na zawsze zaczyna odczuwać to samo dno we własnym życiu, gdy swoje standardy moralne zapożycza z doświadczeń obozowych, gdy moralność blatarów stosuje się w wolnym życiu. Kiedy umysł danej osoby nie tylko służy usprawiedliwianiu tych obozowych uczuć, ale sam im służy. Znam wielu intelektualistów – i nie tylko intelektualistów – którzy właśnie z granic złodziei uczynili tajne granice ich zachowania na wolności. W walce tych ludzi z obozem obóz zwyciężył.
"Nadzieja dla więźnia jest zawsze w kajdanach. Nadzieja jest zawsze niewolna. Osoba, która na coś liczy, zmienia swoje zachowanie, częściej uchyla się od osoby, która nie ma nadziei.
"Bezkarność? Drzemiąca gdzieś na dnie dusza pragnie krwi? Chęć wyróżnienia się przed najwyższymi autorytetami? Władza to straszna rzecz.”
"To nie ręka humanizowała małpę, a nie zarodek mózgu, nie dusza - są psy i niedźwiedzie, które zachowują się mądrzej i bardziej moralnie niż człowiek. I nie przez podporządkowanie sobie mocy ognia - wszystko to nastąpiło po spełnieniu głównego warunku transformacji. Przy innych czynnikach, pewnego razu człowiek okazał się znacznie silniejszy i wytrzymalszy fizycznie, tylko fizycznie. Był nieustępliwy jak kot – to powiedzenie nie jest prawdziwe. Bardziej słuszne byłoby powiedzenie o kocie - to stworzenie jest wytrwałe, jak człowiek. Koń nie jest w stanie wytrzymać miesiąca zimowego życia tutaj, w chłodni, przy wielu godzinach ciężkiej pracy na mrozie. Jeśli to nie jest koń Jakucki. Ale nie działają na konie jakuckie. Nie są one jednak karmione. Niczym jelenie zimą kopytają śnieg i wyrywają zeszłoroczną suchą trawę. Ale człowiek żyje. Może żyje nadzieją? Ale on nie ma żadnej nadziei. Jeśli nie jest głupcem, nie może żyć nadzieją. Dlatego jest tak wiele samobójstw”.
"Nauczyłam się, że świat nie należy dzielić na dobrych i złych ludzi, ale na tchórzy i nie tchórzy. 95% tchórzy ze słabym zagrożeniem jest zdolnych do wszelkiego rodzaju podłości, śmiertelnej podłości.”
"Człowiek jest szczęśliwy, że potrafi zapomnieć. Pamięć jest zawsze gotowa zapomnieć o złem i pamiętać tylko dobro.”
Przyjaźń nie rodzi się ani w potrzebie, ani w kłopotach. Te „trudne” warunki życia, które, jak mówią opowieści fikcyjne, są warunkiem powstania przyjaźni, po prostu nie są wystarczająco trudne. Jeśli nieszczęście i potrzeba zjednoczyły się, zrodziły przyjaźń między ludźmi, wówczas ta potrzeba nie jest skrajna, a kłopoty nie są wielkie. Smutek nie jest na tyle ostry i głęboki, aby dzielić się nim z przyjaciółmi. W rzeczywistej potrzebie znana jest tylko własna siła psychiczna i cielesna, określane są granice możliwości, wytrzymałości fizycznej i siły moralnej.
Nauczyliśmy się rozumieć ludzi, przewidywać ich działania, rozwikłać je. Zdaliśmy sobie sprawę – to było najważniejsze – że nasza wiedza o ludziach nie daje nam niczego przydatnego w życiu. Jaki jest pożytek ze zrozumienia, odczuwania, zgadywania, przewidywania działań drugiej osoby? Przecież nie mogę zmienić swojego zachowania wobec niego, nie będę donosił na tego samego więźnia co ja, niezależnie od tego, co by zrobił.
Warłam Szałamow. Opowieści Kołymskie
Człowiek jest szczęśliwy, że potrafi zapomnieć. Pamięć jest zawsze gotowa zapomnieć o złem i pamiętać tylko dobro.
Warłam Szałamow. Opowieści Kołymskie
Okazuje się, że osoba, która dopuściła się podłości, nie umiera.
Warłam Szałamow. Opowieści Kołymskie
Jednak z głodu, zimna i bezsenności nie nawiązuje się żadnej przyjaźni, a Dugajew, mimo młodego wieku, zrozumiał fałszywość powiedzenia o przyjaźni, testowanej przez nieszczęścia i nieszczęścia. Aby przyjaźń była przyjaźnią, konieczne jest położenie jej mocnego fundamentu, gdy warunki życia jeszcze nie zostały osiągnięte ostatnia granica za którym w człowieku nie ma nic ludzkiego, jest tylko nieufność, złość i kłamstwo. Dugaev dobrze pamiętał północne przysłowie, trzy przykazania więźnia: nie wierz, nie bój się i nie pytaj ...
Warłam Szałamow. Opowieści Kołymskie
Są ludzie, którzy zawsze wszystko wiedzą i wszystko domyślają się. Są tacy, którzy we wszystkim chcą widzieć to, co najlepsze, a ich optymistyczny temperament w najtrudniejszej sytuacji zawsze szuka jakiejś formuły porozumienia z życiem. Dla innych, przeciwnie, wydarzenia rozwijają się na gorsze, a jakąkolwiek poprawę postrzegają z niedowierzaniem, jako swego rodzaju przeoczenie losu. I ta różnica w ocenach w niewielkim stopniu zależy od osobistego doświadczenia: jest ona niejako dana w dzieciństwie – na całe życie…
Warłam Szałamow. Opowieści Kołymskie
Doświadczenie obozu jest całkowicie negatywne, aż do jednej minuty. Stan tej osoby jest coraz gorszy.
Warłam Szałamow. Opowieści Kołymskie
Nawet teraz zwrotki układały się łatwo, jedna po drugiej, i chociaż nie zapisywał i nie mógł pisać swoich wierszy przez długi czas, to jednak słowa z łatwością układały się w jakimś ustalonym i za każdym razem niezwykłym rytmie. Rhyme był wyszukiwarką, narzędziem magnetycznego wyszukiwania słów i pojęć. Każde słowo było częścią świata, odpowiadało rymowi, a cały świat pędził z prędkością jakiejś elektronicznej maszyny. Wszystko krzyczało: weź mnie. Mnie tu nie ma. Nie było czego szukać. Po prostu musiałem to wyrzucić. To było tak, jakby były tu dwie osoby – ta, która komponuje, która z mocą i mocą uruchomiła swój gramofon, i druga, która wybiera i co jakiś czas zatrzymuje pracującą maszynę. A widząc, że są to dwie osoby, poeta zdał sobie sprawę, że teraz komponuje prawdziwe wiersze. A co jeśli nie zostaną nagrane? Zapisz, wydrukuj - wszystko to marność nad marnościami. Nie wszystko, co rodzi się bezinteresownie, jest najlepsze. Najlepsze, co nie zostało zapisane, co zostało skomponowane i zniknęło, rozpłynęło się bez śladu i dopiero twórcza radość, którą odczuwa i której z niczym nie da się pomylić, świadczy o tym, że wiersz powstał, że powstało piękno. Czy się myli? Czy jego radość twórcza jest niewątpliwa?
Przypomniał sobie, jak złe, jak poetycko bezradne były ostatnie wiersze Bloka i jak Blok zdawał się tego nie rozumieć...