Śmierć Thomasa Manna w Wenecji przeczytaj. „Śmierć w Wenecji”, artystyczna analiza powieści Tomasza Manna

30.03.2019

Pawła Tomasza Manna

„Śmierć w Wenecji”

W ciepły wiosenny wieczór 1919 roku Gustav Aschenbach opuścił swoje mieszkanie w Monachium i udał się na długi spacer. Podekscytowany całodzienną pracą pisarz miał nadzieję, że spacer poprawi mu humor. Wracając był zmęczony i postanowił pojechać tramwajem na Cmentarz Północny. Na przystanku ani w jego pobliżu nie było żywej duszy. Wręcz przeciwnie, w blasku mijającego dnia bizantyjska budowla – kaplica – milczała. W portyku kaplicy Aschenbach zauważył mężczyznę, którego niezwykły wygląd nadał jego myślom zupełnie inny kierunek. Był średniego wzrostu, chudy, bez brody i bardzo zadartego nosa, miał rude włosy i mlecznobiałą, piegowatą skórę. Kapelusz z szerokim rondem nadawał mu wygląd przybysza z odległych krain, a w dłoni trzymał laskę z żelaznym końcem. Pojawienie się tego człowieka obudziło w Aschenbach chęć wędrówki.

Do tej pory traktował podróże jako rodzaj środka higienicznego i nigdy nie odczuwał pokusy opuszczenia Europy. Jego życie ograniczało się do Monachium i chaty w górach, gdzie spędzał deszczowe lata. Myśl o podróżowaniu, o odpoczynku od pracy przez długi czas, wydawało mu się rozwiązłe i destrukcyjne, ale potem pomyślał, że nadal potrzebuje zmian. Aschenbach postanowił spędzić dwa lub trzy tygodnie w jakimś zakątku łagodnego południa.

Twórca eposu o życiu Fryderyka Pruskiego, autor powieści „Maja” i słynnego opowiadania „Nieistotne”, twórca traktatu „Duch i sztuka”, Gustav Aschenbach urodził się w L., powiat miasto województwa śląskiego, w rodzinie wybitnego urzędnika sądowego. Zasłynął jeszcze będąc uczniem szkoły średniej. Ze względu na zły stan zdrowia lekarze zabronili chłopcu uczęszczać do szkoły i zmuszony był uczyć się w domu. Ze strony ojca Aschenbach odziedziczył silną wolę i samodyscyplinę. Zaczął dzień od wzięcia prysznica zimna woda, a potem przez kilka godzin uczciwie i gorliwie poświęcał sztuce nagromadzone we śnie siły. Został nagrodzony: w dniu pięćdziesiątych urodzin cesarz nadał mu tytuł szlachecki, a Wydział Oświaty Publicznej objął m.in. ulubione strony Aschenbach w antologiach szkolnych.

Po kilku próbach osiedlenia się gdzieś, Aschenbach osiadł w Monachium. Małżeństwo, które zawarł w młodości z dziewczyną z rodziny profesorskiej, rozpadło się wraz z jej śmiercią. Pozostawił córkę, obecnie zamężną. Nigdy nie było syna. Gustav Aschenbach był nieco niższy od przeciętnego wzrostu, ciemnowłosy i ogoloną twarzą. Jego zaczesane do tyłu włosy są już prawie na miejscu białe włosy otaczał wysokie czoło. Zausznik złotych okularów wcinał się w grzbiet jego dużego, szlachetnie wyprofilowanego nosa. Usta miał duże, policzki cienkie i pomarszczone, a podbródek przecięty delikatną linią. Cechy te zostały wyrzeźbione dłutem sztuki, a nie trudnego i niespokojnego życia.

Dwa tygodnie po pamiętnym spacerze Aschenbach odjechał nocnym pociągiem do Triestu, aby następnego ranka wsiąść na parowiec płynący do Poli. Na wakacje wybrał wyspę na Adriatyku. Drażniły go jednak deszcze, wilgotne powietrze i prowincjonalne społeczeństwo. Aschenbach szybko zdał sobie sprawę, że dokonał złego wyboru. Trzy tygodnie po przybyciu na miejsce szybka motorówka zawiozła go już do Portu Wojskowego, gdzie wsiadł na statek płynący do Wenecji.

Opierając rękę na poręczy, Aschenbach patrzył na pasażerów, którzy już weszli na pokład. Na górnym pokładzie stała grupa młodych ludzi. Rozmawiali i śmiali się. Jeden z nich, w przesadnie modnym i jaskrawym garniturze, wyróżniał się na tle całego towarzystwa swoim rechotliwym głosem i nadmiernym podekscytowaniem. Przyglądając mu się bliżej, Aschenbach z przerażeniem zdał sobie sprawę, że młody człowiek jest fałszywy. Pod makijażem i brązową peruką widać było starszego mężczyznę o pomarszczonych dłoniach. Aschenbach spojrzał na niego i wzdrygnął się.

Wenecja przywitała Aschenbach ponurym, ołowianym niebem; Od czasu do czasu padało. Obrzydliwy starzec także był na pokładzie. Aschenbach spojrzał na niego z grymasem i ogarnęło go niejasne poczucie, że świat powoli zamienia się w absurd, w karykaturę.

Aschenbach osiadł w dużym hotelu. Podczas kolacji Aschenbach zauważył przy sąsiednim stole polską rodzinę: trzy młode dziewczyny w wieku od piętnastu do siedemnastu lat pod okiem guwernantki i chłopca z długie włosy, wygląda na czternaście lat. Aschenbach ze zdumieniem zauważył jego nienaganną urodę. Twarz chłopca przypominała grecką rzeźbę. Aschenbacha uderzyła oczywista różnica między chłopcem a jego siostrami, która znalazła odzwierciedlenie nawet w ubiorze. Strój młodych dziewcząt był niezwykle prosty, zachowywały się prymitywnie, ale chłopiec był ubrany elegancko, a jego maniery były swobodne i swobodne. Wkrótce do dzieci dołączyła zimna i dostojna kobieta, której formalny strój ozdobiony był wspaniałymi perłami. Najwyraźniej była to ich matka.

Następnego dnia pogoda nie poprawiła się. Było wilgotno, niebo zakryły ciężkie chmury. Aschenbach zaczął myśleć o wyjeździe. Podczas śniadania ponownie zobaczył chłopca i ponownie zachwycił się jego urodą. Nieco później, siedząc na leżaku na piaszczystej plaży, Aschenbach ponownie zobaczył chłopca. On i inne dzieci zbudowali zamek z piasku. Dzieci go wołały, ale Aschenbach nie mógł rozpoznać jego imienia. W końcu ustalił, że chłopiec miał na imię Tadzio, co jest zdrobnieniem od Tadeusza. Nawet gdy Aschenbach na niego nie patrzył, zawsze pamiętał, że Tadzio jest gdzieś w pobliżu. Ojcowska życzliwość wypełniła jego serce. Po drugim śniadaniu Aschenbach wjechał windą z Tadziiem na górę. Pierwszy raz widział go tak blisko. Aschenbach zauważył, że chłopiec jest kruchy. „Jest słaby i chorowity” – pomyślał Aschenbach – „prawdopodobnie nie dożyje starości”. Postanowił nie zagłębiać się w uczucie satysfakcji i spokoju, które go ogarnęło.

Spacer po Wenecji nie przyniósł Aschenbachowi przyjemności. Wracając do hotelu powiedział kierownictwu, że wyjeżdża.

Kiedy rano Aschenbach otworzył okno, niebo było jeszcze pochmurne, ale powietrze wydawało się świeższe. Pośpiesznie pokutował podjętą decyzję odejść, ale było już za późno, aby to zmienić. Wkrótce Aschenbach płynął już parowcem znaną drogą przez lagunę. Aschenbach patrzył na piękną Wenecję i serce mu pękało. To, co rano było lekkim żalem, teraz zamieniło się w duchową udrękę. Gdy parowiec zbliżył się do stacji, ból i dezorientacja Aschenbacha przerodziły się w zamęt psychiczny. Na stacji podszedł do niego hotelowy boy i poinformował, że jego bagaż został przez pomyłkę wysłany niemal w przeciwnym kierunku. Nie mogąc ukryć radości, Aschenbach oświadczył, że bez bagażu nigdzie się nie ruszy i wrócił do hotelu. Około południa zobaczył Tadzia i zdał sobie sprawę, że z powodu chłopca bardzo trudno mu było wyjechać.

Następnego dnia niebo się przejaśniło, jasne słońce zalało swoim blaskiem piaszczystą plażę, a Aschenbach nie myślał już o wyjeździe. Widywał chłopca niemal bez przerwy, spotykał go wszędzie. Wkrótce Aschenbach znał każdą linię, każdy zakręt jego pięknego ciała i jego zachwytom nie było końca. Była to upajająca rozkosz, której starzejący się artysta chętnie oddawał. Nagle Aschenbach zapragnął pisać. Wzorował swoją prozę na urodzie Tadzia – tych przepięknych półtora stronicach, które wkrótce miały być podziwiane przez wszystkich. Kiedy Aschenbach skończył pracę, poczuł pustkę, wręcz dręczyło go sumienie, jakby po nielegalnym rozproszeniu.

Następnego ranka Aschenbach wpadł na pomysł zawarcia pogodnej, swobodnej znajomości z Tadziiem, jednak nie mógł z chłopcem rozmawiać – ogarnęła go dziwna nieśmiałość. Znajomość ta mogła doprowadzić do uzdrowienia po wytrzeźwieniu, ale starzejący się człowiek nie zabiegał o to, zbyt wysoko cenił swój stan nietrzeźwości. Aschenbacha nie obchodziła już długość urlopu, który sobie zorganizował. Teraz całą swoją siłę poświęcił nie sztuce, ale uczuciu, które go odurzyło. Wcześnie poszedł do swojego pokoju: gdy tylko Tadzio zniknął, wydawało mu się, że dzień minął. Ale dopiero zaczynało się rozjaśniać, gdy obudziło go wspomnienie szczerej przygody. Następnie Aschenbach usiadł przy oknie i cierpliwie czekał na świt.

Wkrótce Aschenbach zauważył, że Tadzio zauważył jego uwagę. Czasami podnosił głowę i ich spojrzenia się spotykały. Kiedy Aschenbach został nagrodzony uśmiechem, zabrał go ze sobą jako prezent zapowiadający kłopoty. Siedząc na ławce w ogrodzie, szeptał słowa, podłe, tutaj nie do pomyślenia, ale święte i mimo wszystko godne: „Kocham Cię!”

W czwartym tygodniu pobytu tutaj Gustav von Aschenbach poczuł pewne zmiany. Liczba gości, mimo że sezon w pełni, wyraźnie spadała. W niemieckich gazetach pojawiły się pogłoski o epidemii, ale obsługa hotelu wszystkiemu zaprzeczyła, nazywając dezynfekcję miasta środkiem zapobiegawczym przez policję. Aschenbach odczuwał niewytłumaczalną satysfakcję z tej złej tajemnicy. Martwił się tylko o jedno: że Tadzio może odejść. Z przerażeniem zdał sobie sprawę, że nie wie, jak będzie bez niego żył, i postanowił milczeć na temat tajemnicy, którą przypadkowo poznał.

Spotkania z Tadziiem przestały zadowalać Aschenbacha; gonił, tropił go. A jednak nie można było powiedzieć, że cierpiał. Jego mózg i serce były odurzone. Był posłuszny demonowi, który podeptał jego umysł i godność. Oszołomiony Aschenbach pragnął tylko jednego: bezlitośnie ścigać tego, który rozpalił jego krew, marzyć o nim i szeptać czułe słowa jego cieniowi.

Któregoś wieczoru w ogrodzie przed hotelem wystąpiła niewielka grupa podróżujących śpiewaków z miasta. Aschenbach siedział przy balustradzie. Jego nerwy rozkoszowały się wulgarnymi dźwiękami i wulgarnie leniwą melodią. Siedział swobodnie, chociaż był wewnętrznie spięty, bo pięć kroków od niego, przy kamiennej balustradzie, stał Tadzio. Czasami przewracał się przez lewe ramię, jakby chciał zaskoczyć tę, która go kochała. Haniebna obawa zmusiła Aschenbacha do spuszczenia oczu. Niejednokrotnie zauważył, że kobiety opiekujące się Tadziiem odwoływały chłopca, jeśli był blisko niego. Sprawiło to, że duma Aschenbacha popadła w nieznane dotąd męki. Aktorzy uliczni zaczęli zbierać pieniądze. Kiedy jeden z nich podszedł do Aschenbacha, ponownie poczuł zapach środka dezynfekującego. Zapytał aktora, dlaczego dezynfekuje się Wenecję, w odpowiedzi usłyszał jedynie wersję oficjalną.

Następnego dnia Aschenbach podjął nowy wysiłek, aby poznać prawdę o świecie zewnętrznym. Poszedł do angielskiego biura podróży i zadał sprzedawcy swoje fatalne pytanie. Urzędnik powiedział prawdę. Do Wenecji dotarła epidemia cholery azjatyckiej. Infekcja przeniknęła do produktów spożywczych i zaczęła zabijać ludzi na ciasnych ulicach Wenecji, a przedwczesne upały jej sprzyjały. Przypadki ozdrowień były rzadkie, osiemdziesięciu i stu chorych zmarło. Jednak strach przed ruiną okazał się silniejszy niż uczciwe przestrzeganie traktatów międzynarodowych i zmusił władze miasta do kontynuowania polityki milczenia. Ludzie o tym wiedzieli. Na ulicach Wenecji rosła przestępczość, deprawacja zawodowa przybrała bezprecedensowe i niepohamowane formy.

Anglik poradził Aschenbachowi pilne opuszczenie Wenecji. Pierwszą myślą Aschenbacha było ostrzec polską rodzinę przed niebezpieczeństwem. Wtedy będzie mógł dotknąć ręką głowy Tadzia; wtedy odwróci się i ucieknie z tego bagna. Jednocześnie Aschenbach czuł, że jest nieskończenie daleki od poważnego pragnienia takiego wyniku. Ten krok sprawi, że Aschenbach znów stanie się sobą – tego teraz obawiał się najbardziej. Tej nocy Aschenbach miał straszny sen. Śniło mu się, że podporządkowując się mocy obcego boga, brał udział w bezwstydnej bachanalii. Z tego snu Aschenbach obudził się załamany, słabo poddając się mocy demona.

Prawda wyszła na jaw, goście hotelu szybko opuścili hotel, ale pani z perłami wciąż tam była. Aschenbach, ogarnięty namiętnością, czasami wyobrażał sobie, że lot i śmierć zmiatają wokół niego wszystko, co żyje, a on wraz z pięknym Tadzio pozostanie na tej wyspie. Aschenbach zaczął dobierać jasne, młodzieńcze detale do swojego kostiumu, nosić szlachetne kamienie i spryskiwać się perfumami. Przebierał się kilka razy dziennie i spędzał na tym mnóstwo czasu. W obliczu zmysłowej młodości nabrał obrzydzenia do własnego starzejącego się ciała. U hotelowego fryzjera Aschenbach ufarbowano włosy i nałożono makijaż na twarz. Z bijącym sercem zobaczył w lustrze młodego mężczyznę w kwiecie wieku. Teraz nie bał się nikogo i otwarcie ścigał Tadzia.

Kilka dni później Gustav von Aschenbach zaczął się źle czuć. Próbował przezwyciężyć ataki mdłości, którym towarzyszyło poczucie beznadziei. W przedpokoju zobaczył stos walizek – była to wyjeżdżająca polska rodzina. Plaża była niegościnna i pusta. Aschenbach, leżący na szezlongu i zakrywający kolana kocem, znów na niego spojrzał. Nagle, jakby pod wpływem nagłego impulsu, Tadzio odwrócił się. Ten, który go kontemplował, siedział tak samo jak w dniu, w którym jego ciemnoszare spojrzenie po raz pierwszy spotkało się z nim. Głowa Aschenbacha powoli odwróciła się, jakby powtarzała ruch chłopca, po czym podniosła się, by spojrzeć mu w oczy i opadła na pierś. Jego twarz przybrała ospały, wewnętrzny wyraz, przypominający twarz człowieka pogrążonego w głębokim śnie. Aschenbach wyobraził sobie, że Tadzio uśmiechnął się do niego, skinął głową i został uniesiony w ogromną przestrzeń. Jak zawsze był gotowy pójść za nim.

Minęło kilka minut, zanim niektórzy rzucili się na pomoc Aschenbachowi, który osunął się na bok na krześle. Tego samego dnia zszokowany świat z szacunkiem przyjął wiadomość o jego śmierci. Powtórzone Julia Pieskowa

Wracając ze spaceru, Gustav Aschenbach zdecydował się na tramwaj. Zauważył mężczyznę o niezwykłym wyglądzie: chudy, średniego wzrostu, bez brody, z bardzo zadartym nosem. Pod szerokim kapeluszem kryją się rude włosy i twarz o mlecznobiałej, piegowatej skórze. Kij z końcówką nadawał mu wygląd kosmity. Aschenbach, który prawie od zawsze mieszkał w Monachium, chciał spędzić 2-3 tygodnie na łagodnym południu. Jest autorem powieści, opowiadań i traktatów. Już w młodym wieku wyrobił sobie markę. A w swoje 50. urodziny otrzymał od cesarza tytuł szlachecki. Żona zmarła, córka wyszła za mąż. Nigdy nie było syna.

Najpierw na wakacje wybrał wyspę na Morzu Adriatyckim. Potem jednak wsiadł na statek płynący do Wenecji, gdzie zamieszkał w hotelu. Podczas kolacji Aschenbach zobaczył polską rodzinę: trzy dziewczynki i około 14-letniego chłopca o twarzy o nienagannej urodzie greckiej rzeźby. Wtedy na plaży usłyszał swoje imię – Tadzio, najwyraźniej od Tadeusza. Ojcowskie uczucia wypełniły moje serce. W windzie widział go z bliska: chłopiec był kruchy. Słaby i chorowity, pomyślał Aschenbach.

Wenecja nie sprawiała mu przyjemności i postanowił wyjechać. Na stacji poczułem, jak serce pęka mi z melancholii. A potem zgłosili, że jego bagaż został przez pomyłkę wysłany w niewłaściwe miejsce. Ledwo kryjąc radość, Aschenbach oznajmił, że wróci do hotelu. Spotkał się ponownie z Tadziiem i przyznał przed sobą: wyjazd został odwołany z powodu chłopca. Pijańska rozkosz starzejącego się artysty nie miała granic. Chciałem pisać prozę wzorowaną na urodzie Tadeusza. Już wkrótce wykwintny, drobny tekst zachwyci czytelników.

Chciał porozmawiać z chłopcem, ale zwyciężyła go nieśmiałość. Uczucie odurzenia Aschenbacha. Pojechał do domu zaraz po wyjściu Tadzia – dzień się skończył. Zaczynało się robić jasno - usiadł przy oknie i czekał, aż chłopak się pojawi.

Tadzio zauważył tę uwagę. I pewnego dnia uśmiechnął się do Aschenbacha – starzejący się pisarz odebrał mu ten uśmiech w prezencie. Nie oszukał samego siebie i szepnął wbrew rozsądkowi słowa nie do pomyślenia, ale święte: „Kocham cię!”

Minęły 4 tygodnie. Hotel zaczął pustoszeć: w mieście panowała azjatycka zaraza. Ale Gustav von Aschenbach bał się jednego: Tadzio odejdzie. Z przerażeniem uświadomił sobie, że nie może bez niego żyć.

Oszołomiony Aschenbach chciał dopaść tego, który rozpalił jego krew i śnił o nim.

Gustavowi polecono pilnie opuścić niebezpieczną Wenecję. Ale Aschenbachowi, ogarniętemu namiętnością, wydawało się, że śmierć wszystko zmiecie, a on pozostanie z pięknym Tadzio. Zaczął dobierać młodzieńcze detale do swojego garnituru, nosić szlachetne kamienie i spryskiwać się perfumami. Przefarbował włosy i zrobił makijaż. Zobaczył w lustrze młodego mężczyznę w kwiecie wieku z bijącym sercem i otwarcie ścigał Tadzia.

Minęło kilka dni, a Gustav poczuł się źle: ataki nudności i poczucie beznadziei. W przedpokoju stoją walizki – wyjeżdża polska rodzina. Plaża jest pusta. Aschenbach znów na niego spojrzał. Tadzio odwrócił się. Wzrok Aschenbacha przeniósł się na niego, głowa opadła na pierś. Zszokowany świat przyjął wiadomość o jego śmierci z szacunkiem.

Tomasz Mann

ŚMIERĆ W WENECJI

Gustav Aschenbach, czyli von Aschenbach, jak go oficjalnie nazywano od dnia pięćdziesiątych urodzin, w ciepły wiosenny wieczór 19... - roku, który przez tak długie miesiące groźnie spoglądał na nasz kontynent - odszedł do swojego mieszkania w Monachium przy Prinzregentstrasse i sam wybrał się na długi spacer. Podekscytowany codzienną pracą (ciężką, niebezpieczną i właśnie wymagającą od niego najwyższej staranności, rozwagi, wnikliwości i precyzji woli) pisarz nawet po obiedzie nie był w stanie zatrzymać pracy tkwiącego w nim mechanizmu produkującego, że „ totus animi continuus”, w którym według Cycerona leży istota wymowy; oszczędność drzemka, pilnie potrzebny ze względu na stale rosnący upadek jego sił, nie przyszedł do niego. Zatem po herbacie wybrał się na spacer, w nadziei, że powietrze i ruch dodadzą mu sił i zapewnią owocny wieczór.

Był początek maja i po wilgotnych i chłodnych tygodniach zapanowało zwodniczo gorące lato. W Angielski ogród, porośnięta delikatnym wczesnym listowiem, było duszno jak w sierpniu, a część przylegająca do miasta była pełna powozów i pieszych. W restauracji Aumeistera, dokąd prowadziły coraz cichsze i odosobnione ścieżki, Aschenbach przez minutę lub dwie patrzył na tętniących życiem ludzi w ogrodzie, pod płotem którego stało kilka powozów i dorożek, i w świetle zachodzącego słońca ruszył w dalszą podróż. w drodze powrotnej, ale już nie przez park i na polu, czując się zmęczony. Ponadto nad Fering zbierała się burza. Postanowił wsiąść do tramwaju na Cmentarzu Północnym, który miał go dowieźć prosto do miasta.

Dziwnym zbiegiem okoliczności na przystanku ani w jego pobliżu nie było żywej duszy. Ani na Ungarerstrasse, gdzie lśniące szyny ciągnęły się wzdłuż chodnika w kierunku Schwabing, ani na autostradzie Feringskoe nie było widać ani jednego wagonu. Nic nie poruszało się nawet za płotami kamieniarni, gdzie krzyże, nagrobki i pomniki przeznaczone na sprzedaż tworzyły rodzaj drugiego, niezamieszkanego cmentarza, lecz naprzeciwko, w odbiciach mijającego dnia, bizantyjski budynek kaplicy milczał . Na fasadzie ozdobionej krzyżami greckimi i wizerunkami hieratycznymi zaprojektowano r jasne kolory znajdowały się także napisy pisane złotymi literami, symetrycznie rozmieszczone – powiedzenia dotyczące życie pozagrobowe takie jak: „Pan wejdzie do klasztoru” lub „Niech im świeci światło wieczne”. Czekając na tramwaj, Aschenbach bawił się czytaniem tych formuł, próbując zanurzyć swoje duchowe spojrzenie w ich przejrzystym mistycyzmie, ale nagle obudził się ze swoich snów, zauważając w portyku, nad dwoma apokaliptycznymi zwierzętami strzegącymi schodów, człowieka, którego niezwykły wygląd nadał jego myślom zupełnie inny kierunek.

Nie jest jasne, czy wyszedł przez brązowe drzwi kaplicy, czy też po cichu podszedł i wspiął się do niej od ulicy. Nie wnikając szczególnie głęboko w tę kwestię, Aschenbach skłaniał się raczej ku pierwszemu założeniu. Średniego wzrostu, chudy, bez brody i z bardzo zadartym nosem, ten mężczyzna należał do typu rudowłosego i miał charakterystyczną mlecznobiałą piegowatą skórę. Jego wygląd nie był bynajmniej bawarski, a kapelusz z szerokim rondem zakrywający głowę nadawał mu wygląd obcokrajowca, przybysza z odległych krain. Wrażeniu temu zaprzeczał jednak plecak na ramionach – jak prawdziwy Bawarczyk – i żółta marynarka z grubej wełny; na lewym ramieniu, którym trzymał się pod bokiem, zwisała jakaś szara klapa, zapewne płaszcz przeciwdeszczowy, a w prawej ręce trzymał laskę z żelaznym końcem; stał, opierając go o podłogę pod kątem, krzyżując nogi i opierając udo na uchwycie. Podnosząc głowę tak, że na chudej szyi, wystającej spod wywiniętego kołnierzyka sportowej koszuli, wyraźnie i ostro było widać jabłko Adama, patrzył w dal swoimi białawymi oczami z czerwonymi rzęsami, pomiędzy którymi w dziwnej korespondencji z zadartym nosem układał dwie pionowe, energetyczne fałdy. W jego postawie było coś arogancko kontemplacyjnego, odważnego, a nawet dzikiego - być może ułatwiło to jego wzniosłe i wzniosłe położenie. I albo krzywił się, oślepiony zachodzącym słońcem, albo jego twarz w ogóle charakteryzowała się pewną dziwnością, tylko wargi wydawały mu się za krótkie, zaciągnięte w górę i w dół do tego stopnia, że odsłaniały dziąsła, z których wychodziły długie, białe zęby. wystawał.

Możliwe, że Aschenbach, w roztargnieniu, choć z ciekawością, patrząc na nieznajomego, nie był dość delikatny, ale nagle zobaczył, że reaguje na jego spojrzenie i w dodatku tak wojowniczo, tak wprost, tak wyraźnie chcąc go zmusić odwrócić wzrok, że poczuł się nieprzyjemnie urażony, odwrócił się i poszedł wzdłuż płotów, postanawiając nie zwracać już uwagi na tego człowieka. I od razu o tym zapomniałem. Ale albo dlatego, że nieznajomy przypominał wędrowca, albo pod wpływem innego psychicznego lub fizycznego wpływu, Aschenbach, ku swemu zdziwieniu, nagle poczuł, że jego dusza niesamowicie się rozwinęła; ogarnęła go niewytłumaczalna tęsknota, młodzieńcze pragnienie zmiany miejsca, uczucie tak żywe, tak nowe, a raczej tak długo niedoświadczone i zapomniane, że z rękami założonymi za plecami i wzrokiem wbitym w ziemię , zamarł w miejscu, próbując zrozumieć istotę i znaczenie tego, co go spotkało.

Było to pragnienie wędrowania, to wszystko, ale ogarnęło go jak atak gorączki i przerodziło się w namiętność zaciemniającą jego umysł. Pragnął zobaczyć, jak jego wyobraźnia, jeszcze nie uspokojona po długich godzinach pracy, ucieleśnia w jednym obrazie wszystkie cuda i wszystkie okropności naszej pstrokatej krainy, gdyż chciała wyobrazić sobie je wszystkie na raz. Zobaczył: zobaczył krajobraz pod gęstym od parowania niebem, tropikalne bagna, niesamowite, wilgotne, obfite, na pozór dzicz pierwotnego świata, z wyspami, bagnami, z kanałami wodnymi niosącymi muł; Widziałem owłosione pnie palm wyrastające z gęstych zarośli paproci, z ziemi pokrytej bujnymi, pulchnymi, dziwnie kwitnącymi roślinami, blisko i daleko; Widziałem dziwnie brzydkie drzewa, które w powietrzu wrzucały korzenie w ziemię, do stojących, zielonych, połyskujących wód, gdzie pomiędzy pływającymi kwiatami, mlecznobiałymi, jak ogromne miski, na płyciznach, potarganych, stały nieznane ptaki z brzydkimi dziobami i, nie poruszając się, patrzyli gdzieś w bok; Zobaczył iskrzące się światła wśród sękatych pni bambusa – oczy przyczajonego tygrysa – a jego serce biło z przerażenia i niezrozumiałego pragnienia. Potem wizja zniknęła i Aschenbach, kręcąc głową, ponownie przeszedł wzdłuż płotów warsztatów kamieniarskich.

Już od dawna, przynajmniej odkąd środki zaczęły pozwalać mu na podróżowanie po całym świecie, kiedy tylko ma na to ochotę, traktował podróżowanie jako swego rodzaju środek higieniczny i wiedział, że trzeba go wykonywać od czasu do czasu, nawet jeśli wbrew pragnieniom i skłonnościom. Zbyt zajęty zadaniami, jakie stawiała przed nim dusza europejska i on sam, nadmiernie obciążony obowiązkami twórczymi, uciekając przed rozrywkami i dlatego nie mogąc pokochać hałaśliwego i kolorowego świata, zadowalał się bezwarunkowo kontemplacją tego, co leży na powierzchni naszej ziemi i dla którego nie ma potrzeby wykraczać poza granice swojego zwykłego kręgu i nigdy nie odczuwał pokusy opuszczenia Europy. Od chwili, gdy jego życie zaczęło podupadać i nie mógł już, jak gdyby z pustego kaprysu, odsunąć na bok wrodzoną obawę, że artysta nie zdąży na czas, od lęku, że zegar się zatrzyma, zanim dokona tego, co mu było przypisane go i dał z siebie wszystko, jego zewnętrzna istota ledwie ograniczała się do pięknego miasta, które stało się jego ojczyzną i prostego mieszkania, które zbudował dla siebie w górach i gdzie spędził całe deszczowe lato.

Gustaw von Aschenbach – główny bohater opowiadanie, którego akcja rozpoczyna się „w ciepły wiosenny wieczór 19…” w Monachium, a następnie przenosi się do Wenecji. G.f. A., znany pisarz, który niedawno skończył pięćdziesiątkę, nagle zapragnie porzucić swoje biurko i utarty tryb życia i wyruszyć w podróż. Dalsze wydarzenia mieści się w kilku zdaniach. Zamieszkawszy w luksusowym hotelu w Wenecji, G. f. A. ulega niepohamowanemu pociągowi zmysłowemu do pięknego chłopca Tadzio. W mieście wybucha epidemia cholery, zakażonej G. f. A. umiera na leżaku nad brzegiem morza. Na tym płótnie, jako druga warstwa na to, co zapisane, kładąc znaki identyfikacyjne, Tomasz Mann śledzi kilka ważnych dla niego motywów, poszerzając i pogłębiając treść opowiadania oraz znaczenie wizerunku jego bohatera. Sytuacje spotkań odgrywają w noweli szczególną rolę – starożytnym zderzeniu powieści podróżniczych. Choć pozornie nieistotne, te spotkania niosą ze sobą niepokojące dodatkowe znaczenie. Na początek chęć zmiany miejsca pojawia się w G. f. A. na obrzeżach miasta, w pobliżu Cmentarza Północnego, obok którego znajduje się pracownia kamieniarska wykonująca krzyże i nagrobki – niczym drugi „niezamieszkany” (na razie!) cmentarz. Tak pojawia się w noweli pierwszy zwiastun śmierci. Potem powraca wielokrotnie – zarówno w przebraniu „szczerzącego zęby, garbatego, zaniedbanego marynarza”, jak i w przebraniu gondoliera z zadartym nosem, podciągniętego, odsłaniającego dwa rzędy białych zębów, warg itp. Coś w tym jest. nieożywione, zamarznięte, w samej Wenecji miasto, stojące nad bagienną laguną, z jakąś szczególną ciszą, z kanałami zamiast ulic, wynurzające się z wody jak miraż, jeśli podpłynie się do niego od strony morza.

Dziwna martwota łączy się w Wenecji z niezrównanym pięknem. Ambiwalentny jest także wizerunek głównego bohatera. Thomas Mann nieustraszenie wrzucił do tygla kreatywności wiele najgłębszych właściwości swojej natury (w tym tłumioną przez całe życie skłonność do miłości do osób tej samej płci). Jego, a nie tylko jego bohatera, cechowała, jak wynika z pamiętników i listów, wyuczona od najmłodszych lat dyscyplina, heroiczny stoicyzm, „coś pomimo”. Piękno noweli jest z natury podejrzane. Jest oddany do granic swoich możliwości. „To tak, jakby – ktoś tu kiedyś powiedział – „ktoś sypał róże na końcu świata”. Wenecja, ze swoim kapryśnym pięknem, labiryntami kanałów i ulic, to miasto, w którym relacja pomiędzy rzeczywistością a widmem jest niezwykle napięta. Jak bajkowy miraż, podnosi się z wody, jak bajka, gotowa zamienić się w horror. Udawanie, oszustwo, teatr to kolejny motyw wpleciony w przestrzeń noweli. Na pokładzie łodzi, która go tu przywiozła, G. f. A. widzi „fałszywego młodzieńca” – starca z wymalowaną twarzą i farbowanymi włosami, który związał się z młodą firmą. Ale on sam w końcu pozwala się „odmłodzić” rękami fryzjera. Jednak główna transformacja dopiero przed nami. Wenecja zmienia się w „chore miasto”. Za jej urodą kryje się epidemia, o której milczą właściciele hotelu, tak jak milczy sam bohater, aby nie skłonić rodziny pięknego Tadzia do ucieczki.

Opowiadanie „Śmierć w Wenecji” zostało pomyślane przez Tomasza Manna jako coś niepoważnego. Była to swego rodzaju przerwa pisarska w trakcie wieloletniej pracy nad powieścią „Wyznania poszukiwacza przygód Feliksa Krula”. Siadając za biurkiem w 1911 roku, Mann nie miał pojęcia, że jego twórczość pochłonie go na cały rok, a mały esej zamieni się w pełnoprawne opowiadanie – jedno z najsłynniejszych, w pewnym sensie, finałowych dzieła pisarza.

1910 Thomas Mann, znany już z powieści Buddenbrooks, opowiadań Tonio Kroeger i Tristan, ciężko pracuje nad łobuzerską powieścią o poszukiwaczu przygód Felixie Krulu. Sprawa toczy się powoli, Mann jest wyczerpany psychicznie i fizycznie. Aby uciec od ciężkiej pracy, postanawia wraz z żoną Katią udać się na południe.

Najpierw para odwiedza Brijuni (w latach 10. XX w. był to jeden z najpopularniejszych wyspiarskich kurortów wśród europejskiej inteligencji), następnie udaje się do Wenecji i na jej przedmieścia Lido. Błogość kurortu zachęca Manna do kreatywności; w swoim pamiętniku odnotowuje, że pisze małą „improwizację pomiędzy”, której akcja rozgrywa się w Lido, które inspirowało go w te upalne dni.

Autobiograficzny charakter dzieła

Nowela Śmierć w Wenecji została ukończona i opublikowana w 1912 roku. Pozostaje jednym z najczęściej czytanych i dyskutowanych dzieł pisarza. Wielu krytyków usilnie próbuje wyśledzić paralele autobiograficzne i rozwiązać zagadki za pomocą noweli. życie intymne samego Manna.

Z pewnością nie da się nazwać „Śmierci w Wenecji” czystą autobiografią. Gustav von Aschenbach to obraz zbiorowy. Jest w nim wiele od samego autora, od jego współczesnych i wielkich poprzedników. Historia, która przydarzyła się głównemu bohaterowi u schyłku jego życia, jest po części fikcją, po części utalentowaną stylizacją literacką prawdziwe wydarzenie. Na przykład Mann zainspirował się historią miłosną starszego Wolfganga Goethego do młodej Ulrike von Lewetzow. A pisarz osobiście spotkał się z pierwowzorem czternastoletniego Tadzia w Wenecji. To 11-letni Vlazio Moes.

Przypomnijmy sobie fabułę tego dwuznacznego, sprzecznego, a zarazem arcydzieła opowiadania „Śmierć w Wenecji”.

Gustav von Aschenbach jest wybitnym pisarzem niemieckim. Stworzył już kilka naprawdę utalentowanych dzieł, których sukcesy pozwalają mu powoli spocząć na laurach i nie martwić się bogactwo materialne zająć godne miejsce w społeczeństwie.

Aschenbach zasłużenie zyskał sławę. Kopalnia talent literacki poparł to żmudną pracą. I zamiast dać się uwieść pokusom życia bohemy, usiadł przy biurku, oddając dzieła literackie siły zgromadzone podczas zdrowego snu.

Aschenbach ożenił się jeszcze jako młody mężczyzna. Jego żona zmarła dawno temu. Z małżeństwa pisarz pozostawił córkę, obecnie zamężną kobietę. Życie Gustawa weszło w fazę zmierzchu, kiedy pokonano przeszkody, wiele celów osiągnięto, nie ma już do czego dążyć i nie ma o czym marzyć. Ale w duszy pisarza tli się malutka nadzieja, że przed zachodem słońca jego życie jeszcze rozświetli jasny błysk.

Pewnego majowego poranka Aschenbach wybrał się na długi spacer. W trakcie podróży złapał go deszcz. Przeczekując złą pogodę w bizantyjskiej kaplicy, Gustaw zobaczył podróżnika. Nie odezwał się do nieznajomego ani słowa i obserwował go tylko przez krótką chwilę. Jednak po tym spotkaniu pisarz Aschenbach poczuł, że jego dusza się rozszerza. Teraz już wiedział na pewno, że tęskni za jednym – podróżami.

Będąc osobą dojrzałą i raczej praktyczną, pisarz nie snuł ryzykownych planów. „Nie dosięgnę tygrysów” – powiedział sobie Aschenbach. Wybierając miejsce do odpoczynku, kierował się dwoma wymogami. Po pierwsze miejsce powinno różnić się od zwykłego otoczenia, a po drugie powinno być łatwo dostępne. Idealna opcja Wenecja okazała się spełniać oba wymagania.

Podczas żeglugi przedpotopowym włoskim statkiem Aschenbach z pisarskiego przyzwyczajenia obserwuje współtowarzyszy podróży, przekazując zwięzłe i dokładne specyfikacje każdego z pasażerów statku. Jego Specjalna uwaga przyciągnął hałaśliwą młodą firmę. Jeden z młodych mężczyzn wyróżniał się na tle towarzyszy celowo jasnym garniturem i dodatkami. Jednak po bliższym przyjrzeniu się Aschenbach zdał sobie sprawę, że młody człowiek był fałszywy. W rzeczywistości był to obrzydliwie młody starzec! „Matowy róż policzków okazał się makijażem, brązowe włosy pod słomkowym kapeluszem ze wstążką okazały się peruką, żółte, równe zęby okazały się tanim produktem dentystycznym.” Jego absurdalną maskaradę zdradziecko odsłoniły widoczne zmarszczki i dłonie starca w pierścieniach.

Wkrótce starszy młodzieniec strasznie się upił, a jego przebranie zaczęło wyglądać jak żałosna farsa. Aschenbach wstał z pokładu z mieszanymi uczuciami. Nigdy nie bał się starości. Wręcz przeciwnie, czekał na nią, wiedząc, że wraz z dojrzałością przychodzi mądrość niezbędna pisarzowi.

Cytaty z powieści „Śmierć w Wenecji”

Tylko piękno jest godne miłości i jednocześnie widoczne; jest to jedyna forma duchowości, którą możemy postrzegać zmysłami i dzięki zmysłom przetrwać.

...kochający jest bliżej bóstwa niż umiłowany, gdyż z tych dwóch żyje w nim tylko Bóg.

Namiętność tłumi uczucie wdzięku i poważnie traktuje te dokuczliwe, ekscytujące wrażenia, które na trzeźwo potraktowalibyśmy z humorem lub po prostu odrzucilibyśmy z obrzydzeniem.

Ludzie nie wiedzą, dlaczego dzieła sztuki wieńczą chwałą.

Sztuka i gdzie mówimy o o indywidualnym artyście, oznacza życie wzniosłe. Uszczęśliwia cię głębiej, pożera cię szybciej. Na twarzy tego, kto jej służy, pozostawia ślady wyimaginowanych lub duchowych przygód; nawet przy pozornym życiu monastycznym powoduje takie zepsucie, nadmierne wyrafinowanie, zmęczenie, nerwową ciekawość, których życie, nawet najbardziej burzliwe, z trudem może wytworzyć. pełen pasji i przyjemności.

Czy jest na świecie inne bohaterstwo niż bohaterstwo słabych?

Z samotności rodzi się oryginalna, odważna, przerażająco piękna – poezja.

Nie ma relacji dziwniejszych i bardziej drażliwych niż relacje między ludźmi kompetentny przyjaciel wzajemnie się tylko wizualnie – spotykają się codziennie i co godzinę, obserwując siebie, zmuszeni na mocy ogólnie przyjętych zasad lub własnego kaprysu do zachowania zewnętrznej obojętności – ani ukłonu, ani słowa. Wisi między nimi niepokój, nadmierna ciekawość, histeria niezaspokojonej, nienaturalnie tłumionej potrzeby komunikacji, wzajemnego zrozumienia, ale przede wszystkim coś w rodzaju podekscytowanego szacunku. bo człowiek kocha i szanuje drugiego, dopóki nie może go osądzić, a tęsknota za miłością jest konsekwencją niewystarczającej wiedzy.

Nasz podróżnik prawie nie zostawał w mieście i od razu udał się na przedmieścia – turystyczną część Lido. Usadowiwszy się na tarasie hotelu, w którym przebywał, Aschenbach ponownie zaczął obserwować wczasowiczów. Jego uwagę przykuła polska rodzina, a właściwie jej niewielka część. Trójka dzieci pod okiem guwernantki siedziała przy stole i czekała na mamę. Gustav patrzył znudzony na brzydkie nastolatki ubrane w ascetyczne suknie klasztorne i już miał skierować wzrok na inną grupę ludzi, gdy zobaczył ON - pięknego chłopca ze złotym wiankiem miękkich loków opadających na czoło, kręconych blisko uszu i podkreśl gładką skórę połyskującym połyskiem kość słoniowa.

Był to prawdziwy półbóg, który miłosiernie zstąpił na ziemię, Narcyz, który na chwilę oderwał się od kontemplacji swojego pięknego odbicia, rzeźba grecka, cudownie odrodzony wieki później. Aschenbach był pewien, że „nigdzie, ani w przyrodzie, ani w sztuce plastycznej, nie spotkał niczego doskonalej stworzonego”.

Odtąd czternastoletni Tadzio (tak miał na imię chłopiec) staje się panem myśli starszego pisarza. Podziwia piękno tej doskonałej istoty, spędzając dni na leżaku nad morzem. Na zewnątrz spokojny starzec nie okazuje podniecenia, ale w jego duszy szaleje prawdziwy huragan. To już nie jest tylko lubienie ładnych dzieci. Ten prawdziwa pasja– to nieoczekiwana iskra, która rozświetliła upadek starzejącego się pisarza Gustava Aschenbacha.

Tymczasem Lido szybko się opróżnia. Turystów jest coraz mniej, ale rodzina Tadzia na szczęście nie wyjeżdża, co oznacza, że Aschenbach się nie rusza. Wkrótce zaczyna dowiadywać się o przyczynę tak szybkiego wyjazdu większości urlopowiczów. Z różne źródła(informacja jest starannie zatajana) pisarzowi udaje się dowiedzieć, że w Wenecji zaczyna się epidemia cholery. Śmiertelną chorobę przyniósł sirocco (wiatr z południowych Włoch). kraje azjatyckie. Zaraza, która szalała w Hindustanie, Chinach, Afganistanie i Persji, dotarła do Europy. Były już przypadki zgonów.

Podekscytowany Aschenbach chce biec do matki Tadzia – aby natychmiast ostrzec ją o niebezpieczeństwie, że należy jak najszybciej wydostać dzieci z zakażonej Wenecji. Biedny Tadzio! Jego skóra jest tak blada i chorowita, że prawdopodobnie nie dożyje starości, a tym bardziej nie będzie w stanie oprzeć się cholerze. Jednak wyobrażając sobie rozłąkę z ukochaną osobą, nieszczęśliwy kochanek nie znajduje w sobie szlachetnej determinacji, by poinformować rodzinę Tadzio o grożącym im niebezpieczeństwie. Niech ten piękny półbóg umrze w pełni swej urody!

Odtąd Gustav von Aschenbach staje się cieniem chłopca. Doskonale zna swój codzienny tryb życia i wszędzie towarzyszy swojemu pupilowi. Coraz trudniej jest ukrywać uczucia, dlatego Aschenbach nieustannie martwi się, że towarzysząca chłopcu guwernantka i matka nabiorą podejrzeń o starszego adoratora.

Jednocześnie Aschenbacha dręczy coś innego: kontemplując piękno Tadzia, bardziej niż kiedykolwiek ciąży mu własna starość i brzydota. Pisarz idzie do fryzjera. Miejscowy gadatliwy mistrz przemienia Aschenbacha nie do poznania. Przywraca siwym włosom dawną świetność ciemny kolor, zmienia krzywiznę brwi, podkreśla powieki, maskuje zmarszczki, przywraca policzkom rumieniec i kolor bezkrwawym starczym ustom.

Aschenbach ze zdziwieniem spogląda w lustro – znów jest młody! Znów piękna i młoda! Chodzi po nasypie w słomkowym kapeluszu z trzepoczącymi wstążkami, a jego zwiotczałą szyję zdobi jaskrawoczerwony krawat. Do niedawna młody starzec na statku zniesmaczył pisarza, ale teraz on sam, zupełnie zapominając o starcu, przywdziewa zwodniczą maskę młodości. Cóż za ironia losu!

Nasz kolejny artykuł poświęcony jest biografii Tomasza Manna - Niemiecki pisarz, eseista, mistrz epicka powieść, laureat literackiej Nagrody Nobla.

Polecamy lekturę powieści Tomasza Manna rozpoczętej w 1943 roku i wydanej 4 lata później z podtytułem: „Życie Niemiecki kompozytor Adrian Leverkühn, opowiedziany przez swojego przyjaciela”

Od kilku dni Gustav von Aschenbach nie czuł się dobrze. Dzisiaj dotarł do wybrzeża nieco później niż zwykle i osiedlił się znajome miejsce popilnować Tadzia. Tym razem chłopiec pojawił się w towarzystwie rówieśników. Między chłopakami doszło do kłótni, która przerodziła się w bójkę. Wysoki chłopak z łatwością pokonał wątłego Tadzia. Obrażony pokonany wędrował wzdłuż mierzei wodnej. Słońce oświetlało jego piękną skórę. Nagle Tadzio odwrócił się i spojrzał na mężczyznę, który obserwował go z brzegu. Mężczyzna łapczywie podchwycił to spojrzenie i jakby odurzony, opuścił ciężką głowę na pierś.

Kilka minut później urlopowicze tłoczyli się wokół leżącego na fotelu pana. Był martwy. Tego samego dnia „zszokowany świat przyjął wiadomość o śmierci z szacunkiem”. sławny pisarz Gustawa von Aschenbacha.

Nowela „Śmierć w Wenecji” Tomasza Manna: podsumowanie

5 (100%) 1 głos

Tomasz Mann

ŚMIERĆ W WENECJI

Gustav Aschenbach, czyli von Aschenbach, jak go oficjalnie nazywano od dnia pięćdziesiątych urodzin, w ciepły wiosenny wieczór 19... - roku, który przez tak długie miesiące groźnie spoglądał na nasz kontynent - odszedł do swojego mieszkania w Monachium przy Prinzregentstrasse i sam wybrał się na długi spacer. Podekscytowany codzienną pracą (ciężką, niebezpieczną i właśnie wymagającą od niego najwyższej staranności, rozwagi, wnikliwości i precyzji woli) pisarz nawet po obiedzie nie był w stanie zatrzymać pracy tkwiącego w nim mechanizmu produkującego, że „ totus animi continuus”, w którym według Cycerona leży istota wymowy; ratujący życie sen w ciągu dnia, tak bardzo potrzebny ze względu na coraz większy spadek sił, nie przychodził do niego. Zatem po herbacie wybrał się na spacer, w nadziei, że powietrze i ruch dodadzą mu sił i zapewnią owocny wieczór.

Był początek maja i po wilgotnych i chłodnych tygodniach zapanowało zwodniczo gorące lato. W Ogrodzie Angielskim, pokrytym właśnie delikatnymi wczesnymi liśćmi, było duszno jak w sierpniu, a część przylegająca do miasta była pełna powozów i pieszych. W restauracji Aumeistera, dokąd prowadziły coraz cichsze i odosobnione ścieżki, Aschenbach przez minutę lub dwie patrzył na tętniących życiem ludzi w ogrodzie, pod płotem którego stało kilka powozów i dorożek, i w świetle zachodzącego słońca ruszył w dalszą podróż. w drodze powrotnej, ale już nie przez park i na polu, czując się zmęczony. Ponadto nad Fering zbierała się burza. Postanowił wsiąść do tramwaju na Cmentarzu Północnym, który miał go dowieźć prosto do miasta.

Dziwnym zbiegiem okoliczności na przystanku ani w jego pobliżu nie było żywej duszy. Ani na Ungarerstrasse, gdzie lśniące szyny ciągnęły się wzdłuż chodnika w kierunku Schwabing, ani na autostradzie Feringskoe nie było widać ani jednego wagonu. Nic nie poruszało się nawet za płotami kamieniarni, gdzie krzyże, nagrobki i pomniki przeznaczone na sprzedaż tworzyły rodzaj drugiego, niezamieszkanego cmentarza, lecz naprzeciwko, w odbiciach mijającego dnia, bizantyjski budynek kaplicy milczał . Na jego fasadzie, ozdobionej krzyżami greckimi i wizerunkami hieratycznymi w jasnych barwach, umieszczono także symetrycznie rozmieszczone złotymi literami napisy – powiedzenia dotyczące życia pozagrobowego, takie jak: „Pan wejdzie do siedziby” czy: „Niech świeci światło wieczne”. ich." . Czekając na tramwaj, Aschenbach bawił się czytaniem tych formuł, próbując zanurzyć swoje duchowe spojrzenie w ich przejrzystym mistycyzmie, ale nagle obudził się ze swoich snów, zauważając w portyku, nad dwoma apokaliptycznymi zwierzętami strzegącymi schodów, człowieka, którego niezwykły wygląd nadał jego myślom zupełnie inny kierunek.

Nie jest jasne, czy wyszedł przez brązowe drzwi kaplicy, czy też po cichu podszedł i wspiął się do niej od ulicy. Nie wnikając szczególnie głęboko w tę kwestię, Aschenbach skłaniał się raczej ku pierwszemu założeniu. Średniego wzrostu, chudy, bez brody i z bardzo zadartym nosem, ten mężczyzna należał do typu rudowłosego i miał charakterystyczną mlecznobiałą piegowatą skórę. Jego wygląd nie był bynajmniej bawarski, a kapelusz z szerokim rondem zakrywający głowę nadawał mu wygląd obcokrajowca, przybysza z odległych krain. Wrażeniu temu zaprzeczał jednak plecak na ramionach – jak prawdziwy Bawarczyk – i żółta marynarka z grubej wełny; na lewym ramieniu, którym trzymał się pod bokiem, zwisała jakaś szara klapa, zapewne płaszcz przeciwdeszczowy, a w prawej ręce trzymał laskę z żelaznym końcem; stał, opierając go o podłogę pod kątem, krzyżując nogi i opierając udo na uchwycie. Podnosząc głowę tak, że na chudej szyi, wystającej spod wywiniętego kołnierzyka sportowej koszuli, wyraźnie i ostro było widać jabłko Adama, patrzył w dal swoimi białawymi oczami z czerwonymi rzęsami, pomiędzy którymi w dziwnej korespondencji z zadartym nosem układał dwie pionowe, energetyczne fałdy. W jego pozie – być może ułatwiało to wzniosłe i wzniosłe położenie – było coś arogancko kontemplacyjnego, odważnego, a nawet dzikiego. I albo krzywił się, oślepiony zachodzącym słońcem, albo jego twarz w ogóle charakteryzowała się pewną dziwnością, tylko wargi wydawały mu się za krótkie, zaciągnięte w górę i w dół do tego stopnia, że odsłaniały dziąsła, z których wychodziły długie, białe zęby. wystawał.

A to, co go teraz spotkało tak późno i nagle, zostało wkrótce powstrzymane przez rozum, uporządkowany przez samodyscyplinę nabytą od najmłodszych lat. Postanowił doprowadzić swoje dzieło, dla którego żył, do pewnego momentu przed wyruszeniem w góry, a myśl o tułaczce po świecie i w konsekwencji przerwaniu pracy na wiele miesięcy wydawała mu się bardzo rozpustna i destrukcyjna; nie było sensu się nad tym poważnie zastanawiać. Wiedział jednak aż za dobrze, na jakiej glebie wyrosła ta nieoczekiwana pokusa. Impulsem do ucieczki, mówił sobie, była tęsknota za odległymi krainami, za nowością, to pragnienie uwolnienia się, zrzucenia ciężarów, zapomnienia o sobie – uciekał od swojej pracy, od codzienności niezmiennego, nienawistna i pełna pasji służba. To prawda, kochał to, prawie nawet nie kochał wyczerpującej, codziennie odnawianej walki pomiędzy swoją dumną, upartą wolą, która przeszła wiele prób, a tym narastającym zmęczeniem, o którym nikt nie powinien był wiedzieć, o czym ani najmniejszy znak uproszczenie i letarg nie powinny mieć wpływu na jego twórczość. A jednak niemądrze jest zbyt mocno naciągać łuk, uparcie tłumić w sobie takie żywe i uporczywe pragnienie. Zaczął myśleć o swojej pracy, o miejscu, w którym utknął dzisiaj, tak samo jak wczoraj, bo ono równie opierało się zarówno cierpliwemu leczeniu, jak i nagłemu atakowi. Próbował przebić się przez przeszkodę lub usunąć ją, ale za każdym razem wycofywał się z gniewem i drżeniem. Nie chodzi o to, że pojawiły się tu jakieś szczególne trudności, nie, przeszkadzało mu podejrzane niezdecydowanie, które już przeradzało się w ciągłe niezadowolenie z siebie. To prawda, w wczesne lata Uważał to niezadowolenie za istotę i naturę talentu, w jego imieniu wycofywał się, powściągał to uczucie, wiedząc, że ma tendencję do zadowalania się nieostrożnym przybliżaniem i połowicznym dokończeniem. Czy więc to naprawdę możliwe, że zniewolone uczucia mszczą się teraz, odmawiając dalszego inspirowania i przeżywania jego sztuki? Czy naprawdę zabrali ze sobą całą radość, cały zachwyt, jaki daje forma i wyraz? Nie oznacza to, że pisał słabo; zaletą jego wieku było przynajmniej to, że z biegiem lat wzmocniła się spokojna wiara w jego umiejętności. Ale chociaż cały naród niemiecki wychwalał tę umiejętność, on sam nie cieszył się z niej; pisarzowi wydawało się, że jego twórczości brakowało tej ognistej i lekka dusza, generowana przez radość, która bardziej niż głęboka treść (cnota oczywiście nie jest obojętna) stanowi szczęście i radość czytającego świata. Bał się lata, bał się samotności w małym domku, z kucharzem, który mu gotował, i służącą, która tę kuchnię podawała do stołu; bał się znajomego widoku górskich szczytów i stromych klifów, gdy myślał, że znów go otoczą, zawsze niezadowolonego i ospałego. Oznacza to, że potrzebne są zmiany, trochę błąkającego się życia, zmarnowanych dni, obcego powietrza i dopływu nowej krwi, aby lato nie było bolesne i bezowocne. Zatem ruszaj w drogę – niech przyjdzie, co może! Nie za daleko, nie dotrze do tygrysów. Noc w wagonie sypialnym i dwa, trzy tygodnie odpoczynku w jakimś znanym na całym świecie zakątku na łagodnym południu...